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Újra érthetetlen? 

Még nem tudni, mennyire megtépázva kerül ki a költő emléke a körülötte ka-
vargó emlékezés-ünneplés viharából, hiszen a jelek szerint még mindig nem fejeztük 
be a processziót. Nem hiszem, hogy túl sokat használna utóéletének mindaz, ami 
mostanában vele s körülötte történik — de nem erről akarok beszélni. Az évforduló-
csömör közismert magyar közbetegség. Ismétlem, nem erről akarok beszélni — ha 
féltem, nem ettől féltem igazán Adyt. 

Sokkal inkább attól, hogy ő, aki i f jú szívekben szeretett volna élni, sokfelől 
érkező jelek szerint — nem él az i f jú szívekben. Középiskolai magyar irodalom sza-
kos tanároktól hallom, cikkeikből olvasom a panaszkodást: a most 16—17 éves fia-
talokat nem nagyon érdekli Ady költészete. Az irodalomórákon közönyösen, majd-
hogynem unalommal hallgatják a fellelkesült tanárt, aki hasonló életkorban Ady-
rajongó volt, és most szeretné ezt a rajongást átültetni tanítványaiba. Nem megy. 
Falnak ütközik. Tanítványai érzéketlenségének falába. Tanítványai nem értik Adyt 
és nem értik, mi benne a nagy, mitől vátesz, próféta, lángelme. Egy debreceni iro-
dalmi színpad vezetője — szintén Ady-bolond — magyarázza: a színpad fiatal tagjai, 
jórészt diákok, nem tudják elkapni, ahogy ő mondta, „Ady svungját, hangját, han-
gulatát". Egy romantikusabb lelkületű tanárnő viszont arról tájékoztatott, hogy 
diáklányai — de csak a lányok! — szemében könny csillant meg, amikor az Elbo-
csátó szép üzenetről, meg az Őrizem a szemedet-ről beszélt nekik. Én magam is, 
például a szentesi Horváth Mihály gimnáziumban tartott úgynevezett rendhagyó iro-
dalmi órán a már-már végzős lányoktól ugyanezt hallottam: miért nem ezt a „sze-
relmes" Adyt tanítják nekünk, miért csak a „proletárost"? Azt értjük, ezt unjuk, 
összegezve: nem értik. Szeretnék szeretni, de nem értik. 

Érthető, hogy nem értik, mondja egy járatos ismerősöm, amikor szóvá teszem 
megdöbbenésemet: Ady újra „érthetetlen" költő lett, és éppen most, amikor pedig 
— szerintem — megérett volna az idő a megértéséhez. Világos, mondja járatos 
ismerősöm: Ady jelképrendszere, versvilága annyira korhoz kötött, ráadásul annyira 
a Biblia világából ered, meg az ősmagyar mondavilágból, hogy a mai diákok, akik 
nem ismerik már a Bibliát, nem foglalkoznak az ősmagyar mondavilággal — nem 
értik. Mit kezdjenek Illés szekerével? Meg azzal, hogy Ádám, hol vagy? Meg az ú j 
magyar Sionnal? Meg a többi bibliai rekvizitummal? S mivel nem érdekli őket, nem 
is törik magukat, hogy megértsék. Van épp elég fontosabb tanulnivalójuk is, például 
az érettségi tantárgyak. Amikkel be lehet jutni az egyetemre. Világos? 

Ebben lehet valami. Már többször is megírtam, legutóbb az Üj Írásban, hogyan 
ragadott el engem Ady forgószélvilága, lávaömlésű költészete 17—18 éves koromban, 
amikor először a kezembe vehettem. Persze, én — a kollégium jóvoltából — némi-
képp már járatos voltam a Biblia ismeretében, nem okoztak megértési gondot a 
bibliai „rekvizitumok", sem az ősmagyar utalások. Akkoriban, a harmincas évek 
második felében amúgy is nagyban ment a magyarkodás, és most jut eszembe: nincs 
is talán költőnk, aki annyiszor leírta volna vallomásosan ezt a szót „magyar", mint 
Ady. Mostanában leszoktak az ilyesmiről is a költők — tisztelet a kivételnek. Emlék-
szem, mekkora dübörgést keltett bennem, amikor olvastam „svábokból jött magyarok-
nak én nem vagyok magyar?". Hát már vannak, akiknek Ady sem magyar? Nem 
hiszem, hogy manapság, vagyis korunkban bármely költőnk kénytelen volna leírni, 
önvédelemből, magyarságvédelemből ilyesfajta sort. Valami csakugyan van tehát 
abban, amit járatos ismerősöm fejtegetett. Mégis . . . valami hiányzik belőle. 
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Az imént leírtam azt a kulcsszót, ami csak úgy, hirtelen „beugrott", és ami talán 
rejtettebb zárakat is felnyit. „Korunk" — ez lenne a kulcsszó. A kor? Ady kora — 
ez már irodalomtörténeti fogalom. De mi magyarázza, hogy majd egy korszakkal 
később, a harmincas évek második felében énrám, a tanyai suhancra éppoly elemi 
erővel hatott Ady lávaömlésű verszuhataga, mintha ott írta volna a szemem láttára. 
Oly igaznak, olyan nagyon valóságosnak éreztem, hogy szinte véreztek azok a versek. 
A magyarázat roppant egyszerű. Mindazok a társadalmi bajok, ügyek, köztük például 
a magyarságunkat veszélyeztető külső és belső fenyegetettségek éppúgy elintézetlenül 
maradtak, érvényben voltak, mint Ady korában. Ne felejtsük el, hogy a 29—30-as 
világkrízis után vagyunk, amely szinte a végsőkig kiélezte a társadalmi ellentétek 
egymásnak szegezett pengéit, a társadalom osztályszerkezete lényegesen nem válto-
zott Ady óta s ez kezdett a tömegek számára elviselhetetlenné válni. Ady igéi szá-
mára termékeny volt tehát a talaj, s hangozzék bár, különösen történészek fülében 
naivitásnak, hadd kockáztassam meg véleményem kimondását: azokban az években 
igenis rohantunk a forradalomba. És ha a terepet közelebbről szemügyre veszem, azt 
látom, hogy a forradalom rohamcsapatai mintha kezdtek volna felsorakozni. A kom-
munista párt kilépett szektariánizmusának bénításából, 36 óta a népfront talaján 
politizált, legálisan működött a szociáldemokrata párt, a népi, elsősorban paraszti 
tömegek — és bizonyos értelmiségi körök — mint megváltóikra tekintettek a népi 
írók baloldali mozgalmára, úgy várták kinyilatkozásaikat, mint a prófétákat. S íme, 
itt volt, szervezkedett, működött a kommunisták vezette Márciusi Front — voltak 
bátor harcosaink, akik nem féltek volna a forradalmi kockázattól. 

Volna — mondom, mert mi történt? A világkrízist nem forradalom követte, mint 
sokan remélték, hanem fasizmus, náci csizma, népirtás és őrjöngő világháború. Oda 
lett az emberek vetése. Ady verseskötetét én magammal vittem a frontra is. A há-
borúban a fejem alá tettem, őrségen remegő lélekkel olvasgattam. De h á t . . . Ady 
hangja nem bírt a bombákéval, az ágyúkéval. 

Igen, a kor! Az a szomorú. De most ugorjunk egy nagyot, mindjárt a mába, ebbe 
az örvendetesbe, a nagyon vártba, amikor viszont azt tapasztaljuk, hogy mintha 
Adynak nem volna mondanivalója a kor gyermekei számára. Különös ellentmondás, 
de valóságos. Vagy nincsen is itt ellentmondás? Nem én mondom, hanem a sokat 
megélt, látott, tudott Komlós Aladár mondta egy rádióbeszélgetésben. „Ady egykori 
óriási hatása részben azon alapult, hogy kifejezte politikai lelkesedéseinket, ezek ma 
nem aktuálisak, mert a politikai kérdéseket a történelem megoldotta. (Majd erre a 
megoldásra még visszatérünk, hallgassuk tovább Komlós Aladárt.) Ügyhogy ma Ady-
nak a politikai előnyei nélkül kell versenyre kelnie Kosztolányival, Babitscsal és a 
többi kortársával. De így is nagyobb náluk. Különben törvényszerű, hogy egy zseni 
hatása nagyon megfakul a diadal másnapján, mert megszűnik eredetiségének be-
nyomása. Érzéketlen olvasó nem érzi Adynál a roppant nyelvi erőt és érzelmi töl-
tést." Ez volna a magyarázata mai diákjaink érzéketlenségének, közönyének? A ma-
gyarázat mindenesetre imponáló. 

De menjünk még tovább. A politikai kérdéseket a történelem tehát megoldotta, 
de egyúttal mit tett például az irodalommal, annak társadalmi szerepével? Erre is 
Komlós Aladár ad megfontolt, bölcs magyarázatot, egy megjegyzésre válaszolva: 
„Hogy miért nem írnak ma született kritikusok kritikákat, miért nem teszik az éle-
tüket erre a feladatra? Azt hiszem, azért, mert ma az irodalom nem látszik olyan 
fontosnak, mint Ady korában, vagy akár a húszas-harmincas években. Az ember koc-
kára teszi az egzisztenciáját, vásárra viszi a bőrét, ha úgy érzi, érdemes. Ma ezt 
nemigen érezzük. Ady korában a kritika nézeteltérései mögött két tábor állt és har-
colt. A haladók és retrográdok hada. A harmincas években a népiek és urbánusok 
tábora. Ma nincs ilyen jelentősége az irodalomnak, és ezért nem érdemes vásárra 
vinni az embernek a bő ré t . . . Nem arról van szó, hogy elég jó-e az irodalmunk. 
A jó irodalomnak sincs esetleg olyan jelentősége, mint máskor a kevésbé jónak. 
Olyan társadalmi jelentősége." 

Ezt hozta magával, szárnyain a kor. Illetve ezt is. És még sok minden egyebet. 
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Megint nem a saját szavaimat használom, ne mondhassák rám, hogy ez az író megint 
kötekszik. Arról van szó, hogy a politikai kérdéseket a történelem megoldotta. Ezzel 
a megoldással együtt azonban az irodalom elvesztette — most hozzátehetjük: az 
osztályellentétek koraiban kivívott egykori társadalmi jelentőségét. Annak legalábbis 
nagy részét. Most figyeljük meg, mit mond a mai időkről, a mai fiatalabb író-költő-
generáció társadalmi állapotáról egy ugyancsak fiatal kritikus, Pete György, egy 
antológia ürügyén. Idézetem csonka, s mint minden csonka idézet, egyúttal torzíthat 
is. De azért figyeljünk oda: „Aligha szükséges bizonyítani, hogy e generáció szem-
léletének alapjait a magyar társadalomban 1956 után végbement folyamatok hatá-
rozták meg, s itt gyökerezik mássága is, ha van. A változások: a személyi kultusszal 
való leszámolás (megtörtént-e ez teljességgel az irodalomban? M. G.) a gazdasági-
politikai stabilizáció, a társadalmi átrétegeződés stb. nyomán kialakuló új társadalmi 
és szellemi feltételek között az osztályok, rétegek határai egyre inkább összemosód-
tak, az osztálymeghatározottság — elsősorban a fiatal generációnál — kezdte elveszí-
teni régi jelentőségét. Szükségképpen — az irodalom mozgása is ezt igazolja — elő-
térbe került a 60-as évek közepére az individuum, az egyes egyén a maga sajátos 
problémáival. Az általános társadalomfejlődés hátterében végbemenő individualizá-
lódási tendencia kétféle mozgást indított el a szellemi életben. Egyrészt kétségtelenül 
együtt járt a közösségi tudat gyengülésével, a kiüresedéssel, a privatizálással, más-
részt az egyén szuverenitásának erősítésével utat nyitott a közösségi kibontako-
zásához." 

Ez utóbbi ellentmondás feloldásával adós maradt a kritikus, a mondat első felé-
nek állításait azonban aligha vonhatjuk kétségbe. Tehát: a közösségi tudat gyengü-
lése — és épp egy közösségi, szocialista társadalomban! Kiüresedés — épp, amikor 
új tartalmakkal, emberi és társadalmi tartalmakkal töltekezhetne fel szellemi éle-
tünk. Privatizálás — és épp az utánpótlásként tekinthető fiatal szocialista írógene-
rációnál! Az egyén szuverenitásának — különösen fiatal írók, költők esetében — 
természetesen lelkesen tapsolok, hiszen Ady-hívő vagyok és tudjuk tőle, hogy min-
den ember fenség. 

De itt a „másságról" van szó, illetve másról is szó van. Szerintem nemcsak a tör-
ténelem tolta félre — csak úgy, félkézzel — az irodalom társadalmi jelentőségét, fon-
tosságát, hanem maga az irodalom is félreállt. Lemondott önmaga társadalmi jelen-
tőségéről. Mint amikor a babonás paraszt kihajítja a kisbaltát az udvarra, hátha eláll 
a jégeső — lefegyverezte önmagát. Így hát kedves barátaim, tanárok és tanárnők, ne 
a mi okos, jóeszű, korszerű fiataljainkat, gyerekeinket okoljuk azért, mert nem 
buzognak fel Ady igéi hallatán, nem borzong meg a hátgerincük, amikor Ady lázadó, 
kuruckodó kitöréseit hallják, olvassák, amikor nem értik Ady zsoltáros bibliásko-
dását, ha nem rezonálnak Ady orgonaorgiáira. Nem az ő felfogó készülékükben van 
a hiba. 
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