
MOLNÁR GYÖRGY 
AZ ÖTTÖMÖSI MAGYAR LÁSZLÓ TSZ NÖVÉNYTERMESZTŐJE 

A megtanult vers 

A háború alatt találkoztam először a nevével, mint kisdiák, egy iskolai falraga-
szon a gimnáziumban. A plakát önképzőköri előadást hirdetett, „Űj idők ú j dalosa: 
Ady Endre". 

Nem mentem el az előadásra, nem voltam kíváncsi a költeményeire. Hogy miért? 
Ott, akkor nem tudtam magamban megfogalmazni a választ, de ma talán már jobban 
tudom. Otthon, a szoba-konyhás kis falusi házban egyetlen költőt ismertünk, Petőfi 
Sándort. Ronggyá olvasott kötete állandóan a sublóton hevert a lourdesi Mária-
szobor mögött, a terítőn. Ősszel, mikor rövidülni kezdtek a nappalok és hosszabbod-
tak az esték, vacsora után kézbe vette apám, s rossz hangsúlyozással, kicsit akadozva, 
de olvasott, olvasott, még akkor is ő olvasott, amikor már a második, harmadik 
osztályba jár tam a gimnáziumban. Anyám a kemencepadkán ült, ruhát foltozott, de 
közben figyelt, míg apám áhítattal olvasta, hogy „ . . . mostan puszta ám igazán a 
puszta", meg azt, hogy: 

„Aranykalásszal ékes rónaság ... 
Ismersz e még, ó ismerd meg fiad." 

Közben átvonult ra j tunk a háború. A tananyag változozott, nagydiák lettem, 
eladdig nem hallott nevek, eszmék lettek mindennapi beszédtémák otthon és az isko-
lában. Irodalomból elérkeztünk a huszadik századhoz, s egyik magyarórán a kedves, 
mindnyájunk által szeretett magyartanárunk, Für Pista bácsi azt mondja az óra 
elején: 

— No fiúk, elérkeztünk Ady Endréhez. Figyeljetek, fölolvasom egyik szép versét, 
a végén majd szóljatok hozzá. 

Már az első két versszak is rendkívüli hatást tett rám, de az utolsó két sort 
még ma, harminc év után sem tudom e l fe le j ten i . . . 

„S jég útjukat szánva szórja be 
Hideg gyémántporral a nap." 

Csodálatos költői társítása a szavaknak, úgy éreztem, egy tarsolyból ömlenek, 
hullanak ki szavak helyett a drágakövek. A gyerekkortól megszokott szóképeken túl 
ez már egy másik világ. Megrázóbb, bonyolultabb kifejezése az elhivatottságnak, fel-
kavarja az érzéseket, talán ma már azt mondanám, hogy a népdalok egyszerűsége 
után egy Puccini-áriát hallgatam. Annyira újszerű, annyira szép volt a vers, hogy 
ültem a helyemen a padban s egyáltalán nem gondoltam hozzászólásra. Hallgattam, 
nem akartam magamban megtörni a varázst. Aztán az első reagálásom az volt gon-
dolatban, hogy csodálatos dolog lenne elszavalni ezt a költeményt ezrek, tízezrek 
előtt, hogy mindenkinek átadhatnám a szépségét. Nem is figyeltem tovább, életrajzi 
adatok, történelmi háttér, a költő harca a hivatalos Magyarországgal stb. stb. Csak 
a verssorok csengtek-bongtak a fülemben, az óra végén lementem az udvarra, el-
vonultam egy csendes sarokba, s mindjár t megtanultam az egész költeményt, hogy 
aztán soha többé ne tudjam elfelejteni. 

Származásomból, életmódomból következően azért ma is Petőfi, Móra, Tolsztoj 
nekem a kenyér, a só, mely szellemi táplálékul szolgál, de az égig érő csúcsra fel-
jutni, amely magyar költőnek talán már soha nem adatik meg, csak Ady Endrének 
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sikerült. Ha kivételes élményre vágyom a vasárnap délutáni csöndben, leemelem a 
polcról az Ady-kötetet, s belelapozok. Ha befejeztem, utol jára még elolvasom „Az 
Illés szekerén"-t, pedig minden sorát el tudnám mondani még akkor is, ha álmomból 
költenének. 

RAFFAI SAROLTA 
ÍRÓ, AZ ORSZÁGGYŰLÉS ALELNÖKE 

Az én Adym 

Évekig kerültem, hogy Ady költészetével foglalkozzam ú j r a : erőtlen voltam 
hozzá, aligha bírtam volna el a szembesülést, mivel gyerekkorommal kellett volna 
szembesüljek, azzal az idővel, amikor még minden előttem állt, amikor még h i t tem: 
beláthatatlan hosszú az élet, s velem is megeshet, nekem is sikerülhet minden, mer t 
minden csak tőlem függ, se körülményektől, se mástól, egyedül tőlem. 

Ady volt első, igazán megrázó, nagy irodalmi élményem. S mintha számonkér-
hetne, holott az egyes emberen oly kevés múlik — a vakvéletlen vagy rádmuta t , 
vagy se, vagy másra, vagy hiába teszi, különösen, ha asszonysorsra születtél — de 
hát ez is oly mindegy ma már. 

Az idő nemcsak úgy szed rá, hogy elfogadtatja végtelen voltának csalóka lát-
szatát, de úgy is, hogy lassan eltűnnek személyes emlékeid, tárgyak és tá jak , me-
lyekhez kötődtél, ahol életed nagy eseményei lejátszódtak, mert óhatat lanul e l tűnnek 
a díszletek, elevenek és kőből rakottak egyaránt. Mintha szívemnek minden leg-
kedvesebb emlékét kiszámítottan szorítaná markába s dugná föld alá még énelőttem 
az idő. 

Nagyanyám sokféle lapot járatott, meg is szólták érte, a könnyelműségért, az 
olvasásra fordított drága dologidőért! A „Paradicsomért", melyről nem is tudta, 
kinek teremtette meg, s talán csak sejtette, hogy én abban mértéktelenül garázdál-
kodom. Ezért találkozhattam már nyolcéves koromban, az öreg diófa ágai közé vac-
kolt fészkemben Adyval: Add nekem a szemeidet volt első verse, amelyet olvastam, 
soha nem felejtem el, pedig ma már magamnak is hihetetlen, hogy ő éppen ezzel 
egy kisleányka szívébe tudott férkőzni. Talán mert ú j volt, csoda, merőben más, 
mint amilyen írásokkal addig találkoztam. Ettől kezdve nem a címek, de a szerzők 
neve vált i ránytűmmé: ezt köszönhetem neki. A tudatosságot. No meg korai föl-
ismerését annak, hogy a mi munkánk bármilyen szép, embertelenül kemény, hogy 
az író, a költő gyermek marad, míg él, hiszékeny, szertelen, könnyen lelkesedő és 
könnyen sebezhető, kitárulkozó, ám irgalmatlanul kegyetlen is. Megtanultam pedig 
Elbocsátó, szép üzenet című verséből, amelyhez hasonló nagy írással találkoztam 
már, de nagyobbal, kegyetlenebbel soha. 

Megjártam érte a kegyhelyeket: Csúcsát, Kolozsvárt, Nagyváradot: itt a kávé-
házat, a sétányt, a püspöki paloták sorát — Debrecent is, már sokkal korábban. 
Szívfájdító volt, torokszorító búcsújárás, de az eredeti nagy élményt ez már nem 
színezte át, csak valami furcsa lázadással: hát a keretek túlélhetik őt? Aligha. 

Bár a mai „if jú szívekben" már nem élhet egyeduralkodóként, mint a mi kor-
osztályunkéban, de él, de a tárgyi emlékek hamarabb kopnak el mégis. Visszavon-
hatatlanul tudom, mivel keserves fizetségek árán tanul tam meg: sok-sok kompro-
misszummal, s nem csupán „elillant éveink" számával vál that juk meg a bölcsességet, 
s tanulunk alázatot — igen mély alázattal haj tok fejet előtte, a megalkuvásaival is 
lázadni tudó gyermek-aggastyán előtt, amilyennek én ismertem, én lát tam, s hadd 
higgyem: amelyik Ady Endre csak az enyém. 
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