
sikerült. Ha kivételes élményre vágyom a vasárnap délutáni csöndben, leemelem a 
polcról az Ady-kötetet, s belelapozok. Ha befejeztem, utol jára még elolvasom „Az 
Illés szekerén"-t, pedig minden sorát el tudnám mondani még akkor is, ha álmomból 
költenének. 

RAFFAI SAROLTA 
ÍRÓ, AZ ORSZÁGGYŰLÉS ALELNÖKE 

Az én Adym 

Évekig kerültem, hogy Ady költészetével foglalkozzam ú j r a : erőtlen voltam 
hozzá, aligha bírtam volna el a szembesülést, mivel gyerekkorommal kellett volna 
szembesüljek, azzal az idővel, amikor még minden előttem állt, amikor még h i t tem: 
beláthatatlan hosszú az élet, s velem is megeshet, nekem is sikerülhet minden, mer t 
minden csak tőlem függ, se körülményektől, se mástól, egyedül tőlem. 

Ady volt első, igazán megrázó, nagy irodalmi élményem. S mintha számonkér-
hetne, holott az egyes emberen oly kevés múlik — a vakvéletlen vagy rádmuta t , 
vagy se, vagy másra, vagy hiába teszi, különösen, ha asszonysorsra születtél — de 
hát ez is oly mindegy ma már. 

Az idő nemcsak úgy szed rá, hogy elfogadtatja végtelen voltának csalóka lát-
szatát, de úgy is, hogy lassan eltűnnek személyes emlékeid, tárgyak és tá jak , me-
lyekhez kötődtél, ahol életed nagy eseményei lejátszódtak, mert óhatat lanul e l tűnnek 
a díszletek, elevenek és kőből rakottak egyaránt. Mintha szívemnek minden leg-
kedvesebb emlékét kiszámítottan szorítaná markába s dugná föld alá még énelőttem 
az idő. 

Nagyanyám sokféle lapot járatott, meg is szólták érte, a könnyelműségért, az 
olvasásra fordított drága dologidőért! A „Paradicsomért", melyről nem is tudta, 
kinek teremtette meg, s talán csak sejtette, hogy én abban mértéktelenül garázdál-
kodom. Ezért találkozhattam már nyolcéves koromban, az öreg diófa ágai közé vac-
kolt fészkemben Adyval: Add nekem a szemeidet volt első verse, amelyet olvastam, 
soha nem felejtem el, pedig ma már magamnak is hihetetlen, hogy ő éppen ezzel 
egy kisleányka szívébe tudott férkőzni. Talán mert ú j volt, csoda, merőben más, 
mint amilyen írásokkal addig találkoztam. Ettől kezdve nem a címek, de a szerzők 
neve vált i ránytűmmé: ezt köszönhetem neki. A tudatosságot. No meg korai föl-
ismerését annak, hogy a mi munkánk bármilyen szép, embertelenül kemény, hogy 
az író, a költő gyermek marad, míg él, hiszékeny, szertelen, könnyen lelkesedő és 
könnyen sebezhető, kitárulkozó, ám irgalmatlanul kegyetlen is. Megtanultam pedig 
Elbocsátó, szép üzenet című verséből, amelyhez hasonló nagy írással találkoztam 
már, de nagyobbal, kegyetlenebbel soha. 

Megjártam érte a kegyhelyeket: Csúcsát, Kolozsvárt, Nagyváradot: itt a kávé-
házat, a sétányt, a püspöki paloták sorát — Debrecent is, már sokkal korábban. 
Szívfájdító volt, torokszorító búcsújárás, de az eredeti nagy élményt ez már nem 
színezte át, csak valami furcsa lázadással: hát a keretek túlélhetik őt? Aligha. 

Bár a mai „if jú szívekben" már nem élhet egyeduralkodóként, mint a mi kor-
osztályunkéban, de él, de a tárgyi emlékek hamarabb kopnak el mégis. Visszavon-
hatatlanul tudom, mivel keserves fizetségek árán tanul tam meg: sok-sok kompro-
misszummal, s nem csupán „elillant éveink" számával vál that juk meg a bölcsességet, 
s tanulunk alázatot — igen mély alázattal haj tok fejet előtte, a megalkuvásaival is 
lázadni tudó gyermek-aggastyán előtt, amilyennek én ismertem, én lát tam, s hadd 
higgyem: amelyik Ady Endre csak az enyém. 
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