
TANDORI DEZSŐ 
ÍRÓ 

Ady-élményekről 

Adynak nincsenek epigonjai. Szinte elképzelhetetlen, hogy valaki azokat az egy-
szerien jellegzetes formákat utánozni kezdje ma; aki viszont Adyval — főleg a 
késeivel — érdemi rokonságot próbál tartani, tehetségének mértéke szerint, kivétel 
nélkül önállóan alkot. Engem, amikor még zsengéknél is zsengébbeket írogattam, 
úgy 1948 és 1954 között, egészen elegyes költői hatások értek. Nem restellem emlí-
teni, hogy „Sztálinváros dicsőségét" például hosszasan, makacsul cizelláltam a tűzifa-
telepről sikerített négyzet ( !) alakú reklámpapirosokon. Ma is emlékszem : érdes, 
mégis átlátszó matériára róttam ceruzasoraimat, és mindegyik négyzetlapon ugyanaz 
a hirdetésszöveg állt. Tankönyveink — ugyanezekből az évekből — szintén jócskán 
megtévesztettek; bizony nem volt bennem a bíráló hajlam oly erős> hogy a „kortárs" 
magyar költészetet reprezentáló műveket valamiféle almanachlíra siralmas termékei-
nek lássam (ezt most is azokra mondom csak, akikre áll; hiszen voltak ott mindmáig 
becsesként számon tartott alkotások is), így történhetett, hogy tanácstalanságomban 
— persze, Petőfi és Arany állócsillag-kettősét sosem feledve; de hát a madár se él 
mindig egy koszton — a romantikusokat szerettem meg, s nem is jártam rosszul 
velük, elsősorban az orosz romantikus realistákkal, Puskinnal és Lermontowal. Ler-
montov (mert én ösztönösen sem a kánon szerint nagyobbat választottam soha!) a 
költészet nemzetközien érzelmi elemét ismertette meg velem; hiszen ha meg-meg-
feledkezem is róla most már, jobban elmélázva, bevallhatom: Kosztolányinál, Jékely-
nél a nagy orosz előd „iskolái" alapján kértem — jelképesen szólva — felvételt. 
(S hogy a kissé sivár tankönyvlíra értékeiről is szóljak, olyan művekről, amelyek 
azért még onnét sem szorultak ki, több közül hadd említsek egyet, amely rám akko-
riban a legnagyobb — s nem múló — hatást tette; Juhász Ferenc Apám című köl-
teményének négy sora: „Tulajdonság változása", ez még egy verskötetem cikluscíme 
is lett pár éve; hát az a halált megsejtő, mégis valós környezetébe — az ágyba, 
párnák közé — illeszkedő emberalak, s olyan megejtő egyszerűséggel, nem is arra 
való, hogy aki verset akar csinálni, feledje.) Akkor azután, s bizony egyszerien jel-
legzetes formáinak utánoztatásával, jött Ady. S hogy hatása ilyen feltétlen lehetett, 
oka ennek talán — külsőségeken túl — az a szintézis, melyet ösztönszerűleg meg-
érezhetett lényében a költőjelölt (vagy önjelölt; hiszen ez nincs másképp); s hogy 
manapság ilyen szintézist, senki művében, érezni nem bírok, nyilvánvalóan csak az 
én hibám, fogyó időmé, mely inkább a hitellel átélhető töredékesség sugárzását 
nyerné meg másoknak, mintsem élvezetet magának mások messze teljesebb szellemi 
hozadékából. Ady hatása azért lehetett oly elementáris, mert nekem akkor — mert 
sokunknak akkor és már előtte s még azóta is, máskor — ilyen hatásra volt szük-
ségünk. És élénken el tudom képzelni, hogy Ady ma is hat így; akikre így hat, azo-
kat akarom megtisztelni ezzel az én visszaemlékezésemmel; hiszen mást mit kezd-
hetnék vele. 

A dolgok nem zárják ki egymást mindenütt okvetlenül; én azt hiszem, az élet-
ben kizárják, s ezért a költészet az az evilági „túlvilág", hol is nyomban megvalósul 
az — általában értetlen, mert nem pontosan értő — tolerancia. Egymás mellé sorjáz-
tatott nagy költőink, pontosan értve, nem biztos, hogy „léttartalmaik" s ezek meg-
fogalmazási módja szerint, nem ütköznének-e épp állítólagos legközelebbi szomszé-
daikkal. Hanem Adyt jól követte a — s ezt sem restellem — néha sírva olvasott 
József Attila; és közben ott volt Kosztolányi, majd Nemes Nagy Ágnes iskolája, s az 
iskolákkal össze nem egyeztethető Weöres Sándor, aki, úgy gondolom, irodalmunk 
legnagyobb szintézise, kezdetek óta; hanem, s ezt ő tudja a legjobban, az irodalom 
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még nagyobb teljesség, így helyezkedik el benne mintegy saját moccanásaival már, 
s bizony, ha elérhetetlen összetettségre akarok gondolni, ott van ő, megvan ő, Weö-
res, és mehetek, mint ezt írtam is, minden más társakkal együtt magam, magunk 
dolgára. Ady sokaknak bizonnyal átfogóbb sugárzás, és ez, égaljunkon, nyilván vitat-
hatatlan „tény". József Attila, Arany — mert ők rokonok! — nem lesz akkora titok 
soha; pedig nekem ők titkosabbak; s Petőfit ne is említsem, az ő megfoghatatlan 
áttetszősége, világirodalommal versengése (mert Petőfi, s ha nyelvi korlátok nem 
volnának, nemcsak égaljunkon volna ez így, már-már egy egész világirodalom, Jó-
zsef Attila s Arany fölé magasulva emitt, kiegészítve őket másutt); szóljak Csokonai-
ról, aki talán ma a legközelébb állhat hozzánk, ha foglalkozni méltóztatunk vele, 
törékeny szabálytalanság a költői mindent tudás farsangian megható köntöseiben; 
miért említem mind e nagyokat: Csokonait, Petőfit, Aranyt, József Attilát, Weörest, 
ha nem azért, hogy Adyt, kiről is még egy mondat következik, elhelyezzem köztük, 
kétkedve, persze, minden ilyen egyességben. Ady az égaljunk alatti általános töre-
dékességet minden költőnk közül a leginkább a maga rovására bírta megtestesíteni, 
és monumentális, drámai részekre hullt szét; és a szívünket gyötri vele, hogy nem 
és nem íródhatik meg ezeknek az elemeknek az igazi, általa követelt cselekménye. 
Az egyéniség ma már nem képzelhető teljessége volna ez a cselekmény; s ha így 
nézzük, Ady egyre távolodik és egyre becsesebb lesz, tehát körpályán mozog, s az 
már viszonylagos, hogy e kör (vagy ellipszis! vagy a szellemi maradandóság még 
sokkal szabálytalanabb útvonalának) Ady által épp most adott pontjához ki hogyan 
áll. Én csak magamról beszélhetek; eddig sem tettem mást; s egyetlen azonosság 
sem teljes így; hogyan lenne az enyém — s e tárgyban — az. Ady még és mindig 
a vágyva-vágyott (tehát: az elképzelhető) azonosság jegyében alkotott. Igen jól át-
látható terep; mindnyájunk gyengéi nőnek rajta óriásivá. S akkor már: minősíthe-
tetlenek. Ady verseit olvasva, ma — és nyilván általam — úgy érezhető: kettéválik 
ember és nyelvileg megvalósult ember. (Természetesen az „embert" is csak a nyelvi-
leg megvalósult változat közvetíti; megkülönböztetésem azonban, bízom benne, ért-
hető.) Mai verseszményünk sokszerű. Nincs melyikhez mérnem Adyt. Ha iskolai 
mércét használok (nem tanintézeti iskoláét), azt mondhatom (én nem gondolom ezt! 
azt hiszem, sokan gondolják, csak nem tartják ildomosnak kimondani): szinte min-
den verse tele van avuló, avult elemekkel; túlzott eruptivitással (a nyelvi burokhoz 
képest túlzott az erő feszülése); hanem (és ezt gondolom én) tele van ugyanígy 
nagy-nagy esendőséggel és egyszerűséggel is, és ez, szerepein, indulatain és szakmai-
költői megvalósításokon túl erős és gyengéd szeretetet kíván utókorától. Használatra 
— valóban univerzális használatra — vár az Ady-anyag; és nem feltétlen odaadásra, 
hasonulásra; az eszméknek a szóbeli, versmondatbeli, verslélegzetbeli megvalósulás-
sal együtt kell figyelembe vétetniök, hogy — mint medencében a vakon úszó — 
netán valamely túlzó pályát ne ír junk le az ő nevében, fölös pályahosszat ugyanazon 
táv megtételéért ne teljesítsünk. 

Nekem Adyról a magyar költészet sorsa jut eszembe tragikusan; ahogy a világ-
ban áll vagy nem áll; vagy nincs olyan világ, ahol költészetek elegendőképp állhat-
nának; mert az emberi azonosságot, amely ugyancsak létezik-e, megsemmisíti a 
nyelvi osztottság. Azok az evidenciák, amelyekhez a költészet állítólag elvezet, rob-
banásosán pusztulékonyak. Pusztulékonyak azonnal: mert teljességük befogadására 
alkalmas „közeg" — már ha e teljesség kiválik valamiből, már ezért! — nincs. A tu-
dott evidencia (e szó használatát megint magyarázatlan hagyom) hasadást jelent 
hordozója és az elhagyott massza között. S ha valaki ezt a masszát olyképp vallja 
magáénak, mint Ady, s ha az adott történelmi korszakban ez valóslag képzelhető is, 
a hasadás mind reménytelenebb. Hiszen az alapfájdalom: a költői „megértetlenség" 
ténye. S ha ezen túllendül ki-ki, csak rosszabb várja. Még a költői megértetlenség az 
önszeretet vigasza is lehet a lény kitettségéhez, látszásának könyörtelenségéhez ké-
pest. Adynak úgy kellett éreznie, hogy ő az egész magyarságként látszik; önnön 
alap-összetevőjével élt, tehát rajongó, sorsszerű (ha ilyen is van egyáltalán) meg-
hasonlottságban. Sorsszerű; van ilyen; ha a létezés (érzett, gondolt) evidenciáját ért-
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jük rajta. S akkor az Ady-tragikum ide egyszerűsödik: két-evidencia, a létazonosság 
és a költészetazonosság kibékíthetetlen összecsapása. Ennek csatatere az Ady-költé-
szet; hatalmas élve maradtakkal, még hatalmasabb holtakkal. A nyelvi megvalósulás 
és az eszmevilág itt találkozik újra. Interpretálandó (mert nem okvetlenül átérez-
hetően adott) harmóniában. 

Én mindebből, tizenhat-tizenhét évesen, így semmit se gondoltam még; és nem 
álltam volna neki, hogy teljesleg vállalható versekért, kifejezéselemekért lapozzam 
az Ady-összesnek azt a felét, ahol a kötelező olvasmányokon túli Ady, a még izgal-
masabb terep kezdődik. Most is hamar abbahagyom; a feladat túl nagy, az eredmény 
vitatható, sehova se jutunk vele. Ady átéléséhez, úgy érzem, el kell engedni magun-
kat. Hosszú, lassú hullámokra kell bíznunk lényünket, lényünknek különben minő-
ségesen aprólékoskodó (de ugyan, hogy létezhetnénk másképp) evidenciáját. És ak-
kor . . . Akkor nem állunk meg A megszépítő fátuma vagy az Én sehogyse vagyok 
első soránál (mint évtizedeket előre mutató fogalmazáslehetőségeknél); A csontvázak 
kathedrálisában járva sem csak az élet-szikra villan számunkra igazán, a Föl, föl, 
Uram és az Utolszor még Párisba nemcsak egy-egy mondatával áll előttünk a leg-
magasabb világirodalomként; hanem ami visszalök, ami idegenszerű, aminek „értéke" 
így mintha máris kérdéses lenne, álljon ott előttünk kőfalfelületként, melyet az idő 
azonnal kikezdett, álljon ott nagy kivételezettként Ady, akinek a pusztulása is nyom-
ban és nyomként beleépült abba, ami éppen ily alkotóelemek összetartásával mara-
dandó. Egy stájer dombon című versét idézem, nagy megengesztelésül, ha bármi 
szóval bántottam volna őt (s dehogy akartam! csak arról beszéltem volna, ami lát-
szólag védhetetlen nála, holott védelemre se szorul, csupán a tiszta látásra, mely az 
azonosság kérdésein innen s túl sugároz); ez a vers minden szavunknál pontosabban 
megmutatja, mit tudott ő magáról; milyen keveset adhatunk hozzá az értelmezése-
inkkel; s hogy mégis, mintha Ady lenne a legkevésbé feltárt költőnk. Nem pontos 
ez sem; hatalmas munkák végeztettek ily célból, s céljaik sikerével; ám a titokzato-
san magába rétegződő Mű nem hagyja fantáziánkat: bizonyos vagyok benne, Ady 
szöveganyaga lesz a magyar irodalom leghosszabban kutatható tömbje (és itt nem 
filológiai kutatásra gondolok; költőire, olvasóira; s bármily fontos legyen, az inter-
pretáció mesterséges íve nélküli megközelítésre; a részletek érzékenyen éles meg-
világítására; a törésfelületek, stílustragédiák vizsgálatára; a mégishatásra; egyszerű-
ségükben nagy sorok verset mentő sugárzásának megismerésére). Emlékeimben nem 
juthattam el odáig, hogy felsorjáztathassam: érzelmi „tudásom" mely alapelemeit 
köszönhetem neki; azóta számtalan áttételen át, mégis, önszóismétlésként, tőle az 
érzésszótár sok cikkelye; a múlandóságról nála hallottam — ha nem is először — 
harmadszor; realista módon (önvádról, a személy magahibájáról e múlásban) először; 
nagy figyelmeztetést ekképp itt kaptam, s nem is a kései versekben okvetlenül; ha 
keveset beszélek is róla, ha kezdeni sokszor mit nem tudok is vele, ha így az élet 
differenciálni nem óhajtó közönyét testesítem is épp ott, ahol a megrendült, hálás 
keresés volna csak helyénvaló, ha mindez így van is, tudom, a korai utánzás nem 
felszínes gesztusa után, s hogy már bizonyos életet kaptam tőle, megőrzöm, a pilla-
nat mostohaságával inkább, de — örökké ígéretes földmélynek. Stájer városnak éjje-
lére látok, írja, 

Lenn csöndes fényben lobognak a lángok 
S fenn őrült lángban fénylik a szivem, 
Szeretnék más lenni, mint amilyen. 

Óh, ha vágyaim lépést-hajtni tudnám 
Völgyi erkölcsök tisztes, sima útján, 
Dombon is lassan s lassan a mezőn, 
Kocsi táborban előgyeledőn. 
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Még a vad éj is milyen szelid itten, 
Vígak a sorsok vert bilincseikben, 
Okért a jókedv nem kutat sokat, 
S bennem a bánat is már válogat. 

A stájer város felüzenget hozzám: 
„Küldd le a lelked, én összefoltoznám, 
Fognám a vágyad, óvnám a szemed." 
Most már így is jó, nem kell, nem lehet. 

Most már a lángom gyúljon pokolpírba, 
Vágyam vágtasson, ameddig csak bírja. 
Ne irigykedj, én rendetlen szivem: 
Minden szív rendes, mikor elpihen. 

TÓTH BÉLA 
ÍRÓ 

Ady lírai prózát ír 

Műveinek boncolása életében elkezdődött. Nem szerette. Tiltakozott, fájlalta. 
Talán Reinitz Bélával, verseinek megzenésítőjével való vitája mutatja ezt a tényt 
legmarkánsabban. Költői műhelyének titkait őrizgette? Személyes kapcsolatuk meg 
is szakadt, bár a zeneszerző továbbra is nagy rajongója, propagátora maradt Ady 
költészetének. Mi fájhatott ebből a lírikusnak? Talán az, hogy nem abban a zenei 
megjelenítésben mutatta őt be a közönség előtt, ahogy a költő lelkületében zenéltek 
versei. S rá a fizikai fájdalom hatásával hathattak a zenei élveboncolásnak az ilyen 
megjelenítései. Vagy a műhelytitkok tárultak föl a zene révén? 

Tehát titkok. 
Minden munkái húsz kötetbe férnének el, ha elölről kezdenék kiadni. Ennek 

kétharmadát a prózai írások tennék ki. A kétharmadnak több mint a fele, háromezer 
prózai írás publicisztikai jellegű. Húsz munkás éve alatt tehát húsz kötetre tehetjük 
munkáit, ami mai író tempójával mérve is hallatlan termékenységnek a jele. Minden 
prózájának értékeléséhez elsősorban hírlapírói működése adja meg számunkra a 
magyarázatot. Mindennap írnia kellett. A hírlapírás könyörtelen malma egy percre 
sem engedett nyugtot. írt hát politikát, színházi és zenekritikát, recenzált könyveket 
kedvből, muszájból, szenvedélyből. Ám Ady maradt ezekben az írásokban is. A mai 
prózista bármely Ady-műfajból meregethet tanulságokat bőven. Nagy szemeivel 
korának minden újdonságát, problémáját meglátta, szinte körkörösen figyelt, s ami 
ennél fontosabb, a jelenségek közötti összefüggéseket pontosan megtalálta, követ-
keztetéseit bölcsen levonta, akár jövőbelátóan előre vetítette. Közelebbről és részle-
tesen a kortárs és barát Juhász Gyula életvitelének ismeretében sejthetjük, az akkori 
napilapok és folyóiratok már elég nagy számban jelentek meg ahhoz, hogy a világ 
legtávolabbi csücskeiben történteket is azonnal tudatukba fogadják, s ha rezonanciát 
kelt bennük a téma, megírják. Ez a kor annyi információt szolgáltatott, hogy két 
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