TANDORI DEZSG
RO

Ady-élményekrdl

Adynak nincsenek epigonjai. Szinte elképzelhetetlen, hogy valaki azokat az egy-
szerien jellegzetes formakat utédnozni kezdje ma; aki viszont Adyval — {féleg a
késeivel — érdemi rokonsdgot probal tartani, tehetségének mértéke szerint, kivétel
nélkiill 6nalléan alkot. Engem, amikor még zsengéknél is zsengébbeket irogattam,
agy 1948 és 1954 kozott, egészen elegyes koltbi hatdsok értek. Nem restellem emli-
teni, hogy ,,Sztalinvaros dicsGségét” példaul hosszasan, makacsul cizelldltam a tézifa-
teleprdl sikeritett négyzet (1) alaka reklampapirosokon. Ma is emlékszem: érdes,
meégis atlatsz6 matéridra réttam ceruzasoraimat, és mindegyik négyzetlapon ugyanaz
a hirdetésszéveg allt. Tankényveink — ugyanezekbll az évekbdl — szintén jocskan
megtévesztettek; bizony nem volt bennem a birdlé hajlam oly erfs, hogy a ,kortars”
magyar koltészetet reprezentilé miiveket valamiféle almanachlira siralmas termékei-
nek lassam (ezt most is azokra mondom csak, akikre all; hiszen voltak ott mindmaig
becsesként szamon tartott alkotasok is), igy torténhetett, hogy tanacstalansagomban
— persze, Petofi és Arany All6esillag-kettGsét sosem feledve; de hat a madar se él
mindig egy koszton — a romantikusokat szerettem meg, s nem is jartam rosszul
veliik, elsésorban az orosz romantikus realistdkkal, Puskinnal és Lermontovval. Ler-
montov {mert én Oszténésen sem a kanen szerint nagyobbat valasztottam sohal) a
koltészet nemzetkozien érzelmi elemét ismertette meg velem; hiszen ha meg-meg-
feledkezem is réla most mar, jobban elmélazva, bevallhatom: Kosztoldnyinal, Jékely-
nél a nagy orosz eldéd ,iskoldi” alapjan kértem — jelképesen szdélva — felvételt.
(S hogy a kissé sivar tankOnyvlira értékeirdl is széljak, olyan mfivekrdl, amelyek
azért még onnét sem szorultak ki, tébb koéziil hadd emlitsek egyet, amely ram akko-
riban a legnagyobb — s nem mulé — hatast tette; Juhdsz Ferenc Apdm ecimi kol-
teményének négy sora: ,Tulajdonsig vdltozdsa” ez még egy verskitetem cikluscime
is lett par éve; hat az a haldlt megsejt6, mégis valds kornyezetébe — az agyba,
parnak kozé — illeszked6 emberalak, s olyan megejtd egyszer(iséggel, nem is arra
vald, hogy aki verset akar csindlni, feledje.) Akkor azutdn, s bizony egyszerien jel-
legzetes formdinak utanoztatdsaval, jott Ady. S hogy hatasa ilyen feltétlen lehetett,
oka ennek taldn — kiilsGségeken tul — az a szintézis, melyet Osztonszerlleg meg-
érezhetett lényében a koltdjelvlt (vagy- onjeldlt; hiszen ez nincs madasképp); s hogy
manapsag ilyen szintézist, senki miivében, érezni nem birok, nyilvanvaléan csak az
én hibam, fogy6é idémé, mely inkdbb a hitellel atélhetd toredékesség sugdrzisat
nyerné meg masoknak, mintsem élvezetet maginak masok messze teljesebb szellemi
hozadékabdl. Ady hatdsa azért lehetett oly elementéris, mert nekem akkor — mert
sokunknak akkor és mar elGtte s még azéta is, maskor — ilyen hatasra volt sziik-
ségiink. Es élénken el tudom képzelni, hogy Ady ma is hat igy; akikre igy hat, azo-
kat akarom megtisztelni ezzel az én visszaemlékezésemmel; hiszen mast mit kezd-
hetnék vele.

A dolgok nem zirjak ki egymast mindeniitt okvetleniil; én azt hiszem, az élet-
ben kizarjak, s ezért a koltészet az az evilagi ,talvilag”, hol is nyomban megvalésul
az — 4ltaldban értetlen, mert nem pontosan értd — tolerancia. Egymas mellé sorjz-
tatott nagy koltbéink, pontosan értve, nem biztos, hogy ,léttartalmaik” s ezek meg-
fogalmazasi modja szerint, nem iitkdznének-e épp Aallitélagos legkozelebbi szomszé-
daikkal. Hanem: Adyt jol kovette a — s ezt sem restellem — néha sirva olvasott
Joézsef Attila; és kdzben ott volt Kosztolanyi, majd Nemes Nagy Agnes iskoldja, s az
iskoldkkal Ossze nem egyeztethetd Webres Séndor, aki, ugy gondolom, irodalmunk
legnagyobb szintézise, kezdetek 6ta; hanem, s ezt 6 tudja a legjobban, az irodalom
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még nagyobb teljesség, igy helyezkedik el benne mintegy sajat moccanasaival mar,
s bizony, ha elérhetetlen Hsszetettségre akarok gondolni, ott van 6, megvan &, Weo-
res, és mehetek, mint ezt irtam is, minden m4s tarsakkal egyiitt magam, magunk
dolgéra. Ady sokaknak bizonnyal &tfog6bb sugarzis, és ez, égaljunkon, nyilvan vitat-
hatatlan ,tény”, Jézsef Attila, Arany — mert 8k rokonok! — nem lesz akkora titok
soha; pedig nekem 6k titkosabbak; s Pet6fit ne is emlitsem, az 6 megfoghatatlan
attetszOsége, vilagirodalommal versengése (mert Petdfi, s ha nyelvi korlatok nem
volndnak, nemcsak égaljunkon volna ez igy, mAr-mar egy egész vilagirodalom, J6-
zsef Attila s Arany f6lé magasulva emitt, kiegészitve ket masutt); széljak Csokonai-
rél, aki taldn ma a legkdzelébb Allhat hozzdnk, ha foglalkozni méltéztatunk vele,
torékeny szabdlytalansidg a kolt6i mindent tudds farsangian meghaté kontdseiben;
miért emlitem mind e nagyokat: Csokonait, Pet6fit, Aranyt, Jozsef Attilat, Weorest,
ha nem azért, hogy Adyt, kirdl is még egy mondat kovetkezik, elhelyezzem koztiik,
kétkedve, persze, minden ilyen egyességben. Ady az égaljunk alatti Altaldnos tore-
dékességet minden kolténk koziil a leginkdbb a maga rovasira birta megtestesiteni,
és monumentdlis, dramai részekre hullt szét; és a sziviinket gyotri vele, hogy nem
és nem irédhatik meg ezeknek az elemeknek az igazi, Altala koévetelt cselekménye.
Az egyéniség ma mar nem képzelhets teljessége volna ez a cselekmény; s ha igy
nézziik, Ady egyre tdvolodik és egyre becsesebb lesz, tehat korpalyan mozog, s az
mar viszonylagos, hogy e kor (vagy ellipszis! vagy a szellemi maradanddsiag még
sokkal szabalytalanabb tGtvonaldnak) Ady altal épp most adott pontjahoz ki hogyan
all. En csak magamrél beszélhetek; eddig sem tettem madst; s egyetlen azonossag
sem teljes {gy; hogyan lenne az enyém — s e tdrgyban — az. Ady még és mindig
a vagyva-vagyott (tehidt: az elképzelhetd) azonossig jegyében alkotott. Igen jol at-
lathaté terep; mindnydjunk gyengéi ndének rajta Oridasivd. S akkor mar: mindsithe-
tetlenek. Ady verseit olvasva, ma — és nyilvan dltalam — gy érezhetd: kettévalik
ember és nyelvileg megvalésult ember. (Természetesen az ,,embert” is csak a nyelvi-
leg megvaldsult valtozat kozvetiti; megkiilonboztetésem azonban, bizom benne, ért-
hetd.) Mai verseszményiink sokszer(i. Nincs melyikhez mérnem Adyt. Ha iskolai
mércét haszndlok (nem tanintézeti iskoldét), azt mondhatom (én nem gondolom ezt!
azt hiszem, sokan gondoljék, csak nem tartjdk ildomosnak kimondani): szinte min-
den verse tele van avuld, avult elemekkel; tulzott eruptivitdssal (a nyelvi burokhoz
képest tulzott az erd fesziilése); hanem (£s ezt gondolom én) tele van ugyanigy
nagy-nagy esenddséggel és egyszeriiséggel is, és ez, szerepein, indulatain és szakmai-
koltdi megvalésitasokon til erds és gyengéd szeretetet kivan utékoratél. Haszndlatra
— valéban univerzilis hasznilatra — vAar az Ady-anyag; és nem feltétlen odaadésra,
hasonulédsra; az eszméknek a szébeli, versmondatbeli, verslélegzetbeli megvalésulas-
sal egyiitt kell figyelembe vétetniok, hogy — mint medencében a vakon 1uszé —
netdn valamely tilzé palyat ne irjunk le az 6 nevében, f616s palyahosszat ugyanazon
tdv megtételéért ne teljesitsiink. )

Nekem Adyrél a magyar koltészet sorsa jut eszembe tragikusan; ahogy a vilag-
ban &ll vagy nem 4ll; vagy nincs olyan vilag, ahol koltészetek elegenddképp allhat-
ninak; mert az emberi azonossigot, amely ugyancsak létezik-e, megsemmisiti a
nyelvi osztottsig. Azok az evidencidk, amelyekhez a koltészet Allitélag elvezet, rob-
banasosan pusztulékonyak. Pusztulékonyak azonnal: mert teljességitk befogadasara
alkalmas ,,kozeg” — mar ha e teljesség kivdlik valamibGl, mar ezért! — nincs. A tu-
dott evidencia (e szé hasznilatdt megint magyarazatlan hagyom) hasadést jelent
hordozéja és az elhagyott massza ko6zoétt. S ha valaki ezt a masszat olyképp vallja
magéaénak, mint Ady, s ha az adott térténelmi korszakban ez valéslag képzelhetd is,
a hasaddas mind reménytelenebb. Hiszen az alapfijdalom: a ko6lt6i ,,megértetlenség”
ténye. S ha ezen tullendiil ki-ki, csak rosszabb vérja. Még a koltdi megértetlenség az
onszeretet vigasza is lehet a lény kitettségéhez, latszasdnak konyortelenségéhez ké-
pest. Adynak ugy kellett éreznie, hogy 6 az egész magyarsigként latszik; 6nnon
alap-dsszetevgjével élt, tehat rajongé, sorsszer (ha ilyen is van egyaltalan) meg-
hasonlottsagban. Sorsszerfi; van ilyen; ha a létezés (érzett, gondolt) evidenciajat ért-
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jiik rajta. S akkor az Ady-tragikum ide egyszer(stdik: két-evidencia, a létazonossag
és a koltészetazonossidg Kkibékithetetlen Gsszecsapasa. Ennek csatatere az Ady-kolté-
szet; hatalmas élve maradtakkal, még hatalmasabb holtakkal. A nyelvi megval6sulés
és az eszmevildg itt taldlkozik Wjra. Interpretdlandé (mert nem okvetleniil atérez-
hetbéen adott) harménidban.

En mindebbdl, tizenhat-tizenhét évesen, igy semmit se gondoltam még; és nem
illtam volna neki, hogy teljesleg véllalhaté versekért, kifejezéselemekért lapozzam
az Ady-osszesnek azt a felét, ahol a kotelezd olvasményokon tili Ady, a még izgal-
masabb terep kezdSdik. Most is hamar abbahagyom; a feladat tul nagy, az eredmény
vitathato, sehova se jutunk vele. Ady 4téléséhez, gy érzem, el kell engedni magun-
kat. Hosszi, lassii hulldmokra kell biznunk lényiinket, 1énylinknek kiilénben ming-
ségesen apro6lékoskodé (de ugyan, hogy létezhetnénk masképp) evidencidjat. Es ak-
kor... Akkor nem d4llunk meg A megszépité fdtuma vagy az En sehogyse vagyok
elsé soranal (mint évtizedeket elére mutatdé fogalmazaslehet8ségeknél); A csontvdzak
kathedrdlisdiban jarva sem csak az élet-szikra villan szdmunkra igazan, a Fd6l, fol,
Uram és az Utélszor még Pdrisba nemcsak egy-egy mondatival &ll elttink a leg-
magasabb vildgirodalomként; hanem ami visszalék, ami idegenszerd, aminek ,,értéke”
igy mintha maris kérdéses lenne, alljon ott eldttiink kéfalfeliiletként, melyet az id6
azonnal kikezdett, 4lljon ott nagy kivételezettként Ady, akinek a pusztulasa is nyom-
ban és nyomként beleépiilt abba, ami éppen ily alkotéelemek &sszetartdsdval mara-
dandé6., Egy stdjer dombon cim( versét idézem, nagy megengesztelésiil, ha barmi
sz6val bantottam volna 6t (s dehogy akartam! csak arrél beszéltem volna, ami lat-
szolag védhetetlen ndla, holott védelemre se szorul, csupin a tiszta latasra, mely az
azonossag kérdésein innen s tdl sugdroz); ez a vers minden szavunkndil pontosabban
megmutatja, mit tudott 6 magarél; milyen keveset adhatunk hozzi az értelmezése-
inkkel; s hogy mégis, mintha Ady lenne a legkevésbé feltart kolt6nk. Nem pontos
ez sem; hatalmas munkak végeztettek ily célbdl, s céljaik sikerével; am a titokzato-
san magdba rétegz6d6 M{ nem hagyja fantazidnkat: bizonyos vagyok benne, Ady
sz6veganyaga lesz a magyar irodalom leghosszabban kutathaté témbje (és itt nem
filolégiai kutatdsra gondolok; koltbire, olvaséira; s barmily fontos legyen, az inter-
pretacié mesterséges ive nélkiili megkozelitésre; a részletek érzékenyen éles meg-
vilagitdsdra; a torésfellletek, stilustragédidk vizsgalatira; a mégishatésra; egyszeri-
ségiikben nagy sorok verset mentd sugidrzasdnak megismerésére). Emlékeimben nem
juthattam el odaig, hogy felsorjaztathassam: érzelmi ,tuddsom” mely alapelemeit
kdszonhetem neki; azéta szdmtalan Attételen 4t, mégis, Onszéismétlésként, tdle az
érzésszotar sok cikkelye; a mulandédsagrél néla hallottam — ha nem is elfszér —
harmadszor; realista médon (6nvadrél, a személy magahib&jarél e mulasban) elszor;
nagy figyelmeztetést ekképp itt kaptam, s nem is a kései versekben okvetleniil; ha
keveset beszélek is réla, ha kezdeni sokszor mit nem tudok is vele, ha igy az élet
differencidlni nem o6hajté kozdnyét testesitem is épp ott, ahol a megrendiilt, halas
keresés volna csak helyénvald, ha mindez igy van is, tudom, a korai utdnzas nem
felszines gesztusa utan, s hogy mar bizonyos életet kaptam toéle, megfrzém, a pilla-
nat mostohasigaval inkdbb, de — orokké igéretes f6ldmélynek. Stdjer vdrosnak éjje-
lére lditok, irja,

Lenn csondes fényben lobognak a ldngok
S fenn Oriilt ldngban fénylik a szivem,
Szeretnék mds lenni, mint amilyen.

Oh, ha vdgyaim. lépést-hajtni tudndm
Volgyi erkiolcsok tisztes, sima utjén,
Dombon is lassan s lassan a mezén,
Kocsi taborban elégyeledén.
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Még a vad éj is milyen szelid itten,
Vigak a sorsok wvert bilincseikben,
Okért a jokedv nmem kutat sokat,

S bennem a bdnat is mdr vdlogat.

A stdjer vdros feliizenget hozzdm:
HKildd le a lelked, én Osszefoltozndm,
Fogndam a vdgyad, évndm a szemed.”
Most mdr igy is j6, nem kell, nem lehet.

Most mdr a ldingom gyiljon pokolpirba,
Viagyam vdgtasson, ameddig csak birja.
Ne irigykedj, én rendetlen szivem:
Minden sziv rendes, mikor elpihen.

TOTH BELA
RO

Ady lirai prézit ir

Miveinek boncolasa életében elkezdddstt. Nem szerette. Tiltakozott, fajlalta.
Talan Reinitz Bélaval, verseinek megzenésit6jével valdé vitdja mutatja ezt a tényt
legmarkansabban. Ko6lt6i mihelyének titkait Orizgette? Személyes kapcsolatuk meg
is szakadt, bar a zereszerz0 tovdbbra is nagy rajongdja, propagatora maradt Ady
koltészetének. Mi fajhatott ebbdl a lirikusnak? Taldn az, hogy nem abban a zenei
megjelenitésben mutatta 6t be a k6zonség el6tt, ahogy a kolté lelkiiletében zenéltek
versei. S ra a fizikai fijdalom hatdsaval hathattak a zenei élveboncolasnak az ilyen
megjelenitései. Vagy a mihelytitkok tarultak fol a zene révén?

Tehat titkok.

Minden munkdai hiusz kotetbe férnének el, ha el6lr6l kezdenék kiadni. Ennek
kétharmadat a prézai irasok tennék ki. A kétharmadnak tSbb mint a fele, haromezer
prozai irds publicisztikai jellegli. Husz munkas éve alatt tehat husz kotetre tehetjiik
munkait, ami mai ir6 tempdjaval mérve is hallatlan termékenységnek a jele. Minden
prézdjanak értékeléséhez elsbsorban hirlapiréi mikédése adja meg szdmunkra a
magyarazatot Mindennap irnia kellett. A hirlapiris koényoértelen malma egy percre
sem engedett nyugtot. Irt hat politikat, szinhazi és zenekrltxkat recenzalt kényveket

kedvbdl, muszajbol, szenvedélyol. Am Ady maradt ezekben az irisokban is. A mai
prozista barmely Ady-méGfajbél meregethet tanulsagokat béven. Nagy szemeivel
kordnak minden ujdonsagat, problémajat meglatta, szinte korkorosen figyelt, s ami
ennél fontosabb, a jelenségek kozotti Osszefliggéseket pontosan megtalalta, kovet-
keztetéseit bolesen levonta, akar jovibeldtéan eldre vetitette. Kozelebbrdl és részle-
tesen a kortars és barat Juhasz Gyula életvitelének ismeretében sejthetjiik, az akkori
napilapok és folydiratok mar elég nagy szimban jelentek meg ahhoz, hogy a vildg
legtavolabbi csiicskeiben torténteket is azonnal tudatukba fogadjik, s ha rezonanciat
kelt benniik a téma, megirjak. Ez a kor annyi informéaciét szolgaltatott, hogy két
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