

# Távirat

Egy mellőzött művészek

*Járnak fönt vakító napfényben is (ne félj)  
a csillagok.*

*Téged is (várj!) tündököltetni fog  
— tőled is megragyog —  
a síri éj!*

FODOR ANDRÁS

## Szeizmográf

*Keskeny arc, élő szeizmográf:  
a lélek legparányibb  
rengéseit is jelzi.*

*Tűhegynyi moccanás  
a szem-, a szájsarokban:  
leolvasott a figyelő tükrör.  
A belső seb titkolhatatlan.  
Megkezdődhet az anamnézis.*

*De az orvosok mások. Ő  
bőrén, idegeiben hordja  
a ragály eret-szaggató  
lázát, a roppanás  
jós-kínjait, az elkülönítő  
didergését, a küzdők  
önnön húsába vájó görcseit.*

*S mint fémek élén egyensúlyozó, —  
tapadó nedvesség, mutatja, mondja  
a rétegek korát, helyét,  
a megmásíthatatlan  
igazságok kötését,  
törések vonalát  
a terhek és hitek között.*

Amikor benne megméretkezem,  
beléfogom magam a vékony arc  
sorsvallató-óráiba,  
sokszor megkérdem: tudhat-e többet  
rólam a szerelem?  
Szólhat-e erkölcs hívebben, mint  
vizsgázó emlékezetünk  
a tanú műszeréből?

## Egy költő temetése

Szigetváron a szállodában,  
a Zrínyit öklelő vadkan s a vár  
fekete metszetei közt  
egész éjszaka nem hagyott aludni.

Ittuk a villányit s ő nyughatatlan,  
újra meg újra felkönyökölt  
a párnáról, kiült az ágy szélére,  
meztelen talppal vaskosan  
megállt a szoba közepén.

Adyt idézte. Sorsunk buktatóit.  
Beszéde, mintha rönköket  
dobálnak visszhangzó gödörbe,  
sötétén zuhogott.

Mondta, ahogy tíz és húsz éve:  
aggódik értem, félt az irodalomtól.  
Féli a társait: csak eszközök  
az ügghöz, melynek megszökött a célja.  
És félti önmagát is:

— Te, én érzem, tudom,  
hogy bármikor meghalhatok ...

\*

Azon a reggelen  
az újsággal kezemben  
egy kiáltást hallottam,  
igen, én  
kiáltottam: „Hát mégis! Ő is!”

\*

A ravatal körül sokan  
állunk. Hangzik a vádbeszéd  
a fátum ellen:

Őket  
bünteti lám, kiket  
szeretni sem tudott jól.

Hangzik a gyász dühe, amért  
mondhatták rá:

költőnek  
túlságosan politikus volt,  
politikus létére meg  
túlságosan költő maradt.

Deres, tarolt, lehorgadó fejek.  
Elfeketült, födetlen arccal  
a feleség. Keservesen  
sír az édesanya. Mögötte  
a kezdet és a vég tanúiként  
a föld, a valahai puszták  
őrsége moccanatlan.

Mégegyszer fölcsap áldozati füstből  
a bűcsúzó fogadalom:

— Ifjú szívekben élni fogsz tovább . . . !

S megindul a menet.  
Ismert fejek a nemzedékből,  
töprengő ismeretlen arcok.  
És nincs, és nincs közöttük  
egyetlen fiatal se.

TORNAI JÓZSEF

## A dombok szeme

Lesitek a holdfény-borzolta,  
ijedtség-verte fiút,  
ökörfarkkórós dombok,