
Zavart ez a túlcsorduló érzelmesség, de nem löktem el magamtól, ott aludt el a 
vállamon. Arra gondoltam, hogy most valami szépet cselekedtem az életemben, és 
hogy Miklóssal mi ketten tényleg barátok vagyunk. Nem igen tudtam én odáig, hogy 
mi is a barátság. Csak néztem ki a nyári éjszakába és Miklós szuszogását hallgattam. 

. . . Három hét múlva, augusztusban, Miklós kérésére elutaztunk a nagyszüleihez, 
B-re. Még sosem voltam cigánytelepen, vagy ahogy ők mondják, a pérón. Szörnyű 
látvány volt a sok vályogból épített viskó, egymás hegyén-hátán. És a rengeteg 
szurtos-mocskos gyerek. Elszomorító volt. Miklóst kitörő örömmel fogadta mindenki, 
simogatták, csókolgatták, ahol csak érték. A nagyszülők, nagyon öreg emberek, járni 
is alig tudnak már. Rendes, tiszta kis házban élnek a péró szélén. . . Azt sem tudták, 
hogyan kedveskedjenek n e k ü n k . . . Ebéd után sétálni mentünk. Alig néhány száz 
méternyire Miklóséktól, egy ú j építkezésen kötöttünk ki. Vasárnap lévén, álltak a 
bulldózerek, a földmarkoló gépek és a teherautók. Miklós csillogó szemmel ma-
gyarázta. 

— Itt egy energiatelep é p ü l . . . Elsőnek a központi épületeket húzzák f e l . . . Mire 
leszerelek, már készen lesz. Idejövök vissza dolgozni, beszéltem a főmérnökkel. Klá-
rit is idehozom, kapunk majd lakást i s . . . — A péróra mutatott: — Ezt akkorra el-
tüntetik a föld színéről, de a nagyszüleimet magunkhoz veszem, nem hagyom el 
ő k e t . . . 

Vakított a nap, meleg volt. És én minden szavát elhittem Miklósnak. 
. . . Aztán nem így történt. Miklós meghalt. Mondtam már, a legrosszabbkor.. . 

A temetésén ott voltunk, a század nevében én búcsúztam tőle. Azt mondtam: 
„Emlékedet megőrizzük, sohasem felejtünk e l . . . " 
Még nem búcsúztattam halott embert, Miklós volt az e l ső . . . Sokat gondolkodom 

azóta is: valóban nem felejtjük el? Sohasem? Nem tudom. 
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