
Ács Margit: Csak víz és levegő 

ö t novellát adott ki Ács Margit, s a vékony kötettel (miként folyóiratbeli pub-
likációival) egy csapásra bevette az irodalmi közvéleményt. Persze lesznek, akik át-
böngészik írásait s azt mondják: megint egy nőíró. Lesznek, akik a mai prózánkban 
divatozó stíluspompát vélik elbeszéléseiben fölfedezni. Némelyek így az irodalomnak 
a kis dolgok, mások a forma mögé rejtőző középszer feliratú skatulyái felé „egyen-
getik" az író útját. Ezeknek az olvasóknak (és ítészeknek) azonban nincs igazuk. 
Ács Margit életünkről, világunkról hiteles képet adó realista író. 

A szerző nevével eddig kiadói szerkesztőként, tanulmányíróként és kritikusként 
találkoztunk. „Tanulmányokat és kritikákat írtam, amelyek nagyobb részt a Tisza-
táj ban és a Magyar Nemzetben jelentek meg, és 1970 óta — lopott időben és leleple-
ződéstől félve — novellákat. (1976-ban kerültek nyilvánosság elé a Tiszatájban és a 
Kortársban)" — olvashatjuk a fülszövegen. Ebből az önjellemzésből két dologra is 
föl kell figyelnünk. Az egyik: Ács Margit igazán nem tartozik azok közé, akik egy-
két így vagy úgy összeütött és nagyjából alkotásnak nevezhető iromány után babér-
jaikon pihennek, és nagy sértetten a halhatatlanság összes létező elismerési formáit 
reklamálják. Pedig kiadói emberről lévén szó, neki igazán nem kellett volna ki-
várnia a hét szűk esztendőt. A másik dolog inkább kérdés: hogyan lehet az iro-
dalomtörténészi, kritikusi indulást nem fölcserélni, hanem kiegészíteni a szépírói 
tevékenységgel? Példa ugyan — pozitív és negatív egyaránt — volt már irodalmunk 
történetében. Mert Gyulai Pál, Szerb Antal, Sőtér István — hogy csak néhány nevet 
említsünk — a magyar próza élvonalába került be, nemcsak az irodalomtudomá-
nyéba. De vajon ki emlékszik ma már — a korszakot búvároló filoszokon kívül — 
Beöthy Zsolt vagy Schöpflin Aladár prózai munkáira? Ács Margit novelláskötete 
nem az irodalmár szépírói ambícióinak többé-kevésbé színvonalas kiélése. A Csak 
víz és levegő szuverén írói világot tár elénk. 

Párás, meleg szél a címe a kötet első darabjának. Azt mondhatnánk: ami ebben 
az elbeszélésben lejátszódik, magánügy. Ám amíg Ács Margit ezt az ízig-vérig ma-
gánéleti szférába sorolható történetet előadja, teljes írói fegyvertárát is sejteti. Ez a 
novella ugyanakkor a kötet egyik fontos motívumát is tanulmányozni engedi. A már 
nem éppen fiatal előadó-művésznő és a még csaknem kölyök ' beatzenész kalandja 
lényegében — ha úgy tetszik — a világirodalom örök témája. A korosodó asszony, 
akit a fiatalságnak már a látványa is elbűvöl és földúl Euripidész Hüppolitoszátói, 
Racine Phaedráj ától Sommerset Maugham regényéig (Színház) és Thomas Mann 
elbeszéléséig (A megtévesztett) vicsza-visszatér az irodalomban. Az idősebb, a ki-
szolgáltatottabb mindig megalázottként kerül ki a játékból, s ez a megalázottság — 
függetlenül az események végkifejletétől — mindenképpen tragédia. „Hát tényleg 
vége az életnek?" — kérdezi a Párás, meleg szél Valériája. Töprengéseit, kifinomult 
meditációit lerombolja, meggyalázza a kegyetlen valóság. Naturalizmus — akár ezt 
a szót is leírhatjuk. Mivel nemcsak a klasszikus, zolai naturalizmus létezik, föltör az 
akkor is, ha az író egészen közelről nézi az életet. (A „fiatal és elkényeztetett fiú" 
durva kifejezéseitől Valéria esti sétájának és az ágyjelenetnek részletező leírásáig 
sok példát hozhatunk erre az ábrázolási módszerre.) A hiány című elbeszélés hősnője 
— már amennyiben így nevezhetjük egyáltalán — szintén „az öregség küszöbén" áll, 
„és nincs semmi, amiben biztos volna, amire tarthatna valamit, amit benyújthatna a 
világnak, mint dicséretes bizonyítványt, igazolópapírt az életéről". A generációs kü-
lönbség a Néhány trükkben is megjelenik. Ilona irigykedéssel, gyűlölettel párosult 
taktikázása (trükksorozata) régi nagy szerelme fiatal feleségével ismét alkalmas a 
téma újabb oldalának megmutatására. Furcsa módon még a Csak víz és levegő című 
novellában is föltűnik ez a motívum. (A huszonöt éves Kamilla nosztalgiája, amikor 
a nála valamivel fiatalabb Dániel szép arcában és fiatalságában gyönyörködik.) 
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A magyar irodalomból Kaffka Margit óta nem hiányoznak a jelentős nőírók. 
Kevésbé jelentősek előtte és utána voltak és vannak. Közöttük nem egy kitűnő sti-
liszta, de a kor lényeges problémáit már nemigen érző író. Acs Margit A hiány című 
novellája, mely véleményünk szerint a könyv legjobb írása, problematikájának sok-
rétűségével, művészi eszközeinek célszerű keresetlenségével föltehetőleg biztosítja 
ennek az elbeszélésnek a helyét a mai magyar irodalom képzeletbeli reprezentatív 
novellaantológiájában. Az elbeszélés egyszerűsége, kegyetlen őszintesége, a két család 
tagjai közötti bonyolult kapcsolatok bemutatása, a kínos eljegyzési vacsora leírása, 
a múltbeli tragédia fölidézése megrázó hatással van az olvasóra. Sikerült ebben a 
novellában Ács Margitnak egy izgalmas, napjaink elevenébe vágó kérdést megragad-
nia. A hiány azonban még annál is több, amit a látszólagos főtéma (a munkáscsalád 
és az újgazdag família között feszülő ellentét) kínál. Ács Margit nemcsak újgazdagék 
stupiditását leplezi le, a másik oldalt sem kíméli: a kiüresedett életek fölött is íté-
letet mond. S ebben nagy segítséget jelent számára a szereplők és a közöttük levő 
összetett viszonyok ábrázolása. Az írás hősnője (a munkáskáder Kornél felesége) 1— 
műveltségbeli, szellemi korlátai miatt — inkább csak érzi, mint érti a dolgokat, a 
történteket. Valami plebejus ellenszenv dolgozik benne (az emberi, életmódbeli stb.) 
másíéieségek iránt. Ugyanakkor az is igaz, hogy benne és férjében jóval több rokon-
szenves vonás, van, mint a másik család tagjaiban. De ahogy élnek, az rettenetes. 
Attól kezdve, hogy „a buta liba" (zabigyerekkel a nyakában) az élmunkás és sztaho-
novista Kornéllal megismerkedett, majd összeházasodott, életük végletesen leredukált 
és jellegtelen lett." ( „ . . . némán élni egymás mellett huszonöt évig, évente csupán 
három-négy kérdés . . . Huszonöt év alatt maximum száz kérdés. Száz mondat. S vá-
lasz még kevesebb.") Az asszonnyá érett egykori butuska kislány mellett Kornél 
pedig imigyen prezentálta tik: ahhoz az emberfajtához tartozik, amelyikre hol 
azt mondjak: sziklaszilárd karakter, hol azt: csökönyös szamár." Vagy ahogy felesége 
jellemzi: „Tényleg olyan, mint ezek a maoisták vagy guevaristák, csak vénebb és 
hülyébb. Mit bantja őt, hogy a Márta-féle úrinőkból párttagok lettek. Azelőtt is 
voltak ilyenek a pártban, csak megjátszották magukat, mert akkor más volt a stí-
lus." Es Márta, az echt úrinő mellett ott ügyetlenkedik férje, Gyulus, „ez a borzasztó 
buta ember". Az ő ostoba megjegyzése végképp elrontja az összejövetelt. Gyulus 
ugyanis a másik család „jóvátehetetlen tragédiájára", a kedvenc fiúnak az 56-os 
ügyekbe való belekeveredésére — eltűnésére és (valószínű) halálára kérdez rá. Szín-
padra kívánkozó drámai szituáció alakul így ki. Miközben Gyulus menteni 'próbál ja 
a menthetetlent ( „ . . . hiszen azért te is jó magyar ember vagy, elvtárskám, nem 
igaz?") Kornélék rádöbbennek arra, hogy valami jóvátehetetlenül hiányzik az éle-
tükből. Kiderül, Kornél is gyászolja — a maga módján — Ferikét. Akár ellenségévé 
lett a fiú 56-ban, akár nem, még mindig többre becsüli őt, mint a Márta—Gyuius-
féle kaméleonokat. Kornél — míg végleg összezúzza a felesége által nagy üggyel-
bajjal megvalósított vacsora maradék ünnepélyességét — kijelenti: nem kapnak 
„ötvenhatos mártírt hozományba. Az a fiú EZ én ellenségem volt, és SLZ én halottam". 

Szándékosan időztünk el A hiány című novellánál. A kötet többi írása nem éri 
el ennek a — maradandó olvasói élményt is jelentő — műnek a színvonalát. Az 
Opus 0,1 ujjgyakorlat inkább, az írói mesterség fogásainak kipróbálása. A kallódó, a 
lötyögő fiatalok ábrázolása a próba, a gyakorlat ellenére is rutinos írásnak tetszik, 
jóllehet nem emelkedik a mai prózánkból jól ismert, hasonló típusú írások átlaga 
fölé. A Néhány trükk már emlékezetesebb írás. A történet ugyan borotvaélen táncol: 
az elbeszélés hősei (két házaspár) campingező turisták, akik gondtalanságukba egy 
kis keresztöltéses szerelmet vegyítenek. Közben szó esik erről is, arról is, s az el-
beszélés egy pillanatra már majdnem elsüllyed saját jelentéktelenségében. De ami-
kor komolyra fordul a játék — Editke, a kis műszaki rajzoló, aki már csak koránál 
fogva is kilóg a társaságból, action gratuite-szerűen beleveti magát a tengerbe —, 
ismét meggyőződhetünk Ács Margit novellaírói tehetségéről. A Csak víz és levegő 
ismét egy látszólag érdektelen történetből bontja ki a megalázás-megaláztatottság 
motívumát. Kamilla és Dániel, a két egykori szerelmes találkozása a hazugságra 
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döbbent rá. De valóban megalázta-e Kamillát az életét máshol és másképp (bár 
logikátlanul és meggondolatlanul) kereső Dániel? „Nem ő tartott ki hat éven át egy 
Dánielhez fűződő rögeszme mellett, hazudva — mindig csak kicsit —, de hazudva 
egyfolytában?" 

Illés Endre ír ja egy helyen: „A regényíró fejezethosszat gondolkodhatik, jelle-
mezhet, kísérletezhet, boncolhat, elemezhet, halmozhat, míg a novellistának két-
három mondattal kell életre és életbe rántania hőseit." E pontos meghatározást, 
illetve különbségtételt figyelembe véve elmondhatjuk, hogy Ács Margit írásai egy 
par excellence novellistára vallanak. (Bár kíváncsiak lennénk arra is, hogy az író a 
nagyobb epikai formával hogyan birkózna meg.) A kötet írásai egyébként a klasz-
szikus, de a modern próza újításait is felhasználó novella szabályai szerint íródtak. 
(Egyébként Ács Margit nem hoz radikális formai újítást, sőt, olykor nagyon is 
hagyományosnak tűnik a forma.) Egységes filozófiájuk, a modus vivendivel kapcso-
latban határozott állásfoglalásuk van ezeknek a novelláknak. Ám a konkrét ábrázo-
lásnak nem kell megküzdenie az elvont tételekkel. Ács Margitnak az írás minden 
csínja-bínja a kisujjában van. A már említett helyzetteremtő és jellemábrázoló 
képességen kívül az invenciózus szerkesztés, a remek párbeszédek is hozzájárulnak 
az írás sikeréhez. Ács Margit jó megfigyelő, szenvedélytelen kommentátor, kevés 
szóval is sokat mond. Néha egy-két jelzővel ábrázol embereket. Jó érzéke van a 
konfliktushelyzetek, a kritikus pillanatok megválasztásához. 

Nagy várakozással nézünk Ács Margit irodalmi fejlődése elé. Bár kötete egye-
netlen színvonalú, az (értékben különböző) írói rátalálás mellé kudarcra nem hoz-
hatunk példát. A novellák után található évszámok is megnyuetatók: a könvv hal-
ványabb írásai 1970-ben, az erősebbek 1975-ben születtek. Mindazonáltal megnyug-
tató soraink ellenére további nyugtalanságot kívánunk Ács Margitnak. (Szépirodalmi 
1977.) 

OLASZ SÁNDOR 

Újhelyi János: Feketevágás 

Kortárs, sorstárs, osztályostárs könyvét aligha olvashatja hideg tárgyilagossággal 
az ember. Tanúk szembesítése ez, éppolyan izgalmas is. Úgy történt csakugyan! Te 
miért emlékszel másként? Miért emlékszünk egyformán? Igazából egy másik könyv-
vel lehetne csak válaszolni a rengeteg rajzó kérdésre, ezúttal mégis belül kell ma-
radnunk a recenzió kerítésén. 

A hasonlóság, azonosság, vagy a feltűnő különbségek jelentik-e vajon a nagyobb 
izgalmat, amikor Varga Sanyika (ő játssza a tizenéves Üjhelyi Jancsit a legtöbb 
novellában) történeteit olvasom? Milyen kísértetiesen (és bizonyára általánosíthatóan) 
egyező élmény a kamaszkor küszöbén állva szembetalálkozni az első valódi csaló-
dással: a felnőttek világa más, mint hittük. Azt gondoltuk, ott már gyermeki füllen-
téseinkről is le kell szoknunk, s íme, ők vaskos hazugságokat hisznek el egymásnak, 
számunkra érthetetlen közös megegyezés alapján. Manipuláció, mondanák ma, de 
akkor a fogalmat nem ismertük, igazság és álság szembesülését szenvedtük, akár 
Nyilas Misi, csak éppen más korban, s egészen más helyzetben. Varga Sanyika pél-
dául Kukkantó Marcit, a gyermekújság vagány munkatársát keresi, kivel évek óta 
váltják a levelet. Vidám, szavunkat-gondunkat értő cimbora helyett azonban jócskán 
kopaszodó, enervált, pálinkaszagú úriember áll eléje a folyosón. Szerepet alakított 
csupán, soha nem érdekelte hát a falusi úttörőkről szóló levél, azt sem tudja valójá-
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