
sem testvéri sógoromnak nem volt gyakorlata ilyesmiben), s valahogyan fölfedeztem 
a titkot. Fél éjszaka magyarázták, micsoda bajok jöhetnek ránk, ha egyetlen szót 
elvakkantanék a dologról. Más apróságoknál is kérdőjelet akart rajzolni a ceruzám, 
aztán letettem mégis. Megértettem: ezek a természetes különbségek. Ott, Debrecen 
hónaljában, az ősi faluban ugyan ki félt volna éjszakai tolvajtól, aki — a más föld-
jén! — összeszedi a leszüretelt termést? Az én falumban — lévén az újgazdák há-
romnegyede egykori cseléd — ez egészen természetes volt. Loptak az urasági földről, 
loptak most akár a tőszomszédtól, rokontól is, ha alkalom adódott. S bizony, a 
szolgaerkölcs helyénvalónak tartotta a jelentgetést, árulkodást is. Lelke minden 
rugója megereszkedett ennek a népnek, s csak igen sokára igazodhatott a tágabb 
világ nap járásához. Lám, a sok hasonlóság, azonosság mellett mennyi különbség! 
Mélyebbről, messzebbről jöttünk? Nagyobbak voltak reményeink, nagyobbak lettek 
csalódásaink? Mohóbban akartunk enni, mint mások, mert semmi illemet nem tud-
tunk? Lehet. A kiegyenlítődés megtörtént mégis. Korparancs és erős anyák álltak 
mögöttünk is, akik tanulni küldtek. Mindig visszahívón görbülő kezükkel kiröpítet-
tek mégis. Ezernyi kín, baj, gyötretés után mindnyájan fölszabadultunk végül. 

Gyötrelmes és gyönyörű gyerekkor, az útrabocsátók emberfeletti küzdelme; élmé-
nyek, emberré növesztő esztendők: csupa-csupa adósság. Jól mondja Üjhelyi János 
vallomásában. Az anyák persze itthagynak bennünket, mielőtt bármit törleszthet-
nénk. Osztály és nép tart ja számon az adósságot. Aki tudja ezt — mint e novellás-
könyv szerzője — minden munkájával tisztesen fizet. Mert szolgálatra szegődött. 
(Szépirodalmi, 1977.) 

ANNUS JÓZSEF 

„ . . . a szépség nyomában egy istennel sétálok" 

TORNAI JÓZSEF: BOLDOG LÁTOMÁSOK 

Tornai Józseftől az utóbbi években alig olvastam olyan szöveget, amiből ne 
sütne kí valamiképpen a vágyakozás egy olyan teljes és természetes (természetközeli) 
élet után, amelyben még száz-százötven évvel ezelőtt is részük volt „nehéz sorsuk, 
gyors, igazságtalan haláluk ellenére is boldogan viruló" őseinknek. Sok versében 
(például a készülőfélben levő Veres Péter-énekekben), prózájában, az Üj írásban 
közölt önesszéjében, nyilatkozataiban és a világ törzsi költészetéből készült antoló-
giájának bevezetőjében is hangoztatja válságélményét és megoldást remélő elgon-
dolását. Nem volt ez a válság- és vágyérzet és ez az elhatározás soha sem idegen 
tőle, mert eredendő helyzetéből, a társadalmi és irodalmi életben elfoglalt helyéből 
s persze világszemléletéből következett. Tizenöt éves baráti kapcsolatunk során ez 
az eredendő helyzet és a kialakult hely volt az egyik összekötő kapocs közöttünk, 
amely a nemzedéki, életkori lépcsőkülönbségeket eltüntette. S persze az is, hogy 
helyzetünket, helyünket és vágyainkat mindig kívülről is láttuk és értelmeztük, s a 
magunk egyéni módján életviteli és esztétikai vetületeit, világnézeti összegezését 
érvényesíteni is próbáltuk. Megismerkedésünk idején, a Belvárosi Kávéház „műhe-
lyébe" verődött társaságban emlékezetem szerint a „mágikus realizmus" volt az a 
kifejezés, amely szemléletünk irodalmi, stiláris megfelelőjét jelezte. Akkoriban én a 
szakma tanoncaként sok mindent elleshettem (átvehettem) Tornaitól, aki már meg-
írta a Tavaszi holdtöltét, a mágikus realizmus (de mondhatok egyszerűen szürrea-
lizmust is) egyik legszebb magyar versét, amelyben az avantgardizmus lírai logi-
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káján edződött nyelv magabiztosan, szinte elragadtatottan dalolja: „Lő szöktet át 
zöld csillagon, / nyugatra billen árnya: / a földet emlékül hagyom / egy szép hal-
forma n y á r r a . . . Hét bálvány között evezek / a vízre loncvirág dűl. / Itt állt, de 
fölbukfencezett / a féllábú világűr." Talán nem tévedek, ha azt gondolom, hogy 
Tornaiban már ekkor megmozdultak azok a tartalmak, melyeket aztán a törzsi 
költészet világában adekvát formára találva most fejez ki. A Boldog látomások szö-
vegeit ezért és így érzem én Tornai verseinek is, költészete különös, de szerves 
fejezetének, amely az Időtlen idő és a válogatott versek (A bálványok neve) kötete 
után a Kiszakadva, a Naptánc és a Tizenhét ábrándozás verseivel párhuzamosan 
újabb réteget tár elém, szerencsésen egyesítve a műveltségbeli, szakmai készültséget 
és a dunaharaszti homokdombok gyerekkori varázsáig visszahullámzó megrendülést. 
Tornai aztán mindebből elméletet is vázolt, amelyben összeköltöztette a törzsi tár -
sadalmakban élő népek isteneit a saját gyerekkorának bálványaival, és a pásztor-
művészet figuráit saját álomképeivel. Az összeköltöztetés és az együttélés azonban 
nem látszik zavartalannak. Tornai valami olyan titkot keres, amelyet a régiek tud-
tak, ehhez akarja visszakapcsolni saját személyét és korát. A pásztorművészet tár -
gyait nézve í r ja : „ . . . akárhogy igyekszem, nem tudom igazi kívülállóként megcso-
dálni", és: „Nem az örök művészet kapcsol bele itt valamilyen megszakítatlan 
áramba, emberi kifejezőkedvbe — noha abba is méltán megváltották belépőjegyüket 
ezek az inges, gatyás, pörgekalapos, szűrös eleink.", és: „ . . . engem még a vissza-
kívánkozás is hozzájuk köt." S a továbbiakban azt is megfogalmazza, hogy mit óhajt 
meg: „ . . .va lami lyen teljességet, ma már csak költészetben — s mint l á t juk : a 
pásztorművészetben — megvalósítható öntörvényűséget, magyarságot . . ." , vagyis 
olyan összhangot, amely ma is kívánatos. Nos, nekem itt sok kétségem van; a 
visszakapcsolás tanulságos lehet, de az akkori összhang legfeljebb csak buzdíthat 
bennünket, képletet aligha adhat. Hiszen Tornai is jól tudja ezt, nálam jobban, le 
is írja, hogy „a törzsi kultúra rendszere, közösségi gyakorlata nélkül" ezeket a szö-
vegeket, tárgyakat csak művészetként „használhatjuk". Végül is, kívülállók vagyunk 
mindannyian, Tornai József meg (velem együtt) többszörösen is az, de olyan kívül-
álló, aki belül áll, és ez nem paradoxon, hanem kínzóan termékeny kettősség, amely 
a művész számára nem is olyan megvetendő. 

Minderre azért tértem ki ilyen hosszasan, mert a Boldog látomások a Tornai 
által fölvázolt gondolatrendszernek és vágynak alakítója, de gyümölcse is. Az elmé-
let vagy az elméletet inkább illusztráló mint megelevenítő Veres Péter-énekek ke-
véssé meggyőzőek számomra, a Boldog látomások elragadtatott élvezetében azonban 
semmi sem zavar. Verseskötetet régen olvastam ilyen frissen, ekkora azonosulással. 
Tornai Józsefnek sikerült ezeket a szövegeket magyar nyelven úgy megszólaltatnia, 
hogy a mai olvasó is érezze, nem művészetként születtek, hanem az egységes élet 

* eleven részeként, szertartásként, a köznapi realitás pontos kifejezésére; hogy a ma-
guk idején konkrétumok voltak, bármilyen elvont titkokról, mitikus állapotokról is 
beszéltek. Számomra ez a természetes köznapiság, költői konkrétság teszi annyira 
vonzóvá a kötetet, a nem irodalmi jelleg hangolja annyira maivá — mai irodalommá. 
Nem holmi mitologikus nosztalgiáról, az avantgardizmusban is meglevő visszavágyó-
dásról van Itt szó, hanem megfelelésről, szellemi párhuzamról, ha nem azonosságról. 
S ebben a válogatás is erősen közrejátszik. „Minden teremtésmítosz érdekelt — í r ja 
Tornai az Előszóban —, minden filozófiai-metafizikai képlet, mondhatnám úgy is: 
minden titok. Tehát a természeti erők és az ember, vagy az állatok és az ember 
küzdelme, viszonya, vagy a szerelem, a nemiség, a halál, a gyerekkor és az öregség. 
A növények és a kőzetek, vagy a tenger, a hegyek, a síkságok különléte. Tehát 
minden végső kérdés, minden szélsőséges helyzet." Tehát a költészet végső tárgyai, 
folytathatom, amelyet sem a televízió, sem a lélektan, sem a szociológia nem képes 
elhódítani. S mindez a konkrét képek nyelvén, a zenei, drámai szerkesztés mester-
fokán. Példaként három rövid verset idézek; az Egy árulóra inka-, a Ma van búcsú-
zásom napja kecsua-indián Peruból, A sáska malgasy szöveg Madagaszkárból: 
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Az áruló koponyája: iszunk belőle, 
fogait nyakláncnak hordjuk, 
lábszárcsontjából fuvolát csinálunk, 
bőréből dobot, 
arra táncolunk. 

* 

Ma van búcsúzásom napja, 
de nem ma megyek el, csak holnap megyek el. 
Láttok majd, mikor megyek, fújom légy csont-furulyám, 
zászlóm pókháló lesz, 
dobom hangyatojás, 
és a kalapom, a kalapom kolibrifészek. * 

Mi a sáska? 
A feje gabonaszem, a nyaka kés csuklóvasa; 
csápjai fonáldarabok; melle sima és kicsiszolt; 
teste mint a kés nyele; 
a csánkja fűrész; a nyála tinta; 
alsó szárnya halotti ruha. 
A földön — tojásokat rak; 
az égen — mint a felhő. 
A földhöz közeledve: napban csillogó eső; 
villámként csap a vetésre, aztán csattog, mint az olló; 
ha jár, borotva 
és pusztulás. 

A szövegek más típusaiban ezek a tárgyak megmozdulnak, és az ismétlés leg-
különfélébb variálásával zenét teremtenek, de soha sem vesztik el testiségüket, 
anyagiságukat — talán ebből is adódik, hogy ebben a világban aztán az álom vagy 
az élet szomorúsága, vagy a szerelmi vágy is szinte tárgyias pontossággal, a maga 
helyén, csüggesztően vagy lelkesítően, de elemi erővel van jelen. 

A sok gyönyörűség közül talán még azt a vonulatot említeném, amely leginkább 
az indiánok, a navaho- és az azték-indiánok álomdalaiban, himnikus énekeiben 
érezhető legjobban: a bölcs rezignációnak és a tudat fájdalmának hangjait, „ . . . a 
szépség nyomában egy istennel sétálok" — közli bölcsen, de mégis szomorúan a 
navaho-indián; az azték-indián Nyári ének ben pedig ilyen összegezést olvashatunk: 
„De mi csak úgy élünk itt, mintha álomban, / és alvásunk hirtelen megszakad. / Én 
is beszélek, / bár semmi sem igaz, / amit itt mondunk a földön." A keserűség, a 
levertség persze itt nemcsak a múlandóság tudatából adódik, nemcsak metafizikai,, 
hanem elsősorban társadalmi eredetű, az irtózatosan nehézkes és kegyetlen azték 
nagyhatalmi monstrum nyomása alatt l^gletkezik. 

A Boldog látomások évezredes szövegei nagyon is nekünk valóan szólnak; a 
törzsi ember szavaiból is legtöbbször a vágyakozás csendül ki a boldogság, az öröm 
után, amelynek olyan elragadtatottan lehet könyörögni, olyan magafeledten lehet 
ünnepelni, ha megérkezett, hogy a szomjas könyörgésben és az áhítatos örvendezés-
ben új ra csak helyet kap a félelem és a szorongás is, hiszen a boldog látomások 
jönnek, közelednek, belépnek, itt vannak, „most simogatják meg a gyerekek fejét", 
aztán küldetésük véget ér, „megtérnek otthonukba", s ha igaz is, hogy „örömük 
velünk marad", a záró motívum mégis az, hogy itthagynak, elmennek, pihennek a 
magasban. (Európa, 1977.) 

HORGAS BÉLA 
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