
E S T E R H Á Z Y P É T E R 

Rés és bástya 

Megrántotta lova kantárszárát, fékezett. Esterházy Péter a rádióba igyekezett, 
fölvételre. „Valami fecsegés." A Madách téren óriási dugóba került. Ügy látszott, a 
Dohány utca felé gyorsabb a forgalom, és talán érdemesebb akár a hosszabb utat 
választania, de addig hányta-vetette a dolgot magában, míg elpáccolta a keresztező-
dést: túl ment ra j ta : így már nem volt választás. Ráadásul mind az index, mind az 
ablaktörlő elromlott, így a lanyha — de erősödő — esőben újból és újból előre-
hajolt, hogy letörölje lovának homlokát, felszárítsa a szem környékét és a szemellen-
zőt. A múzeum előtt talált parkolóhelyet, de már hiába futott végig a Bródy Sándor 
utcán — miközben a hűvös és igazán kellemetlen szél átfúj t kedves, ám vékony, kék 
dzsekijén —, elkésett. 

Miután a kapunál szigorúan és lelkiismeretesen, de a mester ízlése szerint kissé 
ridegen ellenőrizték, a pagodába sietett, ahol már várta őt a műsor összeállítója, 
valamint Attila és Szabolcs urak, megannyi költő. Szót ejtettek erről-arról, majd 
beviharzott a műsor rendezője, zizegő, barna orkánkabátban. Esterházy kérte "a mű-
sor összeállítóját, érje el a műsor rendezőjénél, legyen ő, Esterházy az első, mert 
neki négykor futballmeccse van az óbudai szigeten, ami legalább háromnegyedóra út, 
és már háromnegyed három van. „Maga a prózás?", mondta a stúdióban a műsor 
rendezője. „Igen", válaszolta Esterházy. „És futballozni akar." „Igen." „Ilyen időben." 
„Ilyen időben." A rendező most fölemelte a fejét. „Micsoda táskák", gondolta a toll 
mestere, s elismerőleg bólintott az öregedő férfi meggyötört arcát látva. Az folytatta 
a sistergő dialógust. „Gratulálok." „Ezt én is mondhattam volna", gondolta ő, de 
csak ennyit mondott kedvesen: „Köszönöm." 

A stúdió nem volt üres, egy hárfa mellett nő, a hárfásnő ült. E sorok írójának a 
mester egyszer azt mondta egy későbbi terminusban: „Tudja, barátom, és erről mái-
esett szó, nagyon megnyugtató az, ha a hárfák mellett a hárfásnők ülnek. Nagyon." 
„Űristen, hárfát hozatott ilyen szövegekhez", szisszentette a műsor összeállítója. 
„Mér", mosolygott Attila úr, mint egy diák, „aeolhárfa, amelyet a huzat mozgat." 
„Itt be kell csukni az ajtókat." „Kár." 

„Mondja, Esterházy úr", dörgött mindenhonnét az üvegfal mögött ülő rendező 
hangja, „mondja, kiválóan fog felolvasni?" A mestert meglepte a hang ereje és 
áradása, kissé ijedten toporgott. „Hogyan?" „Kiválóan fog-e olvasni?" „Nem tudom." 
„Megismétlem. Látom, nem érti. Azt kérdezem, kiválóan fog-e olvasni?" „Nem vála-
szolok a kérdésre", mondta a mester, és szemernyit mosolygott. Azt hihette: valami 
rádióstréfáról van szó. „Válaszoljon, kérem!", hallatszott összevissza mindenhonnét 
a hang. Esterházy megvonta a vállát. „Igen. Kiválóan olvasok majd." „Köszönöm. 
Ezt akartam hallani. És akkor rajta, hegyibe. Az összeállító úr az egyik oldalra, ö n 
a másikra. Szembe babám, ha szeretsz. Kezdje, összeállító úr!" A mester kedvesze-
getten álldogált. „Tudja, barátom, észre se vettem, és valahogy — eközben — a 
kedvem szegődött." 
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„Esterházy Pétertől is a t á j r a . . . " „Állj. Összeállító úr azt mondta: tül. Pétertül. 
Nem hiszi? Játsszuk vissza?" „Nem, nem, dehogy." „Kész? Tessék!" „Esterházy Pé-
tertől is a . . . " „Állj. Megint. Artikuláljon nyugodtan. Öőő. Ne űzze az őzet, ha-ha-ha. 
Kész? Tessék!" 

„Esterházy Pétertől is a tá j ra kérdezek. Fontos-e neked a tá j?" A mester levegőt 
vett. „Állj. Ne vegyen levegőt. Behallatszik, önnek nyilván rossz a légzőtechnikája." 
„Nyilván." „Hogyan?! Mit mond!" „Nyilván rossz a légzőtechnikám." „No, igen. 
Kész? Tessék!" „Ha az ember valahol él — és erre azért van esély —, akkor nem 
mondhatja: Valahol szép. Olyan lenne ez, mintha azt mondaná: A feleségem szép. 
Ami azt jelenti, hogy megnézetett a nő elölről, megnézetet t . . . " „Állj. Lehetséges, 
hogy önnek egy másik példánya van? Hogy egy másik verzió áll a rendelkezésére?" 

„Mér?" A mester a hárfásnőre nézett. Az gyorsan elkapta a fejét. „Látom, sze-
reti az egyszerű fordulatokat. Nálam ez áll, a rendezői példányon! Megnézetett a nő 
elölről, hátulról." „És?" „Kérem. Én ide dolgozni jöttem, és nem szórakozni, ö n 
beadott egy szöveget, melyet elfogadtak és jóváhagytak, nemde." A mester megint a 
hárfásnőre nézett. Hogy beadta volna? És hogy elfogadták volna? „Igen", mondta a 
műsor összeállítója feltűnően gyorsan. „Ugye. Akkor tehát lenne szíves, Esterházy 
úr, bejelenteni, hol kívánja, most így, utólag, önhatalmúlag megváltoztatni a beadott 
és az eredeti formájában elfogadott szöveget?" 

A mester a mutatóujjával megnyomta az orrtövét, mintha a szemüvegét igazí-
totta volna meg, noha a szemüvegét nem hordta, pedig enyhén rövidlátó volt. „Csak 
célnézéshez", szokta mondani. „Lennék szíves." Hirtelen csönd lett. A műsor össze-
állítójának kezében megrezzent a papír. Ekkor a hárfásnő egy figyelmetlen, vagy 
túlságosan is izgatott mozdulatától megrebbent a hárfa. Mindenki dühösen fordult 
arrafelé, a mester szomorúan, de hálásan bólintott — szikár lett, a jka keskeny, pi-
cinykét vértelen —, és fakó hangon mondani kezdte. „Az utolsó bekezdésben helyzet 
helyett igazságot mondanék, ennek megfelelően a helyett oz-t, valamint az utolsó 
előtti sorban egy trágyás satöbbi elé: emlékszem a kitelepítés éveiből egy trágyás 
satöbbi." „Állj! Ehhez nem járulok hozzá!" 

„Mihez." „Hogy egy ilyen politikai felhangot, amely tökéletesen idegen az anyag-
tól, én ezt nem vállalom." „Én vállalom", mondta csöndes meghatódottsággal ő. 
„Maga nem vállal semmit! Nincs abban a helyzetben! Itt ezért én felelek. És én ezt 
a poli t ikai . . ." „Ez nem politikai", mondta most kissé hangosabban Esterházy, „ha-
nem életrajzi. De ha politikai, akkor azt remélhetőleg ön i s . . . ö . . . vállalja." A mű-
sor rendezője magabiztosan elmosolyodott. „Tudja, barátom, okosat kérdezett." „ön 
számára annyira fontos ez?" A mester ' visszakérdezett, mert nem tudta, hogy a 
mondatról vagy a kitelepítésről beszél-e a rendező. „Hogy ez a mondat benne 
legyen? Nem különösebben. Pont annyira, mint a többi." Majd 'még szellemesen 
hozzátette ő: „Mint a többi ilyen hosszúságú mondat." (Tudniillik a terjedelem után 
van a fizetés!) 

A rendező türelmetlenül intett. „Én nem vitatkozom önnel. Én nem akarom, 
hogy az a mondat bent legyen." „Én meg akarom. Ügyhogy, nagyfőnök, ez eddig 
iksz!" „Tessék?!" „Egy-egy", és két hüvelykujját fölmutatta. Bizony elszabadult a 
pokol, óriási üvöltözés támadt, a helyiség legváratlanabb pontjaiból zúdult elő egy-
egy kötőszó, mellékmondat vagy más „grammatikai egység" (a mester szava). Idő-
közben árulás történt; a hárfás (hárfázott és majdanlag hárfázó) kisasszony lábuj j -
hegyen kiosont. „Nagy érvágás volt." A mester ott állt középen, és tippelt; de csak a 
legritkább esetben találta el a hangforrást. „Onnan!" Nem. ' 

Aztán — miképpen a nagy esők után is fölvirrad az Isten nyugalma — csönd 
lett. A műsor rendezője kar já t keresztbefonva nézett. A mester jóságosan azt 
mondta: „Rendben. Hagyjuk ki." „Micsoda?!", ordította el magát amaz, majd miután 
ki-ki megértette, ami, úgy tűnt, reá tartozik, folytatódott a felvétel. 

Mindenki nagyon udvarias volt. Amikor a mester a szövegében odaért, hogy „a 
turista átkozott kötelessége a lelkesedés, de az ember itt él, és nem turista", akkor 
a műsor rendezője körültekintően s finoman közbeszólt: „Állj. Álljon meg, kérem. 
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Ezt a szép szöveget, hogy úgy mondjam elrontja. Az ember itt él, és nem: ítél. Leve-
gősebben, nyugodtabban. Kissé daliásabban, ha ért engem. Jó? Hát csak nyugodtan. 
Kész? Tessék." 

„Köszönöm. A viszontlátásra!", mondták egymásnak dolguk befejezvén, majd ő 
leszegett fejjel — szorosan mögötte a műsor összeállítója — és kemény léptekkel az 
ajtóhoz ment, amelyet másodszori próbálkozásra határozottan kinyitván, kiment. 
(Befelé nyílt, és Esterházy kifelé próbálkozott! Mely pech! Lehet magunk elé kép-
zelni a mester orcáját! No de még így i s . . . ! Volt ez vonulás a javából.) A folyosóra 
érve, szeme nehezen szokta meg a félhomályt, jószerével csak foltokat látott, egyedül 
Attila úr magasan imbolygó alakja volt egyértelmű. Ez kissé jobb kedvre hangolta. 

Az idő természetesen mindeközben nem állt meg, múlt; már három óra is el-
múlt. „Gyerünk lovacskám", súgta a ló fülébe a mester, és a Puskin (!) utcán át a 
Rákóczi útra kanyarodott. 

„Barátom — akasztotta ő meg elbeszélésének széles, pazar lendületét, melyet 
eddig követni igyekeztünk —, barátom, ezt most jegyezze pontosan: Savanyú falat 
kenyér, ha az embert arra fogadják fel, hogy a világ disszharmóniáját harmóniává 
alakítsa át." 

Végigvágtatott a Madách téren, trehányul váltogatva a sávokat (ne feledjük: az 
index!), a bazilika előtt lassított, mert itt vár rá a jobbhátvéd, aki aznap vizsgázott 
a kreszből, mert kellett a motorhoz a jogosítvány, mert motoros kézbesítő akart 
lenni, mert a szakmája kárpitos, de mert ott rosszul fizették, reggelente újságkihor-
dást vállalt, és most átállt egészen erre. „Tudod, Petikém, így kétszer annyi a dudva." 
A jobbhátvéd most került a legjobb hátvédkorba: ravasz lett és kemény maradt; 
bár elhízott egy kicsit. Neve annakidején nemcsak az ifjúsági válogatott szakvezetői 
előtt csengett jól, hanem a galambászok között is. Az egyik versenyen ő lett az első 
és a bátyja a második. „Tudod, mi az a standard tojó kategória?", kérdezte tőle a 
mester az egyik edzés előtt. A félpályánál emelgettek mindketten egy-egy labdával: 
Esterházy hivatalból, a jobbhátvéd véletlenül volt technikás. „Persze hogy tudom." 
„Jól van. Én is tudom", bólintott a mester, azzal egy fölösleges vágtába kezdett 
(zavartan). 

Nos, hiába lassított a bazilikánál Esterházy, és kár tagadni: mögötte néhányan 
türelmetlenül dudáltak, nem látta a jobbhátvédet. A sportbolt aj tajában többen is 
álltak, és nem mindegyikről állapíthatta meg a mester, hogy az nem a jobbhátvéd, 
de oly feltűnően lassan lépdelt lovával az esőtől fényes járda mellett, hogy egy 
várakozónak okvetlenül észre kellett volna őt vennie. „Nyilván elment taxival." 
(Már a pályán voltak, s melegítettek a zuhogó esőben, amikor a jobbhátvéd meg-
érkezett. „Kösz, Petikém", vigyorgott, és bement a meleg öltözőbe a tartalékok közé.) 

A Flórián téren rendőr állt. „A túróba — mondotta a mester —, most addig 
körözzek itt, míg le nem süti a szemét?!" Ugyanis a Flórián téren körforgalom van, 
és ne feledjük: az index! Benyargalt ő egy 55-ös mögé, úgy gondolta, hogy talán 
annak „árnyékában". . . De amint leértek a hídról, az autóbusz mintegy elszökött — 
Esterházy a zebrával bíbelődött —, és ahogy a mester ott sunyizott az elágazásnál — 
még a körben, de már hátsó szándékkal feltöltve —, a tekintete találkozott a rend-
őrével. Fiatal fiú volt, szinte kéklő fekete hajjal, mely kilebbent néha a tányérsapka 
alól. „Nohát, szép a haja. Vagy egy holló a sapka alatt?", mormogott ő. A rendőr 
kitartóan nézett, eközben a ló a kritikus ponthoz érkezett: kicsit fölkapta a fejét, 
várta a zabla rántását. „Hogy egy holló? Az azért túlzás. És mi akkor az a viszony-
lag hosszú pajesz, azonos anyagból? Túl hosszú, nem sokkal, de túl hosszú." A rend-
őr apróságos mozdulatot tett, ami lehetett a lekaszálás induló momentuma, de lehe-
tett a beletörődő elfordulásé is; így vagy úgy: vészterhes volt. 

Erre a mozdulatra Esterházy automatikusan feltolta az indexkart, és kivágott 
jobbra, a Miklós tér felé. No de csodák csodája: az index működött. A mester moso-
lyogva visszafordult, a rendőr utána nézett, „arca, a hős" nem árult el semmit. 
Amikor a mester egy 42-es busz előzésébe fogott, kiderült, hogy az index ismét nem 
működik. „Hát persze." 
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A szigetre vezető útnak egyszerre csak vége szakadt. „Barátom, én ilyet még 
nem láttam! Hogy így se szó, se beszéd!" Itt leállította a lovat. Átkecmergett szemét-
dombokon, és nem volt képes kikerülni néhány agyagos foltot, mivel csak a tócsákra 
ügyelt és a talajra nem. „Azt hiszem, ez természetes." A pálya túlsó végén levő 
öltözők a zuhogó esőben alig látszódtak. A mester egyre kevésbé figyelt a lába alá, 
sietett. A fiúk már öltöztek. 

Megállt ő, hunyorgott; a szemüvegét a nyeregkápára erősített iszákban hagyta, 
szándékkal. Edzőjét vélte a távolban fölfedezni, s közelebb érve a föltételezés meg-
erősítést nyert: Armand úr volt az, aki — onnét úgy tetszett — kihajol a falból, és 
integet neki, jól láthatóan vigyázva, hogy ne érje el az eresz vonalát, ahol kezdődött 
az eső birodalma. Mégis, mikor odaért, Armand úr kilépett fedezékéből, keményen 
kezet nyújtott, majd így szólt: „Késtél. Öltözz." Armand úr szigorú, de igazságos 
edző hírében állt (bár igen-nagyon nem szerette, ha nevének nazális hangzója slend-
riánul ejtetett, a vétkes bízvást remélhetett egy futnivaló 400-at). Magas, szikár 
alakja összenőtt a pályával. 

A kis öltözőcskében egymás hegyén-hátán voltak ők. A mestert nagyon lefoglalta' 
a délutáni purparlé. Nyilván csakis így fordulhatott elő, hogy a 8-as mez helyett, 
melyet már idestova 6—7 éve ő visel, a 2-est (!)' öltötte magára. (Az intéző úrnak 
ki kellett javítania a jegyzőkönyvet, mert hisz a mester neve mellé gondolkodás 
nélkül 8-ast írt.) Óvatoskodva, fázva, összekucorogva indultak a pályára. „Na, dol-
gozzunk", sóhajtott még mindig „másfelé" figyelve Esterházy, és rövid, de ügyes 
nekifutás után két lábbal „bele tapsolt" egy tócsalagba. Aztán — a zuhogó esőben! 
a tócsákban! a sárban! — odasétált a pálya mellett elhelyezkedő nagy tölgyfához, és 
pisilt. Csóválta a fejét. „Mit akarhatott tőlem ez a pofa? Hát rés vagyok vagy bás-
tya én a szocialista ku l tú rán? . . . Ugyan", és kicsit megrázta a nadrágját. 

A bíró alig mert kijönni a kuckójából, de aztán kijött. Rögtön a kezdés után a 
mester visszagurított, majd beindult. A fiatal fedezet habozás nélkül a mester elé 
nyeste a labdát, kiemelte, amely elébb megpattanva a füvön felgyorsult, majd egy 
víztócsában teljességgel lelassult. Hatalmas és erőszakos versenyfutás kezdődött a 
középhátvéd és a mester között; előbbi közelebb, utóbbi lendületben. Már úgy lát-
szott Esterházy éri el a labdát — és akkor meg sem áll a kapuig! —, amikor a 
hátvéd messziről bedobta magát, (önfeláldozón.) 

A mester a tócsa közepén ült, és meg-meg ingatta a fejét. Szeme, szája tele 
sárral, mocsokkal, és egyre inkább érezte, ahogy a sáros nadrág a bőrét horzsolja. 
(A sár — a vizes föld — mintegy felszívódott a nadrágba, és így most már belülről 
támadott.) „Látja, barátom, nem hiába mondtam: Éltem, szerettem és sokat szen-
vedtem. így volt." Ekkor pajkos fény gyúlt éles tekintetében. „De a taccsot, azt mi 
dobtuk, ped ig . . . " 
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