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DAN CULCER 

Betekintés vagy rövid próbálkozás 
a mai román esszéről 

Lázár §áineanu 1922-ben megjelent Dicfionarul limbii románé (A román nyelv 
szótára) című munkája nem tartalmazza az esett (esszé) szót, míg hazai változata, 
az incercare (próbálkozás) szerepel benne és egyfajta irodalmi művet jelöl. Ügy 
tűnik, hogy a szó a két világháború között francia közvetítéssel került be és hono-
sodott meg a románban, az esszéírásnak, mint önálló irodalmi „formának" Pau l 
Zarifopol, Mihai D. Ralea, Lucián Blaga, Dan Bottá, Ion Pillát, Alexandra Phi l ip-
pide, Ion Barbu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Camil Petrescu, Tudor Vianu, 
George Cálinescu, D. D. Ro?ca, Constantin Noica, Petra Comarnescu, Mircea Vulcá-
nescu, G. M. Cantacuzino, Ion Biberi, Ioan D. Gherea, Petru Manoliu, Dan Pe t ra -
§incu és mások neve által fémjelzett előtérbe kerülésével egyidőben. Születése 
annyira erőteljes volt, hogy Camil Petrescu, majdnem fél százada, indíttatva érezte 
magát, hogy gúnyosan megjegyezze, miszerint minden cikkecske az esszé, és minden 
újságírócska az esszéíró igényével lépett fel, és támadta ezt a felhígulási jelenséget, 
amely az esszé fogalmának elértéktelenedéséhez vezetett. Az említett írók többsége 
vagy a szépirodalom, vagy a filozófia és irodalómbírálat területéről tört be az esszé 
területére. Néhányuknak tudományos előképzettségük is volt, lévén egyikük-másikuk 
például építész, orvos, pszichológus, szociológus, matematikus. Ez az Összetétel nagy-
vonalakban megmaradt manapság is; túlsúlyban vannak tehát azok az esszéírók, 
akik az irodalmat építőanyagként használják, de gyakran átcsapnak az irodalom-
történet vagy a kultúrfilozófia térületére. 

Mint ahogy az természetes, a jelenségnek elméleti tükröződése is volt. Az iro-
dalomkritikus Nicolae' Balotá írta 1969-ben: „Az esszé (.. .) pozitív; jellegű meghatá-
rozást igényel (a logikában az ilyen meghatározásokat általában „alkotóaknak" ne-
vezik), minthogy olyan fogalom, amelyet maga a meghatározás ténye hív életre. 
Minden esszé pozitív irányú "fejlődésben határozza meg önmagát. Az esszét á t tekin-
teni annyi, mint elolvasni azt." Elszaporodása századunkban „az irodalmi formák, 
műfajok és a klasszikus esztétika sablonjai szétválásának", a „rendszeres gondolko-
zás szétesésének" is következménye. Az esszé feltételezi „a módszer módszeres hiá-
nyát, az elkalandozásig vitt szabadságot, mindenfaj ta önkényes szigor és egyezmé-
nyesség félretételét"; tárgya (nem kizárólag) „az emberi lét, mint a természet és a 
kultúra érintkezési pontja"; a természetes és nem a természetfeletti az esszé 
„anyaga", amely az érzés bizonyos rendjének (ordo amorís) megfelelően tagolódik, 
az esszéíró pedig előzetesen adott anyag értelmezője, olyan moralista, akit „a fogal-
mak helyes meghatározásának" gondja köt le. Ezt az elméleti alapvetést rendszerezi 
és vizsgálja felül Adrián Marino Dicfionar de idei literare (Irodalmi eszmék szótára) 
című vaskos munkájának első kötetében. Virgil Nemoianu az esszé társalgási „meg-
határozását" adja az angol esszéről írott vaskos antológiájában (Biblioteca pentru 
to(i — Mindenki könyvtára-sorozat); 'fnint alkotó el járást határolja el, és mint adott 
területet í r ja körül. Ion Biberi pedig Eseuri (Esszék) című, 1971-ben megjelent köte-
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tének előszavában az esszét „a megismerés egy módszerének" tekinti, amely „az 
összesség" távlatából törekszik átfogni a „noológikus mindenséget", magába foglalva 
mind a „kultúra területét", mind pedig a „kozmológiai valóságot". 

De nem az esszéírók első tömeges jelentkezéséről szeretnék írni, sem a román 
esszé előfutárairól (mint a prózaíró és műkedvelő régész Álexandru Odobescuról, 
a Pseudokinegheticos írójáról, a nyelvész, etnológus és történész B. P. Ha$deuról, a 
szimbolista költő §tefan Peticáról; valamennyien a XIX. század végének és a XX. 
század elejének értelmiségi alakjai), hanem mai újjászületéséről a román kultúrában, 
és ennek a jelenségnek folyamatszerű és elnyomhatatlan jellegénél fogva szerintem 
rendkívüli jelentősége van, mert kettős nyitásra vet fényt: a kritikailag átvett ter-
mékeny hagyományra és a hasonló európai jelenségekkel való informacionális össze-
hangoltságra. Ez az újjászületés mai kultúránk szétágazó jellegének egyes vonat-
kozásaival áll kapcsolatban, főleg az utóbbi tizenöt évben, ami a társadalmi modell 
árnyaltabb megfogalmazását, a világ klasszikus és jelenkori értékeinek erőteljes cse-
réiét, a gondolattársításoknak a kultúra komplexumának meghaladásán keresztül 
elért bizonyos szellemi függetlenségét,* az említett esszéírók egyes írásainak új ra-
kiadását, vagy a kultúra körében ú j munkákkal való ismételt jelentkezésüket, egyes 
kiadványoknak az esszé iránt még abból az időszakból tanúsított érdeklődését illeti, 
amikór a műfaj t még kevéssé művelték. Utalok ilyen értelmű állandó gondjára a 
Steaua (Csillag) és Família (Család) című folyóiratoknak, amelyek már át is csopor-
tosították, illetve tömörítették maguk körül, néhány kiváló képviselőjét annak az 
esszéíró nemzedéknek, amely a háborús és rögtön utána következő években nőtte ki 
magát, kezdetben Lucia Blaga szellemi irányítása alatt, az olyan racionalista tájé-
kozódású folyóiratoknál, mint a Saeculum, a Symposion (amelyet $t. Bezdechi, az 
ógörög irodalom szakavatott ismerője vezetett), vagy a Revista Cercului Literar 
(Irodalmi Kör Folyóirata, Szeben, 1945). így például Radu Stancat (korán, 1962-ben 
elhunyt költő, dráma- és esszéíró), §tefan Aug. Doinast, Ion Negoijescut, Nicolae 
Balotát, Radu Énescut, Ovidiu Cotru§t. A Steauanál 1959 előtt, amikor még A. E. 
Baconsky költő (ő maga is finom tollú esszéíró) vezette, a műfajt makacsul művel-
ték, és ez az érdeklődés állandósult a folyóirat jelenlegi vézetőségénél is, Aurél Ráu 
költővel és műfordítóval az élen, amely teret biztosított á francia származású kolozs-
vári romanista, Henri Jacquier rendkívül tudós irodalmi-művészeti fejtegetéseinek, 
vagy újabban a költő és az angol irodalom értő ismerője,-Mircea Ivánescu esszé 
jellegű kommentárjainak, amelyek próbálkozások formájában vizsgálják a román 
nyelvben rejlő filozófiai értékeket, annak a szerzőnek á tollából, akinek régebbi 
esszéi, a Mathézis vagy áz egyszerű örömökről (Mathezis sau despre bucuriile 
simple), Vázlat a hogyan lehetséges valami új történetéhez (Schifa pentru istoria lui 
cum e cu putinfa ceva nou) stb. a második • világháború küszöbén jelentek meg; 
Constantin Noicanak, aki most a könyvesboltokban A valóság hét lépcsőfoka (Cele 
¡apte trepte ale realului), A román filozófiai kifejezésmód (Rostirea filosoficá romá-
neasca), Alkotás és szépség a román kifejezésmódban (Creafie fi frumos in rostirea 
rom&neasca) című esszéivel van jelen. Az említettek mellett az idézétt és más folyó-
iratok (mint a Luceafárul, a Convorbiri Literare, a Viofo Románeasca) nyomdailag 
vendégszerető hasábjain helyet kaptak az esszéírók' új, biológiái életkor és művészeti 
lehetőségek szempontjából heterogén korosztályának írásai is; ezt a nemzedéket csu-

• Hogy csak az esszé területén maradjunk , kiadták vagy ú j r a megjelentették románul 
Bacon Esszéit, Montalgne Esszéit, Pascal Vidéki .leveleit, Emerson Esszéit, az Unlvers Kiadó-
nak éppenséggel van egy Esszék sorozata, amelyben kb. 1968-tól vagy 1969-től jönéhány ki-
magasló munka jelent meg, kezdve Camus-n. és Sartre-on, és végezve a Spanyol nyelvű 
amerikai esszé antológiáján, hogy ne is említsük a Cartea Romaneasca Kiadó másik külön-
leges sorozatát, amely kizárólag román szerzők műveit közli, de Gogolnak (Lucián Ralcu) 
vagy Cervantesnek (Valeriu Cristea) szentelt, vagy az említett V. Nemoianunak az angol tár -
salgási esszéről írott tanulmányát is közreadta nagy példányszámú sorozat keretében. Ha 
ehhez még hozzávesszük a Kortársunk sorozatot is, amelyben az Albatros Kiadó Al. Cali-
nescu, Gh. Grigurcu, Sorin Titel vagy Marcel Petrisor esszéit közölte, valamint a Dacia Kiadó 
hasonló természetű kezdeményezését, a Dlscobol. sorozatot, . amelyben Nicolae Balota, Mircea 
Zaciu vagy Liviu petrescu esszéi jelentek meg, a kedvező kiadói feltételek összképe kerekedik 
ki, amely adott szükségletnek feleit meg és létre is hozta azt. . . 
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pán együttes jelentkezésük egységesíti, de tagjai rendkívül különbözők szellemi alka-
tukat és érdeklődési területüket is tekintve. 

Irodalmi folyóiratokról lévén szó, természetes, hogy túlsúlyban az irodalom felől 
jövő és oda visszatérő esszéírók vannak, egy Alexandru Paleolog (alapképzettsége 
jogász, beállítottsága pedig moralista; írásaira rányomja személyiségének bélyegét: 
ezek elsősorban nagyon komoly és jól megemésztett filozófiai műveltségről árulkod-
nak), aki elmélkedik A jóérzésről mint paradoxonról (Bunul sim( ca paradox), vagy 
A gyakorlati érzékről (Simful practic); egy Alexandru George, aki Jeleket és ki-
indulópontokat (Semne fi repere) keres, kérlelhetetlenül újraolvastatja a klasszikussá 
nyilvánított írókat és megcsontosodott véleményeket támad, de ugyanakkor, állan-
dóan kételkedő magatartásformája révén, visszahozza a köztudatba azokat az értéke-
ket, amelyeket túl hamar lepett be a kritikátlan imádat hímpora, és amelyek ezáltal 
érinthetetlen ereklyékké változtak (A nagy Alfa — Tudor Argheziről, Vita E. Lovi-
nescu körül); egy Nicolae Manolescu (aki ennek a korszaknak legfontosabb irodalom-
kritikusa, tevékenységének folyamatossága és véleményeinek megalapozottsága, vala-
mint azon befolyás révén, amelyet a vélemények alakulására gyakorol, továbbá kri-
tikai olvasmányainak gazdag és széles skálája révén), aki újraolvastatja Titu Maio-
rescu (a román irodalomkritika megteremtője, aki Eminescut ismertté tette) élet-
művét és érdekes hipotézist állít fel azzal az ellentmondással kapcsolatban, amely 
személyiségének alapját képezi: politikai és tudományos elhivatottsága és a szellemi 
élet irányítójának majdnem drámai szerepvállalása között; vagy Sadóveanuról ír 
tartalmas esszét, amelynek alcíme A könyv utópiája (Utópia cárfii), és amelyben 
bebizonyítja, hogy a nagy .román prózaíró műve a Könyv elérhetetlen eszményének 
egyfajta állandó keresése. Nicolae Balotá Euphorion (1969) című kötetében ta r t ja 
Védőbeszédét az esszé önállósága mellett (Pledoarie pentru autonomia eseului), mint-
hogy ő maga is nagyműveltségű kritikus és esszéíró, aki a hermeneutikus módszert 
törekszik alkalmazni a kritikában, és bár olvasottságának mélabús terhét hordozza, 
könnyedséggel mozog az európai és a román irodalom berkeiben. Ion Negoitescu egy 
új, plutói Eminescu alakját próbálja meg bevinni a köztudatba, G. Cálinescu magvas 
munkáját (Eminescu életmüve) választja kiindulópontul, amelyet felmagasztal, de 
ugyanakkor hangsúlyozza az Esthajnalcsillag szerzőjének poszthumusz és töredékes 
műveiben rejlő értékeket is. 

Ovidiu Cotrus az utóbbi időben az oly furcsa Mateiu Caragiale, a Szélhámosok 
(Craii de Curte-Veche) szerzője életműve vizsgálatának szenteli magát, (Mateiu 
Caragiale fia a dráma- és prózaíró Ion Luca Caragialenak, a román irodalom leg-
nagyobb szatirikusának, akinek hatalmas árnyéka alól kibújni éppen olyan nehéz, 
mint Gogol köpenye alól), miután a Família hasábjain sok olyan esszét közölt, ame-
lyet még nem gyűjtött kötetbe. Radu Enescu az irónia fogalmát vizsgálja, de fog-
lalkoztatják a szerkezet kérdései is. Virgil Nemoianu, aki más, magát még fiatalnak 
mondható nemzedékhez tartozik, az értékek nyugodt körében mozog, de elméletileg 
meghatározza a „játékos" kritika fogalmát is az Előjátékok a tüneti kritikához (Pre-
ludii la o criticá simptomatologicá) című esszéjében; ezt a „játékos" kritikát időn-
ként, de nagyon komolyan műveli, miután előzetesen esszé-párbeszédeket szerkeszt 
a Tünetekben (Simptome) az. ajándékokról, az állatokról és szörnyekről, a babonák-
ról és a felkapaszkodásról. 

Amikor papírra vetem ezt az esszét az esszéről, és hirtelen észreveszem, hogy túl 
vagyok valahol a szöveg felén, úgy ahogy azt a Tiszatáj szerkesztőségének megígértem, 
ijedten állok meg. Annyi írnivaló lenne még. A nem irodalmi, tehát filozófiai, politi-
kai, tudományos esszé területe alig körülhatárolható, hogy ne mondjuk leírható vagy 
elemezhető. A mai román esszé világa olybá tűnik, mint egy fehér folt, egy eleddig 
még ismeretlen terület, amelyet, mint a régi térképeken, a fenyegető veszélyt jelző 
figyelmeztetés feliratával jelölnek meg: hic sunt leones. 

Csak a nevét említjük tehát meg annyi más esszéírónak, mert milyen más meg-
oldás lenne arra nézve, hogy ez a papírfelület, amely fenyegetően zsugorodik össze, 
mint Balzac szamárbőre, sima és egyenletes maradjon? 
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Elismerem legyőzetésemet. Mit írhatnék még a fennmaradó helyre, például a 
félelmetes vitatkozó, Ion Caraion költő esszéiről, aki a háborús nemzedékhez tarto-
zik; Vasile Nicolescu írásairól, .aki a zene és a költészet közötti összefüggéseket 
elemzi, vagy bemutatja a román olvasónak Henri Michaux-t; a műkritikus Dan 
Háulicá szellemföldrajzi és földközi-tengeri utazásairól; Octavian Paler Szubjektív 
mitológiájáról (Mitologii subiectiue); vagy Florin Mugurnak a román népmese vilá-
gában tett allegorikus portyázásairól, az elmeorvos Ion Vianu vállalkozásáról, aki az 
irodalmat a pszichoanalízis szempontjából vizsgálja; vagy az antropológus Victor 
Sáhleanu kísérletéről, aki megpróbálja csökkenteni a törést, a szakadást a hideg 
művészet és a forró tudomány között. Meg kell említeni még a prózaíró Alexandru 
Ivasiucot,* aki házi használatra vizsgálta a művészet és az érték közötti, a radika-
litásnak, mint esztétikai és politikai magatartásformának a szempontjából; A. E. 
Baconsky költőt, akinek a költészetről írott esszéi legalább egy nemzedékkel ismer-
tették meg századunk európai lírájának erővonalait; vagy §tefan Aug. Doina$t, aki 
elmélkedései közben Diogenész lámpásával vet világot a líraiság és a költői divatok 
fogalmának változásaira, az olvasmányokra, mint a líra forrására, a képzeletbeli for-
dításokra és az epigonizmusra. 

A boldogság rejtélyével kapcsolatban az új etika iránti érdeklődés, amely az 
esszé erényeit a gúnyirat maró élességével egyesíti, nyomon követhető állandó vo-
nása Dumitru Popescu írásainak. A Kiút a labirintusból (Iefirea din labirint)-ban 
Traian Herseni, a szociológia felől jövet, elkalauzol ennek a tudománynak a labirin-
tusában, amely arra törekszik, hogy megmagyarázza a társadalmi állatként fel-
fogott ember viselkedésformáit; a matematika oldaláról Mircea Malija idézi fel a 
gondolkodó bolygó képét (rendkívüli szellemi képességekkel felruházott román ma-
tematikusok egész sora próbált kezdeményezni az utóbbi évtizedben természetes 
párbeszédet saját sokarcú tudománya és az úgynevezett „humán" tudományok 
között; meg kell említeni legalább Gr. C. Moisil, Solomon Marcus és Mircea Malija 
nevét); mint harmonikus értelmiségi egyéniség, de tisztán látó utópista esszéíró is, 
vonzódik a gondolatokhoz a maguk fejlődésében és egyetemes gyógyszert lát a 
matematikában; párbeszédet kedvelő szellem, akinek átlátszó és szétsugárzó stílusa 
van, mint Nicolae Schöffer csillogó szobrainak; a képzőművészetek oldaláról Éugen 
Schileru elemzi o díszletfestés paradoxonjait; a logika felől Anton Dumitru rekonst-
ruálja a philosophia mirabílis vonásait a preszokratikusoknál, ismét az irodalom 
oldaláról Paul Anghel vizsgálja, egyebek között, a halál fogalmát a népmesei szem-
lélet szemszögéből, a Bárányka (Miori(a) balladát választva kiindulópontul, a nyel-
vészet oldaláról Henri Wald vagy Sorin Stati bocsát rendelkezésünkre finom észre-
vételeket a nyelvezetről, az élettan oldaláról Bogdán Stugren a Bölcs majomról 
(Maimufa in(eleaptá) ír és az észről, mint az ember láthatatlan közegéről, a filozófia 
oldaláról Radu Flórian kommentálja a történelem értelmét, a kritika részéről pedig 
Marian Popa magasztalja gúnyosan Az ideiglenesség forradalmi modernségét (Mo-
dernitatea revolufionard a provizoratului), hatalmas, tudós és majdnem kimerítő 
tanulmány megírásával egyidőben, amely, úgy tűnik, megalapozza a Komikológiát 
(Comicologie), vagyis a komikum tudományát, miután elősorolta a Homo fictus iro-
dalmi alakjának ismert típusait. 

A mai román esszé eszményi kitekintést nyújtó panorámája nem hagyhatja 
figyelmen kívül az angol irodalom avatott ismerője, Mihnea Gheorghiu tevékeny-

- ségét sem, sem Elena Vianunak és Irina Mavrodinnak a francia, Mariana §oranak 
pedig a német irodalommal kapcsolatos esszéjellegű írásait, Dosztojevszkijnek a 
Liviu Petrescu, Valeriu Cristea vagy Jánosi János, Proustnak pedig a Mircea Berin-
dei által adott olvasatát, Romul Munteanu esszéit az ú j francia regényről, a régi 
irodalom nagyjainak Marin Sorescu és Nichita Stánescu költők adta újraolvasatát, 
Marin Préda regényíró esszé értékű publicisztikáját. A lehetetlen visszatérés (Imposi-

* A mai román irodalom nagy vesztesége: az 1977. március 4-i bukarest i nagy földrengés-
kor lelte t ragikus halálát. (A fordító megjegyzése.) 
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bila întoarcere) című könyvében, amely a század megrázkódtatásaira érzékeny írói 
lelkiismeret kifejezése; sem azt az .ösztönzést, sem azt a védőbeszédet,, amelyet ma jd-
nem egy évtizeddel ezelőtt Radu Stanca tartott a - tragikum (színpadi) jogaiba való 
visszahelyezése érdekében (erre a kérdésre elméletileg nemrégen visszatért Gabriel 
Liiceanu, A tragikum, mint a határok és a meghaladás fenomenológiája című nagy-
szerű és rendszeres tanulmányában); sem azt a természet nagyszerűségéről szóló 
esszériportot, amelyet Geo Bogza az OK Könyvé ben adott. Nem kellene hiányozza-
nak azok az írások sem, amelyeket az első Eugen Lovinescu utáni nemzedék egyik 
kritikusa, Vladimír Streinu közölt, és amelyeket a Luceafarulban a magasröptű 
Distinguo cím alatt foglalt egybe, sem Mircea Ciobanu levelei,- sem Teodor Mazilu-
nak a cinizmus, a tisztánlátó emberiesség és az irónia határán levő moralista elmél-
kedései a Kétségbeesés képmutatásából '(Ipocrizia disperarii), sem Mihai Çora gon-
dolatai a költészet hasznáról. (Família, 1967.) Amikor megpróbálja meghódítani a 
regény területeit is, az esszé, több-kevesebb leleményességgel átalakul. Ilyenkor 
amőbaszerű lényként jelenik meg és viselkedik, amely, úgy tűnik, magába olvasztja az 
összes ismeretlen rendeltetésű tárgyakat, vagyis a művészet tárgyait is, és amely 
mindent felfalón terjed az annyira különböző tudományok felé, amelyek a töredékes-
nek ebben a századában megsokszorozódnak, de, kettős próbálkozásként, az esszé 
megkísérel összefoglalni, egyesíteni,, az emberi értelem társító képességének maró 
közegében összegyúrni a különféle szakosodásokat, és ú j békítő cselékvőeszközt nyúj -
tani az ember párbeszédes elhivatottságának, a makacs kísértésnek, hogy újraalkos-
son széttört sokszögeket, a kozmikus idomokat, amelyek meghódíthatók és uralhatók, 
hogy elűzzék a nyugtalanságot, amely elfogja, talán jobban mint más századokban, 
a XX. század emberét — homo experimentator, homo faber, homo absurdus — és 
aki mégis a kétségbeesésig optimista, sokszori és egyszeri, ember, aki a sokszög 
középpontjában áll és megvan az a tragikus ambíciója, hogy kivételes megfigyelő 
helyről nézi azt. Meg vagyok győződve arról, hogy a román esszé, amelyet még nem 
kielégítő mértékben ismer a magyarországi közönség, megadja, legjobb vonásain 
keresztül, ezt — az emberi létre jellemző — lökést a határ meghaladására, és jelen 
sorok, ha nem is .bizonyítottak, megpróbáltak legalább valamit felvázolni és felkel-
teni az érdeklődést a. kaland iránt, a szellemi hódítás iránt, hogy aztán a szomszéd-
ság ismételt mezsgyekijelölései révén érőteljes vonalakkal határoljon körül egy isme-
retlen területet, amely állandó mozgásban van, rombol és újjáépít, mint egy folyó 
deltája. 

. Fordította: LOSONCZI GYULA 

Egy fiatal erdélyi román író: Dan Culcer 

Dan Culcer fiatal, még alig lépte át az „ember életútjának felét". Iskoláit Seges-
váron és Kolozsvárott végezte, egyetemre ugyancsak Transsylvania hajdani és jelen-
legi legfontosabb városában járt, munkahelye és családja pedig Marosvásárhelyhez 
köti, egyszóval: ízig-vérig erdélyi. Há mindehhez még hozzátesszük, hogy Dan Culcer 
régi máramarosi román család ivadéka, s a Kárpátókon inneni románság ama réte-
géből való,- mely - történetének zűrzavaros évszázadai' során, ha a szükség úgy kí-
vánta: falusi pópaként, ha a sors úgy hozta: magyar nemesként, és-ha kellett: elszánt 
tollforgatóként küzdött népének emberi és nemzetiségi jogaiért; erdélyisége akár 
jelképes is lehet. 

Az erdélyiség egyébként is ébredezőben van a román irodalomban. Az utóbbi 
másfél évtizedben új, fiatal generáció lépett az irodalmi élet porondjára, hogy sza-
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