
bila întoarcere) című könyvében, amely a század megrázkódtatásaira érzékeny írói 
lelkiismeret kifejezése; sem azt az .ösztönzést, sem azt a védőbeszédet,, amelyet ma jd-
nem egy évtizeddel ezelőtt Radu Stanca tartott a - tragikum (színpadi) jogaiba való 
visszahelyezése érdekében (erre a kérdésre elméletileg nemrégen visszatért Gabriel 
Liiceanu, A tragikum, mint a határok és a meghaladás fenomenológiája című nagy-
szerű és rendszeres tanulmányában); sem azt a természet nagyszerűségéről szóló 
esszériportot, amelyet Geo Bogza az OK Könyvé ben adott. Nem kellene hiányozza-
nak azok az írások sem, amelyeket az első Eugen Lovinescu utáni nemzedék egyik 
kritikusa, Vladimír Streinu közölt, és amelyeket a Luceafarulban a magasröptű 
Distinguo cím alatt foglalt egybe, sem Mircea Ciobanu levelei,- sem Teodor Mazilu-
nak a cinizmus, a tisztánlátó emberiesség és az irónia határán levő moralista elmél-
kedései a Kétségbeesés képmutatásából '(Ipocrizia disperarii), sem Mihai Çora gon-
dolatai a költészet hasznáról. (Família, 1967.) Amikor megpróbálja meghódítani a 
regény területeit is, az esszé, több-kevesebb leleményességgel átalakul. Ilyenkor 
amőbaszerű lényként jelenik meg és viselkedik, amely, úgy tűnik, magába olvasztja az 
összes ismeretlen rendeltetésű tárgyakat, vagyis a művészet tárgyait is, és amely 
mindent felfalón terjed az annyira különböző tudományok felé, amelyek a töredékes-
nek ebben a századában megsokszorozódnak, de, kettős próbálkozásként, az esszé 
megkísérel összefoglalni, egyesíteni,, az emberi értelem társító képességének maró 
közegében összegyúrni a különféle szakosodásokat, és ú j békítő cselékvőeszközt nyúj -
tani az ember párbeszédes elhivatottságának, a makacs kísértésnek, hogy újraalkos-
son széttört sokszögeket, a kozmikus idomokat, amelyek meghódíthatók és uralhatók, 
hogy elűzzék a nyugtalanságot, amely elfogja, talán jobban mint más századokban, 
a XX. század emberét — homo experimentator, homo faber, homo absurdus — és 
aki mégis a kétségbeesésig optimista, sokszori és egyszeri, ember, aki a sokszög 
középpontjában áll és megvan az a tragikus ambíciója, hogy kivételes megfigyelő 
helyről nézi azt. Meg vagyok győződve arról, hogy a román esszé, amelyet még nem 
kielégítő mértékben ismer a magyarországi közönség, megadja, legjobb vonásain 
keresztül, ezt — az emberi létre jellemző — lökést a határ meghaladására, és jelen 
sorok, ha nem is .bizonyítottak, megpróbáltak legalább valamit felvázolni és felkel-
teni az érdeklődést a. kaland iránt, a szellemi hódítás iránt, hogy aztán a szomszéd-
ság ismételt mezsgyekijelölései révén érőteljes vonalakkal határoljon körül egy isme-
retlen területet, amely állandó mozgásban van, rombol és újjáépít, mint egy folyó 
deltája. 

. Fordította: LOSONCZI GYULA 

Egy fiatal erdélyi román író: Dan Culcer 

Dan Culcer fiatal, még alig lépte át az „ember életútjának felét". Iskoláit Seges-
váron és Kolozsvárott végezte, egyetemre ugyancsak Transsylvania hajdani és jelen-
legi legfontosabb városában járt, munkahelye és családja pedig Marosvásárhelyhez 
köti, egyszóval: ízig-vérig erdélyi. Há mindehhez még hozzátesszük, hogy Dan Culcer 
régi máramarosi román család ivadéka, s a Kárpátókon inneni románság ama réte-
géből való,- mely - történetének zűrzavaros évszázadai' során, ha a szükség úgy kí-
vánta: falusi pópaként, ha a sors úgy hozta: magyar nemesként, és-ha kellett: elszánt 
tollforgatóként küzdött népének emberi és nemzetiségi jogaiért; erdélyisége akár 
jelképes is lehet. 

Az erdélyiség egyébként is ébredezőben van a román irodalomban. Az utóbbi 
másfél évtizedben új, fiatal generáció lépett az irodalmi élet porondjára, hogy sza-
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kítva az 1950-es évek lassúnként megkövesédő sivár sematizmusával, ott folytassa, 
ahol a nagy elődök: Slavici, Agírbiceanu, Rebreanu és társaik abbahagyták és egy-
ben örökül hagyták: a sokszínű, sokszor a kibogozhatatlanságig bonyolult, nemegy-
szer fájdalmas, de mindig mélyen igaz és izgalmas erdélyi valóság árnyalt ábrá-
zolásával. 

Az átállás nem volt zökkenőmentes, a sematikus kliséirodalom kísért még, sokan 
a manapság oly divatos „parabolákkal" kísérleteznek, ám a többség, vadonatúj írói 
eszközökkel ugyan, de a „régi" útra tért. 

Nem tudatos törekvésről van szó, még kevésbé elkülönülési szándékról, sokkal 
inkább arról, hogy a történelmileg meghatározott, ezért szívósan továbbélő, sajátos 
erdélyi társadalmi és etnikai viszonyok hozták létre újabb formáikat, és ezt rostál-
ják meg és öntik művészi formába a való élet mindenkori figyelmes és felelős szem-
lélői: az írók. 

Á mélyen gyökerező régi törvényszerűségek érvényesülése módosította vagy csak 
átszínezte az ú j viszonyokat, á szemlélődés pedig megteremte első gyümölcseit: fon-
tos alkotások születtek, és összeverődött egy tehetséges nemzedék, amelyet olyan 
nevék fémjeleznek, mint D. R. Popescu, Al. Ivasiuc, N. Breban, R. Guga, A. Buzura, 
hogy csak a legismertebbeket említsük. Teljesítményükre felfigyelt a kritika is, töb-
ben közülük elnyerték a romániai írószövetség különféle díjait, műveik legjava pedig 
a magyar olvasó számára is hozzáférhetővé vált, legutóbb például Augustin Buzura 
„A kintiek" című remeklése, Kolozsvári Papp László kitűnő fordításában. 

E nemzedék egyik újabb, ígéretes képviselője Dan Culcer is. 
Mint a nyugtalan, mozgékony szellemű emberek általában, tehetségét több min-

dennel összemérte életében. Az egyetem elvégzése után a marosvásárhelyi „Szent-
györgyi István" Színháztörténeti Intézet asszisztense, majd 1966—69 között a kolozs-
vári egyetem román irodalomtörténeti tanszékének ösztöndíjasa volt. Ezután néhány 
hónapig a Román Akadémia egyik marosvásárhelyi intézetében tudományos kutató-
ként dolgozott, majd amikor 1971-ben Marosvásárhelyt ú j irodalmi folyóiratot szer-
veztek, azonnal belépett a szerkesztőségbe. A folyóirat címe „Vatra", amely magyarul 
tűzhelyet jelent, s azt a gondolatot sugalmazza, hogy egy embercsoport, közelhúzód-
ván a tűzhöz, ott fényt és éltető meleget talál, ami egyszerre jelenti a hagyományok 
tiszteletét és azok ápolását — az erdélyiség jegyében és szellemében. 

E folyóirat rovatvezetője Dan Culcer. Recenziót, színikritikát, képzőművészeti 
bírálatot egyaránt ír. Emellett novellista; költő és műfordító: francia és magyar 
műveket ültet át anyanyelvére; Markovits Rodion Szibériai garnizonjának román 
változatáért írószövetségi díjjal tüntették ki, és nemrég adta át a Kriterion Kiadó-
nak Domokos Sámuel Gogáról készített monográfiájának román szövegét. Sokoldalú-
sága, élénk szelleme, intellektuális tenniakarása, világos stílusa szinte parancsoló 
erővel sodorta az esszé felé, melynek — 1973-ban mégjelent első kötete tanúsága 
szerint — egyik legtehetségesebb jelenkori román művelője. Három, egymással szer-
vesen összefüggő részből álló könyvében Culcer a valóság egyetlen szeletkéjét, a 
fiatal erdélyi értelmiség mindennapjait veszi szemügyre. Pillantása egyelőre nem 
hatol túlságosan mélyre, de az máris megállapítható, hogy gondolkozása nyitottabb, 
látóköre pedig szélesebb a szokványosnál; ez természetszerűleg inkább esszéiben 
érvényesül, amelyek az első és a harmadik rész önéletrajzi elemekkel átszőtt elbeszé-
léseit, illetve szabadvérsszerű lírai elmélkedéseit a gondolatiság egy magasabb szint-
jén összefűzik és sajátos egységgé ötvözik. 

Így nyílik alkalma arra, hogy a lényegesnek tartott gondolatokat kiemelje és 
más-más megvilágításba helyezze. Egy-egy novellasort verscímként látunk viszont, s 
az „epikai hitelt" az esszék filozófiai igényű megközelítései biztosítják. 

Esszéi legérdekesebb darabja s egyben a kötet kulcsa az „Ismeretlen rendeltetésű 
tárgyak" című kis értekezés, amely az ember és a környezetében található tárgyak 
legtöbbször igen bonyolult, rendszerint kideríthetetlen s rendkívül ellentmondásos, 
értelmi-érzelmi viszonyát boncolgatja. Culcer nem mondja ki, de érezteti: a-tárgyak, 
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mint az örök emberi tevékenység eredményei — kultúrahordozók: nemzedékek vá-
gyai, törekvései, álmai öltenek testet bennük, elsüllyedt korok, rég porladó emberek 
üzenetét hordozzák, maguk a múló idő, a pillanattá dermedt és emlékké kövesedett 
emberi történelem. 

Végezetül idézünk egyik nyilatkozatából: „ . . . ha egy vallomás is megengedtetik 
nekem, hadd mondjam el, hogy mélységesen hiszek a barátságban és az emberek 
közötti párbeszéd ősi igényében, s szeretném hinni, hogy mindaz, amit csinálok, 
ennek a meggyőződésnek rendelődik alá. Amikor fordítok vagy krit ikát írok, meg-
kísérlem az intellektus közvetítő szerepét érvényesíteni, hogy ily módon já ru l jak 
hozzá író és olvasó, ember és ember közeledéséhez. Minthogy nem egyszerűen vagyok 
derűlátó, áttetsző és belátható optimizmusra vágyom, mert azok közé tartozom, akik 
látják a nehézségeket, írnak róla, és mindent megtesznek azért, hogy elhengerítsék 
őket az emberek egymásratalálásának útjából; az a fa j t a ember, aki kezdetben ter -
mészetes bizalmatlansággal közeledik az ismeretlenhez, majd amikor fölismeri fele-
barát já t és testvérét, akkor fölolvad benne a közös tevékenység és a humanizmus 
jegyében." 

Dan Culcernak két ú j könyve van nyomdában; jelenleg egy Németh László-
esszéköteten dolgozik — sikeres pálya várja , jelentős művek várhatók tőle. 

BORSI-KÁLMÁN BÉLA 

IOAN GRIGORESCU 

Az Ökörben szódáért, míg kihűl a leves 

A Tarka ökör leltár miatt nyitva tart. Lélekleltár miatt. Ugyanis egyfolytában 
esik az eső, főleg délutánonkint, mikor egy láthatatlan társadalmi ellenőrzés halad 
át a vízvárosi kocsmán és nem csupán az üvegeket számolja' meg, nem csupán a 
pálinkát fokolja le, de számba veszi az emberek lelkiállapotát is, az ott időző törzs-
vendégekét, akik inkább az író asztala előtt vonulnak el, mint a pult előtt, amely 
mögött a mókás Pici szolgál, aki a forradalom első éveiben szenzációriporter volt, és 
egy időtlen korszakban egy szilvóriumos akvárium ügyvezetője. Ám, amint Kovács 
János — Huszár Sándor Esős délutánok a Tarka ökörben című könyvét méltatva 
megállapította, az Ökörben sosincs záróra. Még akkor sincs, amikor ezen eredeti no-
vellaválogatás olvasását befejezzük, amelyet Petre Bokor olyan ízesen és tar ta lmasan 
ültet át románra, hogy önkéntelenül is irigyeljük azokat, akik anyanyelvén olvas-
hat ják a szerzőt. A könyv befejeződik, de a festői kocsma nyitva marad, hősei, akik 
felkavarnak de ugyanakkor meg is mosolyogtatnak, tovább élnek, élő ' panoptikum 
ez, melyben minden hős a másikéból eredezteti létét, mert a másik életének egy 
darabját éli, bonyolítja tovább, miközben valamennyi az író személyiségéből vétettek, 
az íróéból, akin hirtelen mintha az önleleplezés dühe venne erőt, sietve tudomá-
sunkra akar ja hozni: „Igen, én vagyok Kokó, a bohóc, meg Pici, meg Vak Pali (aki 
látott) és Pityuka, és Balzsák, és Einstein, de főleg az, aki azt kérdi: „Mondott 
valamit?" 

Mit mondott Huszár Sándor? Először is azt, hogy „igen hát, az ember legyen 
humánus". És még azt is mondta, hogy valahol, nem tudom én pontosan hol, valami 

Huszár Sándor Kritérion Kiadónál román nyelven megjelent könyvének előszava. 
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