
mint az örök emberi tevékenység eredményei — kultúrahordozók: nemzedékek vá-
gyai, törekvései, álmai öltenek testet bennük, elsüllyedt korok, rég porladó emberek 
üzenetét hordozzák, maguk a múló idő, a pillanattá dermedt és emlékké kövesedett 
emberi történelem. 

Végezetül idézünk egyik nyilatkozatából: „ . . . ha egy vallomás is megengedtetik 
nekem, hadd mondjam el, hogy mélységesen hiszek a barátságban és az emberek 
közötti párbeszéd ősi igényében, s szeretném hinni, hogy mindaz, amit csinálok, 
ennek a meggyőződésnek rendelődik alá. Amikor fordítok vagy krit ikát írok, meg-
kísérlem az intellektus közvetítő szerepét érvényesíteni, hogy ily módon já ru l jak 
hozzá író és olvasó, ember és ember közeledéséhez. Minthogy nem egyszerűen vagyok 
derűlátó, áttetsző és belátható optimizmusra vágyom, mert azok közé tartozom, akik 
látják a nehézségeket, írnak róla, és mindent megtesznek azért, hogy elhengerítsék 
őket az emberek egymásratalálásának útjából; az a fa j t a ember, aki kezdetben ter -
mészetes bizalmatlansággal közeledik az ismeretlenhez, majd amikor fölismeri fele-
barát já t és testvérét, akkor fölolvad benne a közös tevékenység és a humanizmus 
jegyében." 

Dan Culcernak két ú j könyve van nyomdában; jelenleg egy Németh László-
esszéköteten dolgozik — sikeres pálya várja , jelentős művek várhatók tőle. 

BORSI-KÁLMÁN BÉLA 

IOAN GRIGORESCU 

Az Ökörben szódáért, míg kihűl a leves 

A Tarka ökör leltár miatt nyitva tart. Lélekleltár miatt. Ugyanis egyfolytában 
esik az eső, főleg délutánonkint, mikor egy láthatatlan társadalmi ellenőrzés halad 
át a vízvárosi kocsmán és nem csupán az üvegeket számolja' meg, nem csupán a 
pálinkát fokolja le, de számba veszi az emberek lelkiállapotát is, az ott időző törzs-
vendégekét, akik inkább az író asztala előtt vonulnak el, mint a pult előtt, amely 
mögött a mókás Pici szolgál, aki a forradalom első éveiben szenzációriporter volt, és 
egy időtlen korszakban egy szilvóriumos akvárium ügyvezetője. Ám, amint Kovács 
János — Huszár Sándor Esős délutánok a Tarka ökörben című könyvét méltatva 
megállapította, az Ökörben sosincs záróra. Még akkor sincs, amikor ezen eredeti no-
vellaválogatás olvasását befejezzük, amelyet Petre Bokor olyan ízesen és tar ta lmasan 
ültet át románra, hogy önkéntelenül is irigyeljük azokat, akik anyanyelvén olvas-
hat ják a szerzőt. A könyv befejeződik, de a festői kocsma nyitva marad, hősei, akik 
felkavarnak de ugyanakkor meg is mosolyogtatnak, tovább élnek, élő ' panoptikum 
ez, melyben minden hős a másikéból eredezteti létét, mert a másik életének egy 
darabját éli, bonyolítja tovább, miközben valamennyi az író személyiségéből vétettek, 
az íróéból, akin hirtelen mintha az önleleplezés dühe venne erőt, sietve tudomá-
sunkra akar ja hozni: „Igen, én vagyok Kokó, a bohóc, meg Pici, meg Vak Pali (aki 
látott) és Pityuka, és Balzsák, és Einstein, de főleg az, aki azt kérdi: „Mondott 
valamit?" 

Mit mondott Huszár Sándor? Először is azt, hogy „igen hát, az ember legyen 
humánus". És még azt is mondta, hogy valahol, nem tudom én pontosan hol, valami 
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városszélen, ki tudja melyiken, valamiféle Vízvárosban, ha egyáltalán létezett ilyes-
mi, elsüllyedt egy Atlantisz, és ő annak az elveszett földrésznek az emberpéldányait 
emeli most ki, mert az a világ nincs már a mi túlságosan is lüktető, rohanó, 
stresszes, idegesítő létünk térképén, mert képtelenek vagyunk bár egy pillanatig is 
megpihenni a Tarka Ökörben. Ö novelláknak nevezi az elbeszélteket. Ám legyen. 
Az olvasó, ha kedve tartja', hámozza ki maga a műfaj törvényeit és büntesse is, ha 
úgy tetszik, gyakori megszegésüket. Számomra, egyszerű lektor számára — akit meg-
döbbent egy ilyen frappánsan eredeti író felfedezése, olyan íróé, akit én románul 
csak azután olvastam, hogy magyarul már tíz könyvet publikált — nem az a lényeg, 
hogy egyetértsek vagy sem a szerző által deklarált műfaj kérdésében, hanem az, 
hogy milyen az írás. Ez a maga nemében egyedi írásművészet. Ez a megtévesztő, 
olykor idegesítő és mégis elbűvölő szöveg. Befejezed a könyvet s nem tudod mit 
kezdj az írójával. Kihez hasonlítsd, kivel rokonitsd, honnan származtasd, nem tudod, 
kihez kapcsolódik, ki kapcsolódik hozzá. Ö' maga csak a hőseivel rokon. Azokkal, 
akik egy életet élnek le egy másodpercért, legfennebb kettőért. Mert ezt teszi. Fel-
hasogatja a pillanatot. Sztanyiszlavszkijt nem érdekelte, mit gondol a színész, csak 
az, hogy mit cselekszik. Huszárt épp fordítva. Öt az egyén belső élete izgatja, amely 
egyén, ha mást tenni nem is tud, legalább próbálja megtudni, mi történik vele. 
Hajótöröttek lennének a hősei? Látszólag. Mégis inkább egy olyan Antigoné tucatnyi 
változatai, aki tudja, hogy Kreonnak igaza van, és nem hagyja őt hatalmában meg-
nyugodni. És Huszárnak is sikerül bennünket felkavarnia. Csapdájába csal, finom 
csapdába, amely különös, mint valami varázslat, és láthatatlan, mint valami láto-
más, és megfog, és akarjuk, nem akarjuk, bevisz a Tarka Ökörbe, várjuk ki míg ez 
esős délutánok elmúlnak, hogy bent kiderüljön, hogy akár egy Bunuel-filmben, nem 
találjuk a kiutat. És ím foglyai leszünk egy tragikomikus világnak, amely vonzó, 
ahogy elővezetik, és zegzugos, mint valami labirintus, amelyben úgy tűnik, egyedül 
a szerző tar t ja kezében Ariadné fonalát. De vajon a kezében tar t ja? 

Általában, mikor egy könyvbe kezdünk, az előszót átugorjuk. Megesik — nyilván 
ez lesz a helyzet a jelen könyv esetében is — hogy az olvasás befejezte utáni zava-
rában az olvasó visszafordul az előszóíróhoz és kutató és könyörtelen tekintetet vet 
rá: „na, most lássalak, tisztelt úr". És a „tisztelt úr" sarokba szorul. Másokkal is 
megesett. Még a respektábilis Méliusz Józseffel is, 1975 februárja és augusztusa 
között tucatnyi naplólapot írt össze a Tarka Ökörről. Időközben a Tarka Ökört az 
írószövetség 1975-ös prózai díjával tüntették ki, éppen esős délutánjait érte a meg-
tiszteltetés, amelyekbe ha valaki belép, nem nagyon merészeli megkérdezni, hogy: 
„és hol itt a kijárat?" Megesett ez Földes Lászlóval is, még Méliusz előtt, aki az 
1968-ban publikált A lehetetlen ostroma című kötetében önvallomás reményekről és 
csalódásokról cím alatt méltatja a szerző Kokó, a bohóc nevezetű könyvét. És meg-
esett Kovács Jánossal, amint azt a Záróra után a Tarka Ökörben címmel, az Igaz 
Szó 1975-ös tízes számában közölt cikke tanúsítja. Persze nekik e sorok írójával 
szemben megvolt az az előnyük, hogy ismerhették Huszár Sándor előző írásait is, 
s ezért e sorok írójának tisztelettel kalapot kell emelni ítéleteik előtt. 

Én egyike vagyok annak a sok ezer román olvasónak, aki számára először nyílik 
alkalom arra, hogy Huszárt olvassa. Nincs viszonyítási alapom és nincs komplexu-
som. Nem írok a Huszár által vezetett lapba, és arra se emlékszem, hogy bár egy 
méltató sort is közölt volna valamelyik könyvemről. Ügyhogy. . . 

Úgyhogy lépjék csak át nyugodtan a Tarka Ökör küszöbét. Nem az a kimondott 
könnyű ügy ez, hiszen „székfoglaló"-jában az író sem többről, sem kevesebbről nem 
szándékszik beszélni, mint „az életről általában" és kizárólagosan. Az emberek, 
mióta megtanultak gondolkozni és megtanulták gondolataikat papírra vetni, nem 
követtek más célt, ám Huszár ezt felkavaró emlékek segítségével teszi, „melyek úgy 
befészkelték magukat az eltelt időbe, mint. kövek alá csúszó-mászók". Meg kell 
tehát, értenünk, hogy csakis ilyen emlékekből állhatott össze a Tarka Ökör. Ugyanis 
a szerző székfoglalói azt a kort idézik, amikor egyetlen bizonyosság volt, „a hit 
abban, ami jön". A hős — tegyük fel, hogy a szerző —, egyszer evett egy nap, a 
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kantinban, „olyan jól viszont életemben soha". Minden nagyszerű volt : nagyszerűen 
énekeltek, nagyszerűen siettek, nagyszerűen hittek, s az egész egy „önkéntes lottó-
játék volt a halállal." Egy nem nyilvános vallomásában Huszár egy gyári mesterről 
mesélt, aki, hogy könyvolvasáson kapta a műhely egy zugában, így szólt hozzá: „Te 
ezt olvasod? S méghozzá dugiban? Ezt már rég el kellett volna olvasnod. Aztán, ha 
a könyvön jár az eszed, akkor jobban tennéd, ha tanulnál. A félnapot töltsd itt és 
dolgozz, s fél napot az iskolában. Tanult emberekre van szükségünk, te nem látod, 
milyen nagyszerű időket élünk, és hogy milyen sok okos fe j re lesz szükségünk?" 
Ez, miként a szerző mondja, 1945-ben vagy 46-ban történt. Tizenhat vagy tizenhét 
éves lehetett akkor. Az apja a székelyföldről érkezett volt a kolozsvári külvárosba, a 
Széna utcába, de neki, a fiának, már két nadrágra volt szüksége: egy gyári munka -
nadrágra és egy „úrira", mert Kolozsvár legelegánsabb iskolájába, a piarista főgim-
náziumba ült be. 

Azoknak az időknek az emlékeit, amelyeket Nagy István „A legmagasabb hő-
fokon" élte át, Huszár Sándor első novelláskötetében, az 1956-ban megjelenő Valaki 
közbeszól-ban gyűjti össze. 

És most a Tarka ökörben is „közbeszól valaki", és beleár t ja magát az esős dél-
utánok békés vendégeinek dolgába, amikór azok nagyszerű vágytól indít tatva épp 
feltárulkoznak, és senki sem meri rendreutasítani az illetőt, aki ily álhatatosan tur -
kál a lelkük mélyén. Tulajdonképpen mit akars2 te, Huszár ú r? Értem, önmagadról 
vallani? Tedd azt, de kertelés nélkül. És főleg az irodalmi műfajok felcsereberélése 
nékül. Végy példát ahonnan akarsz, hisz van honnan, figyeld meg, hogyan í r j ák a 
novellát, ha úgy tetszik az abszurd novellát vagy a regényt, akár kollázs technikával 
is, ha így tar t ja kedved, de nekem ne rúgd fel a szépprózai olvasmányaink kanoni-
zált megszokásait. Mert lám, te mint valami ördög, mindenbe beleütöd az orrod, 
kigúnyolod a tisztességes műfajokat , megbetegítesz bennünket a hőseid szorongásá-
val, és elbűvölsz bennünket, mint valami gyerekeket, akiknek csodálatos de elérhe-
tetlen télifát díszítettél fel, amely á fejétől a farkáig nyolc méter, a farkától a fejéig 
16 méter, összesen 37 és fél méter, és ráadásul még csalogatsz is: „Tessék uraim, 
t e s sék . . . " Ez az illúzió? Hiszen te vallod: „Nem élek a világban, a világ él bennem. 
Innen minden baj." És ugyanakkor gondosan figyelmeztetsz, hogy bármilyen a lakban 
is jelenik meg hősöd, legyen bohóc, riporter, pincér, koldus, süket öregember, öreg-
asszony, akit elhagyott a nemlét messzeségébe tévedt fia, egyik sem téged ábrázol. 
Isten ments és őrizz! Hát jó, kössünk egyezséget: tegyünk úgy, mintha ezt el is h in-
nénk neked. Ki is KOkó, a bohóc? Ö maga mondja: „olyan lény, aki arra született, 
hogy az emberek megnézzék és nevessenek". Hogy elkápráztassa őket. Hogy életéért 
aggódva felkiáltsanak, amikor a szaltó mortálét végrehaj t ja a trapézon. Képzeletbeli 
trapéz ez, amely körül eltűntek a reális aggódok. A század bűvészmutatványának 
vagyunk tanúi. A nézők eltűntek, a bohóc megmaradt. A Tarka Ökörben maradt . 
Ott, ahol Kokó szomorúan iszik s téged, * a szerzőt, szódavizes üvegeiddel u tadra 
enged, hiszen a feleséged csak épp átszalasztott, amíg hűl a leves. 

Hát ne szállja meg az embert a spleen nevű intellektuális népbetegség, ahogy 
te mondod, hiszen több évtizeden át voltál okos, most engedélyezhetsz magadnak 
egy kis szünetet. És Kokó eltűnik, és megérkezik Antalffy Jakab volt főhadnagy, egy 
ugyanolyan illuzórikus, a véghez sem vitt vitézi cselekedetért nyert ezüst é rem 
tulajdonosa, mint amilyen illuzórikus a bús bohóc trapéza. „Ilyen esetem is volt — 
töpreng magába mélyedve a szerző. — Illetve egy pont fordított. Érdekes! Amazt 
azonosnak éreztem ezzel. Pedig pont ellentéte ennek." Tehát egyezségünk bizonyított: 
itt a piros, hol a piros. Ez már így van a Tarka Ökörben. Egy az élet s más a lát-
szat. Amikor épp nincs fordítva. És ezután következik egy nézeteltérés története, 
amelyben hol a visszhang, hol a szerző — itt éppen igazgató úr — folyvást e l ron t ja 
a csattanót. Mígnem Antalffy Jakab, a Tarka Ökörhöz címzett Atlantisznak ez a 
leggroteszkebb alakja, tiltakozóan kiabálni nem kezd: „Elvették tőlem a j ö v ő t . . . Hát 
most már a múltamat is el akar ják venni?" És ezzel a történet hirtelen véget ér, 
pont akkor, amikor egy szódásüveg fenyegetően a diri f e j e fölé emelkedik, ahol 
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olyan sokáig marad „szüszpanszban", hogy az embernek jön, hogy felkiáltson: „Ha'dd 
zuhanjon már le az a szódásüveg; meddig tartasz így bennünket vállunk közé húzott 
fejjel?" Az üveg azonban nem zuhan le, mert az ezüst érem lovagját kihívja a pin-
cér az udvarra, ahol várja őt az „ellopott" múlt illúziója. 

Az Egy hűtlen diplomata esete a jámbor szerzővel az a novella, amelynél a mű-
faji meghatározást nem kell idézőjelbe tennünk. Egy mese, amely az átélt szoron-
gásaik miatt kihalt brontozauruszokkal kezdődik, és a hiszékeny lélekben megbújt 
gyász brontozauruszaival végződik, a gyászéval, amely szegény Sramkó néni lelké-
ben lakik, akinek a fia folyton küldi leveleit a túloldalról, a halál utáni létből, és 
kéthavonta zeng dicséretet holmi szabógallérleves felett, amilyent az ember nem ehe-
tik sem az ENSZ-ben, sem Honoluluban, sem Sidneyban, csak a mamánál, otthon. 
És a mama tudja, hogy becsapják, mert csak az illúzióját táplálják, ami életben 
tartja, tudja, de nem akarja tudomásul venni. És a szerzőt az egyetlen lehetséges 
alternatíva kínozza: megérteni vagy meghülyülni. A választás eredményét azonban 
nem közli, mert a Tarka Ökörben megjelenik Pici, az Újság című lap hajdani sa-
kál ja, aki egy tökéletes fiaskóval végződő riporteri dokumentáció során megmutatja, 
hogyan kell előállítani a szenzációt. A „fiú", az újságíróinas, aki mögött a szerzőt 
sejtjük, a dolgok megértésének útját választja — tehát író lesz — a viharos Picit 
pedig, aki negyvenhetes bakancsot visel, az Ökörben leljük fel, ahol csapos és (tit-
kon) a kocsmai esős délutánok fel nem fedett Krónikása. 

Vak Pali — akiről egy zárójelben a neve mellett jelzi már a szerző, hogy — 
(aki látott) egy háromgarasos regény hőse, amelyet azonban a Vízvárosban más-
képpen játszanak, mint Brechtnél. „Vedd tudomásul, hogy az emberséget nem lehet 
csekkbetétkönyvvel mérni!" — mondják Pali védelmében, aki egy képzelt milliomos, 
és akinek nem' a látása, a betétkönyvei hiányoznak, tehát azt álmodja, hogy milliói 
vannak „kemény" valutában. Villát szeretne a Via Appián, de csak egy vityilója 
van a Szamos-parton. Fehérszoknyás, hosszúlábú kisasszonyok álmaiban keresi ma-
gát, de megelégszik a vízvárosi debellával, Júlival, aki sírva fakad vagy nevetni kezd, 
ha Vak Pali megkérdi tőle: „Tisztelhetem kisasszonynak?" És az ember, aki nem 
engedheti meg magának, hogy csalódjék, így vall: „Sötétben, amikor senki sem lát, 
leveszem a szemüvegem és járok — a Via Appián. Mert ha az embernek nincs mit 
ennie, akkor legalább legyen milliárdja stabil valutában". És e keserű életfilozófia 
végkövetkeztetése határozott: „Mikor a bohóc látja, hogy a nagyérdemű közönség 
nem a trükkjein röhög, hanem rajta, a hülye naiv hitén, akkor vége a felvonásnak". 
Vége, de nem a Tarka Ökörben. Ott, ahol valójában nincs vég, és aki oda belép, még 
ha el is játszta a mutatványát és meg is itta az adagját, akkor sem biztos, hogy a 
szerző letudta. 

„A bácsi szomorú ember?" — kérdi Andrea Tóbiástól, a Bronzszobor hősétől. 
Erre a gyerekes és naiv őszinteségével lefegyverző kérdésre Tóbiás egy olyan arc-
kifejezéssel válaszol, amit a szerző szokatlannak tart: „Az arcán van valami különös 
kifejezés, van raj ta egy kamasz mosoly, amely nem öregedett, csak idővel, mint a 
szilva a fán, megaszalódott." Sramkó nénihez hasonlóan Tóbiás sem vendége a Tarka 
Ökörnek, de annyira rokon mégis a törzsvendégekkel, mintha egy anya szülte volna 
őket. ö a Sramkó néni férfiváltozata. A hűtlen diplomata édesanyja arra kérte a 
szerzőt, írjon nyílt levelet eltűnt fiának, vagyis saját múltjának, kegyes hazugságban 
való hit leplét borítván így a jövőre; Tóbiás bronzszobrot öntet a múltjából, a jövő 
pedig számára abban teljesedik ki, hogy valami jótét lélek esetleg befogadja. Egyik 
esetben is, a másikban is a bukás tagadásával van dolgunk. A legyőzöttségével. 
A feleslegesség tudatával. Ahogy az Egy másodperc, legfennebb kettő „lírai" hőse a 
mítoszt utasítja vissza.' A kötelező igazság visszautasítója, amely igazság álmokat 
rombolhat. „A pillanatot választottam, nem az órát; a nyugalmat, nem a nyugtalan-
ságot. Ez az én prófétaságom: a hazug elismerés. Elajándékozható óráim, napjaim, 
éveim nincsenek, nincs színes ruhatáram sohasem viselt vadonatúj életekből. Pilla-
nataim vannak, sok-sok csillogó pillanattal tömtem teli zsebeimet, megyek az utcán, 
és ennek is, annak is nyomok a markába néhányat." És olykor a másodpercnek egy 
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ilyen felnyitása, amire Huszár a nagy sebészek biztonságával és bátorságával vállal-
kozik, tíz oldalnyi nagy irodalmat eredményez, amelyet végtelenül kicsi időrészecs-
kéből emel ki egy másodpercből, legfennebb kettőből, amíg az ölben nyugvó női 
kéz eljut a kartávolságnyira levő férfi a rcá ig . . . A másodperc, melyben egy puha, 
asszonyi tenyér letörölni készül éves fájdalmakat a szemközti férfiarcról, és a moz-
dulat hanghatása: a csa t tanás . . . „A márványkéz csattanása az eróziós sziklaarcon." 
Nem, a Tarka ökörben nem tréfálnak mindig. Itt drámai kimenetelű dolgok is tör-
ténnek. Sőt főleg drámák. Igaz, rövidek, néha egy, legfennebb két másodpercig tar-
tanak, vagyis körülbelül annyit, amennyit egy élet. A kéz pillanatnál rövidebb rez-
dülése, a Vigy minket a kísértésbe című novellában, egy banális mozdulat nagy lelki 
megrendülést okoz: „De most arra is vissza tudok emlékezni, amit akkor abszolút 
nem értelmeztem, mert féltem és fáj tam, hogy Juci attól kezdve valahogy megvál-
tozott. Érdekes, soha nem láttam addig: most mégis ragaszkodom ahhoz a megérzés-
hez, hogy abban a pillanatban megváltozott. Mert most is érzem a bőrömön (a bőr-
nek is lehet emlékezete), hogy jólesően meleg és puha volt a teste, pedig pár perccel 
azelőtt még unott és pedáns deszkának találtam." 

Igaza volt a kritikusnak, aki megállapította, hogy Huszár Sándor előszeretettel 
igyekszik tágítani a pillanatba zárt idő határát. Ez a szerző igazi virtuozitása. Ez az 
ő nyilvánvaló szenvedélye. Ezt az irodalmi eljárást máshol is alkalmazzák — más 
eszközökkel. A film kihagyásosabb, magát képekben kifejező világában mindig nagy 
volt a visszatekintési lehetőség, vagyis gyakori a flash-back cselekmények beépítése 
a jelenbe. Huszárnál a felbontott perc a cselekvésből indul, és a töprengésig tágul. 
A perc eltelte után a narráció időben nem ott folytatódik, ahol abbahagyták. Valami 
lényeges ékelődött a történetbe és nem nehéz ebben felismerni a percnek ama 
súlyos hatását a hős sorsára. 

A „Tarka Ökörben" Kokó az elveszett siker visszatértéről álmodik. Vak Pali a 
Kanári-szigeteken hiszi magát, Einstein pedig apróhirdetést akar közzétenni ezzel a 
szöveggel: „Fehér hajókat minden tételben veszünk." Aláírás: Emberiség. („Ezúttal 
legyünk szerények és írjuk így alá: Emberiség.") A kocsma, a korlátlan lehetőségek 
hazája: múltat, jelent és jövőt kínál mindenkinek. Az embereknek itt nincs stílusuk, 
csak lelkük. „De mit tegyünk azokkal, akiknek a lelkét stiláris problémák nyi t ják?" 
— tépelődik a Tarka Ökör egyik vendége (Árnyékbokszolás) — és tovább meséli a 
történetét, amely olyan, mint valami varázslat: „Egyszer egy nyári éjszakán — hej, 
mik nem történnek az ilyen nyári éjszakákon! — egy nőcskével sodort össze a sor-
som. öngyilkos akart lenni, mert éppen a harmadik férfiban csalódott. Szóval kar-
izmok is lehetnek meggyőző érvek ilyen esetben, és mikor pár nap múlva a kórház-
ban felkerestem, már bágyadtan mosolygott. Rögtön kifejtettem neki az életfilozó-
fiámat, hogy támadnunk kell az életben, nem védekeznünk. A támadó hadművelet-
ben benne van az is, hogy fokozottabban racionálisak vagyunk, meg efféle. Tudja, 
mit felelt nekem az a nőcske ott a fák alatt, a diadalmas kórházi nyárban? Azt 
mondta: az emberiség örök tragédiái közé tartozik az is, hogy a legszentebb emberi 
indulatai naivan hülyék. És talán abbeli félelmében, hogy félreértem, még kijelen-
tette: ön is példa erre." 

Stiláris titkosírás? Lehet. Ám ez csak bent, a lélekben fejthető meg, „belülről" 
— mondaná Huszár. K í v ü l . . . Esős délutánok. És a féldecik meg az emlékek mele-
gétől ellágyult lelkek. Társaságkedvelő Robinsonok, akik Múltnak nevezett fehér 
hajójukkal zátonyra futottak a Vízvárosban. Ott, ahol mindenik úgy fantáziálgat, 
ahogy tud, és főleg ahogy nem tud, bokszolván saját árnyékával. „Az igazi bohócnak, 
uram — mondja a Tarka Ökör egyik hőse — nem elég a világhír. A lélek nyugalma 
érdekli, ezért sebezhető. És ezért jön rá arra előbb vagy utóbb, hogy falazik. Hogy 
a röhögés-orkán alatt tudatos gyilkosságok történnek. Azért jönnek az emberek a 
cirkuszba, mert ő alkalmat teremt arra, hogy kiszolgáltatottságukról megfeledkezze-
nek. Rájön arra, hogy ő bekalkulált részese egy átgondolt világtörténelmi össze-
esküvésnek, amelyben őrá a naiv jóindulat szerepét osztották, némi becsületességgel, 
következetességgel, gerincességgel álcázva az alapvető fogalmat. És akkor képtelen 
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többé hasraesni. Képtelen feltenni a csörgősipkát, és egyetlen vágya kiállani az 
utcára ordítani." És hogy minden világos legyen, az elbeszélés hőse még hozzáteszi: 
„Akkor éppen háború volt, uram." Hogy aztán az Bg és föld, között hőse keserűen 
így folytassa: „El kell i smernünk. . . hogy a remény volt az egyetlen olyan tranz-
akció, amelyben a világ üzletfelének egyáltalán elfogadott. A remény komoly tömeg-
cikknek bizonyult . . ." A bohócmotívum állandóan visszatér; az Emlék című írásban 
a szerző magát gúnyoló szövegeiben is belopakodik: „Ilyen érzékenyek lennének a 
költők, hogy tíz évre előre megérzik? Ha magamat jól ismerem, akkor nem. És ha 
egyáltalán lehetek költő, szamárszürkén és rajongó hívek nélkül és fölényesen mo-
solygó kartársak gyűrűjében, a jóindulatukat is elnyervén már, ami rettenetes. Sőt, 
sajnálatukat is, ami még borzasztóbb. Amikor bevallják: te áldoztál a megírandó 
műből a legtöbbet — a közér t . . . Ezek után még feltehetem egyáltalán a szakma 
csörgősipkáját?" Ám a bohócra nem kell sokat várnunk. Visszatér a Kinek hajna-
lodik című írásban s tovább vall önmagáról: „A bohóc . . . legalábbis a jó bohóc 
abban különbözik a nézőtéren helyet foglaló embertársától, hogy komolyabb nála." 
És azért röhögnek rajta. Álljunk meg itt egyelőre. A süketek még nem találkoztak. 
Még megérthetjük egymást. Még alig tartunk ott, ahol egy napos őszi délutánon 
egyik ember megkérdi a másikat: „Mondott valamit?", mert az igazi vallomások csa-
lódásokról és reményekről csak most következnek. Ami eddig történt — valamint az 
is, ami ezután történik —, azt mind első személyben mondja el a szerző, jóllehet 
különböző figurák mezében, akik mintha a székely humorra jellemző mókás abszurd 
figurák családjából származnának, olyan sajátos humor ez, mint az oltyán, gyors 
észjárású és csattanós, reflexív és önmagát becsapó, inkább öniróniára mint ön-
gúnyra hajló. A humor ranglétráján ezé a vezető szerep. Egy bizonyos faj ta mély 
bölcsesség arra tanít, hogy elsősorban önmagunkon nevessünk, mielőtt másokat ki-
nevetnénk. Huszár Sándor pontosan ezt teszi. A mások világa csupán ürügy saját 
világának megidézésére. Az abszurd nála nem a „műfaj" követelményeiből fakad, 
hanem az élet tragikomikus szemléletéből. A szerző mintha állványt erősített volna 
az övéhez s arra tükröt szerelt volna, hogy abban szemlélve, sokféle alakban újra-
álmodja magát. Nem hiúságból, nem öntetszelgésből. És nem is öngyalázásból. Egy-
szerűen azért, mert erősen hisz a maximában, hogy „ismerd meg önmagad ahhoz, 
hogy másokat megismerhess". Bevallja, vagy titkolja a szerző, míg felméri művét, 
hősei életét, az időt — önmagát méri fel. Bármerre fordulj, beléje ütközöl. Örökké 
álruhában jár. „Huszár Sándornál — írja Földes László Lehetetlen ostromaban — az 
első személy nem a közvetlenség előállításának trükkje, hanem valódi közvetlenség 
— személyes részvétel." Csupán egy igen használatos nyilatkozatot kell még hozzá-
illesztenünk: „Bármely hasonlatosság megtörtént esetekkel és létező személyekkel, 
teljességgel véletlen." ő az előtérbe hozott „antik kórus", amely arra hivatott, hogy 
a tragédia hőseinek hangját elfedje. Időnként, amíg a kórus megszusszan — egy 
másodpercré, legfennebb kettőre — valahonnan betör egy idegen hang. Ez csupán, 
hogy kikapcsolódást nyújthasson és elhitesse velünk: tulajdonképpen nem monológot 
hallgattunk, hanem egy One man shaw dialógusait. Ugyanis a Tarka ökör csupán 
színpad, amelynek Huszár ae egyetlen szereplője. Hol Balzsák szerepében, hol Pityu-
káéban, hol pedig az — igazoltan abszurd — öreg, süket kazánkovács szerepében, 
akinek viszont ugyanő, a szerző tesz önvallomást egy életmű nélküli festő képében, 
aki arra ítéltetett, hogy sose kapjon választ süket polgártársától a neki elmondott 
szörnyű vallomásra, „ ö tudja egyedül, ő tudja egyedül ezen a földön, neki mondtam 
el egyedül az én nagy titkomat. Őtőle függ minden, hisz nem lesz erőm még egyszer, 
nem lesz e r ő m . . . Én az életemet késtem le. Hátha maradt még pár szép napom, 
órám?" Válaszoljon kedves barátom. 

De a kedves barát fö ldsüket . . . És akkor ki válaszol? Huszár Sándor, aki kér-
dezett, vagy Huszár Sándor, aki nem hall? Úgy kell nekünk, ha esős délutánon lép-
tünk a Tarka Ökörbe, amikor épp egy ezer kérdést tartalmazó előadás folyt, mert 
most más megoldás nincs: saját magunk kell válaszoljunk a kérdésekre. 

A történetek valóságos volta igazán lényegtelen. Egy ilyen „hős"-sel bármi meg-
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történhet, bármikor, bárhol. Ez olyan jog, ami eddig csupán a versek lírai hősének 
járt ki. Huszár ezt kiterjeszti a prózára is. De hatálytalanítja is ugyanakkor, amikor 
az önostorozásig menő öngúny ítéletét mondja ki magára. Nem exhibicionizmusból, 
hanem mert csupán így érzi, hogy valóban hű önmagához. És ez a felfedezés egy 
másik lényegeshez vezet: saját hangjának felismeréséhez író kortársai amorf — 
szerencsére —, egyhangúságra képtelen kórusában. Erőteljes, hosszan iskolázott hang 
ez, amelyből hiányzik minden érdesség, és amelynek egyetlen suttogása képes meg-
borzongatni vagy meghatni. Hiszen hősei gyakran csak suttognak. Még akkor is, vagy 
főleg akkor, amikor valamiféle önsajnálat hangján szólalnak meg. Vagy amikor épp 
azt utasítják vissza. Akkor azonban már nem suttognak, hanem ordítanak, mint 
Kokó, a kikopott bohóc, akinek a szerző egy kultúrház trapézzal és védőhálóval 
felszerelt tornatermét a jánl ja fel megváltásként, ahol aztán kedvére csinálhatja a 
szaltó mortáléit. Kokó azonban visszautasítja ajánlatát: „Az ugrást elintézi. De hát 
a sikolyt? Hol lesznek az izguló, sápadt arcok, az elállt lélegzetű együttérzők, akik 
fenntartottak a levegőben. Nélkülük nem ugrom. Nélkülük nem lehet az élettel já t-
szani!" Huszár-Kokónak saját belső logikája van: semmit a világról, a világ nélkül. 
Semmit a világért, a világ nélkül. Még a megváltás sem megy nélküle. A megváltás 
aztán különösen nem, hiszen a világot csupán önmaga vál that ja meg. A bohóc csu-
pán ürügy. De miért feledte el a bohócot a világ? 

Kovács János valamiféle ú j Boccacciót ismer fel az elbeszélő Huszárban. A kö-
tetben összegyűjtött elbeszélések összekapcsolása — amelyek, mint láncszemek egészt 
alkotnak — a magyar kritikust a reneszánsz kori olasz író módszerére emlékeztette, 
ez a hasonlítás azonban nekem erőszakoltnak tűnt, Boccaccio egy remek antipuritán, 
egyházellenes, arisztokrataellenes sejtelmes anekdotagyűjtő, de nem lírai hős. Huszár-
nál a novellista maszk alatt egy ú j regényíró alkat húzódik meg. Annyira új , hogy 
írásai levetik a bejegyzett műfajok .kanonizált szabályait, elutasítják az úgynevezett 
szabályos műformák babérjait, amelyek íróvá avatják az alkalmazkodókat és óvato-
sakat. Ám a visszautasítás nem az abszurd manifeszt eszközeivel történik. A szerző 
ugyanis elutasítja az abszurdot is, ahogy az expresszionizmust és a szürrealizmust is 
elveti. Írásai révén egyszerűen „valaki közbeszól" a tekintélyes próza ügyébe. És 
finoman, értelmesen, hozzáértéssel és jóérzéssel szól közbe. Az epikumot szintén 
elveti. A Tarka Ökörben elmondott történetek épp azért meggyőzőek és izgatóak, 
mert itt légies minden, és mert betekintés nyílik egy olyan periférikus világba, 
amely egyáltalán nem hasonlít az Esték egy gyikankai tanyán novelláinak mókás 
gogoli hangvételéhez, sem pedig Eugen Barbu Gödörének romantikus brutalitásához. 
De ennek ellenére a Vízváros egy „gödör", egy csendes gödör, melyben mókásan és 
bölcsen tucatnyi hős fut zátonyra, mondván: Az élet? Hát az semmi esetre sem 
tévesztendő össze egy féldecivel. Jó, de végül is mi az? Hát, vár junk c s a k . . . „Tán 
csak nem akar vigasztalni? — mondja valaki a képzeletbeli Tarka Ökör törzstagjai 
közül — össze méltóztatott téveszteni egy pálinka nevezetű jótékonysági intézmény-
nyel." „— Mert nézze, én elárulom magának, hogy van egy francia költő, aki azt 
hirdeti, hogy a hallgatás az igazán az emberhez méltó tulajdonság." „— Manapság 
túl sok a francia költő, nem gondolja?" „— S akkor mi lesz az én történetemmel?" 
„— Lesz olyan bátyám, és megtartja magának". 

A történeteket azonban elmesélik. Ott, a Tarka Ökörben, ahol egy kis színpad a 
világ, s amelynek az a rendeltetése, hogy az egyetlen szereplő különböző szerepekben 
jelenjen meg rajta. A hősök? Árnyékok, tükörképek, miképpen azt helyesen állapít ja 
meg Kovács János záróra után a Tarka Ökörben. 

A kocsma azonban egyelőre leltár miatt nyitva tart. És Huszár-bohóc, Huszár-
riporter, Huszár-mérnök, az orvos, a süket kazánkovács folytatja szaltó mortáléit, 
mint aki hiszi, hogy van közönsége és hogy az lélegzetvisszafojtva figyeli. Másképpen 
nem csinálná mutatványait pusztán egy kritikus előtt, aki természete szerint inkább 
fanyalog, mint tapsol. És az előadásnak nincs vége. A függöny nem hull le. A szerző 
megesküszik időnkint, hogy többet nem marad éjszakáig az Ökörben, el is megy, 
körbejárja a színpad mögötti teret, meglátogat kocsmába nem járó hősöket, de végül 
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mindig visszatér, lehajtott fővel s ú j ra kezdi mutatványait. Vannak Döbbenetes 
találkozások snapszokkal, miközben „vizes hópamacsok, mint valami ronggyal be-
kötött dobverők puhán és hangosan verik az ab lakot . . . " És a varázslat újra kez-
dődik: „A világ ugye a háború után új ra elhelyezkedett a vackán és úgy nézett ki, 
hogy egészen jól érzi magát. Minden és mindenki újra a helyére került, s az egész 
életből valami nagy és belső biztonság áradt, mint falvédőre hímzett avas életelvek-
ből. Ezt az ú j ra régivé lett háború utáni világot még nem szorongatta a változásnak 
külső vagy belső kényszere, és ezért tudta és szerette önmagát . . ." . 

Huszár hősei talán túl sokáig hitték ezt így, s ezért a legtöbben lemaradtak az 
idő vonatáról. Vagy csupán egy ideig haladtak rajta. Hogy aztán gyalogosan jelenje-
nek meg a Vízvárosban, az Ökörbe vezető magányos ösvényen, ahonnan kifele 
viszont széles út vezet, miután a lélek megkönnyebbül s az emlékek helyét snapsz 
tölti ki. Legalábbis ezt mondja a szerző, mi ugyanis nem vesszük észre, hogy hősei 
többet ittak volna a kelleténél, ugyanis rendesen beszélnek. Annyit ittak ők csupán, 
hogy figyelmesebben tudják meghallgatni, és jobban meg tudják érteni embertársai-
kat. Méliusz József Huszár hőseiben felfedezi a mindig jelenlevő erkölcsit: „ . . . a 
humánum, mely azonban nála korántsem fennkölten, ám annál emberibben a város-
plebejus közegében jelenik m e g . . . Az író meghallgatást áhító humánuma alakjaiban 
önnön magát belekeverve, figuráit az önmaga színeiből, hangjaiból kikeverve a 
tulajdon és a generációja »életének felét« emeli k i . . . Illúziótlan realizmusa — az 
antiromantikus deheroizálás — ágyazza be gondolkodását, írói nyelvét, humánum-
szomját a valóságba. . . Mert mi mást jelenthetne az ötvenes évekkel való mind-
annyiunknál ismétlődő realista kritikai-szépírói számvetés-felmérés, ez a történelmi 
és etikai önvizsgálat, ha nem leszámolást egy (jobbik esetben) tévtudatos romantiká-
val, melynek emberkövetkezményei korántsem voltak regényesek?" 

Huszár Sándor mindenekelőtt esszéíró. A sztori nem érdekli. És mégis lenyű-
gözve követünk minden embersorsot. Nem a Tarka Ökörben saját magukról valló 
figurák kötelező bizarrságáért, hanem mert mindenikük része ugyanannak a világ-
mindenségnek, és egyben ugyanakkor önmaga is. És akkor megszületik a történet. 
Ez azonban nem mese, és nem is olyan, mint a lelkendező novellák és regények tör-
ténetei, a gondolatian extázisos művekéhez sem hasonlít, amelyekben az áldrámai 
szüszpanszokat és érzelmi áramütéseket mérnek patikamérlegen, hanem olyan em-
beri történet, amely a „vajon igazam van?" tépelődéssel indul. A beszélgetés alapját 
megállapítottuk. A varázsigét kimondtuk. A dialógus tehát elindul. Mert párbeszéd 
ez, még ha süketek közötti is, és mindenkinek van némi igaza: „Mert hát az ember 
legyen humánus. Hallgassa s értse meg embertársait." 

Több mint örömteli kortársi megtiszteltetés, amely e tehetségnek kijáró meg-
becsülésből fakad, bevezetnem Huszár Sándor könyvét e sorokkal, melyeket rend-
kívül eredeti tehetsége diktált, e könyvet, amely méltán nyerte el a Romániai író-
szövetség prózai díját. 

Boldog vagyok, hogy a román olvasók tudatába elhelyezhetem Huszár Sándor 
prózáját, azon legjava értékek mellé, amelyeket hazánk magyar íróinak egy tehet-
séges nemzedéke adott — Bálint Tibor regénye mellé, Sütő András, Deák Tamás, 
Szabó Gyula, Panek Zoltán, Bajor Andor prózája mellé. Ez az a nemzedék, amelyhez 
Huszár Sándor tartozik nem csupán életkora révén, de az irodalmi érettség jogán is, 
szellemisége, az emberbe vetett hite, az ember igazságszeretetébe vetett hite révén is. 

Fordította SIKLÓDI ILDIKÓ 
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