mint az 6rok emberi tevékenység eredményei — kultirahordozok: nemzedékek va-
gyai, térekvései, almai oltenek testet benniik, eisiillyedt korok, rég porladé emberek
lizenetét hordozzak, maguk a mulé id6, a pillanattd dermedt és emlékké kovesedett
emberi torténelem.

Végezetiil idéziink egyik nyilatkozatabdl: ,,...ha egy vallomas is megengedtetik
nekem, hadd mondjam el, hogy mélységesen hiszek a baratsagban és az emberek
kozotti parbeszéd &si igényében, s szeretném hinni, hogy mindaz, amit csinalok,
ennek a meggyo6zodésnek rendelédik ald. Amikor forditok vagy kritikat irok, meg-
kisérlem az intellektus kozvetitdo szerepét érvényesiteni, hogy ily moédon jaruljak
hozz4 ir6 és olvasd, ember és ember kozeledéséhez. Minthogy nem egyszeriien vagyok
deriilatd, attetsz6 és belathaté optimizmusra vagyom, mert azok ko6zé tartozom, akik
latjak a nehézségeket, irnak réla, és mindent megtesznek azért, hogy elhengeritsék
6ket az emberek egymasrataldlasanak atjabol; az a fajta ember, aki kezdetben ter-
mészetes bizalmatlansaggal koézeledik az ismeretlenhez, majd amikor folismeri fele-
baratjat és testvérét, akkor fololvad benne a kézds tevékenység €s a humanizmus
jegyében.”

Dan Culcernak két j konyve van nyomdaban; jelenleg egy Németh Laszlé-
esszékoteten dolgozik — sikeres palya varja, jelentés mivek vArhaték toéle.

BORSI-KALMAN BELA

IOAN GRIGORESCU
Az Okérben szddaért, mig kihiil a leves

A Tarka Okor leltar miatt nyitva tart. Lélekleltar miatt. Ugyanis egyfolytaban
esik az es6, f6leg délutdnonkint, mikor egy liathatatlan tarsadalmi ellenérzés halad
At a vizvarosi kocsman és nem csupan az iivegeket szidmolja' meg, nem csupan a
palinkat fokolja le, de szamba veszi az emberek lelkidllapotat is, az ott id6z6 torzs-
vendégekét, akik inkabb az ir6é asztala elftt vonulnak el, mint a pult el6tt, amely
mogott a moékas Pici szolgal, aki a forradalom elsG éveiben szenzaciériporter volt, és
egy idStlen korszakban egy szilvériumos akvérium iigyvezetdje. Am, amint Kovdcs
Janos — Huszar Sindor Esés déluténok a Tarka Okorben cimii konyvét méltatva —
megallapitotta, az Okérben sosincs zaréra. Még akkor sincs, amikor ezen eredeti no-
vellavalogatas olvasasat befejezziik, amelyet Petre Bokor olyan izesen és tartalmasan
(iltet At romanra, hogy ©6nkénteleniil is irigyeljik azokat, akik anyanyelvén olvas-
hatjak a szerzdét. A konyv befejezédik, de a festéi kocsma nyitva marad, hdsei, akik
felkavarnak de ugyanakkor meg is mosolyogtatnak, tovabb élnek, é16 panoptikum
ez, melyben minden hfs a masikéb6l eredezteti 1étét, mert a masik életének egy
darabjat éli, bonyolitja tovabb, mikézben valamennyi az iré személyiségébdl vétettek,
az ir6ébdl, akin hirtelen mintha az onleleplezés dithe venne eré6t, sietve tudoma-
sunkra akarja hozni: ,Igen, én vagyok Kokoé, a bohéc, meg Pici, meg Vak Pali (aki
latott) és Pityuka, és Balzsik, és Einstein, de féleg az, aki azt kérdi: ,Mondott
valamit?”

Mit mondott Huszir Sandor? Eldszor is azt, hogy ,igen hat, az ember legyen
humanus”. Es még azt is mondta, hogy valahol, nem tudom én pontosan hol, valami

Husz&r Sandor Kritérion Kiad6nil roman nyelven megjelent kényvének elSszava.
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varosszélen, ki tudja melyiken, valamiféle Vizvarosban, ha egyaltaldn létezett ilyes-
mi, elsiillyedt egy Atlantisz, és 6 annak az elveszett foldrésznek az emberpéldanyait
emeli most ki, mert az a vildg ninecs mar a mi tulsdgosan is liiktetd, rohané,
stresszes, idegesité 1étiink térképén, mert képtelenek vagyunk bar egy pillanatig is
megpihenni a Tarka Okérben. O novelldknak nevezi az elbeszélteket. Am legyen.
Az olvas6, ha kedve tartja, hAmozza ki maga a mifaj torvényeit és biintesse is, ha
ugy tetszik, gyakori megszegésiiket. Szamomra, egyszer( lektor sziméira — akit meg-
débbent egy ilyen frappansan eredeti ir6 felfedezése, olyan irdé, akit én roméanul
csak azutdn olvastam, hogy magyarul mar tiz kényvet publikdlt — nem az a lényeg,
hogy egyetértsek vagy sem a szerzd Aaltal deklaralt m(faj kérdésében, hanem az,
hogy milyen az irds. Ez a maga nemében egyedi irdsmiivészet. Ez a megtéveszts,
olykor idegesit6 és mégis elb(iviléd szoveg. Befejezed a kényvet s nem tudod mit
kezdj az iréjaval. Kihez hasonlitsd, kivel rokonitsd, honnan szadrmaztasd, nem tudod,
kihez kapesolédik, ki kapcesolédik hozzd. O maga csak a héseivel rokon. Azokkal,
akik egy életet élnek le egy madasodpercért, legfennebb kettdért. Mert ezt.teszi. Fel-
hasogatja a pillanatot. Sztanyiszlavszkijt nem érdekelte, mit gondol a szinész, csak
az, hogy mit cselekszik. Huszart épp forditva. Ot az egyén belsé élete izgatja, amely
egyén, ha mast tenni nem is tud, legaldbb prébalja megtudni, mi torténik vele.
Hajotorottek lennének a hései? Latszélag. Mégis inkdbb egy olyan Antigone tucatnyi
véiltozatai, aki tudja, hogy Kreonnak igaza van, és nem hagyja 6t hatalmdban meg-
nyugodni. Es Huszarnak is sikeriil benniinket felkavarnia. Csapdajiba csal, finom
csapddba, amely kiilonds, mint valami varazslat, és lathatatlan, mint valami lato-
mas, és megfog, és akarjuk, nem akarjuk, bevisz a Tarka Okorbe, varjuk ki mig ez
esés délutanok elmilnak, hogy bent kideriiljon, hogy akar egy Bunuel-filmben, nem
taldljuk a kiutat. Es im foglyai lesziink egy tragikomikus vildgnak, amely vonzé,
ahogy elOvezetik, és zegzugos, mint valami labirintus, amelyben lgy tinik, egyediil
a szerzb tartja kezében Ariadne fonalidt. De vajon a kezében tartja?

Altaldban, mikor egy konyvbe kezdiink, az el6sz6t atugorjuk. Megesik — nyilvan
ez lesz a helyzet a jelen konyv esetében is — hogy az olvasds befejezte utani zava-
ridban az olvasé visszafordul az eldszdiréhoz és kutatd és konyodrtelen tekintetet vet
ra: ,na, most ldssalak, tisztelt ur”. Es a ,tisztelt ur” sarokba szorul. Mé&sokkal is
megesett. Még a respektdbilis Méliusz Jozseffel is, 1975 februarja és augusztusa
kozott tucatnyi naplélapot irt dssze a Tarka Okorrdl. 1d6kézben a Tarka Okért az
frészovetség 1975-6s prozai dijaval tiintették ki, éppen esSs délutdnjait érte a meg-
tiszteltetés, amelyekbe ha valaki belép, nem nagyon merészeli megkérdezni, hogy:
,,6s hol itt a kijarat?” Megesett ez Foldes Ldszléval is, még Méliusz el6tt, aki az
1968-ban publikilt A lehetetlen ostroma cimii kétetében Onvallomds reményekrél és
csaldddsokrdél cim alatt méltatja a szerzd Kokd, a bohéc nevezeti konyvét. Es meg-
esett Kovacs Janossal, amint azt a Zdréra utin a Tarka Okdrben cimmel, az Igaz
Szé 1975-6s tizes szamaban kozolt cikke tanusitja. Persze nekik e sorok irdjaval
szemben megvolt az az eldnyiik, hogy ismerhették Huszar Sandor el6z4 irdsait is,
s ezért e sorok iréjanak tisztelettel kalapot kell emelni itéleteik elbtt.

En egyike vagyok annak a sok ezer roman olvasénak, aki szdmara el8szér nyilik
alkalom arra, hogy Huszart olvassa. Nincs viszonyitasi alapom és nincs komplexu-
som. Nem irok a Huszar &ltal vezetett lapba, és arra se emlékszem, hogy bar egy
méltaté sort is kozolt volna valamelyik kényvemrdl. Ugyhogy ...

Ugyhogy lépjék csak at nyugodtan a Tarka Okor kiiszébét. Nem az a kimondott
konny( iigy ez, hiszen ,székfoglalé”-jdban az iré sem tobbrél, sem kevesebbrdl nem
szandékszik beszélni, mint ,,az életr6l &ltalaban” és kizarélagosan. Az emberek,
miéta megtanultak gondolkozni és megtanultdk gondolataikat papirra vetni, nem
kovettek mas célt, &m Huszir ezt felkavard emlékek segitségével teszi, ,melyek ugy
befészkelték magukat az eltelt iddbe, mint kovek ald csiszé6-maszok”. Meg kell
tehat, érteniink, hogy csakis ilyen emlékekbdl allhatott ossze a Tarka Okor. Ugyanis
a szerzd székfoglaléi azt a kort idézik, amikor egyetlen bizonyossiag volt, ,,a hit
abban, ami jén”. A hés — tegyiik fel, hogy a szerzd6 —, egyszer evett egy nap, a
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kantinban, ,,0lyan j6l viszont életemben soha”. Minden nagyszeriG volt: nagyszer@en
énekeltek, nagyszerden siettek, nagyszerfien hitiek, s az egész egy ,,6nkéntes lotté-
jaték volt a haldllal.” Egy nem nyilvdnos vallomiasdban Huszidr egy gyari mesterrsl
mesélt, aki, hogy konyvolvasison kapta a mihely egy zugdban, igy szélt hozza: ,,Te
ezt olvasod? S méghozza dugiban? Ezt mar rég el kellett volna olvasnod. Aztan, ha
a koényvén jar az eszed, akkor jobban tennéd, ha tanulnil. A félnapot toltsd itt és
dolgozz, s fél napot az iskoliban. Tanult emberekre van sziikségiink, te nem latod,
milyen nagyszerl idoket éliink, és hogy milyen sok okos fejre lesz sziikségilink?”
Ez, miként a szerzd mondja, 1945-ben vagy 46-ban tortént. Tizenhat vagy tizenhét
éves lehetett akkor. Az apja a székelyfoldrdl érkezett volt a kolozsvari kiilvarosba, a
Széna utcéba, de neki, a fidnak, méar két nadragra volt sziiksége: egy gyari munka-
nadrigra és egy ,Urira”, mert Kolozsvar legeleginsabb iskoldjaba, a piarista f6gim-
naziumba iilt be.

Azoknak az id6knek az emlékeit, amelyeket Nagy Istvan ,,A legmagasabb hé-
fokon” élte At, Huszar Sandor elsé novellaskotetében, az 1956-ban megjelem’) Valaki
kodzbeszbél-ban gyQjti Gssze.

Es most a Tarka Okérben is ,kézbeszél valaki”, és beleértja magét az esGs dél-
utdnok békés vendégeinek dolgdba, amikor azok nagyszer vagytol indittatva épp
feltarulkoznak, és senki sem meri rendreutasitani az illetGt, aki ily alhatatosan tur-
kdl a lelkiik mélyén. Tulajdonképpen mit akarsz te, Huszdr ur? Ertem, 6nmagadrol
vallani? Tedd azt, de kertelés nélkiil. Es féleg az irodalmi mifajok felcsereberélése
nékiil. Végy példat ahonnan akarsz, hisz van honnan, figyeld meg, hogyan irjdk a
novellat, ha ugy tetszik az abszurd novellit vagy a regényt, akar kolldzs technikaval
is, ha igy tartja kedved, de nekem ne rigd fel a szépprézai olvasmanyaink kanoni-
zalt megszokdsait. Mert ldm, te mint valami 6rdég, mindenbe beleiitéd az orrod,
kigtinyolod a tisztességes mfifajokat, megbetegitesz benniinket a héseid szorongésa-
val, és elblivilsz benniinket, mint valami gyerekeket, akiknek csodalatos de elérhe-
tetlen télifat diszitettél fel, amely a fejét6l a farkdig nyolc méter, a farkatol a fejéig
16 méter, Osszesen 37 és fél méter, ‘és raadasul . még csalogatsz is: ,, Tessék uraim,
tessék ...” Ez az illazi6? Hiszen te vallod: ,,Nem élek- a vilagban, a vildg él bennem.
Innen minden baj.” Es ugyanakkor gondosan figyelmeztetsz, hogy barmilyen alakban
is jelenik meg hd&sod, legyen bohée, riporter, pincér, koldus, siiket dregember, dreg-
asszony, akit elhagyott a nemlét messzeségébe tévedt fia, egyik sem téged Abrazol.
Isten ments és Orizz! Hat j6, kossiink egyezséget: tegylink Ugy, mintha ezt el is hin-
nénk neked. Ki is Koké6, a boh6éc? O maga mondja: ,olyan lény, aki arra sziiletett,
hogy az emberek megnézzék és nevessenek”. Hogy elkapraztassa &ket. Hogy életéért
aggodva felkialtsanak, amikor a szalté mortalét végrehajtja a trapézon. Képzeletbeli
trapéz ez, amely koriil eltfintek a redlis aggédék. A szézad blvészmutatvanyanak
vagyunk tanui. A nézék eltiintek, a  bohéc megmaradt. A Tarka Okoérben maradt.
Ott, ahol Koké szomoruan  iszik's téged, a szerz6t, szédavizes livegeiddel utadra
enged, hiszen a feleséged csak épp atszalasztott, amig hiil a leves. .

Hat ne szallja meg az embert a spleen nevl intellektudlis népbetegség, ahogy
te mordod, hiszen tobb évtizeden At voltdl okos, most engedélyezhetsz magadnak
egy kis sziinetet. Es Koké eltanik, és megérkezik Antalffy Jakab volt f6hadnagy, egy
ugyanolyan illuzérikus, a véghez sem vitt vitézi cselekedetért nyert eziist érem
tulajdonosa, mint amilyen illuzérikus a bus bohéc trapéza. ,Ilyen esetem is volt —
topreng magaba mélyedve a szerzd. — Illetve egy pont forditott. Erdekes! Amazt
azonosnak éreztem ezzel. Pedig pont ellentéte ennek.” Tehat egyezségiink bizonyitott:
itt a piros, hol a piros. Ez mar igy van a Tarka Okorben. Egy az élet s mas a lat-
szat. Amikor épp nincs forditva. Es ezutin kovetkezik egy nézeteltérés toérténete,
amelyben hol a visszhang, hol a szerzd — itt éppen igazgaté ar — folyvast elrontja
a csattanét. Mignem Antalffy Jakab, a Tarka Okérhoz cimzett Atlantisznak ez a
leggroteszkebb alakja, tiltakozéan kiabalni nem kezd: ,Elvették télem a j6vot... Hat
most mar a multamat is el akarjdk venni?” Es ezzel a torténet hirtelen véget ér,
pont akkor, amikor egy szddasiiveg fenyegetben a diri feje f6lé emelkedik, ahol
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olyan sokdig marad ,,sziiszpanszban”, hogy az embernek j6n, hogy felkidltson: , Hadd
zuhanjon mar le az a szdédasiiveg; meddig tartasz igy benniinket vallunk k6zé huzott
fejjel?” Az liveg azonban nem zuhan le, mert az eziist érem lovagjat kihivja a pin-
cér az udvarra, ahol varja 6t az ,ellopott” mult illazidja.

Az Egy hiitlen diplomata esete a jémbor szerzével az a novella, amelynél a mii-
faji meghatirozast nem kell idéz6jelbe tenniink. Egy mese, amely az 4télt szoron-
gdsaik miatt kihalt brontozauruszokkal kezddédik, és a hiszékeny lélekben megbujt
gyasz brontozauruszaival végzddik, a gyaszéval, amely szegény SramkO néni lelké-
ben lakik, akinek a fia folyton kiildi leveleit a tuloldalrél, a halal utani 1étbdl, és
kéthavonta zeng dicséretet holmi szabdgallérleves felett, amilyent az ember nem ehe-
tik sem az ENSZ-ben, sem Honoluluban, sem Sidneyban, csak a mamaénal, otthon.
Es a mama tudja, hogy becsapjak, mert csak az illuzi6jat téplaljak, ami életben
tartja, tudja, de nem akarja tudomésul venni. Es a szerz6t az egyetlen lehetséges
alternativa kinozza: megérteni vagy meghiilyiilni. A vAlasztias eredményét azonban
nem koézli, mert a Tarka Okérben megjelenik Pici, az Ujsdg cim@ lap hajdani sa-
kalja, aki egy tOkéletes fiaskoval végz6dé riporteri dokumentacié sordn megmutatja,
hogyan kell el6allitani a szenzaciét. A ,fi”, az Gjsagiréinas, aki mogoit a szerzot
sejtjuk, a dolgok megértésének utjat valasztja — tehat iré lesz — a viharos Picit
pedig, aki negyvenhetes bakancsot visel, az Okdrben leljiik fel, ahol csapos és (tit-
kon) a kocsmai esés délutdnok fel nem fedett Krénikésa.

Vak Pali — akirdl egy zaréjelben a neve mellett jelzi mar .a szerz3, hogy —
(aki latott) egy haromgarasos regény hdése, amelyet azonban a Vizvarosban mas-
képpen jatszanak, mint Brechtnél. ,,Vedd tudomasul, hogy az emberséget nem lehet
csekkbetétkonyvvel mérni!” — mondjak Pali védelmében, aki egy képzelt milliomos,
és akinek nem' a latdsa, a betétkényvei hidhyoznak, tehat azt dlmodja, hogy milliéi
vannak ,kemény” valutiban. Villat szeretne a Via Appian, de csak egy vityildja
van a Szamos-parton. Fehérszoknydas, hosszulabi kisasszonyok &lmaiban keresi ma-
gatl, de megelégszik a vizvarosi debellaval, Jalival, aki sirva fakad vagy nevetni kezd,
ha Vak Pali megkérdi téle: , Tisztelhetem kisasszonynak?’ Es az ember, aki nem
engedheti meg magdanak, hogy csalédjék, igy vall: ,Sotétben, amikor senki sem lat,
leveszem a szemiivegem és jarok — a Via Appian. Mert ha az embernek nincs mit
ennie, akkor legalabb legyen millidrdja stabil valutdban”. Es e keser( életfilozéfia
végkovetkeztetése hatirozott: ,Mikor a bohéc latja, hogy a nagyérdem@ kozonség
nem a triikkjein rohég, hanem rajta, a hiilye naiv hitén, akkor vége a felvonasnak”.
Vége, de nem a Tarka Okérben. Ott, ahol valéjaban nincs vég, és aki oda belép, még
ha el is jatszta a mutatvanyat és meg is itta az adagjat, akkor sem biztos, hogy a
szerz6 letudta.

,»A bacsi szomord ember?” — kérdi Andrea Tébidstél, a Bronzszobor hdsétol.
Erre a gyerekes és naiv Oszinteségével lefegyverz6 kérdésre ToObids egy olyan are-
kifejezéssel vAalaszol, amit'a szerzdé szokatlannak iart: ,,Az arcadn van valami kiilénds
kifejezés, van rajta egy kamasz mosoly, amely nem Oregedett, csak idével, mint a
szilva a fan, megaszalddott.” Sramkoé nénihez hasonléan Tébids sem vendége a Tarka
Okérnek, de annyira rokon mégis a torzsvendégekkel, mintha egy anya sziilte volna
Sket. O a Sramké néni férfivaltozata. A hitlen diplomata édesanyja arra kérte a
szerz6t, irjon nyilt levelet eltlint fidnak, vagyis sajat multjanak, kegyes hazugsagban
val6 hit leplét boritvan igy a jovore; Tdbids bronzszobrot Ontet a multjabél, a jovo
pedig szamaéara abban teljesedik ki, hogy valami jétét lélek esetleg befogadja. Egyik
esetben is, a masikban is a bukas tagadédsaval van dolgunk. A legy6zottségével.
A feleslegesség tudataval. Ahogy az Egy mdsodperc, legfennebb ketté ,lirai” hése a
mitoszt utasitja vissza. A kotelezd igazsag visszautasitéja, amely igazsadg almokat
rombolhat. ,,A pillanatot valasztottam, nem az 6rat; a nyugalmat, nem a nyugtalan-
sagot. Ez az én profétasdgom: a hazug elismerés. Elajandékozhaté é6rdim, napjaim,
éveim nincsenek, nincs szines ruhatidram sohasem viselt vadonatij életekbél. Pilla-
nataim vannak, sok-sok csillogé pillanattal tomtem teli zsebeimet, megyek az utcéan,
és ennek is, annak is nyomok a markéba néhédnyat.” Es olykor a mésodpercnek egy
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ilyen felnyitasa, amire Husz4r a nagy sebészek biztonsdgival és batorsiagaval vallal-
kozik, tiz oldalnyi nagy irodalmat eredményez, amelyet végteleniil kicsi idorészecs-
kébdl emel ki egy masodpercbd), legfennebb kettébdl, amig az 6lben nyugvé néi
kéz eljut a kartdvolsagnyira levdé férfi arcaig... A masodperc, melyben egy puha,
asszonyi tenyér letordlni késziil éves fdjdalmakat a szemkozti férfiarcrédl, és a moz-
dulat hanghatdsa: a csattanas... ,,A marvanykéz csattanidsa az er6ziés sziklaarcon.”
Nem, a Tarka Okérben nem tréfilnak mindig. Itt drdmai kimeneteld dolgok is tér-
ténnek. S6t féleg dramak. Igaz, révidek, néha egy, legfennebb két mdsodpercig tar-
tanak, vagyis koriilbeliil annyit, amennyit egy élet. A kéz pillanatnil révidebb rez-
diilése, a Vigy minket a kisértésbe cimii novelldban, egy ban&lis mozdulat nagy lelki
megrendiilést okoz: ,,De most arra is vissza tudok emlékezni, amit akkor abszolit
nem értelmeztem, mert féltem és fajtam, hogy Juci attél kezdve valahogy megval-
tozott. Erdekes, soha nem lattam addig: most mégis ragaszkodom ahhoz a megérzés-
hez, hogy abban a pillanatban megvaltozott. Mert most is érzem a bréomoén (a boér-
nek is lehet emlékezete), hogy jdlesGen meleg és puha volt a teste, pedig par perccel
azel6tt még unott és pedans deszkianak taliltam.”

Igaza volt a kritikusnak, aki megallapitotta, hogy Huszar Sandor elGszeretettel
igyekszik tagitani a pillanatba zart id6 hatarat. Ez a szerzé igazi virtuozitdsa. Ez az
6 nyilvinvalé szenvedélye, Ezt az irodalmi eljidrdst mashol is alkalmazziak — ma&s
eszkozokkel. A film kihagydsosabb, magat képekben kifejezd vilagdban mindig nagy
volt a visszatekintési lehetGség, vagyis gyakori a flash-back cselekmények beépitése
a jelenbe. Huszarnal a felbontott perc a cselekvésb6l indul, és a toprengésig tagul.
A perc eltelte utan a narracié idében nem ott folytatédik, ahol abbahagytak. Valami
lényeges ékel6dott a torténetbe és nem nehéz ebben felismerni a percnek ama
sulyos hatasat a hos sorsara.

A ,Tarka Okoérben” Koké az elveszett siker visszatértérdl almodik. Vak Pali a
Kandri-szigeteken hiszi magat, Einstein pedig apréhirdetést akar koézzétenni ezzel a
szoveggel: ,,Fehér hajékat minden tételben vesziink.” Alairas: Emberiség. (,,Ezattal
legylink szerények és irjuk igy ala: Emberiség.”) A kocsma, a korlatlan lehetdségek
hazaja: multat, jelent és jovét kindl mindenkinek. Az embereknek itt nincs stilusuk,
csak lelkiik. ,,De mit tegylink azokkal, akiknek a lelkét stiliris problémak nyitjak?”
— tépelédik a Tarka Okodr egyik vendége (Arnyékbokszolds) — és tovabb meséli a
torténetét, amely olyan, mint valami varazslat: ,Egyszer egy nyari éjszakdn — hej,
mik nem térténnek az ilyen nydari éjszakikon! — egy ndcskével sodort 6ssze a sor-
som. Ongyilkos akart lenni, mert éppen a harmadik férfiban csalédott. Széval kar-
izmok is lehetnek meggy6z6 érvek ilyen esetben, és mikor par nap mulva a kérhéz-
ban felkerestem, mar bagyadtian mosolygott. Rogton kifejtettem neki az életfilozé-
fiaAmat, hogy tdmadnunk Kkell az életben, nem védekezniink. A tamadé hadmdvelet-
ben benne van az is, hogy fokozottabban racionélisak vagyunk, meg efféle. Tudja,
it felelt nekem az a ndcske oit a fak alatt, a diadalmas kérhazi nyarban? Azt
mondta: az emberiség orok tragédidi kozé tartozik az is, hogy a legszentebb emberi
indulatai naivan hiilyék. Es talin abbeli féleimében, hogy félreértem, még Kkijelen-
tette: 6n is példa erre.”

Stilaris titkosirds? Lehet. Am ez csak bent, a lélekben fejthetd meg, ,beliilrél”
— mondani Huszar. Kiviil... Esds délutanok. Es a féldecik meg az emlékek mele-
gétol ellagyult lelkek. Tdarsasigkedveld Robinsonok, akik Multnak nevezett fehér
hajojukkal zatonyra futottak a Vizvarosban. Ott, ahol mindenik ugy fantazialgat,
ahogy tud, és f6leg ahogy nem tud, bokszolvan sajat arnyékaval. ,,Az igazi bohécnak,
uram — mondja a Tarka Okor egyik hése — nem elég a vilaghir. A lélek nyugalma
érdekli, ezért sebezhetd. Es ezért jon ra arra el6bb vagy utobb, hogy falazik. Hogy
a rohogés-orkan alatt tudatos gyilkossagok térténnek. Azért jonnek az emberek a
cirkuszba, mert 6 alkalmat teremt arra, hogy kiszolgaltatottsagukrdl megfeledkezze-
nek. R4jon arra, hogy &6 bekalkuladlt részese egy atgondolt vilagtorténelmi 6ssze-
eskiivésnek, amelyben 6ra a naiv jéindulat szerepét osztottdk, némi becsiiletességgel,
kbvetkezetességgel, gerincességgel alcazva az alapvetd fogalmat. Es akkor képtelen
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tobbé hasraesni. Képtelen feltenni a csdrgdsipkat, és egyetlen vagya kiallani az
utcara orditani.” Es hogy minden vildgos legyen, az elbeszélés hése még hozzateszi:
»Akkor éppen hdboru volt, uram.” Hogy aztdn az Eg és fold kozott hdése keserlien
igy folytassa: ,,El kell ismerniink... hogy a remény volt az egyetlen olyan tranz-
akcié, amelyben a vilag lizletfelének egyaltalan elfogadott. A remény komoly tomeg-
cikknek bizonyult...” A bohdécmotivum &llandéan visszatér; az Emlék cimQ irasban
a szerz6 magat gunyolé szbvegeiben is belopakodik: ,Ilyen érzékenyek lennének a
kolték, hogy tiz évre eldre megérzik? Ha magamat j61 ismerem, akkor nem. Es ha
egyaltalan lehetek kolt3, szamdrsziirkén és rajongd hivek nélkiil és folényesen mo-
solygd kartarsak gytirGjében, a jéindulatukat is elnyervén mar, ami rettenetes. Sét,
sajnalatukat is, ami még borzasztobb. Amikor bevalljdk: te aldoztidl a megirando
miibdl a legtobbet — a koézért... Ezek utidn még feltehetem egyialtaldn a szakma
csorgbsipkajat?” Am a bohécra nem kell sokat varnunk. Visszatér a Kinek hajna-
lodik cim( irasban s tovabb vall 6nmagérél: ,,A bohéc... legaldbbis a jé bohéc
abban kiilonbozik a nézbétéren helyet foglalé embertarsatél, hogy komolyabb nala.”
Es azért rohognek rajta. Alljunk meg itt egyelére. A siiketek még nem talalkoztak.
Még megérthetjiik egymast. Még alig tartunk ott, ahol egy napos Oszi délutanon
egyik ember megkérdi a masikat: ,,Mondott valamit?”, mert az igazi vallomasok csa-
16dasokrodl és reményekrsdl csak most kiovetkeznek. Ami eddig tortént — valamint az
is, ami ezutan torténik —, azt mind elsé személyben mondja el a szerzd, jéllehet
kilonbozo figurak mezében, akik mintha a székely humorra jellemzé moékas abszurd
figurdk csaladjabol szarmaznanak, olyan sajatos humor ez, mint az oltyan, gyors
észjarasu és csattanés, reflexiv és ©nmagat becsapd, inkabb Onirdénidra mint On-
gunyra hajlé. A humor ranglétrajin ezé a vezetdé szerep. Egy bizonyos fajta mély
bolesesség arra tanit, hogy elsésorban dnmagunkon nevessiink, mielétt masokat Kki-
nevetnénk. Huszdr Sandor pontosan ezt teszi. A mdasok vildga csupan urilgy sajat
vildgdnak megidézésére. Az abszurd nila nem a ,mifaj’ kovetelményeibdl fakad,
hanem az élet tragikomikus szemléletébdl. A szerz6 mintha &llvanyt erdsitett volna
az Ovéhez s arra tiikrot szerelt volna, hogy abban szemlélve, sokféle alakban djra-
almodja magat. Nem hitsagbdl, nem ontetszelgésbdl. Es nem is dngyalazasbol. Egy-
szerlien azért, mert erésen hisz a maximaban, hogy ,ismerd meg 6nmagad ahhoz,
hogy masokat megismerhess”. Bevallja, vagy titkolja a szerzd, mig felméri muvét,
hései életét, az id6t — Onmagat méri fel. Barmerre fordulj, beléje litkézol. Orokké
alruhdban jar. ,,Huszir Sidndornil — irja Foldes Laszlé Lehetetlen ostromdban — az
elsé személy nem a kozvetlenség elGallitasanak triikkje, hanem valdédi kozvetlenség
— személyes részvétel.,” Csupan egy igen haszndlatos nyilatkozatol kell még hozza-
illeszteniink: ,,Barmely hasonlatossdg megtortént esetekkel és 1létezé6 személyekkel,
teljességgel véletlen.” O az elbétérbe hozott ,,antik kérus”, amely arra hivatott, hogy
a tragédia hoseinek hangjat elfedje. Idonként, amig a kérus megszusszan — egy
masodpercre, legfennebb kettére — valahonnan betor egy idegen hang. Ez csupén,
hogy kikapcsolédast nyujthasson és elhitesse veliink: tulajdonképpen nem monoldgot
hallgattunk, hanem egy Omne man shaw dialégusait. Ugyanis a Tarka Okér csupan
szinpad, amelynek Huszar az egyetlen szerepldje. Hol Balzsdk szerepében, hol Pityu-
kéaéban, hol pedig az — igazoltan abszurd — d&reg, sliket kazdnkovacs szerepében,
akinek viszont ugyand, a szerzé tesz tnvallomast egy életmd nélkiili festé képében,
aki arra itéltetett, hogy sose kapjon valaszt sliket polgartarsatél a neki elmondott
szornyd vallomasra. ,,0 tudja egyediil, 6 tudja egyediil ezen a f5ldén, neki mondtam
el egyediil az én nagy titkomat. Otéle fiigg minden, hisz nem lesz er6m még egyszer,
nem lesz erém... En az életemet késtem le. Hatha maradt még par szép napom,
6ram?” Valaszoljon kedves baratom.

De a kedves barat foldsiiket... Es akkor ki valaszol? Huszdr Sandor, aki kér-
dezett, vagy Huszar Sandor, aki nem hall? Ugy kell nekiink, ha es6s délutanon lép-
tiink a Tarka Okorbe, amikor épp egy ezer kérdést tartalmazé elbadas folyt, mert
most mas megoldas nincs: sajat magunk kell vélaszoljunk a kérdésekre.

A torténetek valésigos volta igazdn lényegtelen. Egy ilyen ,h&s”-sel bidrmi meg-
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torténhet, barmikor, barhol. Ez olyan jog, ami eddig csupidn a versek lirai hésének
jart ki. Huszar ezt kiterjeszti a prézara is. De hatalytalanitja is ugyanakkor, amikor
az onostorozasig mend Onguny itéletét mondja ki magara. Nem exhibicionizmusbél,
hanem mert csupdn igy érzi, hogy valéban hii 6nmagihoz. Es ez a felfedezés egy
masik lényegeshez vezet: sajal hangjanak felismeréséhez iré Kkortirsai amorf —
szerencsére —, egyhanguséagra képtelen kérusdban. Erdteljes, hosszan iskoldzott hang
ez, amelybd6l hidnyzik minden érdesség, és amelynek egyetlen suttogasa képes meg-
borzongatni vagy meghatni. Hiszen hései gyakran csak suttognak. Még akkor is, vagy
féleg akkor, amikor valamiféle 6nsajnalat hangjdn szélalnak meg. Vagy amikor épp
azt utasitjdk vissza. Akkor azonban méir nem suttognak, hanem orditanak, mint
Koké6, a kikopott bohéc, akinek a szerzé egy kulturhaz trapézzal és védéhaléval
felszerelt tornatermét ajénlja fel megvdaltasként, ahol aztdn kedvére csinalhatja a
szalté mortaléit. Koké azonban visszautasitja ajanlatat: ,,Az ugrast elintézi. De hat
a sikolyt? Hol lesznek az izgul6, sdpadt arcok, az eldllt 1élegzet( egyiittérzdk, akik
fenntartottak a levegbben. Nélkiiliikk nem ugrom. Nélkiiliik nem lehet az élettel jat-
szani!” Huszar-Kokdnak sajat belsé logikdja van: semmit a vilagrél, a vildg nélkiil.
Semmit a vildgért, a vildg nélkil. Még a megviltids sem megy nélkiile. A megvaltas
aztan kiilonosen nem, hiszen a vilagot csupan énmaga valthatja meg. A bohde csu-
pan iirigy. De miért feledte el a bohécot a vilag?

Kovacs Janos valamiféle uj Boccacciét ismer fel az elbeszéléd Huszdrban. A ko-
tetben Osszegy(ijtoit eibeszélések Gsszekapcsoldsa — amelyek, mint lancszemek egészt
alkotnak — a magyar kritikust a reneszinsz kori olasz ir6 moddszerére emlékeztette,
ez a hasonlitds azonban nekem erdszakoltnak tint, Boccaccio egy remek antipuritan,
egyhdazellenes, arisztokrataellenes sejtelmes anekdotagy(jtd, de nem lirai hés. Huszar-
nal a novellista maszk alatt egy Gj regényiré alkat huzédik meg. Annyira 4j, hogy
frasai levetik a bejegyzett mifajok .kanonizalt szabdlyait, elutasitjak az ugynevezett
szabalyos m(forméak babérjait, amelyek iréva avatjdk az alkalmazkoddkat és 6vato-
sakat. Am a visszautasitds nem az abszurd manifeszt eszkozeivel torténik. A szerzd
ugyanis elutasitja az abszurdot is, ahogy az expresszionizmust és a sziirrealizmust is
elveti. frasai révén egyszerGien ,,valaki kozbesz6l” a tekintélyes préza iligyébe. Es
finoman, értelmesen, hozzédértéssel és jOérzéssel szl kozbe. Az epikumot szintén
elveti. A Tarka Okorben elmondott toriénetek épp azért meggybzéek és izgatdak,
mert itt légies minden, és mert betekintés nyilik egy olyan periférikus vilagba,
amely egyaltalan nem hasonlit az Esték egy gyikankai tanydn novellainak modkés
gogoli hangvételéhez, sem pedig Eugen Barbu Gddorének romantikus brutalitiasihoz.
De ennek ellenére a Vizvaros egy ,,20dor”, egy csendes godoér, melyben mokasan és
bolesen tucatnyi hés fut zatonyra, mondvan: Az élet? Hat az semmi esetre sem
tévesztendo Ossze egy féldecivel. J6, de végiil is mi az? Hat, varjunk csak... ,,Tan
csak nem akar vigasztalni? — mondja valaki a képzeletbeli Tarka Okoér torzstagjai
koziil — Ossze méltdztatott téveszteni egy palinka nevezetli jotékonysagi intézmény-
nyel.” ,,— Mert nézze, én elarulom maganak, hogy van egy francia koltd, aki azt
hirdeti, hogy a hallgatds az igazdn az emberhez mélté tulajdonsag.” ,— Manapsag
tal sok a francia ko6ltd, nem gondolja?” ,— S akkor mi lesz az én térténetemmel?”
»— Lesz olyan batyam, és megtartja maganak”.

A torténeteket azonban elmesélik. Ott, a Tarka Okdrben, ahol egy kis szinpad a
vilag, s amelynek az a rendeltetése, hogy az egyetlen szereplé kiilénbsz4 szerepekben
jelenjen meg rajta. A hésék? Arnyékok, tiikorképek, miképpen azt helyesen allapitja
meg Kovacs Janos zaréra utdn a Tarka Okdérben.

A kocsma azonban egyelére leltdir miatt nyitva tart. Es Husz&r-bohée, Huszir-
riporter, Huszdr-mérnék, az orvos, a siiket kazadnkovdacs folytatja szalt6 mortaléit,
mint aki hiszi, hogy van kézénsége és hogy az 1élegzetvisszafojtva figyeli. Masképpen
nem csindlna mutatvdnyait pusztdn egy kritikus eldtt, aki természete szerint inkibb
fanyalog, mint tapsol. Es az eldadasnak nincs vége. A fiiggény nem hull le. A szerzé
megeskiiszik idénkint, hogy tébbet nem marad éjszakaig az Okérben, el is megy,
korbejarja a szinpad mogotti teret, meglatogat kocsmdaba nem jaré héséket, de végiil
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mindig visszatér, lehajtott fével s wjra kezdi mutatvanyait. Vannak Ddbbenetes
taldlkozdsok snapszokkal, mikdzben ,vizes hépamacsok, mint valami ronggyal be-
kotott dobverSk puhdn és hangosan verik az ablakot...” Es a varézslat djra kez-
dédik: ,,A vildg ugye a hdbort utdn ujra elhelyezkedett a vackan és ugy nézett ki,
hogy egészen j6l érzi magat. Minden és mindenki ujra a helyére keriilt, s az egész
életbsll valami nagy és belsd biztonsidg aradt, mint falvéddére himzett avas életelvek-
bol. Ezt az Gjra régivé lett h&bort utani vildgot még nem szorongatta a valtozdsnak
kiilsé vagy belsd kényszere, és ezért tudta és szerette Snmagat...”.

HuszAr hései talan tdal sokdig hitték ezt igy, s ezért a legtébben lemaradtak az
id6 vonatirdl. Vagy csupin egy ideig haladtak rajta. Hogy azt4n gyalogosan jelenje-
nek meg a Vizvarosban, az Okdrbe vezetd maginyos Osvényen, ahonnan kifele
viszont széles Ut vezet, miutdn a lélek megkonnyebbiil s az emlékek helyét snapsz
tolti ki. Legaldbbis ezt mondja a szerzd, mi ugyanis nem vessziik észre, hogy hései
tobbet ittak volna a kelleténél, ugyanis rendesen beszélnek. Annyit ittak 8k csupén,
hogy figyelmesebben tudjik meghallgatni, és jobban meg tudjdk érteni embertarsai-
kat. Méliusz Jézsef Huszdr héseiben felfedezi a mindig jelenlevé erkélesit: ,,...a
huméanum, mely azonban nila korintsem fennkélten, &m annil emberibben a viros-
plebejus kizegében jelenik meg... Az {r6 meghallgatiast 4hité humanuma alakjaiban
onnon magéit belekeverve, figurdit az Onmaga szineib8l, hangjaib6l kikeverve a
tulajdon és a generéaci6ja »életének felét« emeli ki... Illaziétlan realizmusa — az
antiromantikus deheroizdlds — &gyazza be gondolkodésat, iréi nyelvét, humanum-
szomjdt a valésdgba... Mert mi maéast jelenthetne az Gtvenes évekkel valé mind-
annyiunkndl ismétl3dé realista kritikai-szépiréi szamvetés-felmérés, ez a toérténelmi
és etikai 6nvizsgalat, ha nem leszidmolast egy (jobbik esetben) tévtudatos romantika-
val, melynek emberkévetkezményei koridntsem voltak regényesek?”

Huszar Sindor mindenekelStt esszéiré. A sztori nem érdekli. Es mégis lenyd-
gbzve kovetiink minden embersorsot. Nem a Tarka Okérben sajat magukrél vallé
figurik kotelez6 bizarrsiagdaért, hanem mert mindenikiik része ugyanannak a vilag-
mindenségnek, és egyben ugyanakkor énmaga is. Es akkor megsziiletik a tdérténet.
Ez azonban nem mese, és nem is olyan, mint a lelkendezd novelldk és regények tor-
ténetei, a gondolatian extézisos mivekéhez sem hasonlif, amelyekben az Aaldramai
sziiszpanszokat és érzelmi dramiitéseket mérnek patikamérlegen, hanem olyan em-
beri torténet, amely a ,vajon igazam van?” tépelGdéssel indul. A beszélgetés alapjat
megallapitottuk. A varazsigét kimondtuk. A dialégus tehét elindul. Mert -parbeszéd
ez, még ha siiketek ké&zotti is, és mindenkinek van némi igaza: ,Mert hat az ember
legyen humaénus. Hallgassa s értse meg embertarsait.”

T6bb mint 6rémteli kortarsi megtiszteltetés, amely e tehetségnek kijaré meg-
becsiilésbdl fakad, bevezetnem Huszar Sandor kdnyvét e sorokkal, melyeket rend-
kiviil eredeti tehetsége diktalt, e kényvet, amely méltan nyerte el a Romadniai Iré-
szovetség prézai dijat. '

Boldog vagyok, hogy a romén olvasSk tudatdba elhelyezhetem Huszar Sandor
prézajat, azon legjava értékek mellé, amelyeket hazdnk magyar iréinak egy tehet-
séges nemzedéke adott — Bilint Tibor regénye mellé, Siité Andras, Dedk Tamés,
Szabé Gyula, Panek Zoltan, Bajor Andor prézaja mellé. Ez az a nemzedék, amelyhez
Huszar Sandor tartozik nem csupan életkora révén, de az irodalmi érettség jogén is,
szellemisége, az emberbe vetett hite, az ember igazsdgszeretetébe vetett hite révén is.

Forditotta SIKLODI ILDIKO
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