
KIS PINTÉR IMRE 

r 
Uj nemzedékek a mai magyar prózában 

(ÖSSZEFOGLALÁS)* 

l. 
A mai magyar próza helyzete és képe a költészetétől sokban különbözik. Az el-

múlt tíz év prózájában alighanem jóval kevesebb időtálló mű született, mint a lírá-
ban, ám ezzel együtt a próza új törekvései önállóbbaknak és dinamikusabbnak lát-
szanak, forrongóbb, nyugtalanabb és nyugtalanítóbb állapotot körvonalaznak. Össze-
függhet ez kortárs irodalmunk általánosabb bajaival, amelyek ezt a tényszerű kifeje-
zésre törekvő műfajt közvetlenebbül nyűgözik. S összefügghet a hagyományához való 
sajátos viszonyával is. Prózánk legnagyobb hatású vonulatai ugyanis nem annyira az 
esztétikai megformáltságtól, mint inkább az ábrázolt, kifejezett vagy gondolatilag 
sűrített, tényszerű valóságinformációtól kapták izgalmukat; legjobb elbeszélőink első-
sorban a megismerés eszközének, s kivált: a nemzeti és társadalmi önismeret forrá-
sának tekintették műfajukat. A hagyományok ma is elsősorban arra ösztönzik az 
írókat, hogy közvetlenül reagáljanak a jelen problémáira, a maguk eszközeivel fel-
vállalják a nagyobb közösség érdekképviseletét. S bár az elmúlt harminc évben a 
magyar irodalomnak ez a belső, alkati igénye még a művészetpolitika külső, nyoma-
tékosan realizmust szorgalmazó elvárásaival is találkozott, egyszersmind az is egyre 
nyilvánvalóbbá vált, hogy a mai magyar valóság más jellegű és bonyolultabb prob-
lematikáihoz szűkös a szóban forgó tradíció formakincse, típus- vagy értékrendszere, 
a prózában gyökeresen új kezdeményezésekre volna szükség. 

A hatvanas évek első felében néhány évig hinni lehetett, hogy a magyar próza 
intenzívebbé válik s ezáltal valóban mindinkább birtokba veszi a jelen megváltozott 
történelmi valóságát. Vagy legalábbis némi távolságot nyerve a közelmúlt gyorsan 
pergő történelmi eseményeitől és konvulzióitól: megkísérli velük a szembenézést. Ma 
mégis úgy tetszik, hogy a várt fellendülés elmaradt. A nagyobb közönségvisszhangot 
kiváltó, emlékezetes vitákat kavaró művek megcsappantak, s az írók érdeklődése is 
csökkent a történeti és társadalmi fejlődés nagyobb arányú folyamatai vagy konflik-
tusai iránt. 

A hetvenes évek azután felszínre hoztak más, jellegzetesen visszahúzó tenden-
ciákat is: az irodalom és főleg a próza bizonyos elszigetelődését potenciális közön-
ségétől vagy a szellemi élet más törekvéseitől; a könyvkiadás és az irodalmi szakma 
belterjessé válását, és általában az irodalmi élet megannyi nehezékének a túlzott 
érvényesülését. Nem mintha nem születtek volna és nem születnének ma is fontos 
és érdemes művek, s nem mintha a próza föladta volna annyit emlegetett társa-
dalmi pozícióit. Mindössze — úgj' tetszik — prózánk ma szkeptikusabban értelmezi 
mind a társadalom, mind pedig önnön lehetőségeit. 

E felemás helyzet létrejöttének alapvető okait most is a magyar társadalom mó-
dosult történelmi feltételeiben, lényeges szerkezeti változásaiban kell keresnünk, ami 
egyben, mondhatnánk, indirekt bizonyítékot is szolgáltat a próza továbbra is rend-
kívül szoros valóságmeghatározottságára. Az 1956 után meginduló politikai konszoli-
dáció és az ezt követő anyagi gyarapodás, életszínvonal-emelkedés felvetett ugyan 
bizonyos életforma-problémákat: mégis döntően az ország fejlesztésének a gazdasági 
szemléletét szorgalmazta, anyagi, technikai, igazgatási és szakértelemben kérdéseket 
állított előtérbe, igen sokszor a szellemi és morális megközelítések rovására is. 

' Egy kollektív munka számára készült. 
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Együttjárt ezzel a belső társadalmi rétegmozgások rendkívül erős lefékeződése. Az 
ötvenes évek elejének soha nem látott mértékű rétegmobilizációját — azt a-jelenség-
komplexumot, amely az irodalomban az életformakeresés egész problematikáját ki-
váltotta — ismét a struktúrák lezárulása követte. A hatvanas évek derekára a ma-
gyar társadalom ú j hierarchikus viszonyainak a kialakulása és megszilárdulása lénye-
gében be is fejeződött. Az ezután jelentkező írói nemzedékek helyzeté így a koráb-
biakéhoz képest több szempontból is különösnek mondható. Részint, mert ezek a 
nemzedékek voltak az elsők, akik beleszülettek Magyarország megváltozott társa-
dalmi-politikai rendjébe, legalábbis eszmélkedésük, tudatos életük már egyértelműen 
erre az időszakra esik, akik számára tehát a szocializmus hazai változata objektív 
és evidens valóság. Másrészt, íróvá érésük legfőbb és látni fogjuk: meghatározó 
élménye éppen az újra kialakult társadalmi hierarchiák zártsága és merevsége lett. 
Helykeresésük majd szembenézésük, sőt szembehelyezkedésük e struktúra monolit 
erőivel sokuknál konkrét egzisztenciális gondokhoz, az írói érvényesülés lehetetlen 
elhúzódásához vezetett, de szinte valamennyien megtapasztalták az önérvényesítés 
sikertelenségéből következő tehetetlenségérzés bizonyos fokozatait, vagy a társadalom 
alakításába való cselekvő beleszólás nagyon is kézzelfogható, sokszor intézményes 
akadályait. 

Márpedig az is az újabb magyar próza történetéhez tartozik, hogy 1965-től ezek-
nek a fiatal íróknak a folyamatos jelentkezése új színt, szemléletváltozást hoz a 
próza egészén belül. Fokozatosan átvéve a kezdeményezést, meghódítva az irodalmi 
fórumokat: 1970-től részesedésük az irodalmi termésben, szerepük ma már jelentő-
ségben és mennyiségben is meghatározó. Nyilvánvaló összefüggésben persze azzal a 
ténnyel, hogy az előző nemzedékek törekvései megtorpantak, alig folytatódtak. Meg-
haltak olyan karakteres írók, mint Sarkadi Imre, Veres Péter, Szabó Pál, Darvas 
József, Lengyel József és Németh László, hosszú ideje hallgat Ottlik Géza és Sánta 
Ferenc, újabban láthatóan kifáradt Déry Tibor is. A hatvanas évek emlékezetes írói-
nak többsége nem tudta tartani korábbi színvonalát, s akik tartották is, többnyire 
megállapodtak. Kevés olyan megújító, meggyőző ellenpélda akad, mint például az 
Epepét megíró Karinthy Ferencé, a fáradhatatlanul kísérletező Mészöly Miklósé, 
vagy a novellisztikáját klasszikus teljesítménnyé érlelő Galgóczi Erzsébeté. Velük 
együtt az utóbbi évek prózatermése kevés meglepetéssel szolgált. A korábbi évjáratok 
nagyobb visszhangot keltő kései jelentkezése mellett, mint például Kardos G. György 
két regénye, az Avraham Bogatir hét napja, Hova tűntek a katonák?, s Konrád 
György A látogatója, vagy Kertész Ákos Makrája — új próza törekvések, jelentős 
művek inkább csak az országhatáron túli magyar irodalmakban születtek: Sütő And-
rás, Bálint Tibor, Gion Nándor, Szilágyi István és Dobos László műveit említenénk. 
S persze ebben az elmúlt öt-tíz évben bontakozott ki a legújabb nemzedékek ellent-
mondásos átlagtermése, s jelent meg egyszersmind néhány kiemelkedő művük, be-
mutatásuk és elemzésük azonban az eddigieknél részletezőbb kifejtést igényel. 

2. 

Marosi Gyula mondja egyik interjújában, hogy „ . . . ez a nemzedék lényegileg 
negatív alapról szerveződött" (Alföld, 1977/3/36). s ez a tény alighanem minden más-
nál szemléletesebben világíthatja meg azt a sajátos feszültséget, amelyet kezdettől 
hangsúlyoztunk, s amelyet röviden a szubjektív tehetség és az elért, eddigi teljesít-
mények ellentmondásának fogalmazhatunk. Az íróvá válás felkészülési idejének már-
már aggasztó elhúzódásáról van szó, arról a különös jelenségről, hogy legalábbis a 
némzedék magjának a jellemző ismérveit, koherenciáját nem annyira pozitív eszmei, 
esztétikai programok szolgáltatják. Egységük inkább szociológiai helyzetük viszonyla-
gos közösségéből fakad, mindenekelőtt abból, hogy a magyar társadalom radikális 
változásai következtében az utóbbi évtized írói már nem annyira valamely társa-
dalmi réteg vagy jellegzetes miliő képviselőjeként jelentkeztek; nem annyira egy 
szűkebb valóság fedezetével, esetleg emancipációs programjával, sokkal inkább ma-
gányos értelmiségiként érkeztek az irodalomba. S az esetek nagy részében az írói 
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érvényesülés minimális feltételeiért, a nyilvános megjelenésért is idegőrlő és minden-
képpen indokolatlannak érzett küzdelmet kellett folytatniok. Az ellenérzést részben 
nyílt és aktuális társadalomkritikai fellépésük váltotta ki, részben az a korábbi 

.prózatörekvésektől többé-kevésbé eltérő gyakorlatuk, amely a társadalmi problémá-
kat nem a hagyományos magyar próza ismert osztály- vagy rétegtípusaival, hanem 
következetesen az egyén szemszögéből, a humánus szférára szűkítve közelítette meg. 
A közös sors és közös igény a személyes élet őszinte ábrázolására azután szokatlanul 
hasonló írói reakciókat, magatartást hívott életre. Ügy is mondhatnánk, hogy 
műveikben a nemzedéki élmény központi kérdésként és meglepő töményen jelent-
kezett, s kisugárzása az esztétikai szféra más vonatkozásaiban is erőteljesen érvé-
nyesült: a témák, helyzetek, írói eszközök is szinte egységesültek, önportréik-
ból szinte kollektív hőstípus bontakozott ki: a szuverén életvitelre vágyó, de önmeg-
valósítása formáit nem találó hobó vagy pikaró, lézengő, kallódó értelmiségi fiatal. 
Sajátos vallomásos közérzet-irodalom jött így létre, amely motívumaiban rendkívül 
konkrét s többnyire kifejezetten is a jelen magyar valóságához kötődött, de amely 
mégis radikálisan leszűktette ezt a valóságot az értelmiségi létforma bizonyos morá-
lis kérdésfelvetéseire. Amint az egész élmény végső soron az értelmiségi szerep tár -
sadalmi problémáiból a személyiség szuverenitásának vélt vagy valóságos, de felette 
jelenvaló veszélyeztetettségérzetéből táplálkozott, s a konstruktív társadalomkritika 
igényével: valójában a formális életvitel, a bürokratikus-hivatalnok szemlélet, a tár-
sadalmi lét tartalmavesztett rítusai és intézményei ellen való tiltakozástól kapott 
hatásenergiát. Ám az is az epikus lehetőségek további szűkülésével járt, hogy ezt az 
értelmiségi problematikát a nemzedék művei nem annyira értelmiségi tematikában 
tárgyiasították, hanem többnyire áttételesen: a fiatalság helykeresése, társadalmi be-
illeszkedése motívumaival, sőt a konfliktust általában periferikus élethelyzetekben 
fogalmazva, modellszerűen is a fiatalok és felnőttek generációs ütközései jelképezték 
az egyén és társadalom szereppárosát. S jelképes értelméből következően, fölötte 
általánosan. Ismét csak: az önmegvalósítás erkölcsi értékaspektusából; tágítva egé-
szen a 20. századi létezés filozofikus közhelyeiig, szemben a munkamegosztás szigorá-
val, személytelenséggel, töredékes létezéssel, s nosztalgikus vággyal a teljes élet után. 
A teljességigény és a partikuláris létezés érzelmi-lírai konfliktusaival tehát. 

A magyar próza korábbi informatív és nagyepikus törekvéseivel, vagy a hatva-
nas évek társadalmi és morális problémaelemzéseivel szemben ez a nemzedék szinte 
tüntetően a hétköznapok praxisába, a kis világok naturalizmusába vonult vissza, 
nem utolsósorban azért, hogy önmaga helyzetének szkeptikus megítélését, elszige-
teltségét a valóságot alakító tényleges erőktől és nagyszabású folyamatoktól, még 
nyilvánvalóbban demonstrálhassa. S eleve lemondva a világ és valóság tágabb és 
gazdagabb megközelítésének igényéről, s az ehhez nélkülözhetetlen gondolati-szel-
lemi fölényről: persze maguk is fokozták elszigeteltségüket, írói biztonságuk s sze-
mélyiségük nyilvánvaló fejlődése sem hozta meg számukra a jelentős epikát. Tovább-
lépésük kudarcaiból a legerősebb tehetségek is nehezen tudtak gyakorlati tanulságo-
kat levonni. Pedig hamar kiderült, hogy a nemzedék helyzetének felemássága min-
denekelőtt a vállalt társadalmi feladatok nem elégséges írói végigviteléből adódik, az 
élmények epikus általánosításának töredékességéből, hiányaiból, vagy ahogyan ezt 
Béládi Miklós megfogalmazta az 1975-ös debreceni prózavitán: „Ez a nemzedék sike-
resen dokumentálta, hogyan érzi magát a valóságban, de azt, hogy a valóság hogyan 
érzi magát — arról tőlük, épp tőlük eddig még keveset tudtunk meg." (Alföld, 
1976/1/56). 

Mindeddig nemzedékről beszéltünk, noha ez a szó irodalomtörténeti kategória-
ként nyilvánvalóan nem szerencsés, lévén egyszerre formális és túlzóan általánosító, 
alig ad lehetőséget további differenciálásra. Használatát főleg az indokolta, hogy az 
a szűkebben értett írócsoport, amelynek szociológiai helyzetét, valóságélményét, 
szemléletét vagy írói tájékozódását lényegében hasonlónak ítélve általánosítottuk, 
jelentkezésük hozzávetőleges időrendjében: — Simonffy András, Módos Péter, Szent-
gallay Géza, Czakó Gábor, Lengyel Péter, Császár István, Marosi Gyula, Csörsz Ist-
ván, Vathy Zsuzsa, Csaplár Vilmos, Bereményi Géza, Hajnóczi Péter, Asperján 
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György és mások munkái — általában is befolyásoló hatással voltak a korszak többi 
pályakezdésére. S indokolták még a nemzedék szó használatát kifejezetten gyakor-
latias meggondolások is: ezek az írók a közelmúltban gyakran kerültek azonos vagy 
azonosító megítélés alá: a „fiatal írók"-ról szóló vitákban, rendezvények során. S jól-
lehet többnyire nem önszántukból kezdeményezték ezeket, a közös fellépések mégis 
bizonyos csoportjelleget is társítottak törekvéseikhez. Ügy lett a fiatal irodalomból, 
s divat is máighatóan. Irótalálkozókra került sor Lillafüreden és Balatonberényben 
1974-ben, irodalmi folyóiratok ankétokat szerveztek róluk (Üj írás, 1969, 7. és 8.; Kri-
tika, 1973; az Alföld, 1974. 3. és 1976. 5-ös különszámai), antológiák jelentek meg 
műveikből (Mozgó Világ, 1971; Naponta más, 1969; Ahol a sziget kezdődik, 1971; Eső 
a szilfák levelén, 1975; Add tovább, 1976). 1973-ban megalakult az írószövetségen 
belül a Fiatal írók József Attila-köre, amely ma is mintegy 120 taggal működik; 
1974-ben kéthavi folyóirattá alakult a Mozgó Világ. 

3. 
Ám bármennyire is központi jelentőségre tett szert ez a nemzedéki közérzet, a 

korszak ú j prózatörekvéseinek leírásakor mégiscsak célszerűbb a hagyományos eszté-
tikai-poétikai kategóriák figyelembe vétele. Részben, mert maga a prózatermés is 
eleve sokrétűbb és gazdagabb, részben, mert a nemzedéki vallomások közül is csak 
a művészileg hitelesek maradhatnak fenn az időben, csak azok a művek, amelyeknek 
vonatkozásrendszerét érvényes világkép fölénye szervezte meg. Prózánk hagyomá-
nyosan valóságábrázoló törekvései számára — az irodalomtörténet tanúsága szerint 
— szinte mindig az össztársadalmi felemelkedés értékszempontjai szolgáltatták ezeket 
a világképszervező „szilárd pontokat": a polgárosodás, újabban a szocialista eszmé-
nyek, vagy általánosabban: egy határozott, racionális-humanista fejlődéseszmény. 
A magyar valóság súlyos gazdasági és kulturális elmaradottsága, ellentmondásossága, 
erkölcsi-társadalmi feszültségei ezen a világképen belül is nemcsak lehetővé, de 
kívánatossá tették az extenzív tájékozódást: az egyes jelenségek szociografikus fel-
térképezését, problémaérzékeny feltárását, a nemzeti fejlődés számára nélkülözhetet-
len, tényszerű, emberi információk gyűjtését. Ugyanakkor a folklór és a tényirodalom 
korjelenség is, számos, egymástól is alapvetően különböző modern prózai irányzat él 
a dokumentatív ábrázolás eszközeivel. 

Annál meglepőbb, hogy erre a nagymúltú műfajra eddig alig vállalkoztak a nem-
zedék írói, sőt elmondható, hogy a periódus egész prózája „tényszegény", a magyar 
társadalom állapotáról, szociális viszonyairól kevés adatot, szociográfiailag értékel-
hető visszajelzést tartalmaz. Születtek ugyan nagyhatású szociográfiák — László-Ben-
csik Sándor: Történelem alulnézetben, 1973 című műve egy munkásközösség belső 
életéről szól, Berkovits György: Világváros határában, 1976 című könyve pedig a 
Budapest körüli népességtömörülés, negyvennégy község szociális problémáit elemzi 
— ezek azonban felfedezésszámba menő információkkal együtt is inkább publicisz-
tikus, ismeretterjesztő munkák, nem a művészi általánosítás igényével íródtak. 
Ördögh Szilveszter írói jelzései a mai paraszti életről, parasztszülők és értelmiségi 
fiuk konfliktusáról frisseségük ellenére is súlyban, hatásban meg sem közelítik a népi 
írók korábbi, Csoóri Sándor vagy Galgóczi Erzsébet kortárs látleleteit (A csikó, 1973). 
Csörsz István ugyan talált egy periférikusságában is jelentős csoportot — félig hippi, 
félig bűnöző fiatalokat —, mentalitásuk, ideológiáik elemzésével a nemzedéki élmény 
mögé is konkrétabb és szélesebb társadalmi hátteret rajzolhatott volna, nála azonban 
az értelmezés elfogultsága a dokumentáció érvénye ellen dolgozott (Sírig tartsd a 
pofád, 1971). Czakő Gábor szintén az ifjúság erkölcsi tudatosságát szondázta riport-
könyvében, de az albérlet, korrupció, párválasztás, fiatalkori bűnözés morális zavar-
jelenségei nála is megmaradtak a veszélyjelzések szintjén, sem valódi arányaik be-
mutatására, sem mélyebb általánosításukra nem vállalkozott (Indulatos jelentések, 
1973). A dokumentatív valóságábrázolás szenvedélye mindőjük között alighanem Csa-
log Zsolt műveiben a legerősebb. Néhány pillanatképben és kilenc cigányportréjában 
az aprólékos (néha talán túlságosan is részletező) tényismeret higgadt tárgyilagosság-
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gal és árnyalni tudó írói érzékenységgel társul (Kilenc cigány, 1976). Más. jelek is 
utalnak arra, hogy a cigányság léte és ellentmondásos helyzete napjainkban, egyre 
komolyabb társadalmi és irodalmi problémává válik. A periódus egyetlen olyan iro-
dalmi szintű műve, amely ú j valóságterületek felfedezésének az eleven, izgalmát 
hozta: cigányregény. Lakatos Menyhért irodalmunkban először egyszerre tudta a- két 
kultúra ütközéspontján hitelesen belülről s mégis távolságot tartva szemlélni a 
.hazai cigányságot. Könyve — Füstös képek, 1975 — .igazi írói kvalitásokkal muta t ja 
be néhány cigányközösség életét a második világháború előtt, még akkor is, .ha ko-
rántsem használja ki mindenben a lehetőségeit és a tragédiás hangoltságú emberi-
társadalmi tablót jócskán felhígítja a kalandregény igénytelenebb fordulataival. 

4. 
A valóság extenzív, szociografikus felmérése tehát kevés írót vonzott, ezzel 

együtt újabb prózánk túlnyomó többsége realista igénnyel és indítékokkal íródott. 
S nem is csak a szó eszmei, általános esztétikai értelmezésében, de a realizmus poé-
tikai és stíluskonzekvenciáit is nyomatékosan vállalva. Túl azon a társadalomformáló, 
-jobbító akaraton, amely az irodalmi művet eleve közösségi tettnek minősíti, a nem-
zedék íróinak többsége közvetlen valóságábrázolásra is törekszik, időszerű társadalmi 
jelenségekre, konkrét valóságproblémákra érzékenyen és kritikusan reagál. Az infor-
mációt az érzelmekkel hitelesítve, az emberi szférában általánosítva, ezek az írók 
lényegében a magyar epika hagyományos, leíró vonulatához kapcsolódnak, s legjobb-
jaiknak komoly esélyük van a nagyformátumú társadalomkritikai epikára, mert 
szemléletük friss, éles és megejtően elfogulatlan. Ez legfőbb erényük is egyben: a 
valóságérzékelés pontossága és őszintesége, az önismeretre törekvés, sémákkal, paten-
tekkel, előítéletekkel és illúziókkal a leszámolás. Igazán jelentős művek azonban ezen 
a törekvésen belül sem születtek, s ennek 'fő okait (ha eltekintünk az írók helyzeté-
nek korábban már részben érintett külső feltételeitől és alkotáspszichológiai motívu-
maitól) tünetszerűen és szigorúan az írott anyag felől: három jellegzetesen negatív 
tendenciában lehetne összefoglalni. Első mindjárt a jelentős téma hiánya, hogy a 
nemzedék valóságábrázoló kísérletei jobbára megrekednek a periferikus élethelyze-
tekben, hogy idegenkedve mindennemű fikciótól, szinte kizárólag a saját életrajzukat 
írják. A másik sztereotip hiba a nagyobb áttekintés, az epikus távolságtartás és gon-
dolati fölény hiányából adódik, még a legerősebb tehetségek sem igen tudták elke-
rülni a naturalista anyagkezelés, sőt a publicisztikus, tanító célzatú írói - narráció 
csábításait. S végül: írásaikban a társadalmi problematika többnyire beszűkül az 
értelmiségi mentalitás magatartás-feltételeire. Egy részletesebb elemzés könnyen iga-
zolhatná, hogy ezeknek az írásoknak a belső értékhierarchiáját általában az egyéni-

. ség, mint legfőbb erkölcsi érték szervezi meg. E szemlélet számára kitüntetetten 
pozitívvá válik az önmagával azonos hős, vagyis az a jellegzetesen értelmiségi, tuda-
tos és alkotó személyiség, aki helyzetét, körülményeit pontosan bemérve; szuverén 
reakciókra képes, le tudja vonni felismeréseinek morális következményeit is. Azért ki-
tüntetetten pozitív, mert az írói kérdésfelvetésekből következően sok esetben eleve 
zárójelbe kerül, vagy másodlagossá válik a figura tartalmi kötődése, hogy volta-
képpen mi is az, amit a hős szuverénül képvisel. 

Mindezt a problematikát, amellyel a jellegzetesen valóságábrázoló, társadalom-
kritikai törekvéseket jellemeztük, a legközvetlenebbül és legteljesebben Császár Ist-
ván munkássága mutatja fel. írói magatartása a nemzedéken belül szinte már jel-
képes érvényt kapott. Három könyve — Fejforgás, 1971; Feljegyzések az utolsó pad-
ból, 1973; . . . é s más történetek, 1975 — voltaképpen egyetlen, lazán összefüggő 
novellafüzér, történetei között a központi hős és azonos szemlélet teremt kapcsolatot. 
Császár „nem irodalmi író", ő az, aki „nem cserélné el a sivár valóságot ezer kiagyalt 
történetért". Egész prózáját a vallomásos őszinteségre és az élőszó kötetlen formáira 
építi. Ösztönös és elementáris tehetség, valóságlátása pontos és'érzékletes. .Motívum-
anyagát a kívülálló távolságával is szemléli, ironikus áttételességgel értelmezi. A no-
vellák valóságcserepeit így szuverén személyisége fogja egységbe, fölénye érzelmi, de 
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megélt, megszenvedett, hiteles fölény. S ahogyan Császár ráérez. az, önéletrajz úgy-
szólván egyetlen fikciós lehetőségére, az .egyben ritka, szerencsés példája is az epikus 
formateremtésnek. Szerepként éli meg a maga életét, mintegy szükségből teremtve 
így erényt: a 'mindennapok apróbb-nagyobb emberi konfliktusaiból kényszerűen is a 

: létezés egészére von le tanulságokat. És ez a forma — java írásaiban — mélyről 
..adekvát a tartalommal, azzal az alapvető élménnyel, amely eszmeiségét, - kétségein 
is" átütő, erkölcsi bizonyosságait meghatározza. Császár mélységes és áthidalhatatlan 
feszültséget lát a társadalmi szerepek vonatkozásában — Veres András- szavaival 
élve — a funkció és pozíció között. S ha a szuverén magatartás a társadalom, fél-

. kinálta szerepekben, erre kijelölt életformákban szokatlanul körülményessé, netán 
lehetetlenné válik, akkor szükségképpen álcázni fogja magát, s indifferens, mellékes 
egzisztenciákba, hobókba, kocsmai filozófusokba'— s talán —, igazi írókba öltözik. 

. Mert Császár. figurái kétségeik és ironikus kiábrándultságuk mögött azért biztosan 
tudják megbízásukat, az emberi értékek védelmét, már-már intézményes felelőssé-
güket az-egyéniség, a teljes élet vágyáért és nosztalgiáiért, s tudják azt-is, ;hogy küz-
deniük kell a hamisság, a csinált művészet, vagy a „körülmények" rontó ereje, ellen, 

. minden. ellen, ami az életet és ideáit veszélyezteti. Császár hősei, alteregói tehát 
inkognitóban járnak, annyira tiszták, hogy álarc nélkül alighanem életképtelenek 

. lennének. Voltaképpen két konfliktuslehetőségük van, Császár mindkettőt megírja, de 
egyiket sem bontja .ki nagyobb arányaiban. - Képződhet konfliktus a- személyiségen 
belül. Ha szerep és lélek egymás ellen fordul, akkor az egzisztencia megoldatlansága, 
a személyiség belső tragikuma nagyítódik fel (Fejforgás). Másrészt a hős kiszorulása 
a társadalmi munkamegosztásból, társadalmilag nem adekvát szerepe már puszta 
létezésével is kritika. Szelídségében is erkölcsi hatalom (Feljegyzések az utolsó pad-
ból). Ez a belső következetesség létrehozhat nagyformátumú irodalmat, is:• Császárnak 
ehhez — úgy tetszik — csak nyitottságát és; motívumait kellene kibővítenie. • 

Csakúgy Marosi • Gyulának is, akinek'indulatai a 'nemzedékből talán leginkább 
szembetűnően közéleti töltésűek. Marosi szenvedélyes, nyügtaian alkat, írásai konkrét 
és időszerű gondokát vesznek célba, érzéki epikával, részletezően valóságközeli, nem-
egyszer natüralistá jelenségrajzzal. A hétszázadik napon, 1970 című novelláskötete 

•úgyszólván leltárba' szedte a nemzedék tüneti 'problémáit, még sok elfogultsággal. 
Azóta nagyot mélyült, elemzőkészsége ironikus távlatot kapott; Második kötetének — 
Motívumnak jó lesz, 1976 — két kisregénye szatirikus groteszkké fokozza ezt az iró-
niát, látlelete a művészeti "ipar belterjes világáról, kicsinyesen hamis megalkuvásairól 
a pamflet hatá'séffektusaira épít, ám sokkoló szándékkal. Központi élménye Marosi-
nak ' is a beszorítottság, hogy nincsenek' manapság nagy-tettek, próbára tevő felada-
tok, egész embert mozgósító érzések, hitek. De ő epikusabb Császárnál s ezért kímé-
letlenebb is: zárt novellákat ír, ahol-minden hős-erkölcsi pozíciója viszonylatos. Így 
nincs is olyan teljes véleménye a világról, gesztusai olykor aránytalanok, töprengőbb, 
bizonytalanabb'. Elszánt Igazságkeresése az eddigieknél- jóval súlyosabb írásokat ígér. 

A nemzedéki élmény legmaradandóbban tényszerű változatait alighanem Császár 
és Marosi írták, még ha mélyebben motivált szembenézésre — regényre — eddig ők 
sem vállalkoztak. Mellettük többen is próbálták a témát speciális környezetrajzzal 

-intenzívebbé és társadalmilag konkréttá fogalmazni. Csörsz István legjobb írásaiban, 
például az inkognitóban, létezés válik életidegenné, hamis szereppé (Visszakézből, 
1974). Asperján György Vészkijáratbejárat, 1975 című regénye a munkásszállások 
nyomorúságainak invenciózusan naturalista festésével, a méltatlan környezet nivel-
láló-:visszahúzó erejét hangosítja. Módos Péter korábbi- könyve- —. A futás, 1969 — 
az'élmény egyik forrásvidékén, egyetemista fiatalokról írva,-lokalizálja a hely kereső 
nyugtalanságot. Módos érdeme főleg a felismerés, írói pályája azóta nem igazolta a 
vele kapcsolatos reményeket. Problémafelvetésével azonban valamennyiüket meg-
előzte Simonffy András első kötete, a beszédes című Lázadás reggelig, 1965. Szűk-
szavúan tömör tünetjelzései az egész nemzedékre tudatosítóan hatottak, akkor is, ha 
későbbi köteteiben Simonffy sem tudta lényegesen megújítani magát, indulása sémái 
máig kísérik. ' .. 
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Mert annyi kétségtelennek látszik, hogy sem a kallódó hős, sem közérzetének 
relatív társadalmi igaza önmagában nem hozhat jelentős epikát. Ezzel együtt sok 
szép írás született ebben az élménykörben olyan íróktól, akik erős tehetségűeknek 
tetszenek, esetleges útjaik, önálló írói világuk megítéléséhez azonban még nincsen 
kellő időbeli távolság, közülük Bulla Károly, Farkasházi Zoltán (újabb írói nevén: 
Tárnok Zoltán), Nádudvari Anna, Szentgallay Géza, Temesi Ferenc, Vathy Zsuzsa 
nevét említjük mindenekelőtt. Különleges hely illeti meg viszont alighanem Nádas 
Péter munkásságát, határozott írói egyénisége és szokatlanul széles színképet adó 
kísérletezése okán. 

Nádas Péter ugyanis éppen szituációelemzéseivel tűnt ki, úgy is, mint nemzedéke 
egyetlen olyan írója, aki a morális problematikát hitelesen szélesebb körű társadalmi 
összefüggésrendszerbe helyezte. Két könyve — A Biblia, 1967; Kulcskereső játék, 
1969 — a gondolatilag sűrített, klasszikus magyar novella folytatójának mutatta. Vér-
beli epikusnak, aki Kosztolányira emlékeztető formai fegyelemmel, veretes nyelvvel 
és szkeptikus moralizmussal közelítette az ötvenes évek Magyarországának tragikus 
erkölcsi feszültségeit, mindenekelőtt a hatalom és kiszolgáltatottság konfliktusát. Ná-
das tehát a tényleges történelemből indult ki, majdnem tévedhetetlen lélektani érzék-
kel tájékozódva a sűrű és sokjelentésű valóságanyagban. Hőseinek mozgásterét szi-
gorú determináció szabja szűkre, maguk ennek a meghatározottságnak egyszerre ala-
kítói és áldozatai. Az író ügyeikben tárgyilagos marad, éppen mert a személyiség 
reakcióinál inkább figyeli az életet irányító láthatatlan mechanizmusokat. Elfogulat-
lan, de sohasem részvétlen, „hidegen szenvedélyes" — írta róla Szörényi László. 
Érzékibe fordítva a szükségszerűséget, elbeszéléseiben „mint egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ"; alapélménye azonban"Nádasnak is a morális szabadság, az 
a bizonyíték erejű kivétel, amikor — ismét József Attilát idézve szabadon — föl-
feslik a törvény szövedéke. Kisregényeiben mindent megszabó normarendszerek vál-
nak a hős felismerése által érvénytelenné. A Bibliában a fanatizmus, A bárányban 
egy kültelki antiszemitizmus totális értékrendszere törik meg egy lélek ellenállásán. 
A morális értéknek ez a kitüntetett felfogása, Nádas világképében Ottlik Géza, Sánta 
Ferenc, még messzebbről Nagy László szellemiségével is rokonságba hozható. Űjabb 
elbeszélései azonban gyökeres és művészileg problematikus fordulatról is tudósíta-
nak. Ügy tetszik: szkepszise megnőtt, érzékeny intellektusa mintha a közlés objek-
tivitásába vetett korábbi bizalmát is megkérdőjelezte volna. Ezek az írások — Leírás, 
Minotaurus — a konkrétből metafizikus közegbe helyezik a szükségszerűség és sza-
badság nyomozását. Messze esnek a hagyományos novellaformától, valójában inkább 
a prózai kifejezés modern lehetőségeit elemző — nemegyszer túlteoretizált vagy túl-
párolt — szövegkísérletek. 1973-ban írt, most megjelent regénye — Egy család-
regény vége, 1977 — azonban szintézisigényű alkotás. Nádas a kísérletezés hozomá-
nyaival — felidéző nyelvvel, a praxist és a mítoszt összeszikráztató bonyolult szim-
bolikával — tér vissza indulása élményeihez, korunk történetéhez, s nagyhatású 
vízióban idézi meg a koncepciós perek nagy törvénysértései kiváltotta megrendülést. 

5. 
Nádas Családregénye nemcsak azért jelentős, mert az ötvenes évek egyik leg-

súlyosabb történelmi és morális konfliktusát integrálja; reprezéntatív abban is, hogy 
sajátosan átmeneti helyzetében több olyan utat is jelez, amelyeken elindulva, a mai 
magyar próza jellegzetes hibajelenségei — a lapos naturalizmus és a moralizálás 
görcse — túlhaladhatok. így felveti, potenciálisan, a nagyformátumú történeti epika 
esélyét, a magyar történelem egyes korszakainak, vagy olyan sűrűsödési pontjainak a 
tényszerű ábrázolását, ahonnan a jelen önszemléletére vonatkozó tanulság is nyer-
hető. A nemzedék adóssága e területen is nyilvánvaló. Egyetlen példát említhetünk 
csak, Kertész Imre: Sorstalanság, 1975 című regényét, s minden erénye mellett ezt 
is csak fölöttébb részleges érvénnyel. A szerző kiemeli ugyan témáját — egy zsidó 
kamasz 1944-es deportálásának naplóját — az érzelmes szemlélet konvencióiból, de 
mélyrehatóbb, gondolati általánosítását nem sikerül megoldania. 
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Termékenyebbnek látszik viszont egy másik alternatíva: a történeti tények (vagy 
még általánosabban: a valóságtények) stilizáltán felnagyított, nyomatékosan atmosz-
férateremtő érzelmi általánosítása. A kortárs magyar prózában Mészöly Miklós vagy 
Konrád György kísérletezett érzelmi stilizálással, s Mándy Iván alkotott jellemzően 
egyéni változatot. A nagy ős persze Krúdy Gyula, az ő maradandó műve önmagában 
is példázhatja ennek az alkotói irányultságnak a rendkívüli lehetőségeit. 

Ilyen jellegzetesen stilizáló törekvésekkel jelentkezett Bereményi Géza is, aki 
Császár mellett a nemzedéki élmény talán legszuverénebb tehetsége lett. Első és 
eddig egyetlen könyve — A svéd király, 1970 — még szintén csak keserű önportré 
az ismert motívumokból: a hős kényszerűen elhúzódott gyerekkoráról, álcselekvé-
seiről, skizofréniájáról, arról, hogy álmait, vágyott, nagy érzéseit, vagy elképzelt ve-
szélyes életét rendre cáfolja jelene kijózanító valósága. De Bereményi ezekkel az 
álmokkal cáfolja a valóságát is: groteszk effektusokkal a valóságos és a fantáziavilág 
különféle síkjainak a megtévesztően egyidejű és egyenrangú egymásra vetítésével 
sajátos — idő és tények fölött lebegő — érzelemállapotot teremt. Hangja kezdettől 
tárgyszerű, tiszta és őszinte, de jelentőssé mégis csak a kötet utáni írásaiban válik, 
amikor felfedezi önmaga történelmét. Nemcsak arról van szó, hogy a historikus 
szemlélet dinamikusba fordítja addigi merev helyzet jelzéseit. Fontosabb a váltás 
tartalmi nyeresége: hogy a magyar közelmúlt megannyi esetleges ténye, a tárgyilagos 
szemlélet számára — bízvást jelentéktelennek tűnő mozzanata, mint történelem — 
általánosabb érvényre emeli a személyes mitológiát. Terrénumhoz jut az író éles 
elemző készsége is, mert Bereményi kimeríthetetlen epikus anyagot talál ezekben a 
dokumentumokban, amelyek immár kizárólagosan és visszavonhatatlanul viszonyla-
gosan: a személyiség érzelmeitől kapják meg súlyukat, valódi arányaikat. Írjon — 
Kern Andrással közösen — musicalt (Harmincéves vagyok), Cseh Tamásnak dalszö-
veget (Levél nővéremnek), bennük csakúgy, mint újabb elbeszéléseiben (Anna; Apám 
felkeresi anyját, a nagyanyámat): Bereményi ugyanazt a sajátosan magyar érzelmi 
történelmet írja. A tények-adatok ugyan hitelesek, de a motívumokat nem önnön 
belső logikájuk, hanem az elbeszélő domináns lélekállapota szervezi egységbe. Hang-
súlyosan is az emlékezés érzelmes pózaiból, mégsem nosztalgikusán, hanem tragikus 
hangoltsággal. Benne a szorongás, a személyes bűntudat a végképp elmulasztott lehe-
tőségekért, s benne a törvény szükségszerűsége is: mert megfordíthatatlan minden, 
ami történelem. 

Lengyel Péter írói érdeklődése alig tér el Bereményiétől, annál meglepőbb, hogy 
ez a hasonló beállítottság nála mennyire másfajta szellemi tartást körvonalaz. Jól-
lehet Bereményi áttételessége nélkül, de Lengyelnek is alapélménye a személyiség 
megosztottsága, epikus anyaga a személyes mitológia, s írói esélye neki is a lírai 
történelem. Csakúgy bensőséges, érzelmes s egyben adatszerűen tárgyias prózát ír, 
pontos nyelvi dokumentációval, reális anyagban rögzíti a gyerekkor meghatározó 
élményeit. De eleve lágyabb alkat, korai elbeszéléseinek a világát még erősen esz-
ményíti (Két sötétedés, 1967), s amíg Bereményi az egyén és a világ feszültségére 
összpontosít, addig Lengyel az azonosságot, az érzelmek folyamatosságát keresi, hő-
seiben otthonteremtő vágy munkál. Üjabb regénye, az egyelőre csak folyóiratokból 
ismert Cseréptörés, 1977 ebből az érzésből költői fölényt teremt. Bárán János érett 
férfikorában nyomozni kezd a világháborúban meghalt apja után. Megszállottan 
kutatja a fellelhető emléknyomokat, kétség nélküli, konok bizonyossággal afelől, hogy 
az idők előítéletei és hordalékai mögül előcsillanó autentikus érzelmekben egy érvé-
nyesebb történelemmel találkozik, amelyből megértheti önmagát, s amelyből talán 
jobb jövő is építhető. 

A feladat nagysága — a magyar történelem elmúlt negyven évét egyetlen átfogó, 
szuverén és hiteles vízióba foglalni — még meghaladja Lengyel írói erejét, regénye 
néhány pontján privát marad. Még inkább elkövetik ezt a hibát — szintén az ifjúság 
nosztalgiáit, tűnt idejét nyomozva — Fábián László: Hazatérő lovam körmén..., 
1976, vagy Albert Gábor: Kagylóhéjban, 1974 című regényei. Őszinte írások ezek is, 
szép részletekkel, mégis különbözően stilizált világukat egyaránt kissé mesterkéltnek 
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érezzük, néha már gyanúsan irodalmiasnak. Ugy tetszik: egyre több író keresi epikus 
fölényét az érzelmeiben. Jó néhányan már meggyőztek tehetségükről — Bakos Fe-
renc. Bólya Péter vagy Horváth Péter —, de nem győztek még meg írói világuk, 
érzelmeik vagy szemléletük elementáris erejéről, egyéniségükről. Lehet, hogy csak 
azért, mert az ilyen szemléletnek óhatatlanul kiterjedtebb anyagban kell magát 
bizonyítania,, ereje, attól a teljességtől is függ, amelyet az életmű egésze kiad. Ha a. 
részletek egymást magyarázzák, hitelesítik s az egészben önmagukat magasabb egy-
ségre emel ik . . . . . 

Mélyről fakadóan humanista tartást fogalmaz Esterházy Péter stilizált gyerek-
világa is. Fancsikó és Pinta, 1976 című novellafüzére különlegesen teherbíró mítoszt 
teremt, „hűtlen hívség"-gel idézi meg a gyerekkort. Az élethelyzet reális; adott a. 
kisgyerek védtelensége, aki mostoha valósága ellenében képzelete légies alakzatait 
vonultatja fel, megszemélyesítve és humanizálva a tárgyakat, érzelmeket, gondolato-
kat. Esterházy azonban áttételessé fordítja ezt a tapasztalati keretet, bonyolult anak-
ronisztikus tudattartalmakat csempész ebbe a naiv formába: kifinomult erkölcsiséget 
s tárgyilagosan elemző rációt. S virtuóz nyelven, amely árnyaltan és pontosan vil-
lantja ,fel az író két uralkodó érzelemállapotát: az ironikus szkepszis perfektumát ,és 
a keserű tapasztalatokkal folyvást feleselő kíváncsi szeretet eredendő nyitottságát, a 
lét kimeríthetetlen. gazdagságát játékos ámulattal befogadó személyiség áhítatát. 
Esterházy .újabb elbeszélései epikus ereje fokozódását sejtetik, s vele az absztrakciós 
elmélyültség már-már veszélyes kísértéseit. 

Esterházy tehát áttételes közlésre törekszik, atmoszférát teremtő, sugárzóan érzel-
mes prózája indítékait ezért nem annyira valamiféle érzelmi hangoltságban, hanem 
sokkal inkább meghatározó gondolatélményeiben kell keresnünk. Sok szempontból 
hasonló prózamodellt közelítenek Csaplár Vilmos törekvései is, még ha Csaplár ú t j a 
a nemzedéki kritikus szemlélettől a stilizált mesevilágon át a parabolákig egyelőre 
esztétikailag fölötte problematikus, és inkább kínál negatív tanulságokat. Csaplár 
groteszkbe hajló dús nyelvi fantáziával, érzelmes kisrealizmussal jelentkezett (Lovag-
kor, 1971), későbbi írásaiban viszont az érzelmi-gondolati• sűrítés egyre radikálisabb 
hatáseffektusaival kísérletezik. Csaplár is gondolatait általánosítja, de ő nem a morál, 
hanem a társadalmi meghatározottságok felől kiindulva igyekszik tettenérni az 

• autentikus cselekvést nélkülöző hős szorongásait. Teóriái azonban többnyire elnyom-
ják művészi invencióit (A királylány szivacskabátja, 1974), s ezért pillanatnyilag úgy 
tetszik, hogy sem igazán saját epikus közeggel, sem a világát koherensen átfogó,. 

• belső vízióval nem rendelkezik. 

6. * 

Csaplár is tudatos alkat, s álighanem önmaga számára szintén figyelemre méltó 
tanácsot ad,; amikor egyik műhelytanulmányában - a moralista irodalom kategóriáinak 
kiüresedését leszögezve, hitet tesz ebben „az átmeneti társadalomban" is a konkrét 
történelmi és társadalmi ellentétek ábrázolása mellett (Mozgó Világ, 1975/1/80). Mint 
annyian mások, Csaplár-is az epikusán alapozott, objektív írói világképek iránti nosz-
talgiáit fogalmazza, szemben a lirizáló prózával vagy a meddő konstrukciókkal. Eddig 
azonban az utóbbi évek írói jelentkezései között — Nádas mellett, úgy tetszik — 
Balázs József talált egyedül ilyen átfogó igényű társadalmi-történeti problematikára^ 
légalábbis konkrét, életteljes valóságközegben. Három regénye — Koportos, 1976; 
Magyarok, 1975; Fábián Bálint találkozása Istennel, 1976 — vérbeli epikus erényekkel 
emelkedett ki a nemzedéki prózából. Balázs valóságképe is stilizált, mégis mondhatni 
ösztönösen epikus. A magyar próza leggazdagabban kimunkált hagyománya felől 
érkezett, plebejus és nemzeti elkötelezettséggel, egyszerre lehét így hagyományos és 
modern. S annál természetesebben kapcsolódhat a népi tradícióhoz, mert szemléletét 
és motívumanyagát — a parasztközösségek történelem alá szorult életformáját .— 
Balázs is intim, személyes élményként kapta készen szülőföldje — Kraszna, Szamos, 
Tisza határolta — isten háta mögötti tájain, népi emlékeiben. De alkotóan viszi 
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tovább a móriczi hagyományt. Lemondva az extenzív ábrázolásról, az író kihagyásos, 
filmszerű látással balladásra hangolja miliőjét. Lényegére csupaszítja: mesebeli sze-
génységére, kiszolgáltatottságára és konok erkölcseire. Értelmezése a magyarság, a 
nemzeti sors egyik lehetséges képviselőjévé nagyítja fel ezt a civilizációtól szinte 
még érintetlen szegényparaszti világot, hogy aztán zártságát jelképessé, már-már 
parabolikussá súlyosítva helyezze a 20. századi történelem, a világégések örvényeibe. 
Megmásítva ezáltal a miliő eredeti értékperspektíváit is: hőseit nem a társadalmi 
felemelkedés szokványos szempontjaival szembesíti, hanem a történelem más 
irányú logikájával, kegyetlen tanulságaival. 

Balázs érdeklődése is erkölcsi problematikára irányul, de nála a morál nem 
abszolút, hanem mindig konkrét szituációban van, még ha a helyzetnek — a minden-
kori történelemnek — sohasem közvetlenül kiszolgáltatott. Ezért is adhat összetett, 
egymással is feleselő, tragikusra élezett válaszokat. A Koportos Balog Mihálya esz-
méiben még fölébe kerekedik a valóságának, erkölcsi erejét nem ronthatják meg 
sem tudata hamis formái, sem helyzetének képtelen visszásságai. A Magyarok ma-
roknyi közösségét, vagy a kivételesen érzékeny Fábián Bálintot viszont már éppen 
erkölcseiben csalja meg és tiporja is el a történelem. Közös vonásuk mégis, hogy 
valamennyien tragédiásan szenvedik meg a kiszolgáltatottságnak azt az elemi álla-
potát, amikor a csorbult öntudat az erkölcsöt is rövidre zárhatja. Sorsaikkal Balázs 
a magyar történelem egyik leggyötrelmesebb konfliktushelyzetét idézi meg, az egyéni 
és a kollektív felelősség egymás ellen fordulását. A trilógia alapkérdése az, hogy 
lehet-e vajon embereket vagy embercsoportokat elítélni, olyan méltatlan helyzete-
kért, amelyeknek ők ugyan részesei, de nem okai, amelyeknek valójában ők is ki-
szolgáltatottjai, áldozatai. Balázs mitológiája ezért megejtően eleven, minden ízében 
valóságos, még ha egyes írói megoldásai indokolatlanul elnagyoltak is. Műve kor-
látait mégsem annyira ebben, sokkal inkább éppen legfőbb leleményében sejtjük: 
stilizálása természetében. Abban, hogy ez a megtalált forma- és motívumvilág oly-
annyira egzotikus és egyszeri. Tovább kell lépnie innen olyan területekre is, ahol 
az írót naiv szemlélete, anyagának ösztönös bája már aligha igazítja el. 

Balázs tehát mindenekelőtt az anyagában benne rejlő preformáit világképet' 
kamatoztatta. Czakó Gábornak viszont — úgy tetszik' — nincs ilyen önmagát spon-
tánul megszervező motívumanyaga, az ő munkássága — nyilván ezért is — jóval 
élesebben veti fel a gondolat és a valóság feszültségeit. Szokatlanul egyenetlen eddigi 
teljesítménye is: hat könyvet írt, mindegyikben más módszerrel, technikával kísér-
letezett, azonos élményhez keresve az illő, nagyobb arányú prózaformákat. S úgy-
szólván mindegyikben a realista és a tételszerű közlés dichotómiája vezet kisebb-
nagyobb értékingadózásokhoz. Pedig Czakó markáns, talán túlontúl is erős egyéniség. 
Kiindulása ellentétes Balázséval. Ha valakiről, róla elmondhatni, hogy moralista, a 
nemzedéki élményt is a szubjektív morál' fényével, kérlelhetetlen imperatívuszával 
világítja meg, néha egyenesen didaktikus szándékkal osztja fel művei eleven világát 
jókra és rosszakra: teljes életet élőkre és a praxis kiszolgáltatottjaira. Mert a gya-
korlat, az önérdek hálójában vergődők Czakónál súlytalanok, erkölcstelenek. A praxis 
— így értve — nem tűri el a szuverenitást, a hős vagy kivonul belőle, vagy féllép 
ellene, különben eszközévé válik. Még ha szembefordulása többnyire tragikus is. 
Az író társadalomkritikája e ponton éles, sőt végletes, Czakót mégsem annyira a-
helyzet, a körülmények elemzése foglalkoztatja, sokkal inkább a személyiség belső 
struktúrája. Meggyőződése, hogy az ember nincsen szituációja hatalma alatt, hogy 
öfiiriagáért minden körülmény között felelős. Valamiképp minden műve áz' öncsáló, • 
öíiámító létezések ellen íródott. A szoba, 1970 főhősét még súlyos külső erő zülleszti 
el, á lakásínség', a minimális létfeltételek hiánya bizonyítja rá méltatlanságát.- Áz 
Emberkert, 1971 állatmeséiben Czakó á klasszikus parabolához* fordul, szatirikus pa-
noptikumot fest a vegetatív, torz életekről, hogy aztán a 'Megváltó, 1974 érzelmileg 
félfokozott, stilizált belső monológjaival egyetlen látomásban, modern, parabolikus 
modellben szikráztassa össze a látszatot és a lényeget. Némileg idealizált próza ez, 
de- feszes, tiszta, érzéki nyelvvel-, végletes .szarkazmussal, expresszivitását, gondolati. 
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telítettségét a következő két regény már nem éri el. Ezekben — Csata minden áldott 
nap, 1975; Iskolavár, 1976 — az író hangsúlyosan is realista motivációra építi a hő-
sök küzdelmét erkölcsi önmegvalósításukért. Nem túl szerencsésen, mert sokban 
tételesek, valóságképük leszűkített. Tehetsége egyes részletekben, kis formákban ma-
gávalragadóbb, salakmentesebb. A Tragédia című elbeszélése például a gondolati 
próza mesterdarabja. Czakó — úgy tetszik — inkább kreatív alkat, aki még keresi 
azt a formát, motívumanyagot, amely gondolatait képviselheti. 

7. 
Ha a valóság bizonyos értelemben cserbenhagyja az írót, vagyis nem produkál 

dinamikus társadalmi mozgásokat, a felszínen is látványos feszültségeket, ha köz-
vetettebb viszonyba kerül a „nagy történelemmel", szóval ha erői, tendenciái, ellen-
tétei rejtettebben munkálnak és részben a látható társadalmi praxis mögött — akkor 
az írók számára is óhatatlanul kényszerűséggé, s így eséllyé válik az élettények gon-
dolati elemzése és általánosítása. Nyilván ezzel is magyarázható az a különös álla-
pot, hogy a kortárs írók jórészének gondjává vált a parabola: viszolyognak tőle 
és vonzódnak hozzá. Sokan próbálkoztak vele, de kizárólagosnak nem vállalta senki, 
s ennek oka mindenekelőtt magában a műfajban lehet. A parabola alighanem a 
próza legproblematikusabb műfaja, mert benne az eszközöket és motívumanyagot 
alá kell rendelni az író gondolatainak. S maga a gondolat túlságosan is könnyen 
megszervezhet írói világképeket, de rendkívül ritkán igazán hiteleset, hiszen lénye-
géből következően nem esztétikai, hanem logikai-heurisztikus hatásra törekedik. 
Másfelől az író örök küzdelmében, hogy világát birtokba vegye, nem mondhat le 
semmiféle rendelkezésére álló eszközről, s kivált nem a logikus absztrakcióról, amely 
minden bontó és sűrítő, tömörítő, koncentráló, általánosító stb. effektusok leghatal-
masabbja. Ha az író úgy érzi, hogy személyiségét reprezentálják a gondolatai, nyil-
ván meg kell kísérelnie olyan egyenrangú esztétikai szféra teremtését, amelytől e 
gondolatok közvetítését remélheti. Ezért is a parabolikus művek legnagyobb buk-
tatója talán nem is annyira a kiváltó gondolatélményben rejlik, sokkal inkább az 
alkalmazott jelképrendszerben, motívumanyagban és nyelvi közegben, amelynek a 
tézist: vagy valamilyen ironikus, áttételes, groteszk-fantasztikus szemlélettel kell a 
realitás jelenségszférájától nyomatékosan elszakítania, vagy éppen revelációs való-
ságként közvetítenie. 

Hajnóczy Péter jellegzetesen nemzedéki közegben, mai jelenségszférában ját-
szatja parabolikus miniatűrjeit (A fűtő, 1975). Nyelve szikár és érzékletes, könyve 
egészében véve fokozott figyelemre méltó, mert nagy intellektuális erőt sejtet, még 
ha valóságáról kiforrott és kivált átfogó véleményt, és ennek megfelelő írói bizton-
ságot eddig Hajnóczynak sem sikerült felmutatnia. Ereje inkább problémaérzékeny-
ségében van, ahogy rendkívül pontosan ragadja meg és nagyítja fel a mindennapi 
élethelyzetek ürügyén a valóság és valóságtudat sajátos divergenciáit. Hogy hőseinek 
mennyire nincsen reális viszonyuk az őket meghatározó világgal, azt elsősorban szel-
lemük felfokozott működésével, gondolkozásuk meddő, ellenőrzés nélkül bur jánzó 
építményeivel érzékelteti, ezek ürességét aztán az író groteszk megoldásokkal, álta-
lánosító ítéletekkel nyomatékosítja. Tragikus értelmezéssel is, mint például a kötet-
címadó novella, és komikussal is, mint a Szolgálati járat, vagy a külön ciklusba 
gyűjtött állatmesék. 

A parabola imént elemzett veszélyeit példázza Mózsi Ferenc kötete, a Vakító 
napsütésben, 1977. Mózsi gondos, kimunkált prózát ír, olykor — mint a kötetcímadó 
novellában — gondolatilag elmélyített, expresszív pillanatképeket, nagyobb igényű 
elbeszéléseit viszont stilizált, fiktív közegbe helyezi. Ezekben nyelve sterillé, sőt mes-
terkéltté válik, a történet egyetlen gondolat illusztrációjává — allegóriájává — szű-
kül (Wyman, Az Ismeretlen Isten). 

Ugyanebből a szempontból megoldatlan Spiró György regénye, a Kerengő, 
1974 is. Róla szólva azonban feltétlenül szükségesnek látszik két fontos megkülönböz-
tetés. A Kerengő ugyanis az utóbbi évek egyik legnagyobb könyvsikere lett, ami 
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annyit mindenképpen bizonyít, hogy Spiró parabolája szokatlanul invenciózus, gon-
dolatébresztő alkotás. Másrészt Spiró azt is érzi, hogy gondolatélménye megjeleníté-
séhez kevés még az esszészerű kifejtés szellemi töltése vagy logikája — s ezért tör-
ténetéhez sajátos kultúrhistóriai színteret választ, problematikáját igyekszik a ma-
gyar századforduló jellegzetes értelmiségi mentalitásának — a súlytalan filozofálga-
tásoknak — a szatírájával hitelesíteni. Bízva abban, hogy egy sokatmondó motívum 
eleve továbbértelmezi az inspiráló gondolatot, csakúgy, mint mások is tették: a 
Krisztus-párhuzamra építve, mint például Czakó a Megváltóban és Ördögh Szilvesz-
ter egyébként gyenge második könyvében (Koponyák hegye, 1976), vagy éppen mint 
a Kleist parafrázist író Hajnóczy Péter. 

Spiró tehát áltörténelmi regényt ír, voltaképpen negatív utópiát az eszme nélküli 
létezésről. Kongeniálisan gúnyos modellt talál az elviselhetően embertelen és intéz-
ményes kisszerűségre, azt, amikor a hősök szuverenitásigényét a prakszis rémuralma 
érvényteleníti. A Kerengő szereplői egytől egyig helyzetük végleges foglyai: nem 
látva reális alternatívát a társadalmilag értékes cselekvésre, aktivitásuk szükség-
képpen álcselekvésekre és narkotikumokra irányul, ezáltal önmaguk termelik új ra 
és újra a bénítóan bonyolult és értelmetlen konvenciórendszert, a valamennyiüket 
céltalan fogságban tartó társadalmi gyakorlatot. Kár, hogy a modell a Kerengő ben is 
végig modell marad, Spiró nem tudja élményét katartikussá formálni, nem tudja 
szituációját valóságos érzelmekkel igazi drámává lobbantani. Üjabb írásai ilyen el-
mélyülést ígérnek (Apámmal a meccsen). 

A művészi teljesítmény — tudjuk — lényege szerint egyszeri és individuális 
természetű. Űgy tetszik: minden más emberi produktumnál inkább testreszabottabb, 
személyiséghez kötöttebb. Már csak ezért sem szabad egy formát vagy módszert a 
többiek ellenében kijátszani. Dobai Péterről szólva mégis megkockáztatjuk, hogy 
elméletben alighanem ő találta meg az egyik legkorszerűbb, szokatlanul teherbírónak 
látszó prózatechnikát, mindenesetre olyat, amellyel gondolat és valóság töretlenül 
egységbe hozható, amellyel tehát a kortárs magyar próza szóvá tett gyerekbetegségei 
is orvosolhatók. Gyakorlata azonban eddig nemigen igazolta a lehetőségeit. Dobai 
radikálisan értelmiségi alkat, írásaiban végletesen kiélezi az absztrakció és a konk-
rétum eredendő feszültségeit. Szellemi tájékozódását intenzíven befolyásolták a mo-
dern baloldali személyiség- és társadalomelméletek; elvont következtetéseit önkénye-
sen vagy invenciózusan, ám érzéki-expresszív jelenségrajzzal dúsítja. Regényeiben 
Dobai is a történelemből keres koherens hivatkozási és valóságanyagot. S itt is szél-
sőségesen: fiktív és nagyvonalú történetkoncepcióit eredeti történeti dokumentációval 
igyekszik közvetíteni. Olyan regényszituációt teremt tehát, amelyben közvetlen meg-
felelés van az empíria és az elmélet között, s ezért a valóságos történeti összefüggé-
sükből kinagyított, hitelesen korhű vagy korhűnek vélt részletmotívumok végső soron 
a szerző fiktív történelemértelmezését erősíthetik. Dobai ideológiáját a hatékony tár-
sadalmi cselekvés imperatívuszára építi. Csontmolnárok, 1974 című regénye az 1848— 
49-es szabadságharc Bem tábornok köré gyűlt emigránsait követi önkéntes török-
országi száműzetésükbe. Az író Bemet utópisztikus szocialistának és forradalmárnak 
ábrázolja, regénye arról szól, hogyan lobban el a forradalom utolsó esélye, nem is 
a külső akadályok, mint inkább a belső széthúzás, kisszerű előítéletek, meddő mora-
lizálás zátonyain. A Tartozó élet, 1975 a második világháború magyar viszonylataira 
adaptálja ezt a problematikát: jóval hígabban, már-már parodizálva is a témát. 
Elvrendszere közhelyszerű, erőltetett. Űgy tetszik: Dobai eddig még nem tudta a 
meglelt prózaformát jelentős emberi-társadalmi tartalmakkal telíteni. Részben, mert 
erőszakos gondolkozó, akinek szellemi elfogultsága, vagy felületessége eleve konflik-
tusba kerül a választott történelmi anyaggal. Másrészt: élményei maguk is többnyire 
könyvízűek; hatásukat inkább jó stílusérzékkel és érzelmességgel növeli. Dobainak 
alighanem azt az élményt kell megtalálnia mindenekelőtt, amelyben személyisége 
egész fedezetével megnyilvánulhat. Űjabb novelláiban mintha errefele is tartana 
(Játék a szobákkal, 1976). 
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Végezetül — sommás összegzés helyett — csak egyetlen személyes megjegyzés 
kívánkozik. Kevés reménytelenebb és bizonyos értelemben jóvátehetetlenebb vállal-
kozás van, mint állandóan forrongó, dinamikus szellemi-irodalmi folyamatokat éppen 
kezdeti és érlelő szakaszaikban: holmi pillanatképben egységesíteni. Magam is azt 
remélem, hogy mind a tárgyalt időszakot, mind pedig egyes íróit nem a múltjuk, ha-
nem jövőjük fogja döntően minősíteni. Ezért is igyekeztem összefüggésekre figyelni 
mindenekelőtt: mert ugyan igaz, hogy nincs olyan elvonatkoztatás, ami nem volna 
értékelés is: ám igaz éppúgy, hogy elemzéseim, értékeléseim egész szerkezetét akár 
egyetlen új mű is más szövegkörnyezetbe helyezheti, érvényességét is módosítva. 
S így újra hangsúlyozni kell: ez az írás nem előrejelzés; lehetősége: csak amennyi a 
joga is, hogy egy adott jelen reflexiója. Ennek minden velejáró esetlegességével és 
tévedéseivel. 

(1977. április) 

48 


