
volna élni, ha legalább ezt bevallanánk bátran. Valami nagy-nagy közös gyűlést kel-
lene tartani. Ahol szólni sem kellene, csak belenézni egymás kendőzetlen arcába." 
Ez a Jókai Anna jellegzetes írói attitűdje már régóta: szűkszavúan, szépítéstől men-
tesen, szinte szavak nélkül szembesíteni embereket, számbavenni mindazt, amiért 
szánandóak lehetnek, de nem sajnálkozni, nem érzelegni. Engedni, hogy a kopár 
sorsok, a kietlen helyzetek felismerése teremtsen valami közösséget. A kudarc meg-
vallása legalább az öncsalástól mentsen meg, s hadd lehessen kezdeni mindent 
elölről. (Szépirodalmi, 1977.) 

IMRE LÁSZLÖ 

Balázs József: Az ártatlan 

Kevés ú j magyar prózai mű keltett mostanában akkora visszhangot, mint Balázs 
József kitűnő regényeinek sora. Pedig azt hittük volna, hogy a „divatosabb" próza 
bűvöletében élő irodalmi közvélemény szó nélkül megy majd el a valósággal titokban 
született alkotások előtt. Nem így történt. Olvasó és kritikus egyaránt fölfedezte azt 
az újat, ami Balázs puritán opuszaiban jelentkezett. Nálunk azonban nem szokás 
csak úgy ímmel-ámmal lelkesedni: akit fölfedezünk, abban szebbnél szebb jelzők 
áradatában szeretünk gyönyörködni. De jaj annak, akinek a rövid ideig tartó tűzi-
játékos ünneplése múlófélben van. „Már nem is olyan jó, amit csinál", „kifárad", s 
a hajdani nagy művek árnyékában csak „sikertelen" művecskék húzódhatnak meg. 
Míg a mohó fölfedező kedv újabb és újabb — olykor tizedrangú — „tehetségeket" 
állít előtérbe, addig az egykor körülrajongott azon elmélkedhet, hogy tényleg rosz-
szabb-e, amit mostanában alkot, vagy az értékelésnek olyan zavarával került szembe, 
amit tulajdonképpen nem is szabad komolyan vennie. — A fenti gondolatsort Balázs 
József negyedik kötete indította el. A szerző körüli egyhangú lelkesedést disszonáns 
hangok zavarták meg. 

Az ártatlan című regényben is, miként az író eddigi műveiben, a Szamos, a 
Kraszna vidékének szegényei jelennek meg. A téma ezúttal is történeti, a Koportos 
kivételével mindegyik regényéé az volt. A Fábián Bálint találkozása istennel az első 
világháború idejéhez és az azt követő évekhez kapcsolódik, a Magyarok hátterét — 
mint Az ártatlanét — a második világégés adja. Az említetteken kívül persze még 
további rokonság is megfigyelhető az ú j regény és a korábbiak között. De egyelőre 
maradjunk a témánál, a regény informatív értékénél. Az ártatlanban az irodalom 
által nem (vagy csak elvétve) érintett téma felfedezése önmagában is érdem. Ma-
gyarok és lengyelek második világháború alatti kapcsolatát, a háborúnak ezt a ke-
vésbé ismert oldalát a történettudomány is csak az utóbbi évtizedben tárta föl. Ba-
lázsnak a témaválasztásban megnyilvánuló törekvése (hogy ti. műve az információ 
szempontjából is újat adjon) mindenképpen tiszteletre méltó. Mert nem valószínű, 
hogy az átlag regényolvasó (ha van egyáltalán ilyen) ismeri a történészek (Jerzy 
Róbert Nowak, Lagzi István és mások) idevágó munkáit. Elcsodálkozik hát azon, 
hogy a regény főhőse, Batár János például krumplikapálásban segít egy lengyel 
gazdának. 

Országunknak a második világháborúban játszott szerepe nem egy magyar prózai 
mű információs bázisát adta már. Balázs tehát azzal (vagy azzal is) többet ad a 
háborús regények sémájánál, hogy új aspektust választ. A nyíregyházi huszárezred 
lengyelországi bolyongásának helyét jelképes térré emeli, jelképes lesz természetesen 
az 1944 kora tavaszától eltelt idő is. Abban szintén szerencséje volt Balázsnak, hogy 
a magyar hadseregből éppen a huszárok anakronisztikus egységét választotta ki. Bár 
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a háborús regények rekvizitumai közül Az ártatlanban is előkerül néhány, a szerző 
— a hagyományos háborús regényektől eltérően — nem törekszik tárgyának teljes 
írói föltérképezésére. Balázs akár a tízszeresét is megírhatta volna e mostani regény 
terjedelmének. Ám a háború nem öncél: az írót nem a háború izgatja. A regény, 
Batár János személyes tragédiáját előadva, a háborúba sodródott milliók tragédiáját 
érzékelteti. Nem egy jelenetben ugyanakkor a naturális részletezés elhomályosítja az 
események elvont lényege vizsgálatának szándékát. (A mocsárban visszavonuló ezred 
bombázásának leírása például bővelkedik naturalisztikus jelenetekben.) Az író mégis 
többé-kevésbé sikerrel egyensúlyozik a konkrét valóságelemek és az absztrakció 
között. 

A regény egyik kritikusa bírálatában a következőképpen jellemzi a művet: „Há-
borús történet, tanulságos kalandokban elbeszélve." Ha nem is tagadjuk a regény 
„kalandszerűnek" nevezett jellegzetességét, a jellemzéssel nem mindenben érthetünk 
egyet. A kalandszerűségnek valami tarka gazdagság és változatosság a velejárója, 
Az ártatlan szűkszavúan előadott eseménysora éppen az ellenkezője ennek. Balázs 
módszere inkább a Hemingway-féle jéghegyelmélethez áll közelebb. Balázs nem rész-
letez, a cselekmény szigorúan lineáris. A figyelmes olvasó igen gyakran konstatál-
hat ja a modellteremtésre irányuló szándékot, a véletlenben is törvényszerűt fel-
mutató írói ábrázolást. (Bizonytalanság csak a regény befejezésénél fogja el az olva-
sót. Véletlen, hogy Batár János meghal, megmenekülése is véletlen lenne. Melyik 
hát a törvényszerű? Esetleg mindkettő?) Ez a kérdéskör viszont átvezet bennünket a 
regény jelképességének tárgyalásához. 

A regény látszólagos és valóságos ellentmondásainak gyökere valahol itt, a jel-
képesség körül keresendő. Mert igaz, a regénybe nem kell különösebben belemagya-
rázni az írónak azt a törekvését, hogy Batár Jánoson és a huszárezreden keresztül 
nemcsak a magyar katonák, hanem a magyar nép sorsára nézve is általános érvényű 
igazságot kíván fölmutatni. A háborúba zavart ártatlanok mentalitására a regényből 
éppúgy következtethetünk, mint arra a nagyon bizonytalan (és többnyire sikertelen) 
tájékozódásra, ami a politikai és katonai vezetők egy részét jellemezte. Következtet-
hetünk, mert amiből általánosíthatunk, az potenciálisan benne van a műben: a 
huszárezred tragikomédiája és a második világháborús Magyarország közötti össze-
függést lehetetlen tagadni. Ha Balázs valami miatt nem tudta tökéletesen megvaló-
sítani elképzelését, az a — korábban már kipróbált és akkor sikerrel is alkalmazott 
— nézőpont alkalmatlansága miatt van. A történelem ugyanis „alulnézetből" (hogy 
László-Bencsik Sándor izgalmas szociográfiájának címét idézzük) nem mindig bont-
ható ki igazán. Vagyis: Batár János sorsa nem lehet alapja annak a panorámának, 
amit az író a 40-es évek első felének Magyarországáról festeni akar. Érzi ezt persze 
Balázs is. Ezért aztán — érzésünk szerint — néha már legszívesebben elfelejtené, 
hogy a regénynek mégis csak az ártatlan parasztlegény a főhőse. Tudja: sokkal izgal-
masabb lenne váltogatni a nézőpontokat: hogyan látja ugyanazokat a dolgokat a 
közlegény és az ezredes, a partizánokkal tárgyaló százados és a veszett németbarát 
őrnagy. Az eseményeket így újabb és újabb oldalról lehetne megvilágítani. Batár 
János figurájához azonban mindvégig (sőt, a regény vége felé egyre jobban) ragasz-
kodik. Nem véletlen, hogy a mű addig izgalmasabb és érdekesebb, amíg Batár az 
ezredparancsnokságon sofőr, s helyzeténél fogva mindenről tud. 

Batár János képtelen arra, hogy sorsát — a horthysta hadsereg keretein belül, 
vagy éppen semmibe véve ezeket a kereteket, saját maga alakítsa. (Amikor változ-
tatna, már késő. Pánikszerű menekülése közben egyetlen célja van csupán: hazajutni. 
Ám az elhatározás csak hosszú hezitálás után születik meg.) Batár mintha a Magya-
rok Fábián Andrásának ellentéte lenne: nem „fejlődik", passzív. Balázs József a 
Magyarok írása közben is egyetlen személyiség helyett inkább egy csoportra figyelt. 
Bár az alakok elnagyoltságát már akkor szóvá tette a kritika, a mű mégis egyénítet-
tebb, differenciáltabb jellemeket vonultatott föl, mint Az ártatlan. Tévednénk, ha 
mindezt Balázs jellemábrázoló képességének hanyatlásával magyaráznánk. A Német-
országban dolgozó magyarokat lényegében ugyanaz jellemzi, mint a nyíregyházi 
huszárokat. Többségük nem érti, végzetesen nem érti, hogy mi történik körülöttük a 
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megbolydult világban. Az ártatlan azonban tragikusabb szituációba helyezi ezeket a 
(Németh László szavaival szólva) „nemzet alatt" élő embereket. Azt mutat ja meg, 
hogy mi van akkor, ha a Kis Danik és Tar Elekek a hátország viszonylagos békéje 
helyett a fronton, az öldöklések közvetlen közelében néznek szembe a számukra 
érthetetlen, még összekuszáltabb világgal. Ráadásul Az ártatlan a nemzetnek — nem-
csak a „nemzet alattinak" — is jelképe akar lenni. Az a szűkszavúság és szimplifi-
kált jellemábrázolás, ami a Magyarokban még sikerrel szolgálta az író elképzeléseit, 
itt most visszaüt. Itt már nem elég tudni, hogy például Tomcsányi százados józan 
gondolkodású, az ezredet megmenteni akaró tiszt, a fiatal Majthényi őrnagy pedig 
elvakult háborúpárti. Miért ilyen az egyik, és miért amolyan a másik? És Simon 
Balázs hadnagy meg Csernus István tizedes miért áll át a lengyelekhez? Ök miért 
képesek arra, amire nagyon sokan (köztük Batár) nem? Bizony jó lenne többet tudni 
róluk! De pálcát talán nem kellene törni Balázs József felett. Hogy nem jellegtelen 
papírfigura Batár János, azt nem nehéz bizonyítani. Amikor például az író hőse 
közösségi érzelmeit emeli ki, megható tulajdonságokkal gazdagítja a társak, barátok 
után sóvárgó Batár portréját. Az idegen földön robogó vonatban Batárt megmagya-
rázhatatlan szorongás fogja el. De a „ . . . félelem — mintha a homlokára csapott 
volna valaki a tenyere élével —, amilyen gyorsan jött, olyan hamar meg is szűnt. 
Eltelt a mellette ülők szagával-látványával, egyszerre csak biztonságban érezte ma-
gát . . . »-Együtt vagyunk, együtt megyünk, nem lehet nagy baj« — gondolta." Minden 
bizonnyal a második magyar hadsereg katonái is gondoltak ilyeneket. Százötven 
ezren haltak meg közülük. 

Az eddigiekben talán sikerült fölmutatnunk néhány olyan ellentmondást, ami 
alapját adhatta a nem túlságosan lelkendező kritikai visszhangnak. Az életanyag 
parttalan áradása helyett a szerkesztőkészség jellemezte Balázs József korábbi mű-
veit. Nem lenne jó, ha írásaiban akár a steril jelképiség, akár a gazdag epikai anyag-
nak rövid jelenetekre való aprózása uralkodna el. E megjegyzésünk azonban inkább 
a jövőre vonatkozik. Az ártatlan gyenge pontjai Balázs József írói módszerének — 
már korábban is megfigyelhető — korlátai körül keresendők. Mindez viszont nem 
kérdőjelezheti meg azokat az értékeket, amiket Balázs első könyvei olvasóbán és 
kritikusban egyként tudatosítottak. Kiindulópontunkhoz visszatérve: a kritikátlan lel-
kesedést föl kellene váltania a megalapozott, objektív bírálatnak. De nem a szerzőt 
és művet egyformán elparentáló kinyilatkoztatásoknak. Németh László í r ja (1931-
ben) Tamási Áron Címeresek című művéről: „egy elhibázott mű is tiszteletreméltó 
vállalkozás lehet, az üvegfúvás nem sikerült, az üveg anyaga azonban nemes, s a 
tüdő fúvásra termett". Balázs József negyedik kötete is tiszteletreméltó alkotás tehát, 
jóllehet a regény „elhibázottságát" kategorikusan nem jelenthetjük ki. (Szépirodalmi, 
1977.) 

OLASZ SÁNDOR 

Asperjan György: Vetkőzzünk meztelenre! 

Ismét realista igényű, erős társadalomkritikai töltésű regényt írt Asperján 
György, szándék és mondanivaló tekintetében tovább emelve a Vészkijáratbejárat 
mércéjét. Nem folytatása ez a könyv az előbbinek, noha az alapvető epikai tényezők 
változatlanul öröklődnek át. Mindkét mű az életanyag primátusára épít, ebből vezeti 
le a megjelenítés alapjául szolgáló esztétikai magatartást: „Én felhatalmazottnak 
tekintem magamat. Az ebből következő felelősséget vállalom, mert szeretnék okosan 
és helyesen cselekedni, s ezáltal hasznos létezéssé váltani át mindazt az emberi és 
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