
R A F F A I S A R O L T A 

Ki érti? 

Az anyám még tartja magát, igen keményen, igen konokul tiltakozik min-
den mozdulatával, a beszédes hátával, mert folyton felém fordítja, de én már 
látom, korántsem olyan magabiztos, mint eddig. S tudjuk mindketten: a kér-
désben végül úgysem ő dönt. Elmúlott negyvenesztendős, és mivel ez meg is 
látszik rajta, a lábasaihoz, meg fazekaihoz föllebbezhet — tovább már nem. 
Az apámhoz már alig, ha ugyan a fater tartja a szavát, márpedig én úgy gon-
dolom, tartja ha kell, inaszakadtáig. 

Hogy miért öregszenek meg ilyen váratlanul, minden előzetes jel nélkül 
egyszerre az asszonyok! Két évvel ezelőtt a ballagásomon milyen büszkén fe-
szítettem az anyám mellett, s mire jutott azóta? Szikkadt és szétfolyó egy-
szerre, ami hihetetlennek tűnik ugyan, de igaz. Korábban is maszatolt már 
ezt-azt a képére, de akkor még jól állt neki, a szaga szinte izgató volt, most 
meg úgy húzok el mellette, hogy még csak ne is lássam. Olykor magában mo-
tyog, reszket a keze, ha a szekrényt rámolja, s a könnyű ruhadarabok súlya. 
nem kényszeríti, hogy karjait magához szorítsa — reszket bizony, mintha foly-
ton fázna, vagy mintha egy csöpp erő se maradt volna benne. Egy csöpp azon-
ban maradt. Épp egy szúnyognak elég. Mert csípni még tud — ha alkalmat 
adok rá. 

Természetesen ismerem a kenetes szöveget, hogy az őseinek valamivel 
mégis tartozik az ember, mostanában egyébként is ez a nagy szám, illetékesek 
és illetéktelenek azt kutatják: mi van az öregekkel? A mi öregeinkkel? — de 
ha meggondolom, korábban nemigen zörgették a kérdést, az iskolában; se, 
soha. Legalábbis nem úgy, hogy nagyon emlékezzek rá. Nyilván nincs elég 
hely a szociális otthonokban — hát ezt is ők csinálták maguknak, nem mi, 
húszévesek. 

Ha engem kérdeznek, megmondom, mi van. Ki-ki él magának, mint min-
dig, mint eddig is, mióta én az eszem tudom. Kisebb-nagyobb nehézségekkel. 
Példának okáért, ha az ember el akar érni valamit, egy kis többlet piapénzt 
vagy hasonlót, az már gond, ami nem igazság, szerintem. Mármint a fiatalság-
gal szemben. Napokig törhetem a fejem, hogyan adjam elő. Amikor nálunk a 
falumbéli suttyók zsebei dagadtak a dohánytól. Éjjel-nappal. Az öreglány vi-
szont úgy vigyáz minden garasra, mintha örökké akarna élni, vagy mintha éh-
haláltól rettegne. Mert éhezett ő már . . . és úgy néz, mint aki ölni készül. Én 
meg folyton éhezem, s ha képes lenne fölfogni, még talán közölném is vele. 
Másfajta életre, ha valaki tudni óhajtja. Nem erre a kispolgárira, ramatyra, 
ahol a napi nyolc órai munka kötelező, a háromszobás lakás összetarhálása 
csakúgy, de egy zuggal se több, és persze fürdőszobával, csempével, központi 
fűtéssel, hogy egész nap a tisztaságát őrizzem, „megbecsüljem" — ó, tessék 
csak. Tessék csak megbecsülni. Külön-külön minden verejtékszagú tégláját, 
minden fényezett parkettlécét, minden puha szőnyeget, és minden díszpárnát, 
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amit a jó édesanya szabadsága idején bököd össze, hogy „feldobja" az egészet 
egy kicsit. Üde színfoltokkal. Az egész lakást. 

— Tégy a fejed alá mást, kisfiam. Az ágyneműtartóig még el tudsz talán 
menni? 

— Odáig el — és persze feküdtem tovább nyugisan. 
— Nem érted, hogy összekoszolod? 
— De. Értem. Na és? 
Háta mögé dugta a két kezét, megfogódzott a kilincsben, azt hittem, letöri. 
— Ezeket sokkal nehezebb mosni. Nem maradnak ilyen szépek... hama-

rabb tönkremennek... hiszen csak díszpárnák. 
Elfulladt. 
— Utálom őket egytől-egyig — mondtam. — Az egész kisuvickolt ka-

kát itt. 
Megértette, úgy éljek. Azóta békén hagy, nem szól semmiért. Szabad va-

gyok, mint egy madár, vagy egy éve kábé, csak hát ez is verejtékszagú sza-
badság, ahogy az egész otthon című fejezet kényelme az. 

Ha még egy nyarat itthon kell töltenem, hát inkább... de Lucát semmi-
lyen sátoros csavargásokra nem engedik el. Hogy föl a kismotorra, azután 
mienk a világ! Hogyisne! Az övéi is begyöpültek, ha mindjárt fölveti őket a 
pénz, akkor is. Csak a papával-mamával, csak a behemót kocsival mehetünk 
— ami még hagyján. Ám akkor nekem is meg kell mutatnom legalább néhány 
adyt, csakhogy le ne égjek, mert azt nagyon nem szeretném, önérzet nélkül 
nem megy a bolt, hiába, márpedig ez telitalálat a javából, azon túl, hogy Luca 
jó nő, és hogy én is jó vagyok nála. De milyen jó! 

Különben azt már középiskolás korában tudja az ember, hogy az orvosira 
bekerülni maga az aranyhíd, minimum. Enyhén szólva. Ettől minden csajnál 
jó vagy, csakhát nem minden csaj apja tud évi sokszáz hektó bort és több 
száz lityenkó pálinkát betermelni saját, két különbé járatú, emeletes viskójának 
lapos födele alá. Induláshoz kivételesen jól jövünk mi egymásnak, bár szemér-
mesen hallgatunk felőle. Erről mindig. Ha azonban a leányzót hosszabb időre 
beterveztem, mint ahogy beterveztem, el kell vinnem néhányszor az egyetemi 
városba, hadd lásson, csodát — a piszkos pénz nélkül viszont ez nem megyen. 
Mit csináljunk, ha egyszer ilyen a világ? 

A fater érti, vagy nagyon közel került ahhoz, hogy megértse. Elég hiba, 
hogy a nőnemű emberféleségeknek akad olykor némi beleszólásuk a dolgokba. 
Minálunk igen, bár egyre kevesebb. 

— Ha a hűtőházba mégy dolgozni, belepusztulsz. Ha azért, hogy havi ezer-
ötszázzal többet keress, hát havi ezerötszáz forintért pusztulsz el. Se többért, 
se kevesebbért. Nagyon kérlek, gondold meg — így anyám. 

— No-no! — húzta ki magát a fater büszkén. — Nem olyan fából farag-
ták a Kenyeres fiúkat anyjuk, hogy csak úgy belepusztuljanak a melóba. 

— Megeszi a csontjaid a hideg, három év alatt megrokkansz. Nem vagy 
húszesztendős, negyvenhat éves vagy, ha netán elfelejtetted volna. 

— Ne károgj. 
.— Érted károgok, nem magamért. g 
— Hiszen magadért már . . . — mondta apám fanyalogva, de csak elhall-

gatott hirtelen. 
— Tudom jó l . . . fölösleges folyton hangoztatnod. Tönkrementem, kész 

vagyok. 
A fater arca elsötétedett. 
— Ha azt akarnád a tányéromra tenni ilyen nagyon óvatosan, hogy a 

fiú miatt . . . 
— Én már semmit sem akarok. Felőle még szólani se. Téged azonban, te 

jó bolond... nem hagylák. Nem és nem. 
Felőle. . . ez én lettem volna. Anya mindig ilyen választékosan fejezte ki 

magát, ha két vállra került. 
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— Évekig takargattad! — kiabált apa. — Nem té takargattad? 
Ha hiba el-elcsavarogni, későn járogatni haza, pityizálni egy kicsit, mód-

jával . . . nos, akkor takargatott, tény. De attól én még kitűnően vizsgáztam. 
Mindig, mindenből. És akkor még fél kézzel levettem a lábáról az öreglányt. 

— Évekig.. . igen. Sose tagadom. De akkor még hittem, hogy van szíve. 
Reméltem, hogy van. 

— Szerinted esze sincs, igaz? 
Vártam, hogy na, na most végre rám néz, bele a szemembe, de az isten-

nek se. 
— Dehogynem — mondta szinte szótagolva. — Esze, az van. Hidegebb, 

csavarosabb, több mint bárkinek. A kelleténél, az elbírhatónál is több. 
— Hát szíve is van. Hozzám van — hangoskodott a fater. — Ha tudni 

akarod. Nagyokat beszélgetünk... rám hallgat, s ha rád nem, a te hibád. 
•— Fejezzük be, igen? — anyám hangja ilyenkor már elvékonyodik, arca 

hegye megpirul. 
— Miért? Azt hiszed, a többi kölyök más? Azt hiszed? 
—. Nem érdekel. Nem akarok tudni róla. 
— Ugyan miért nem? Ha .valamit felhozok a fiam mentségére, az téged 

holtbiztosán nem érdekel. Kényelmes álláspont, ami . azt illeti. ' 
ö meg nem nyugszik, míg :az álláspontját mindenkivel el nem fogadtatja. 

Gyerekes dolog, szerintem. 
— Fáraszt — vont vállat anyám, és úgy is látszott, hogy igen. — Mond-

hatnék mást is. Bármit mondhatnék, de ez az igazság. Halálosan fáraszt. . 
— És ezt elhiszi valaki. 
— Te nem. Én gépírónő vagyok, te hentes és mészáros. Hogyan értenéd? 

Hogyan hihetnéd! 
A fater most már megenyhül, ilyenkor mit is tehetne? 
— De azt nem tagadod, hogy velem egészen jól kijön? Hogy órákat be-

szélgetünk végig? 
• — Kocsmában. Sör mellett. 

• — Na és! Ez a baj ? 
— Hogy csak a nagy korsó sörök mellett... hogy csak. a kocsmában érti-

tek meg egymást, sehol másutt. Ez a baj. 
' — De a k u t y a . . . — a fater már üvölt, s a többit jobb ném hallani. Jobb 

elfüstölögni valamelyik zugba, bár ezeken a falakon minden hang átszürem-
kedik, noha a továbbiak igazában csak kettőjükre tartoznak, elvégre ők a há-
zastársak,' én nem bánom, miként győzködik egymást. 

Apa mindenesetre hajlik a dologra, bár. a hűtőház nem a legideálisabb 
munkahely, de ő. tudj a. Két-három évig ki lehet bírni, tovább meg minek? 
És ha netán mégis marad minden a régiben, az se tragédia. - . 

* 

Ha egyedül maradhat az ember, a ház voltaképpen elviselhető, anyám 
m^den: majd mi megmutatjuk, milyen, is" a tisztességes, rendben tartott, igazi, 
a mái kornak megfelelő munkásotthon — törekvése ellenére. Mi több: valóban 
kényelmes, ha semmi dolgod, csak fekszel a hátadon a harmincöt centiméter 
vastag, ráncosodás ellen letűzött hábszivacs derékaljon, és bámulod a meny-
nyezet csontfehérségét és vársz, vársz, várakozol a szívszakasztó nyári hőség-
ben fuldokló világból elrekesztett hűs szobában — mert május végén is lehet 
nyári hőség, hamisítatlan, miért ne legyen, vizsgaidőszakra csak hadd legyen 
egy kis nem várt öröme az ifjúságnak. A jegyzetek lobot nem vetnek, szét-
ziláltan borulnak arcra lapjaik a lakásban, tisztelet övezi őket, nem tapodja a 
hátukat senki. Odakintről pedig, a lazára engedett redőnyön túlról a málna-
bokrok és fiatal fenyők keserédessé vegyült, különös illata tolakszik be, a 
méhzümmögés bágyasztó, monoton hangja zizereg egészen a fülkagylómig a 
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nagy csöndességen át, mintha ember sehol, nem élne, nem mozogna, nem indí-
tana be okos masinákat, nem koppantanának kemény körmök írógépek mezí-
telen betűire, nem reccsentene szét húsvágó bárd szilárd csontokat — ilyenkor 
még a szirupos ízét lassan-lassan elveszítő édes otthont is ki lehet bírni, 
így igen. 

Luca testén rajt' felejtette korai, szédült sugárzását a nap: forró, arány-
mázas — aligha tudnék meglenni nélküle. Bármilyen ostobaság, már nem 
mindegy: ő, vagy valaki más. Nyaka a tenyeremben finom, gyors belső lük-
tetéssel dobogó, eleven henger, koponyája tövén a kerekded csont virágkehely 
lehetne — háta külön világ, fél életre elég volna gyönyörködnöm benne és 
csak benne — olykor úgy vélem. Most úgy. Amikor kimerülten ráejthetem 
combjai meleg, megnyitható, mégis mindig gyorsan összezáruló, sajátos, külön 
világára tenyerem, s térde hegyétől csípőjéig újra és újra végigtapogatom uj-
jaim hegyével őt, talán, mert magamnak se hiszem, hogy ez. az egyszerű moz-
dulat ekkora gyönyörűséget okozhat. 

— Jó? Neked is jó? 
— Jó. 
Mindig így válaszol szelíden, egyszerűen, nagy magabízással, mintha min-

den, ami velünk történik, másképp nem is történhetne. 
— Szeretem a nyugalmad — szalad ki a számon akaratlanul; 
Lehunyt szemmel fekszik, nem válaszol. Más lány se reagálna erre? Egy 

szempilla rezzentésével, ajakmozdulattal legalább. Néiri tudom levenni róla a 
szemem, de semmi. Belső sugárzás? Nem tudom. . 

— Te sohasem tartasz mosolyszünetet — jegyzem még meg, hátha. 
— Dehogynem. 
— Még nem tapasztaltam. 
— Most se röhögcsélek, vagy igen? 
— De savanyú se vagy! 
Felém fordul. Nem erőlteti meg magát, lustán mozdul, nagysokára, ké-

nyelmesen. 
— Mit akarsz tőlem, mondd csak. 
Semmi harag, semmi indulat, csak így. 
— Jó, hagyjuk. Semmit. 
— Kapcsold be a magnót — mondja. — A bugi-vugit. 
S már megint nem figyel, s én nem tudom mire gondolhat, azt se, gondol-

kodik-e nagynéha igazán. Él, lélegzik, mosolyog, lustálkodik, láthatóan elége-
dett — a velem való együttlétért se erőlteti meg magát: ő csak van. Ennyi 
az egész. 

Megint lehunyt szemmel fekszik, láthatóan csak a zene ritmusára figyel, 
de arra egész lényével, minden porcikája mozog, alig észrevehetően, lefogot-
tan, valami furcsa révületben. Fantasztikus. Ahogyan odaadja magát, s min-
dig egyetlenegy dolognak, ahogyan minden más megszűnik a számára... most 
csak ez a zene, ez a ritmus létezik: ennyi a világegyetem. Látom én, ennyi és 
nem több. Ha kimennék, észrevenné-e? Ha légneművé változnék és eltűnnék 
hirtelen? Nem ismerem én őt — még ennyire se. 

— Hogy mi leszek? Nem mindegy? Érettségizem, azután majd meg-
látom . . . 

— Valahova jelentkeztél! 
— Valahova igen. Nyelvszakra. 
— Ugyan! Ott alig van esélyed. Megérdeklődtem... jól tudod. 
— Marad egy évem gondolkozni. Miért? Mi történhet? 
És bámul ártatlanul. 
Persze, mi is történhet. Éldegél itthon, papa-mama kislányaként, a fiú a 

szomszédban, pontosan annyit jár haza, amennyi elég a kapcsolat fenntartá-
sához, többé-kevésbé tutira vehető, bármilyen távra betervezhető — és a nő-
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neműeket nem hívják be katonának. Majd lesz valami, majd lesz valahogyan, 
éhen nem veszünk. 

És most döbbentett meg először. 
— Legfeljebb elmegyek számvitelire, mondd már. Ha a nyelvszak nem 

jön be. Végül teljesen mindegy. 
Hüledezem. 
— Hová? 
— A matek is érdekel, képzeld. 
Se hangos szó, se szemrehányás, mert én erről mindeddig mit s e . . . csak 

simán elébem teszi: a matek is érdekel. 
A szám lejárt, már a Many many megy. 
— Rágyújtunk? 
Kiszolgálom. Csak Szimfóniám van, jobbra nem futja, neki pedig oly 

mindegy, mit szív. 
— Iszunk is? — készségeskedem. 
— Kösz, azt nem. Az egész életem pálinkától bűzlik. 
— De azért csak ne beszéld le róla az öregedet! Fantasztikus pasas, ha 

meggondolom. 
Gyanúsan színtelenné válik a hangja, a szokásosnál is színtelenebb. 
— Az. Fantasztikus. 
— Izgalmas egyéniség, ha érted, mire gondolok. Nem hétköznapi. Nem 

mindennapi. Egyszóval... — erőlködöm, de hogy arca egyszerre bezár, el-
hallgatok. 

— Egyszóval... szimpatikusnak találod — mondja csöndesen. 
Ha tudnám, mit vár, mit akar? Ha tudnám! De nem rám néz, a füstöt 

bámulja, nyugisan pöfékel tovább. 
— Most mit mondjak? — vágom ki magam végül. — Te jobban ismered. 
Hosszú, hosszú, reménytelenül hosszú szünet. A semmi kis tunikába búj-

tatott test ismét csak a zenére figyel, mint valami szertartást, végzi minden 
izma a magáét, ösztönlény tetőtől talpig. Mit kezdjek vele? 

— Utálom a . . . — szólal meg váratlanul, hogy azonmód el is hallgasson — 
no, mindegy. 

— Mit? Mit utálsz? 
— Nem fontos. 
— De ha tudni szeretném! 
Kelletlenül von vállat. 
— Utálom a pénzszerzési mániáját. Utálom, hogy . . . de hisz ezt te úgyse 

érted. Nálatok minden egészen más. 
Szegénykém. Szegény kis aranyludam. Próbálnál csak egyszer mást! Pró-

bálnád csak a filléreket számolni a hónap végén, mint az én anyám. Minden 
hónap végén. . . azt kéne, azt bizony. 

Hogy nem válaszolok, röstellkedik.. 
— Megkeresnéd a Csend hangjait? Igen? 
Megkeresem. Könnyen dirigál, a magnó az övé, az enyém olcsó kis vacak-

ság volt, már tavaly tönkrement. Luca voltaképpen nagylelkű, már az első 
délután áthozta, jó néhány üres kazettával egyetemben. S itt is hagyta, vegyek 
fel rájuk, amit akarok. Ha mód van rá, minden éjjel magnózok egy kicsit, 
miután ő régen szunyái már. Zene mellett tanulni se rossz. Meglehetősen za-
var, hogy az egész fölszerelés az övé, s amint látom, anyát is. Éppen ezért 
kéne megértenie... de mit értenek meg az öreg csajok? Semmit a világon. 
Még azt se, hogy öregek, akármi legyek, ha megértik. Vagy tudomásul veszik. 
Vagy alkalmazkodni tudnak bármihez, ami váratlan. Újszerű. Más, mint a 
megszokott. 

Tudtam. Tudtam, hogy megint hangosan csörtet végig a bejárón.. . ma 
még dúdolgat is. Ihaj-csuhaj, nincs itt komoly lelki sérülés, kérem! No és, 
mert sejti, hogy Luca itt van, jókor jelzi hazajöttét még a süketekkel is. 
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A lány puha alsóajka megfeszül, de csak egy pillanatra, bölcs nyugalom-
mal pöfékel tovább, mintha semmit se venne észre. Estefelé kisétálunk szépen 
kettecskén, az öregek kényszeredett mosollyal, tanácstalanul bólintanak, mi 
mást tehetnének? Ha éppen összeakadunk velük. Ha! Látják ők: az ifjú gene-
ráció nem hagyja idomítani magát, az emberiség másokat majmoló korszaka 
mivelünk lezárult. 

Már azzal is, hogy Luca jár ide és nem én hozzájuk. Itt jobb — mondta 
az első alkalommal és betelepedett szépen a szobámba. Mindig csak déltől 
estig. Hogy otthon mi zajlik emiatt, arról nem beszél. Többnyire én beszélek, 
ha ugyan megszólal valaki, az egyetemről, az előadásokról, a többiekről. 
A nagypénzűekről is, mert akad a medikusok között az effélékből bőven — 
de Luca ilyenkor úgy néz rám, hogy inkább elhallgatok. No igen. Másoktól 
elviszi a szesz a zsozsót, hozzájuk betermeli. Morálisan persze nem nagy dicső-
ség — másfelől igen-bizony. Merthogy a faluban — igen, faluban! — a jobbak 
már MONTA márkájú gépkocsival furikáznak, oly természetes... a jobbak-
nak az. ö tehát könnyen vonja meg a vállát, azt az aranymázasat, ilyenkor 
ellenségesen gyönyörűt, könnyen fordul önmagába, könnyen teszi, mintha 
semmiről se tudna, semmiről se hallana, ami realitás. 

— Kaphatnék valami hűsítőt? 
Keccselek a konyhába. Hűsítőt! Szódavízzel föleresztett sűrítményt angya-

lom, azt igen. Az anyám által tavaly befőzött málna elfogyott, ami pedig 
mégis megtette. Éppen a tegnapi szent napon iddogáltuk meg az utolját. Most 
tehát . . . megelégszünk valami pótkotyvalékkal, ha tetszik, ha nem. 

— Józsi . . . 
Fölnézek. Anyám az utcai szoba küszöbén áll, arca merev. 
— Igen? 
— Győztél — mondja hidegen, csaknem gyűlölködve. 
— Hogyan? 
— Mondom: győztél. Apád elsejével munkahelyet változtat... huszonöt 

év után. Fölmondott. 
Csak állok mozdulni képtelenül, zavartan. Se öröm, se semmi, nem értem. 
— Hát . . . — nyögöm ki nagy nehezen — nem is tudom. 
És nem látom az arcvonásait, nem látom, mert hátulról kapja a fényt . . . 

nem tisztességes dolog ez. Vár s hiába vár. 
— Közölheted kis barátnőddel is — mondja szenvtelenül, hidegen. — Re-

mélem, ő legalább örülni tud majd. Hiszen miatta tetted, nem? 
Elönt a düh. 
— Luca semmiről se tud! Hogy képzeled? 
Megtámaszkodik, most már látom. Falfehér. Én milyen lehetek? 
— Vagy úgy — méreget lustán, le-föl, le-föl. — Akkor tehát egyedül kell 

megbirkóznod a lelkiismereteddel. Sajnálom. 
— Mintha rólam esett volna szó — lép közénk a lány vidoran, de azután 

ijedten hallgat el, anyát nézi, anya meg őt. Rezzenetlenül. 
— Dehogy rólad, dehogy — hangoskodom. — Honnan veszel i lyen. . . 
Anyám sarkon fordul, behúzza maga után az ajtót. Süket a csend, a ha-

lántékomon elevenen lüktet egy árulkodó ér. 
— Mi volt ez? 
— Semmi. Semmi, ha mondom. 
Bevonszol a szobámba. 
— Most pedig beszélj. 
Nem hangos, ő sohasem hangos, két tárgyilagos mondatban közlöm a nagy 

eseményt. Hogy anyám miért ijedt? Ó, nem minden munkahely egyformán... 
egészséges. Vagy veszélytelen — szerinte. De csak szerinte, mert én, ugye, mint 
lassan-lassan szakavatott hozzáértő, korántsem osztom a nézetét. 

— Hisz mindenetek megvan! — pillant körül a leányzó értetlenül. 
— Mindenünk! Ne tréfálj. Mindenünk?! 
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— Miattad teszi — mondja ridegen. 
— Hogyan? 
— Jól hallottam én az előbb. Csak temiattad. 
— Na és? Ha miattam, hát a fia vagyok, vagy nem? 
A hangja most már éles. Halk, de éles. 
— Akkor csak rajtad múlott. Csak terajtad. 
— A te apád kiért teszi, amit tesz? — kiáltok rá durván. — Kiért? Eszed-

nél vagy? 
Megfordul, mereven lépked az ajtó felé. 
— Luca! 
Mintha nem hallaná... mintha itt se lennék. Mintha nem velem ölelkezett 

volna alig egy órája, mintha . . . 
— Hercegnősdit játszunk? 
Most megfordul. Én nem ezt a lányt ismertem... ezt talán soha nem 

láttam. 
— Én tisztán akarok élni. Ergo: lekoptam. 
— Tisztán! És éppen te. Mindenki tisztán akar. . . azt hiszed, más nem? 

— Azt se tudom, mit hadarok össze, csak beszélni, beszélni, most ne menjen 
•el, így n e . . . — Éppen te nem bírálhatsz engem. Éppen, mert . . . 

— Mert? 
Lélegzethez jutok. 
— Te mivel indulsz neki, mondd csak! A tiszta életnek. Például. 
— A tapasztalattal. Amit itt szereztem. Például. • 
Legalább úgy pörköl a hangja, mint az öreglányé. Legalább. És most már 

nem tudom visszatartani. 
— A magnód! — kiáltom utána ostobán. 
Csak a kapucsapódás hangja válaszol, csak a május végi, szokatlanul fojto-

gató hőség üt mellbe, az indulat pedig tarkón ragad, bevonszol a házba. 
Anyám a heverőn ül, mint egy romhalmaz, mint egy tépett tollú, beteg 

veréb.. . Hogy rárontok, föl se néz. Most én fogom a kilincset hátratett kéz-
zel, hogy majdnem letöröm, most én támaszkodom a betett ajtónak, mint ő 
szokott, ha tehetetlen, ez az azonosság megzavar, nem tudom mit mondhatnék. 
Ami fájjon, ami telibe találja. 

— Te! — szakad ki belőlem rekedten. — Te! 
Két karját összefonja ültében, így még kisebbnek, még jelentéktelenebb-

nek látszik, s himbálja a törzsét lassúdan előre, hátra. 
— Üss meg — mondja fakón. — Egyéb már nem hiányzik. 
Valami a torkom szorongatja... valami. 
— Bár soha ne szültél volna! Bár soha, soha, soha. . . 
Csak most emeli rám a tekintetét. A szemén különös, tompa, behavazott a 

kékség, száján ferde, örömtelen a mosoly. 
— Látod, ebben egyetértünk — válaszol, azután megint másfele néz, 

hangtalanul ringatja magát megállás nélkül, mint aki elvégezte a dolgát ezen 
a világon. 

És én tehetetlenül bámulom, se szólni, se mozdulni nem tudok már, látni 
se látok egyebet, mindössze a tőlem távolodó pompázatos házak, kocsik, lá-
nyok sorát, amint elködlenek, mintha sohasem lettek volna elérhető közelség-
ben. Holott még mindig érzem tenyerem bőrén Luca hátgerincének minden 
porcát-csontját-gyöngyét külön-külön, meg se kell erőltetnem magam, még 
mindig érzem. Hát akkor miért? Hogyan? Ki érti ezt? 
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