
C Z A K Ö G Á B O R 

Hommage à Pávián Koppány 

<3, az északi szélnek fordított férfimell! Kamaszosan karcsú, kifeszült, el-
szántan dacos! Zúghatsz szél, döfölhetsz jégtűkkél, mínusszá lapíthatod plusz 
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szembenéz a dühöngő viharral, szálegyenesen tekint körbe a csúszómászó 
indánépek aljanövényzete fölött — a főtér forgatagában — egy fejjel min-
denki fölött, plusz a vérszín sállal, mely szabadon csapong a gyáván behúzott 
kucsmák magasában, meg-megfeszül, újjong, integet a zabolátlan szélben 

a sál! 
a mell! 
a büszkeség! 
no és a kabát! Könnyű, acélszürke ballon szétnyitva repes az ifjú férfi 

körül, műszőrme bélése le-lerázza magáról a dér jégporát. 
Ó, a sál és a kabát! A hűségesek! Elváshattak, újrakötődhettek más fonal-

ból, újjávarródhattak más szövetből, más műállat bundájából; lelkük a régi 
maradt, ugyanazzal a hőérzéssel rajongják körül gazdájukat ma is, mint egy 
kamaszkorral előbb, mikor először álltak ki vele a kávéház előtti sarokra. 

Előtti! Ügy ám, és bizony! Mit keresett volna észak szirtfokának sudár 
fenyőfája — mondjuk — a bal kettes márványasztalnál, ahová a szerkesztőt 
várták az ifjú művészjelöltek. Az asztalt környező vörösbársony pamlagból 
dohány, por, izzadtság s egyéb szag áradt, mert a türelmetlen ifjak nem csak 
ültek rajta, hanem sűrűn bele is törölték izzadó tenyerüket. A költő mellé se 
könyökölhetett a bárpultra, lévén, hogy a költő sosem tartózkodhatott ott, ahol 
vizuálisan mutatkozni látszott. Amikor . 

— hetvenkettő kilencven! — László Lászlovics, a simaléptű főpincér mel-
léje siklott, s fülébe súgta líraian a konyakok árát, a költő vagy azt válaszolta: 
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— Beatrice! 
vagy azt: 

— Áfhoá! 
A válasz ingadozott tehát e két típus között, ám a főpincérnek mindig 

hetvenkettő kilencvenet kellett súgnia, a költő viszont mindig egy százast lib-
bentett a fémpultra. László Lászlovics minden alkalommal megvizsgálta a költő 
hűlő helyét, nem maradt-e ott konyaktócsa. No, persze, sosem. 

Pávián Koppány nem guggolhatott a bronzveretes oszlop mellé sem, mi-
ként éjféltájt a legkeserűbb szívű novellista szokta, amikor már 1. a szerkesztő 
szívenköpte (igen!) azzal a tizenöt éves mondatával, hogy ő tízesztendeje élő 
irodalmat nem olvas, 

2. elég száraznak érezte a tenyerét, 
3. nyilvánvalóvá vált, hogy Wandácska ágya ez éjszakán nem lesz Mam-

mon oltára. 
Wanda ilyenkor mindig kacagott, mint régen, amikor kacagása volt egyet-

len szekszepilje, s kamaszkákkal fogócskázott Pávián Koppány körül a téren. 
Mert csúnya lány volt, lapos, lócsontú, ám férjhez ment egy katonához (mint 
teszik oly gyakran a csúnya lányok), és a Bisecurin asszonnyá tette: kigömbö-
lyödött, megbögyösödött-farosodott. A fogamzásgátló alkotta értékeket először 
a látszerész fedezte föl. Ö a jobb első asztalnál tartotta udvarát vagy inkább 
állandó árubörzéjét, mert adott-vett nőt, zsebszámológépet, nyelvórát. Termé-
szetes, hogy Wandácskát is megszerezte, s ugyanilyen természetes, hogy. piacra 
dobta. 

Észak fenyője se őmellé, se özv. Nixonné mellé nem ülhetett, aki színházi 
látcsővel szokta szemrevételezni az egybegyűlteket: a híreseket, a teapára mö-
gött bújkáló szerelmespárokat. A lődörgők mellé sem csapódhatott, akik a 
négy főhely közt támolyogtak; záróratájt rendszerint részegen, mert László 
Lászlovicson kívül a világon senki se hallgatta meg kéréseiket. 

Nem. Pávián Koppány emberré vágyott lenni. Hogyan vegyülhetett volna 
kávéházi árnyak közé? Tán többre tartotta volna őket, ha nem Észak Fenyője, 
s ablakaik alá osont volna meglesni, miként számoltatja el filléres aprólékos-
sággal a látszerészné a látszerészt; a szerkesztőt, amint az éj leple alatt pálya-
társai regényeit falja, s bár a könyvet letéve nagyot köp a szőnyegre, olvasó-
lámpájának sárga kalapja el-elzöldül olykor egy-egy jobb mondat olvastán. 
Láthatta volna Wandát szombat-vasárnap gyermeket nevelni, midőn e két 
napba zsúfolva pátyolgatja a katonától (?) szült fiacskáját (a Bisecurin sem 
tökéletes). É melodráma bizonnyal kicsikart volna szeméből egy-két gyantás 
könnycseppet. Többet is, ha megfigyeli a fiatal művészek anyukáját, amint a 
gázóraleolvasónak büszkélkedik csemetéje legutóbbi művével, vagy özv. Nixon-
nét a molyokkal harcolni — reménytelenül; miután a molyok a naftalint az 
utolsó morzsáig fölfalták, már semmi se tartotta vissza őket attól, hogy az 
özvegy nercstóláját fogyasszák. Láthatta volna a költőt is teljes jelen valóságá-
ban gatyát mosni a fürdőkádban, lévén, hogy a felesége még a múlt héten 
elment a fogorvoshoz... 

Ám fenyő volt, nem lődöröghetett mint a lődörgők, akik ugyancsak nem 
lődöröghettek sokáig, mert zárórakor László Lászlovics könyörtelenül kipende-
rítette őket a kávéházból, ők pedig kénytelen-kelletlen hazaballagtak, hogy 
ágyba bújjanak: reggel lesz, mire megvirrad, sőt már előbb is (decembert 
írunk), dolgozni ke l l . . . 

Pávián Koppány vérszin sálja, s majd elfeledtük! lobogó szőke sörénye 
búcsút intett feléjük. 

— Ó, a sál! 
és a sörény! 
Mert hajadonfőtt állt a sarkon télen-nyáron, aranyszőke haja ezüst lett a 

változékony időjárástól, akár a lakások melegében levelüket hullató karácsony-
fákon az angyalhaj. 
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— No? — vakkantott rá elmenet László Lászlovics, szűken, mert már így 
is torkára szaladt a hideg levegő. Bundájába burkolózott, és lompos, magán-
emberi járásával eldöcögött a Karika köz irányába, ahol kis garzont bérelt egy 
jóhírű özvegynél. 

— Kopp! — Pávián Koppány sosem válaszolt a főpincérnek, de ha talált 
a zsebében egy tobozt — ami november—decemberben gyakran megesett — 
utána hullajtotta. László Lászlovics nem fordult hátra, már a túlsó sarkon 
nógatta az összeverődött lődörgőket szaporább hazatérésre. 

— Holnap is lesz nap, uraim, vár bennünket a munka! 
A lődörgők visszavágtak valami olcsó szellemességgel (nem idézzük, a 

papír drága), Pávián Koppány pedig megborzongott. Nem a metsző északi 
széltől, azzal dacolt a sál! 

a mell! 
a büszkeség! A munkától lelte a hideg. Ha az tenné az 

embert, akkor az ember olyan lenne, mint a lődörgők, akik holnap a gyárban 
kapszlit kapdosnak majd vagy tiszta papírt mocskolnak a hivatalban — nem 
többért, csakhogy László Lászlovics hajlandó legyen a többi este is fizetésképes 
keresletet látni bennük. Alaposan ismerte a hangyákat, akik tavasztól-őszig 
kúsznak-másznak a lábikráin, gürcölnek napszállatig, sőt semmi egyebet se 
tesznek a munkán kívül, s mire jutottak? Vagy a méhek? Híres szorgalmukkal 
beküzdötték magukat néhány közmondásba, és passz. A munkán kívül minden 
képességüket elveszítették, a munkamegosztás fölaprította őket, már szapo-
rodni se tudnak, egy hangya vagy méh . . . mit egy, száz! még se nem hangya, 
se nem méh, semmi, fél marék óráját vesztett fogaskerék. Igen. Az embert 
nem a munka tette emberré, legföljebb a lustasága; hogy minden munkától 
szabadulni igyekezett, törte a fejét szüntelen, hogy kitaláljon valamit, ami 
dolgozik helyette. Sajnos, ez a fordulat se vitte messzire, mert őt a lustaság 
sem vonzotta jobban mint a munka, lévén alkatilag képtelen mindegyikre; 
csak állt, állt szálegyenesen, szemben az éjszaki szélnek. Miként állíthatna 
helyettest maga helyett ide a sarokra? 

László Lászlovics már elszunnyadt a jóhírű özvegy levendulaillatú karja 
között, s az özvegy már megcirógatta ritkuló haját: 

— Kis cinegém, miért szállsz el mindig olyan hamar? 
Wanda már hazaküldte a keserű szívű novellistát, a költő kiteregette a 

kimosott gatyákat, a szerkesztő köpése már fölszáradt a szőnyegen, olvasó-
lámpája megfeketedett (az irigységtől?), a látszerészné elkönyvelte a napi be-
vételt, s nyugovóra tért, ám Pávián Koppány mindegyre az emberré válás 
lehetőségein morfondírozott. 

Szilveszter estéjén hullott a hó. Ritka, daraszerű pelyhekben, de kavarogva 
a nem csituló szélben, hogy leplezzék távolmaradott társaik hiányát. Meg-
lehet, mulattak valahol. László Lászlovics mindenesetre már hat órakor el-
pukkantotta az első pezsgős üveget. Özv. Nixonné fölháborodottan konstatálta 
kukkerén keresztül, hogy a lődörgők csapata tömeggé duzzadt. Wandácska 
kacagása gyöngyözött, akár a pezsgő, melyet két, nyugatnémet üzletembernek 
álcázott monheimi kistisztviselő fizetett neki. A pezsgő édes volt, Wanda kaca-
gása száraz, sőt keserű, mert a veséjükbe látott, sőt megszámolta őket, s tudta 
magáról, hogy ő erényes lány, sose megy el egyszerre két férfiyal. A költő már 
belöttyintette (kilöttyintette?) az első konyakokat. Lelke az ismeretlenben kó-
válygott; Beatricénél, Áfhoánál, vagy egyszerűen lentebb gyönyörködött a 
tiszta gatyában? — sose derült rá fény. A gatyáért újév hajnalán dicséretet 
kapott, bár meglehet, mással érdemelte ki. Ám ezzel várjunk hajnalig. 

Pávián Koppány Istenhez fohászkodott a hóviharban: „egyszer már meg-
tetted, Uram, miért ne ismételhetnéd meg?" 

-T- A majomból sose lesz ember — mondta a látszerész a kávéházban, 
mintegy megtagadva a kölcsönt a majomképű függönyhúzogatótól. A börze 
külső köréből esedezett szegény, a pamlag magas támlájának vörös bársony 
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"huzatát kapirgálva. A színházban a rendezők se engedték a díszleten belülre. 
Pávián Koppány nem hallotta a látszerész szavait; az ő füleiben az egyre erő-
södő északi szél dörömbölt, zúgott, sivított. 

Már nemcsak a sál! 
a mell! 
a büszkeség! 
a kabát! 
a sörény dacolt a fölbőszült elemmel, hanem 
a fül! 
is. Bizony, mégpedig a pálinkával fűtőző mámoros utcai 

trombitálok, a kávéház langy ital, kávé, füst, leheletpárájában pácolódó mula-
tozók helyett is! Ők. .. ők? Más se, senki! Senki se tudta-merte, amit Pávián 
Koppány, azt, hogy mit jelent télen-nyáron a sarkon állni, kifeszített férfi-
mellel fordulva a dühöngő északi szélnek, szembenézni nyáron a lángoló nap-
pal, kigombolt inggel viselni a zivatar csapkodását, nem, ők se nem mertek, 
se nem tudtak dacolni és egyesülni. .. dacolva egyesülni! az elemekkel. . . mit 
az elemekkel, a léttel! 

A két nyugatnémet még Wandácskával sem tudott egyesülni. A mosdóban 
•sorsot húztak lovaghoz illőn, majd miután a sors — nem tehetvén mást — 
döntött, összeverekedtek, akár a baknyulak. Azok pedig nem ismernek könyö-
rületet. A vécés néni kihívta a mentőt, amely egy szempillantás alatt elvitte a 
két barátot a történetből. Egy kutya érkezett helyettük. Panaszosan nyüszítve 
futkározott a mind részegebb és egyre harsányabban trombitáló tömegben. 
Baráti, vagy legalább ismerős szagokat keresett a csámpázó lábakon, a hirdető-
oszlopon, a kávéház küszöbén. Végezetül minden reményt föladva, hátsó lábát 
fölemelve maga helyezett el illatüzenetet Pávián Koppány cipőjén-ben, majd 
eliszkolt a Karika köz irányába. A tér sarkát is megjelölte. Ha valaki keresné, 
tudja, hogy keresse. 

Pávián Koppány kiszűrte a cipőjébe csurranó melegség mélyebb értelmét. 
No, nem akarta követni a kis korcsot, nem is másította meg szándékát, hogy 
ezután kutya legyen, viszont az üzenet megmozdította benne az emberré válás 
ősnemzőjét a szellemet, és elemi erővel kitört belőle a lét alapkérdése: 

— Miért? 
A tömeg hullámai egy minutára kisimultak körülötte, elhallgattak a trom-

biták, mígnem megadta valaki a sekély, de a közmegegyezés által legott szen-
tesített választ: 

— Miért ne? 
A téren földübörgő röhögés szíven ütötte a függönyhúzogatót. 
— Gonoszok az emberek, gonoszok mind — sírta egy másik lődörgőnek, 

aki ugyancsak kölcsönért folyamodott a látszerészhez. 
— ő is? — kérdezte csalafintán a másik, s a látszerészre kacsintott. 
— Ő is gonosz — bólintott a függönyhúzogató, majd észrevéve a csapdát, 

gyorsan hozzátette: — de ő legalább haver. 
A téren a vigalom nőttön nőtt. A fürgébb lábú részegek körtáncot lejtet-

tek Pávián Koppány körül egy rögtönzött nóta ritmusára, amely egy sízokni, 
és egy tacskóba oltott bernáthegyi szerelmi viszonyáról szólt. Pávián Koppány 
mosolygott. Nem velük, hanem sorsa szerint magányosan. Nem kívül, hanem 
belül, mert arcát némileg eltorzította a fagyos szél, a szurkáló jeges hó. A ku-
tyára gondolt, akitől melegséget kapott. Állt, állt földbegyökerezett lábbal, 
tekintete.elsiklott a gúnyolódok fölött; még arra se méltatta őket, hogy tobozt 
hajítson közéjük, noha a tobozoktól oly degesz volt a zsebe, mint még soha. 

A kávéházban a látszerész szíve megesett a könyörgőkön, és egy-egy szá-
zast lökött nekik. Őt ne nevezzék gonosznak. A szerkesztő a régi szép időkről 
mesélt a csibéinek; Janus Pannonius koráról, amikor egész másként zajlott az 
irodalmi élet mint manapság. A csibék csüggtek ajkán szótlanul, hisz ők még 
nem éltek akkor. A költő leszállott a bárszékről, tett egy ötszáznegyven fokos 
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fordulatot , és Wandácska ölébe penderült . László Lászlovics megtekintet te a 
bárszék környéké t (konyaknyomot nem talált), s követ te a köl tőt : 

— Hetvenket tő kilencven . . . 
A költő a keblébe nyúlt , hogy megmutassa sebzett szívét Wandának, a 

f ü r g e főpincér (cinege?) pedig eltette a százast. 

Pávián Koppány m á r ér tet te mind a duha jkodókat , a táncolókat, a m a -
gukba roskadókat , a kölcsönkérőket-adókat, J anus Pannoniust , az i f j aka t , az 
életet, az irodalmit és a másikat , a költő tenyerét-keblét . A Wandáét is; a 
kutyát , a tobozt, a szélben vergődő havat , a papír t rombitaszót : én vagyok ők, 
és ők én vagyok! (Vannak? A nyelv csetlik-botlik a gondolat mögött , de ér t -
jük.) Uj jongot t a lelke, s m á r nem vágyott ugrálni , sőt a r ra se, hogy ne tegye 
be a lábát a kávéházba. 

És amikor ha jna lban kiürül t a tér, a legkeserűbb szívű novellista össze-
tör te í rógépét : nincs már mi t megírni, s különben sem olvasná el senki, a 
költő így szólt a bidén üldögélő Wandácskához: 

— A költő nem azért ír, hogy jobbak legyenek az emberek-; kevesebbel 
beéri, csupán a r ra vágyik, hogy nálánál legyenek jobbak. 

Wandácska a fü rdőkád fölött száradó ga tyákat szemlélte. 
— Szép. 
Odakünt ítéletidő tombolt. Céda kar ja in röpült 
a sál! 
a sörény! . . . 
a kabá t ! 
ám! ' . 
a kávéház előtt a 

büszkeségét el nem orozhatta. 
A fenyő ú jév másnapjá ig dacolt az elemekkel, akkor a csőddel küszködő 

városi tanács munkása i sorra kivágtak a környékben minden fasort , parkot , 
ligetet, s természetesen a magányos f áka t sem kímélték. Esztét ikára és va-
gyonbiztonságra hivatkoztak a pénzügyekben já ra t lan közvélemény előtt. Tán 
fölösleges hozzátenni, hogy fenyőnket fűrészelték, baltázták, eladták, gyalul-
ták, égették, de tud juk , nem sikerült kitolni vele, mer t a lét örök. 

Kebel! 
Szív! 
Százas! 
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