KOSA FERENC

A szavak elmenekiiltek télem”

Tisztelt Nagy Léaszlo,

akkor is 4ldandm a sorsot, ha csak kortirsad lehettem volna.

Mert énnekem te voltdl és te maradsz a bizonyossig, hogy alkoté éveid
korszakat, az elmult harminchidrom békeévet is végig lehetett élni toretlen
lélekkel, tlindokls tisztességgel. Bioldgiailag tdn mindinkdbb veszenddn, de
emberként, kolt6ként a meghasonlds haboruja nélkiil.

Mert te nemcsak torvénykeztél {616ttiink, biztadl is benniink. Elhitetted
veliink, gyarlé kortarsaiddal, hogy ,mi vagyunk a Himnusz”. S6vArgasaink
évezredes szbvevényét torvénnyé, a torvényt dolgunkka egyszerisitetted: ha-
zankka Kkell tennilink a hazit. A sirodnél, a Himnuszt zokogva erre emlé-
keztiink.

S valéban, megélhetted magad is, kortdrsaid milliéi vegeztek a dolgukat.
Ki-ki szive, agya, ereje szerint, ki-ki azon tal, nem rettenve a kesely(ktél, a
hernyétalpas kézonytdl, az: alattomos gﬂlsztaktol Ha pedig Ggy parancsolta a
sziikség, -nevednek, hitednek rokonai éppugy szembeszegiiltek a cellamagany
csondjével, mint a zakatolé mozdonyokkal.

De ne szepxtsuk a dolgot: voltak, akik megijedtek a derekak roppanasatol
és elmentek mas orszagba ]ovevenynek molynak, fogaskeréknek. Es voltak,
akik nem mentek el, csak észrevették, hogy ebben az dltalad 4ldottnak neve-
zett mezdben olykor csakugyan ,tlizes a fold, a levegd”, az Onaltatds arnyai-
ban kénnyebb szenvelegni.

Bennem is tdmadtak kétségek, pedig hat gy belendttem ebbe a harminc-
harom esztenddbe, mint faba a gorcs, mégis repedezik a koponyam., é Alkalmas
abroncsért éppugy fordulhattam hozzad, mint Adyhoz, Bartdokhoz vagy Jozsef
Attildhoz. Mindenféle szétesésre voltak abroncsaid. Azf, hogy az utébbi évek-
ben mégiscsak egybemaradtam, neked készonhetem. Atkozottndl atkozottabb
helyzeteimben, amikor mar se erém nem volt, se lehetéségem, mindig magéatol
értet6dSvé tetted szamomra a kibontakozast, vagyis a legteljesebb emberi szol-
galatot. Ezért énnekem minden él6 koltd koziil te voltal a Kélia,

Latékorsdben, mindig érzékeny és mindig szigoru tekinteted sugaraban
az arulds vialtozatai ellehetetleniiltek. Roppant mértékvoltod szinte kotelessé-
giinkké tette a szabad és tiszta latast, sarjasztotta és éltette benniink a meg-
szélalds felelGsségét. En, aki nem vagyok irdstudé, inkabb kepekben latok
mint szavakban, mindig szorongtam a kozeledben, rataldlok-e az érvényes Kki-
fejezésekre, vagy csak rabolom az idédet éretlenségeimmel, Ha éreztem, hogy
mondataimban 1otyognek a szavak, pattogott a pulzusom. Es bar ez a szégyen
feszitett, fajt — meégis mindig folemelé volt, sohasem nyomasztd. Tirelmes
Jelenleted foltamasztotta benniink azt a bizonyos Joézsef Attila-i komor vagya-
kozast, hogy olyanok legylink ,mint a tébbi nyomorult, kikbe e nagy kor
beleszorult” ... mint amilyen te is voltal. Es ehhez a szivet koptaté kaland-
hoz erét is adtal nekiink. A magadébSl — honnan is vetted volna masunnan!
Magadat tékozoltad, hogy mi, esendébbek megmaradjunk. Mi ezt a fenséges
tékozlast latva lattuk; nem kértiikk, de elfogadtuk. Még az sem menthet min-
ket, hogy jajunkban-bajunkban mas esélylink a megmaradisra nemigen volf.

Beszélgetéseink alkalmaval egy-egy szelid mosollyal, legutébb még egy
hatarozott kézmozdulattal is leintettél minket, ha hogyléted fel6l érdeklod-
tiink. De a verseidben, ahol az igazsag elhallgatasdit nem szemérmességnek,
hanem véteknek vélted, mar évek 6ta irtdl ama rettenetes hétfé hirnokeirdl:
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Semmi bajom,

csak mas a tekintetem
s néha a szivem folé
téved kezem.

Nem érdekes.

Ugyan, ki mert volna szembeszillni a te onzetlenségeddel? Irgalmatlan
adakozasod lattdn még a mindenre vicsorgd ellenfeleidnek is tdtva maradt a
szajuk. Mi pedig, barataid, t6led tudtuk, hogy emberség dolgaban nem ismersz
kegyelmet, se kiméletet magad irant.

Evekkel ezel6tt valamit irtam és téged idéztelek:

Tolakszik a fd, a fi, a fi
témoren e harang szivéig.

Egy buszmegalloban acsorogtunk cseperészett az esf. Varatlanul megker-
dezted:

— Te is ugy érzed, Ferenc, hogy tolakszik az a kurva fi?

— Igen.

— Félsz tole?

— Nem. :

— Jé! van... Tudod, a halal elvisz mindenkit, de aki fél téle, azt eldbb,
még éltében meg is aldzza. Az pedig mar a vers rovasara megy és az nekiink
tal nagy luxus. Féljenek a tdbornokok, mert azoknak van hadseregiik. De
nekiink nincs semmink, a mi hatalmunk csak az, hogy nem féllink. Nem aka-
runk béntani senkit, tehat nem is féliink senkitél. Nem igaz?

Ha ezek utdn azt merészeltem volna mondani neked, hogy fekiidj be
valamelyik koérhazba strophantin-kurara, tébbé széba sem 4litdl volna velem.
Epp olyan ,6ntérvényd, konok csillag” voltal, mint ahogyan Bartékot jelle-
mezted.

Magadhoz mélté halalt érdemeltél.

Megszakadt a szived.

Haldlod mélto volt az életedhez.

Bocsass meg, Laci, de ama hétfé 6ta ez az egyetlen vigaszom. Ebbe pro-
balok kapaszkodni, ezt ismételgetem magamban mar-mar eszel6sen. Engem
évek 6ta hivogatnak a sinek, és most azzal biztatom magam, hogy 14m, més-
ként is lehet: zakatoljon csak batran a vériink, mig az idénk végeztét ki ném
érdemeljiik!

Latod, biztatom itt magam, mint gebét a gazdija, kopogtatom egymas
mellé a sivarabbnal sivarabb betliket, de hidba. Csak az a rettenetes hétfé
liiktet bennem, kimondhatatlanul. Immadr szorongas és szégyen nélkiil kemé-
nyen érzem, hogy a szavaim alkalmatlanok lettek. Hidba kaparaszok koztiik,
képtelen \agyok érvényes mondatokban megorokiteni, ami tértént veled —
veliink. Latom, meddS minden eréfeszités. A szavak elmenekiiltek t6lem. Le-
begnek kérildttem a sulytalansag allapotaban, nagy témegekben AatGsznak
egymadson, szildnkokka foszlanak, nincs mar fol6ttiik hatalmam. Taldn te.
Oriilet, de leirom: talin a te parancsodra engedelmeskednenek hiszen az
anyanyelv téged hatalmazott £6l, hogy a kifejezhetetlent is kifejezd.

Mar megint hajnalodik.
Abbahagyom.

Kedves Laci,

ujra este lett, itt lok ismét az irégépnél és a flizeteimben lapozgatok.
Vagy ahogyan te mondanidd: az irkdimban. Amolyan hevenyészett naplofélék
ezek. Sok minden van benniik, ami veled, velink kapcsolatos. Kulonosen az
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utobbi években, koézds munkaink terebélyesedésével, ligyeink stlyosbodasival
parhuzamosan egyre t6bb... Az els6 bejegyzés tiz év el6tirdl vals:

,»Kovalyogtunk Nagy Lacival a goétikus katedralisok kozott, baktat-
tunk a latin negyed sikatoraiban, Ady, Jozsef Attila utjain. Vallamon
magnd. Hallgatjuk a gyimesi keserveseket, a mezoségi lasstik zokogasat.
Indidnokroél, csangokrodl, bretonokrdl beszélgetiink. A vastag huarok ve-
link zengenek még a metréban is. Azt mondja Laci: 14tod, valtoznak az
id6k. Vigyazé szemiinket még Parizsban sem Parizsra vetjiik mar. Oda
fordulunk, ahol bajok érik az embert. Ahol kelliink. Ahol ég a haz. Las-
san olyanok lesziink, mint a kivénhedt t{izoltok, az emlékezetiink Kkilok
magéabél minden félosleget. Csak a tiizek ténye marad, meg az oltas...”

... Lapozgatok az idében. Megtalalom, mit jegyeztem f&l életem talan leg-

boldogabb napjan:
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,,Micsoda tisztesség ért engem!

Taldan a legnagyobb, ami érhetett!

Amikor elkezdtem a filmet, tudtam, hogy az eléitéletek elleni ha-
boruban élesek a kések. Az elsé litkézetben azonban kideriilt, a kések
nem azért veszedelmesek, mert élesek, hanem mert alattomosak. Mert
maga az alattomossag a kés! Hosszi munka elején voltam, a nyilvanos-
sdg még nem segithetett, maradt tehit a szokasos énuralom. Ettél még
a vesém vadult meg; folldzadt és amtgy vesemddra megkinozott és
agyba lapitott. Teltek, multak a hetek. Egy-két régebbi tarsam, félmér-
vén a helyzetemet, megatalkodott konoksagomat, s f6képp ez utdébbiban
visszaesé voltomat -— id6ben arrébbsasszézott.

Gondoltam, a sziiletésnapomon megajandékozom magam egy veti-
téssel. Meghivtam az orvosszerepiGket, néhany szigort szemii baratot,
munkatarsat, Csodri Sanyi, Lugossy Laci mellett a legszigorubbat is:
Nagy Laszlot. Ellendrizni akartam magam, t6liik kivantam hallani, mit
is csinaltam eddig, mennyi eré van az anyagban igy nyersen, vagatlanul,
mennyire vethetem neki a hatamat, merre keresgéljek tovabb. Ez volt
tegnap, november 21-én.

Ma délutan elbotozott hozzdm Nagy Laci. Lelilt az agyam mellé,
irkat vett el6é és igy szolt: )

— Azért jottem Ferenc, hogy megkoszonjem ezt a munkat. Tegnap,
a vetit6ben egész napon at verejtékeztem a débbenettsl. Ejjel sem tud-
tam aludni, aggédtam az emberekért. En az ilyesmit nem tudom kiviil-
r6l szemlélni. Ugy dontdttem, nem hagylak magadra, részt vallalok a
munkabdl, annyit, amennyit birok. Elhataroztam, el6szor is interjut ké-
szitek veled. Azért hoztam ezt az irkat. Beszélj arrdl, ami elinditott!

Kisimitotta az irkalapot és ramtekintett.

Néztem Laci fehér hajat, inas kezét, az irkalapot. Ekkora aldzat lat-
tdn nemcsak a torkom, a szivem is elszorult. Hallgattam. Arra gondol-
tam, talan ez marad életem legboldogabb napja. Osszekdtédott a sor-
sunk. Erételjes, megtarté gondom timadt: hogyan lehetek mélté tarsa
Lacinak, a baratnak, az embernek! De azt is tudtam, hogy az erre vald
esélytelen torekedés is életben tart. Csondesen csak annyit mondtam:

— Ko6sz6ném, Laci.

— Természetes dolgokat nem szokas megkoszonni. Kezdjed!

— Hol?

— Az elején.

— Ultiink a balsai Tisza-parton és hallgattuk egy ember dramajat.
Huszesztendei kemény munkaval, sok tizezer tirsadhoz hasonléan meg-
prébalt 6 is hadat lizenni a haldlnak. Engem ennek az emberi hadiize-
netnek a sorsa, belsé természete érdekelt. Valésdgos torténelemben és
valésdgos tarsadalomban gondolkodom, tudnom kellett, hogy még az



ilyen elemi médon emberi vallalkozasok is belekeriilhetnek az elitéle-
tek csapdéaiba. Arra gondoltam, hogy ennek az embernek az ligyét, kiiz-
delmét megprobalom kimenteni az eléitéletek szoritdsdbdol és megkisér-
lem hozzisegiteni az elfogulatlan megitéléshez. Kés6bb, majd ha a szak-
emberek elvégzik a megfelel6 tudomanyos prébakat, ellenérzd kisérlete-
ket, az elbitéleteket kiszoritjak a targyilagos tények — kialakul a film
vége. Remélem, a kész filmben benne lesz a teljes igazsag, mint harang-
ban a hang.

— A dolgunk tehat: tegyiink meg minden téliink telhetSt, hogy a
harang megszdlalhasson.

— Meglehet, ketténk ereje is kevés lesz.

— Majd tartjuk egymasban a lelket. Ne feledd, a tank: az igazsag,
mi gyalogosok csak megyiink utana. Az pedig szentigaz, hogy ma mar a
papaknak bele kell néznibk a tavcsébe, mielétt itélkeznek. Nem tudok
elképzelni épelméjii embert, aki ezzel az érvvel ellenkezne. En azt tana-
csolom neked, jézanul bizakodjunk!”

Sok mindent folidézhetnék ebbdl a hetvenhatos beszélgetésbdl, mert a
drama maig befejezetlen, a harang még hallgat. De inkibb megallok e néhany
bevezeté mondatnal és idelapozok a maéba.

Azon az elatkozott januari hétfén ezt irtam az irkamba:

,,Reggel nyole ora tajt csongétt a telefon.

Margit halk hangja:

— Ferenc?

- Igen, Margitka...

— ...Lacké... Most mentek el a mentfk, azt mondtidk..., meg-
halt... Pedig az el6bb még élt...

Reszketek.

K& van a torkomon.

Héarmasaval botladozok a lépcsdéfokokon.

Rohanok Csodri Sanyihoz. Az Ut kodzepén dideregve kiadltozom a ne-
vét. Sanyi kinéz az ablakon.

-— Nagy Laci!!... :

Folytatnam, de elfullad a hangom. Sanyi azonnal megérti, mi tor-
tént. Latom, amint lehanyatlik az ablak mogétt. Belémnyilall, hogy ebbe
a hirbe bele lehet pusztulni. Folvergddok.

Ott tamaszkodik Sanyi az ablaknal, roskatagon. Csupa sotét szantéas
az arca. Nemhogy jartanyi, de még annyi er6nk sincs, amennyi a kony-
nyeink megeredéséhez kéne. Letantorgunk egy taxihoz. Néhany perc
mulva megérintjuk Lacit. Még meleg a keze. Mintha élet volna benne.
Segitségért telefonalunk. A valasz konyoérteleniil targyilagos. Az arvak-
nal is arvabbak lettiink.

Erkeznek a baratok, hozzatartozék. Kiss Ferenc, Tékei Ferenc, Agh
Istvan, Bella Istvan... Lekuporodunk valamennyien a foldre, Laszlé és
Margit koré. A nagy némasagban onkénteleniil, akar a lélegzetvétel,
megered a konnyilnk.

A telefon Laci fejénél, a polcon. Szinte folyamatosan berreg. Meg-
ismerem Sénta Ferenc, Czine Mihaly hangjat:

— Igaz?

— Igaz.

Hivatalos helyrél aggodalmaskodik egy néi hang. Csoéri Sanyi
valaszol: '

— Nem, asszonyom, nem lett éngyilkos... Egészen biztos... Nagy
Laszld nem olyan volt, élni akart... Le is irta... Ha ez magat meg-

nyugtatja, legyen nyugodt... Igen, leirta.
Sanyi sulyosodé homlokat az irdasztalra ereszti. Keze ligyében Siité
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Andras konyve, féltehetfen Laci utolso olvasmanya. Nézi -a cimoldalt:
Engedjétek hozzadm j6énni a szavakat... a versben bujdosénak... a nyel-
vében bujdosé. ..

Agh Pistaék indulnak a Mamaihoz, Iszkazra.
— Istenem, anyank ott magaban, csak bele ne haljon.
Ezt mondja elmengben, alig hallhatéan.

Zolnay Palival fustolink a konyhdban. A Rege... sorai zsonganak
benntink.

»Ha a haldlban megeldzlek, ne sirass engem anyam”...

Az orvos, kézmosas utan, miel6tt foltenné a kalapjat, igy szél:

— Erre mondjidk az egyszeri emberek, hogy megszakadt a szive.

A sziirkiiletben Margit gyertyat gyujt. Csupa béanat és csupa mélté-
sag, ahogyan fogja Laszl6 kezét.

A szavak inségében Juli énekel:

»A fényes Nap immar elnyugodott...”

Iszkazrol telefonidlnak, hogy a Mama délben, a radiéban hallotta a
hirt. Ult a s6tétedd konyhaban a hokedlin és gondolkozott.

Este itthonrdél hivom Marosvasarhelyt, Siité Andrassal beszélek.

— A csaladnak és a baratoknak az a kérése, Andras, hogy te bu-
csuztasd el Lacit.

— Igen, értem... mar el is kezdtem frni... Csak hat... Nagy hé
van nalunk... és ahogyan az id6t figyelem ... johet még nagyobb is.

— Varjuk, hogy johess. ' :

— Remélem, mehetek...” '

Ejszaka van. Eg a szemem, tiizel a homlokom. A fiizetem sorai ©ssze-
mosddnak. Nem tudom, midta ilok igy. A nagy cséndbe belecsérémpél a tele-
fon. Ratké Joska hiv Nagykallobol.

— Nem birok aludni...

— En se...

Hosszan hallgatjuk egymés cséndjét.

Joska pogany szigorusdggal ennyit mond:

— Meghalt az Isten.

Megint hallgatunk, kiszaradt torokkal.

Idetdmolygok ismét a flizetemhez. Probalok szavakat irni egymias mellé.
J6l tudom, kilatastalan, f6losleges, de mi mast tehetnék? Nem... nem. Nem
az Isten. Ne Altassuk magunkat bardtaim!... A helyzet sokkal sulyosabb,
mint gondolndnk... Meghalt Nagy Ldaszlo, az ember. Ki a messzir6l jottek
koziill a legmesszebbre jutott. Eppen & volt az, ki kéziiliink, Tisza—Duna t&ji
halandék kozil leginkabb kiérdemelte, hogy embernek neveztessék.

... Emlékszel, Lacké, egyszer jarkaltunk az éjszakai héesésben, s a Regé-
16] meséltél nekem?... Valahogy, igy mondtad:

— Tudod, akkoriban éjjel-nappal a versirds fesziiltségében éltem. Kegyet-
len birkézas volt. Mikor elérkeztem az utolsé sorhoz, leirtam, hogy élni aka- .
rok, élni... Ugy éreztem, az életem végéhez is elérkeztem. Kinyitottam az
ablakot, a pléhparkanyra konyokoltem, néztem a szemkozti tGzfalat és vartam
a véget. Biztos voltam benne, hogy jon, mert azt az ember megérzi. A szivem
verdesett, de én annyira nyugodt voltam, mint még soha. Mert mégiscsak
megirtam amit akartam: felkésziiltem a haldlra. Vartam, virtam — de nem
jott. Gondoltam, ez mar nem az én gondom, az 6 dolga...
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Bamulok kifelé az ablakon, nézegetem az éjszaka végét. A januar még
havat hoz.

A bordaim kozt gy vergbédik a szivem, mint egy zarlatos mosogép. Pedig
én még nem irtam meg, amit akartam. Semmit se csinaltam, csak belegondol-
tam, mi lesz veliink — nélkiilled. Méghogy velunk... az a legkevesebb... de
mi lesz az igazunkkal...

VARI ATTILA

Kardvirag koszoru

Nagy Laszlé emlékére

temetini megtanultunk
lefelé tudjuk a jardst
TE aki ismered istent
vigy néki rolunk ajanldst

TADEUSZ NOWAK

Liszlo kozottiink

Itt fekszenek elditem Nagy Laszié versei és a nyersforditisok, itt fekszik elGttem
a valoegatis. Sok helyiitt a szerzdé sajat kezii megjegyzéseivel, pontosan megjeléive a
vers iitemét, Azért, hogy én, aki nem ismerem a magyar nyelvef, nem tiancolok
csardiast, nem énekelek magyar népdalokat, jobban eligazodjam, hogy a versekben
megérezzem a dallamukat, hegy miné] szélesebbre tiruljanak eldétiem benniik a
képek, hasonlatok és metaforik.

Valé igaz, vaknak kéne lenni meg siiketnek ahhoz, mondottam magamnak, hogy
e versekben ne lissuk meg és ne halljuk ki, hogyan né a fii, szokken Kkaldszba a
biza, virdgzik ki a kokényfa, hull a sz6lé levele, kelnek £61 téli almukbél tetotdl
talpig rézsasziniien kodlé fényben a barackfakertek. Ott, ennek a versnek a csticsin,
mondiam magamnak, ujjal érintvén a verssorokat, miként az adgacskikal, szakadat-
lan dromteli megszillottsagaban levelek kozt rejtozve madar énekel. Kozépen pedig
a nedves fiiben mezitlab szalad lefelé, kifulladva, hajaszila tovéig verejtékesen, egy
fiatal Iiny. Es mielott még egészen megpillanthattam volna, mieldit meghallottam
volna, hogy halkan diidolgat magiban, mar folismertem: Laszlé falujibél vald, €s
aming alaszillt a volgybe, l1assan kirdlyldnnya valtozott, kirialyné lett. £s valamennyi
koziil a legaprébd versben, amit csak forditottam Téle, ebben a bronzba  cizellalt
kolteményben, mint a tébolyultak szészogik apré igéiket, egyre csak szOszogik, és
ott ugrilnak a jiliusi fiben, a vilgy harangjiban a szocskék. ’

Am ennél t6bb, joval tébb van a versekben a korhazi agyakrél, dtizzadi lepe-
dokrél, 1azas ajkakrél, lesovanyodott kezekrdl, melyek nem tudjik félemelni az
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