
KÓSA FERENC 

„A szavak elmenekültek tőlem" 

Tisztelt Nagy László, 
akkor is áldanám a sorsot, ha csak kortársad lehettem volna. 
Mert énnekem te voltál és te maradsz a bizonyosság, hogy alkotó éveid 

korszakát, az elmúlt harminchárom békeévet is végig lehetett élni töretlen 
lélekkel, tündöklő tisztességgel. Biológiailag tán mindinkább veszendőn, de 
emberként, költőként a meghasonlás háborúja nélkül. 

Mert. te nemcsak törvénykeztél fölöttünk, bíztál is bennünk. Elhitetted 
velünk, gyarló kortársaiddal, hogy „mi vagyunk a Himnusz". Sóvárgásaink 
évezredes szövevényét törvénnyé, a törvényt dolgunkká egyszerűsítetted: ha-
zánkká kell tennünk a hazát. A sírodnál, a Himnuszt zokogva erre emlé-
keztünk. 

S valóban, megélhetted magad is, kortársaid milliói végezték a dolgukat. 
Ki-ki szíve, agya, ereje szerint, ki-ki azon túl, nem rettenve a keselyűktől, a 
hernyótalpas közönytől, az alattomos gilisztáktól. Ha pedig úgy parancsolta a 
szükség, -nevednek, hitednek rokonai éppúgy szembeszegültek a cellamagány 
csöndjével, mint a zakatoló mozdonyokkal. 

De ne szépítsük a dolgot: voltak, akik megijedtek a derekak roppanásától 
és elmentek más országba jövevénynek, molynak, fogaskeréknek. És voltak, 
akik nem mentek el, csak észrevették, hogy ebben az általad áldottnak neve-
zett mezőben olykor csakugyan „tüzes a föld, a levegő", az önáltatás árnyai-
ban könnyebb szenvelegni. 

Bennem is támadtak kétségek, pedig hát úgy belenőttem ebbe a harminc-
három esztendőbe, mint fába a görcs, mégis repedezik a koponyám., Alkalmas 
abroncsért éppúgy fordulhattam hozzád, mint Adyhoz, Bartókhoz vagy József 
Attilához. Mindenféle szétesésre voltak abroncsaid. Azt, hogy az utóbbi évek-
ben mégiscsak egybemaradtam, neked köszönhetem. Átkozottnál átkozottabb 
helyzeteimben, amikor már se erőm nem volt, se lehetőségem, mindig magától 
értetődővé tetted számomra a kibontakozást, vagyis a legteljesebb emberi szol-
gálatot. Ezért énnekem minden élő költő közül te voltál a Költő. 

Látókörödben, mindig érzékeny és mindig szigorú tekinteted sugarában 
az árulás változatai ellehetetlenültek. Roppant mértékvoltod szinte kötelessé-
günkké tette a szabad és tiszta látást, sarjasztotta és éltette bennünk a meg-
szólalás felelősségét. Én, aki nem vagyok írástudó, inkább képekben látok 
mint szavakban, mindig szorongtam a közeledben, rátalálok-e az érvényes ki-
fejezésekre, vagy csak rabolom az idődet éretlenségeimmel. Ha éreztem, hogy 
mondataimban lötyögnek a szavak, pattogott a pulzusom. És bár ez a szégyen 
feszített, fájt — mégis mindig fölemelő volt, sohasem nyomasztó. Türelmes 
jelenléted föltámasztotta bennünk azt a bizonyos József Attila-i komor vágya-
kozást, hogy olyánok legyünk „mint a többi nyomorult, kikbe e nagy kor 
beleszorult"... mint amilyen te is voltál. És ehhez a szívet koptató kaland-
hoz erőt is adtál nekünk. A magadéból — honnan is vetted volna másunnan! 
Magadat tékozoltad, hogy mi, esendőbbek megmaradjunk. Mi ezt a fenséges 
tékozlást látva láttuk; nem kértük, de elfogadtuk. Még az sem menthet min-
ket, hogy jajunkban-bajunkban más esélyünk a megmaradásra nemigen volt. 

Beszélgetéseink alkalmával egy-egy szelíd mosollyal, legutóbb még egy 
határozott kézmozdulattal is leintettél minket, ha hogyléted felől érdeklőd-
tünk. De a verseidben, ahol az igazság elhallgatását nem szemérmességnek, 
hanem véteknek vélted, már évek óta írtál ama rettenetes hétfő hírnökeiről: 
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Semmi bajom, 
csak más a tekintetem 
s néha a szívem fölé 
téved kezem. 
Nem érdekes. 

Ugyan, ki mert volna szembeszállni a te önzetlenségeddel? Irgalmatlan 
adakozásod láttán még a mindenre vicsorgó ellenfeleidnek is tátva maradt a 
szájuk. Mi pedig, barátaid, tőled tudtuk, hogy emberség dolgában nem ismersz 
kegyelmet, se kíméletet magad iránt. 

Évekkel ezelőtt valamit írtam és téged idéztelek: 

Tolakszik a fű, a fű, a fű 
tömören a harang szívéig. 

Egy buszmegállóban ácsorogtunk, cseperészett az eső. Váratlanul megkér-
dezted: 

— Te is úgy érzed, Ferenc, hogy tolakszik az a kurva fű? 
— Igen. 
— Félsz tőle? 
— Nem. 
— Jól v a n . . . Tudod, a halál elvisz mindenkit, de aki fél tőle, azt előbb, 

még éltében meg is alázza. Az pedig már a vers rovására megy és az nekünk 
túl nagy luxus. Féljenek a tábornokok, mert azoknak van hadseregük. De 
nekünk nincs semmink, a mi hatalmunk csak az, hogy nem félünk. Nem aka-
runk bántani senkit, tehát nem is félünk senkitől. Nem igaz? 

Ha ezek után azt merészeltem volna mondani neked, hogy feküdj be 
valamelyik kórházba strophantin-kúrára, többé szóba sem álltál volna velem. 
Épp olyan „öntörvényű, konok csillag" voltál, mint ahogyan Bartókot jelle-
mezted. 

Magadhoz méltó halált érdemeltél. 
Megszakadt a szíved. 
Halálod méltó volt az életedhez. 
Bocsáss meg, Laci, de ama hétfő óta ez az egyetlen vigaszom. Ebbe pró-

bálok kapaszkodni, ezt ismételgetem magamban már-már eszelősen. Engem 
évek óta hívogatnak a sínek, és most azzal biztatom magam, hogy lám, más-
ként is lehet: zakatoljon csak bátran a vérünk, míg az időnk végeztét ki nem 
érdemeljük! 

Látod, biztatom itt magam, mint gebét a gazdája, kopogtatom egymás 
mellé a sivárabbnál sivárabb betűket, de hiába. Csak az a rettenetes hétfő 
lüktet bennem, kimondhatatlanul. Immár szorongás és szégyen nélkül kemé-
nyen érzem, hogy a szavaim alkalmatlanok lettek. Hiába kaparászok köztük, 
képtelen vagyok érvényes mondatokban megörökíteni, ami történt veled — 
velünk. Látom, meddő minden erőfeszítés. A szavak elmenekültek tőlem. Le-
begnek körülöttem a súlytalanság állapotában, nagy tömegekben átúsznak 
egymáson, szilánkokká foszlanak, nincs már fölöttük hatalmam. Talán t e . . . 
Őrület, de leírom: talán a te parancsodra engedelmeskednének, hiszen az 
anyanyelv téged hatalmazott föl, hogy a kifejezhetetlent is kifejezd. 

Már megint hajnalodik. 
Abbahagyom. 

Kedves Laci, 
újra este lett, itt ülök ismét az írógépnél és a füzeteimben lapozgatok. 

Vagy ahogyan te mondanád: az irkáimban. Amolyan hevenyészett naplófélék 
ezek. Sok minden van bennük, ami veled, velünk kapcsolatos. Különösen az 
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utóbbi években, közös munkáink terebélyesedésével, ügyeink súlyosbodásával 
párhuzamosan egyre több. . . Az első bejegyzés tíz év előttről való: 

„Kóvályogtunk Nagy Lacival a gótikus katedrálisok között, baktat-
tunk a latin negyed sikátoraiban, Ady, József Attila útjain. Vállamon 
magnó. Hallgatjuk a gyimesi keserveseket, a mezőségi lassúk zokogását. 
Indiánokról, csángókról, bretonokról beszélgetünk. A vastag húrok ve-
lünk zengenek még a metróban is. Azt mondja Laci: látod, változnak az 
idők. Vigyázó szemünket még Párizsban sem Párizsra vetjük már. Oda 
fordulunk, ahol bajok érik az embert. Ahol kellünk. Ahol ég a ház. Las-
san olyanok leszünk, mint a kivénhedt tűzoltók, az emlékezetünk kilök 
magából minden fölösleget. Csak a tüzek ténye marad, meg az oltás . . ." 

. . . Lapozgatok az időben. Megtalálom, mit jegyeztem föl életem talán leg-
boldogabb napján: 

„Micsoda tisztesség ért engem! 
Talán a legnagyobb, ami érhetett! 
Amikor elkezdtem a filmet, tudtam, hogy az előítéletek elleni há-

borúban élesek a kések. Az első ütközetben azonban kiderült, a kések 
nem azért veszedelmesek, mert élesek, hanem mert alattomosak. Mert 
maga az alattomosság a kés! Hosszú munka elején voltam, a nyilvános-
ság még nem segíthetett, maradt tehát a szokásos önuralom. Ettől még 
a vesém vadult meg; föllázadt és amúgy vesemódra megkínozott és 
ágyba lapított. Teltek, múltak a hetek. Egy-két régebbi társam, fölmér-
vén a helyzetemet, megátalkodott konokságomat, s főképp ez utóbbiban 
visszaeső voltomat — időben arrébbsasszézott. 

Gondoltam, a születésnapomon megajándékozom magam egy vetí-
téssel. Meghívtam az orvosszereplőket, néhány szigorú szemű barátot, 
munkatársat, Csoóri Sanyi, Lugossy Laci mellett a legszigorúbbat is: 
Nagy Lászlót. Ellenőrizni akartam magam, tőlük kívántam hallani, mit 
is csináltam eddig, mennyi erő van az anyagban így nyersen, vágatlanul, 
mennyire vethetem neki a hátamat, merre keresgéljek tovább. Ez volt 
tegnap, november 21-én. 

Ma délután elbotozott hozzám Nagy Laci. Leült az ágyam mellé, 
irkát vett elő és így szólt: 

— Azért jöttem Ferenc, hogy megköszönjem ezt a munkát. Tegnap, 
a vetítőben egész napon át verejtékeztem a döbbenettől. Éjjel sem tud-
tam aludni, aggódtam az emberekért. Én az ilyesmit nem tudom kívül-
ről szemlélni. Űgy döntöttem, nem hagylak magadra, részt vállalok a 
munkából, annyit, amennyit bírok. Elhatároztam, először is interjút ké-
szítek veled. Azért hoztam ezt az irkát. Beszélj arról, ami elindított! 

Kisimította az irkalapot és rámtekintett. 
Néztem Laci fehér haját, inas kezét, az irkalapot. Ekkora alázat lát-

tán nemcsak a torkom, a szívem is elszorult. Hallgattam. Arra gondol-
tam, talán ez marad életem legboldogabb napja. Összekötődött a sor-
sunk. Erőteljes, megtartó gondom támadt: hogyan lehetek méltó társa 
Lacinak, a barátnak, az embernek! De azt is tudtam, hogy az erre való 
esélytelen törekedés is életben tart. Csöndesen csak annyit mondtam: 

— Köszönöm, Laci. 
— Természetes dolgokat nem szokás megköszönni. Kezdjed! 
— Hol? 
— Az elején. 
— Ültünk a balsai Tisza-parton és hallgattuk egy ember drámáját. 

Húszesztendei kemény munkával, sok tízezer társához hasonlóan meg-
próbált ő is hadat üzenni a halálnak. Engem ennek az emberi hadüze-
netnek a sorsa, belső természete érdekelt. Valóságos történelemben és 
valóságos társadalomban gondolkodom, tudnom kellett, hogy még az 
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ilyen elemi módon emberi vállalkozások is belekerülhetnek az előítéle-
tek csapdáiba. Arra gondoltam, hogy ennek az embernek az ügyét, küz-
delmét megpróbálom kimenteni az előítéletek szorításából és megkísér-
lem hozzásegíteni az elfogulatlan megítéléshez. Később, majd ha a szak-
emberek elvégzik a megfelelő tudományos próbákat, ellenőrző kísérlete-
ket, az előítéleteket kiszorítják a tárgyilagos tények — kialakul a film 
vége. Remélem, a kész filmben benne lesz a teljes igazság, mint harang-
ban a hang. 

— A dolgunk tehát: tegyünk meg minden tőlünk telhetőt, hogy a 
harang megszólalhasson. 

— Meglehet, kettőnk ereje is kevés lesz. 
— Majd tartjuk egymásban a lelket. Ne feledd, a tank: az igazság, 

mi gyalogosok csak megyünk utána. Az pedig szentigaz, hogy ma már a 
pápáknak bele kell nézniök a távcsőbe, mielőtt ítélkeznek. Nem tudok 
elképzelni épelméjű embert, aki ezzel az érvvel ellenkezne. Én azt taná-
csolom neked, józanul bizakodjunk!" 

Sok mindent fölidézhetnék ebből a hetvenhatos beszélgetésből, mert a 
dráma máig befejezetlen, a harang még hallgat. De inkább megállok e néhány 
bevezető mondatnál és idelapozok a mába. 

Azon az elátkozott januári hétfőn ezt írtam az irkámba: 
„Reggel nyolc óra tájt csöngött a telefon. 
Margit halk hangja: 
— Ferenc? 
— Igen, Margitka . . . 
— . . . Lackó... Most mentek el a mentők, azt mondták..., meg-

halt . . . Pedig az előbb még é l t . . . 
Reszketek. 
Kő van a torkomon. 
Hármasával botladozok a lépcsőfokokon. 
Rohanok Csoóri Sanyihoz. Az út közepén dideregve kiáltozom a ne-

vét. Sanyi kinéz az ablakon. 
— Nagy Laci!!. . . 
Folytatnám, de elfullad a hangom. Sanyi azonnal megérti, mi tör-

tént. Látom, amint lehanyatlik az ablak mögött. Belémnyilall, hogy ebbe 
a hírbe bele lehet pusztulni. Fölvergődök. 

Ott támaszkodik Sanyi az ablaknál, roskatagon. Csupa sötét szántás 
az arca. Nemhogy jártányi, de még annyi erőnk sincs, amennyi a köny-
nyeink megeredéséhez kéne. Letántorgunk egy taxihoz. Néhány perc 
múlva megérintjük Lacit. Még meleg a keze. Mintha élet volna benne. 
Segítségért telefonálunk. A válasz könyörtelenül tárgyilagos. Az árvák-
nál is árvábbak lettünk. 

Érkeznek a barátok, hozzátartozók. Kiss Ferenc, Tőkei Ferenc, Ágh 
István, Bella István... Lekuporodunk valamennyien a földre, László és 
Margit köré. A nagy némaságban önkéntelenül, akár a lélegzetvétel, 
megered a könnyünk. 

A telefon Laci fejénél, a polcon. Szinte folyamatosan berreg. Meg-
ismerem Sánta Ferenc, Czine Mihály hangját: 

— Igaz? 
— Igaz. 
Hivatalos helyről aggodalmaskodik egy női hang. Csoóri Sanyi 

válaszol: 
— Nem, asszonyom, nem lett öngyilkos . . . Egészen biztos.. . Nagy 

László nem olyan volt, élni akart. . . Le is írta.. . Ha ez magát meg-
nyugtatja, legyen nyugodt.. . Igen, leírta. 

Sanyi súlyosodó homlokát az íróasztalra ereszti. Keze ügyében Sütő 
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András könyve, föltehetően Laci utolsó olvasmánya. Nézi a címoldalt: 
Engedjétek hozzám jönni a szavakat... a versben bujdosónak... a nyel-
vében bujdosó... 

Ágh Pistáék indulnak a Mamához, Iszkázra. 
— Istenem, anyánk ott magában, csak bele ne haljon. 
Ezt mondja elmenőben, alig hallhatóan. 
Zolnay Palival füstölünk a konyhában. A Rege . . . sorai zsonganak 

bennünk. 
„Ha a halálban megelőzlek, ne sirass engem anyám"... 
Az orvos, kézmosás után, mielőtt föltenné a kalapját, így szól: 
— Erre mondják az egyszerű emberek, hogy megszakadt a szíve. 
A szürkületben Margit gyertyát gyújt. Csupa bánat és csupa méltó-

ság, ahogyan fogja László kezét. 
A szavak ínségében Juli énekel: 
„A fényes Nap immár elnyugodott..." 
Iszkázról telefonálnak, hogy a Mama délben, a rádióban hallotta a 

hírt. Ült a sötétedő konyhában a hokedlin és gondolkozott. 
Este itthonról hívom Marosvásárhelyt, Sütő Andrással beszélek. 
— A családnak és a barátoknak az a kérése, András, hogy te bú-

csúztasd el Lacit. 
— Igen, értem.. . már el is kezdtem írni . . . Csak h á t . . . Nagy hó 

van nálunk.. . és ahogyan az időt figyelem... jöhet még nagyobb is. 
— Várjuk, hogy jöhess. 
— Remélem, mehetek..." 

Éjszaka van. Ég a szemem, tüzel a homlokom. A füzetem sorai össze-
mosódnak. Nem tudom, mióta ülök így. A nagy csöndbe belecsörömpöl a tele-
fon. Ratkó Jóska hív Nagykállóból. 

— Nem bírok aludni.. . 
— Én s e . . . 
Hosszan hallgatjuk egymás csöndjét. 
Jóska pogány szigorúsággal ennyit mond: 
— Meghalt az Isten. 
Megint hallgatunk, kiszáradt torokkal. 
Idetámolygok ismét a füzetemhez. Próbálok szavakat írni egymás mellé. 

Jól tudom, kilátástalan, fölösleges, de mi mást tehetnék? N e m . . . nem. Nem 
az Isten. Ne áltassuk magunkat barátaim!... A helyzet sokkal súlyosabb, 
mint gondolnánk... Meghalt Nagy László, az ember. Ki a messziről jöttek 
közül a legmesszebbre jutott. Éppen ő volt az, ki közülünk, Tisza—Duna táji 
halandók közül leginkább kiérdemelte, hogy embernek neveztessék. 

. . . Emlékszel, Lackó, egyszer járkáltunk az éjszakai hóesésben, s a Regé-
ről meséltél nekem? . . . Valahogy, így mondtad: 

— Tudod, akkoriban éjjel-nappal a versírás feszültségében éltem. Kegyet-
len birkózás volt. Mikor elérkeztem az utolsó sorhoz, leírtam, hogy élni aka-
rok, é ln i . . . úgy éreztem, az életem végéhez is elérkeztem. Kinyitottam az 
ablakot, a pléhpárkányra könyököltem, néztem a szemközti tűzfalat és vártam 
a véget. Biztos voltam benne, hogy jön, mert azt az ember megérzi. A szívem 
verdesett, de én annyira nyugodt voltam, mint még soha. Mert mégiscsak 
megírtam amit akartam: felkészültem a halálra. Vártam, vártam — de nem 
jött. Gondoltam, ez már nem az én gondom, az ő dolga. . . 
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Bámulok kifelé az ablakon, nézegetem az éjszaka végét. A január még 
havat hoz. 

A bordáim közt úgy vergődik a szívem, mint egy zárlatos mosógép. Pedig 
én még nem írtam meg, amit akartam. Semmit se csináltam, csak belegondol-
tam, mi lesz velünk — nélküled. Méghogy v e l ü n k . . . az a l egkevesebb . . . de 
mi lesz az i gazunkka l . . . 

VÁRI ATTILA 

Kardvirág koszorú 

Nagy László emlékére 

temetni megtanultunk 
lefelé tudjuk a járást 
TE aki ismered istent 
vigy néki rólunk ajánlást 

TADEUSZ NOWAK 

László közöttünk 

Itt fekszenek előttem Nagy László versei és a nyersfordítások, itt fekszik előttem 
a válogatás. Sok helyütt a szerző saját kezű megjegyzéseivel, pontosan megjelölve a 
vers ütemét. Azért, hogy én, aki nem ismerem a magyar nyelvet, nem táncolok 
csárdást, nem énekelek magyar népdalokat, jobban eligazodjam, hogy a versekben 
megérezzem a dallamukat, hogy minél szélesebbre táruljanak előttem bennük a 
képek, hasonlatok és metaforák. 

Való igaz, vaknak kéne lenni meg süketnek ahhoz, mondottam magamnak, hogy 
e versekben ne lássuk meg és ne halljuk ki, hogyan nő a fű, szökken kalászba a 
búza, virágzik ki a kökényfa, hull a szőlő levele, kelnek föl téli álmukból tetőtől 
talpig rózsaszínűén ködlő fényben a barackfakertek. Ott, ennek a versnek a csúcsán, 
mondtam magamnak, ujjal érintvén a verssorokat, miként az ágacskákat, szakadat-
lan örömteli megszállottságában levelek közt rejtőzve madár énekel. Középen pedig 
a nedves fűben mezítláb szalad lefelé, kifulladva, hajaszála tövéig verejtékesen, egy 
fiatal lány. És mielőtt még egészen megpillanthattam volna, mielőtt meghallottam 
volna, hogy halkan dúdolgat magában, már fölismertem: László falujából való, és 
amint alászállt a völgybe, lassan királylánnyá változott, királyné lett. És valamennyi 
közül a legapróbb versben, amit csak fordítottam Tőle, ebben a bronzba (cizellált 
költeményben, mint a tébolyultak szöszögik apró igéiket, egyre csak szöszögik, és 
ott ugrálnak a júliusi fűben, a völgy harangjában a szöcskék. 

Ám ennél több, jóval több van a versekben a kórházi ágyakról, átizzadt lepe-
dőkről, lázas ajkakról, lesoványodott kezekről, melyek nem tudják fölemelni az 
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