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FÜLÖP LÁSZLÓ 

Krúdy mélyvilága 

i . 

Krúdy írásművészetének hívei és ellenfelei nem ritkán képletszerűen, sémasze-
rűen egyoldalú és leegyszerűsítő képet alkottak a bonyolult életmű jellegzetességei-
ről, s ezek a sémák az olvasói köztudatba is átmentek, akadályozva az érvényes 
megközelítést, a helytálló ítélet érvényrejutását. Az író félreismeréséhez vezető 
sztereotípiák már az 1910-es évek elején felbukkannak, s aztán jó ideig szinte vál-
tozatlanul tovább öröklődnek a sokáig meglehetősen szegényes Krúdy-irodalomban. 
Hatásuk igazában a máig ér, jóllehet az utóbbi két-három évtizedben készült tanul-
mányok némelyike nem keveset tett a jobb megértést nehezítő klisék és tévhitek 
érvénytelenítéséért. 

A meggyökeresedett közhelyek szerint Krúdy a nagy varázsló, az ábrándos „köd-
lovag", a „zseniális cigányprímás" (Schöpflin Aladár), a „biedermeier zsibárus" 
(Mácza János), „a neoromantika első magyar mestere" (Kárpáti Aurél), az „álom-
regény" (Komlós Aladár) megteremtője, akinek prózaművészetében a legfontosabb 
a stílvarázslat, a zsongító nyelvzene, az emlék- és hangulatkultusz, az idő „dallamo-
sítása" (Cs. Szabó László), a mindent átfinomító líraiság, az enyhítő és megszépítő 
stilizálás. Méltató vagy bíráló hangsúllyal említik a róla szólók, hogy az epikus meg-
elégedett a hangulatteremtéssel, belefeledkezett az ábrándok, emlékek és nosztalgiák 
színező festegetésébe, az illúziókkal való játékba; másodlagos élményekre, könyv-
élményekre hagyatkozott, azokat variálgatta; megrekedt a romantikában; összeszű-
kített prózavilágában túlteng az érzelmesség, az édesség s a modorosság; a valóság-
élményeket elpárologtatja, s olyan költői világot teremtett, amely az újromantikus-
szecessziós stilizálásra épül, s ekként meglehetősen elvonatkozott, tükröző érvénye 
csekély, valóságfelfedező és valóságkifejező értéke igencsak fogyatékos. Ha a teljes 
életmű hiteles megismerése a célunk, nemigen tehetjük meg, hogy az itt utalás-
szerűén jelzett vélekedéseket egyszerűen elutasítjuk, azt állítva, hogy ezek merő 
tévedések, semmi közük nincs a tárgyhoz. Valószínűleg akkor ítélünk helyesen, ha 
tudomásul vesszük, hogy az említett észrevételek jórészt olyasmire utalnak, ami 
valóban része a Krúdy-epikának; olyan jellegzetességekre hívják fel a figyelmet, 
amelyek többnyire föllelhetők a hatalmas terjedelmű, szövevényes szerkezetű élet-
műben, amely ellentéteket is egyesít, egymástól távollevő pólusokat is összekapcsol. 
Együtt élnek — és küzdenek — benne különböző irányzati jelenségek, szemléleti 
formák, módszertani jellegzetességek, esztétikai hatóelemek. Az érintett szempon-
tokkal azért lehet vitánk, mert egyoldalúan hangsúlyoznak, nincsenek eléggé tekin-
tettel a bonyolultságra, a sokszerűségre, a részt akar ják egészként feltüntetni. A ba j t 
tehát abban láthatjuk, hogy sokan és sokáig „aránytalanul túlbecsülték a . . . bieder-
meier-édeskésségnek, sőt modorosságnak arányait és fontosságát a Krúdy-életmű-
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ben".1 Az a nem megnyugtató, hogy „rajongóit gyakran kielégíti ennek a költői 
világnak romantikus-érzelmes, szándékoltan »-ódon« patinás felszíne, őszies méla-
búja, mondatainak zenéje".2 Schöpflin Aladár beszélt először — 1913-ban — Krúdy 
gordonkázásáról, andalító gordonkahangjairól, ebben ismerve fel az uralkodó hang-
nemet, ezt tekintve az egyetlen elbeszélő szólamnak.' „Krúdy orkeszteréből — Szau-
der Józsefet idézzük — egy emberöltőn át ezt a hangot hallották ki legtöbben a 
legjobb kritikusok közül is, ezt variálták a zenélő órára, a hárfára, a kürtre, és 
majdnem mindig a sírva vigadás cigánymuzsikájára, hogy a hattyúdalt ki ne felejt-
sem. Érdekes, hogy ha ez a különben érdemes kritika felfedezte is néha az idegen, 
disszonáns, rikító-sivító hangot, a gerinchasogatót, nem azt mondta róla, hogy íme, 
valami más ez, mint amit megszoktunk, hanem ezt: Krúdy »görcsösen ragadta meg 
a gordonka nyakát«."3 Az ilyesfajta szemléletet közvetítő kritikai kép ellenében 
érezhetjük szükségét a bonyolultabb világkép és esztétikum természetéhez, a való-
ságos összetettséghez jobban igazodó jellemzés minél teljesebb kimunkálásának. 

Az újabb Krúdy-irodalom egy része megtette már a leegyszerűsítések elleni óvá-
sokat, felvetett másfajta szempontokat, segített az egyoldalúság megszüntetésében, 
kezdeményező módon járult hozzá ahhoz, hogy láthatóvá váljék az író „másik arca". 
Lényeges fölismerésként könyvelhető el annak a tudatosítása, hogy Krúdy koránt-
sem egyszerű, könnyen kiismerhető és megfejthető, szimpla képletbe foglalható, ha-
nem „már-már zavarbaejtően bonyolult jelenség".4 Megfogalmazódott, hogy a köz-
hittel ellentétben Krúdyt aligha a monotónia . miatt tarthatjuk „fárasztó írónak", 
sokkal inkább a túláradó gazdagsággal kell megküzdenie olvasójának, s nem szabad 
figyelmen kívül hagyni, hogy ebben a bőségben s gazdagságban — amint Szauder 
József figyelmeztetett, Rákos Sándor véleményére is hivatkozva — „mily sok a 
réteg, mennyi az ellentmondás, a válság és a dráma".5 A rétegezettség tudomásul-
vételével együtt járt annak a belátása, hogy az álomlátó lírikus, az elvonatkoztató 
stílusművész valójában kiváló megfigyelő, sokat tudó, bőséges életismeretet birtokló 
valóságlátó, az „éles valóságábrázolásnak"6 is mestere; műveiben nemcsak álmok és 
nosztalgiák teremnek, nemcsak ábrándok és fantáziaképek virítanak, hanem gazda-
gon megelevenedik az élményszerűen birtokba vett valóság is. Ezek a felismerések 
még tovább mutató kritikai tételekhez is elvezethettek. 

A valóságábrázolást is feladatának tartó művész tükrözésmódjának vizsgálata 
ébresztette rá némelyik Krúdy-kutatót ennek a realizmusnak a különösségére, kü-
lön figyelmet érdemlő sajátosságaira, különleges minőségeire. Egyik méltatója már 
a negyvenes évek elején arról ejt szót, hogy Krúdy „realizmusa démoni".7 Később 
Sőtér István a kegyetlen írói látásmód jeleire figyel fel. „Krúdy, a kegyetlen író: 
különös felismerés ez — ír ja —, ha arra a »ködlovagra« gondolunk, akinek vala-
mikor láttuk . . . Van-e bonyolultabb író Krúdynál? . . . Nem ismerek nála erőtelje-
sebbet, keményebbet. Merő félreértés, hogy korunk biedermeier nosztalgiái épp nála 
találtak kielégülést."8 A hatvanas évek végén Szabó Ede egy előadásában9 az életmű 
hármas rétegződéséről beszélt; rámutatva az idill, érzelmesség, romantika, líra, az 
ennek ellenében felszikrázó dezillúzió, irónia, kritika és a nagyfeszültséggel felcsapó 
démonia, meghasonlás, zaklatottság, dráma tartalmainak izgalmas keveredésére, az 
együttélésből származó polifóniára; s egy másik helyen10 már. a „mélyvilág" kate-
góriát is használta az egyik regény elemzésében. Legújabban ennek az összetettségr 
nek a szem előtt tartásával, a mélyvilágba is behatoló ábrázolásmód sajátosságaira 
is figyelve készítette el nagy tanulmányában egy igen jelentős pályaszakasz mérle-
gét Bori Imre.11 Ezek a kezdeményezések — vagy például Szauder Józsefnek a 
novellista arcképét megrajzoló írásai. — arra ösztönözhetnek, hogy a vizsgálatokat 
tovább folytassuk, megpróbálva minél többet felderíteni Krúdy teremtett világának 
mélyrétegeiből; vonásokat húzva t— ahogy Pamlényi' Ervin már alkalmazta a ki-
fejezést — „a másik Krúdy"12 portréjához. 

Ha a mélyvilág ábrázolásának példáit keressük, esetenként csak részletekre, 
motívumokra, betétszerű egységekre találhatunk. Egy-egy váratlan mozzanat, meg-
lepő futam, furcsa képzetsor, néhány utalás, terjedelmesebb metszet vagy a mű 
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valamely rétege figyelmeztet nemegyszer — olykor novellákban, sűrűbben regények-
ben — „a másik Krúdy" életlátására, elemzésmódjára, világképére. Ezek a kisebb-
nagyobb fejezetek olyan írásokban is helyet kaphatnak, amelyek egyébként egészé-
ben nem a mélyrétegekbe ereszkedő írót állítják elénk. Ilyenkor az adott műalkotás-
ban feszültség képződhet, kontraszt keletkezhet a rész és egész viszonyában, s a 
disszonáns egység voltaképp figyelemkeltő vagy sokkírozó részelem marad, mintegy 
betétként illeszkedik a teljes tárgyi anyagba és jelentésrendszerbe. Ebben a válto-
zatban töredékeket kapunk, fragmentumokat olvashatunk, mert az elbeszélést vég-
eredményben nem a mélyvilágábrázoló epikusi szándék irányítja. Adalékok, jelzé-
sek ezek, amelyek azonban nem állnak magukban, szétszórtan és elszigetelten, mert 
nagyobb rendszerekbe is beletartoznak. Az egyes regényekből kimetszhető példák 
részint egymásra utalnak, a távolból is egymáshoz kapcsolódnak, az összefüggés-
kereső olvasás révén sorozattá szerveződnek. A variációs sorozatosság fölerősíti az 
atomizált egységekben meglevő részjelentéseket, s ezek ily módon már nyilván-
valóan sokat elárulhatnak az alkotói valóságszemlélet, életérzés és gondolkodás 
lényeges jellegzetességeiből. Ami magára utaltan, elszigeteltnek is vélhető helyzeté-
ben netán merőben alkalminak és esetlegesnek, járulékos kuriózumnak látszott, a 
rokonságok s megfelelések felderítése és az összefüggések rögzítése után sokkal 
lényegesebbnek, mélyebben jellemzőnek tartható. Ha a Krúdy-epika rejtettebb 
szemléleti tartalmait, mélyrétegi dimenzióit szeretnénk áttekinteni és értelmezni, 
ezeknek az adalék- és jelzésszerű, sorozatokká összekapcsolható metszeteknek a 
tanúságtételét sem mellőzhetjük. Kifejező érvényük és funkciójuk méginkább meg-
erősödik, ha egy ennél is teljesebb és zártabb rendszert alkotó sorba állítjuk őket, 
másfajta viszonyítást is elvégezve. 

Krúdy írói mélyvilágáról ugyanis elsősorban annak alapján beszélhetünk, hogy 
vannak olyan művei — ebben a tekintetben is a regényeké az elsőség —, amelyek-
ben nem található semmiféle biedermeier vonás, eszményítő stilizálás, átfinomító 
esztétizálás, nincsen anekdotikus könnyedség, lírai önfeledtség, hangulatkultusz, ér-
zelmesség, ábrándos romantika. Még a részletekben sem. Ezeknek a regényeknek a 
teremtett valósága tehát — a novellák egy sorozatával egybevágóan — egészében 
jelzi a mélyrétegekbe hatoló művészi szemléletet, bizonyítja a nyomasztó élmények-
nek és a súlyos tudásnak, életismeretnek a látásformáló jelenlétét. Ha. olyan alko-
tásokra gondolunk, mint például az Asszonyságok díja (1919), a Napraforgó (1918), 
a Kleofásné kakasa (1919), a Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban (1921), 
a Valakit elvisz az ördög (1912), a Zöld Asz (1930), a Purgatórium (1933) vagy a 
De Ronch kapitány csodálatos kalandjai (1912) elbeszélésfüzére, minden esetben 
Krúdy elbeszélői mély világának egy-egy tartományát idézhetjük fel. Ezekben a 
tárgyi, érzelmi, gondolati mélyrétegek ábrázolása nem korlátozódik egy-két rész-
letre, motívumtöredékre, kisebb fejezetre. Maga a műegész, annak teljes esztétikai 
valósága közvetít — tárgyiasan, atmoszférateremtéssel, reflexiókban, helyzetrajzzal, 
jellemek és sorsok festésével — olyan tartalmakat, amelyek egyértelműen a mélyvilág 
képzetét keltik. Bennük nyilvánvalóan uralomra kerül a dezillúzió, a szkepszis, a 
komorság, a következetes borúlátás, a vívódás, a drámaiság, a tragikumérzet; szóhoz 
jut a fájdalmas, a beteg, a torz, a szorongató befogadására nyitott érzékenység, az 
ábrándokat elhárító másfajta fogékonyság. Az önmagukban is elidegenítő, megren-
dítő vagy viszolyogtató elemek itt azonos — és egységes — sugallatú egészbe illesz-
kednek, annak összhatásába olvadnak be. 

Azok a regények és novellák, amelyek több-kevesebb részmozzanat érvényével 
— voltaképp jelzésszerűen — utalnak a mélyvilág létezésére, egyedül nemigen győz-
hetnének meg arról, hogy szemléleti rendszer rejlik az ábrázolásmód mögött. Az 
előbb említett művek viszont nyilvánvalóvá teszik, hogy ez a szemléletrendszer az 
írói világképnek igen fontos alkotója és meghatározója. A máshonnan való metsze-
tek is akkor kaphatják meg igazi szerepüket és jelentőségüket, ha ezeknek a jelleg-
adó alapműveknek a sorához, az abból kifejthető üzenethez kapcsoljuk őket. így 
lehet teljessé az összefüggés, ekként bontakozhat ki a kimetszhető részekből és az 
alapművek totalitásából az elbeszélő mélyvilága. 
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2. 

Ha mindazt egyetlen alkotásban keressük, amit regények és novellák részleteiben 
fedezhettünk fel a mélyvilágteremtő író életismeretének, valóságlátásának és ábrá-
zolásmódjának bizonyítékaként (az itt közölt részletben ez az áttekintés nem kap-
hatott helyet), több lehetséges példa közül választhatunk. Mégis úgy érezhetjük, 
hogy a példaválasztás talán akkor a legindokoltabb, ha a sorból az Asszonyságok 
díja című regényt emeljük ki; benne látva azt a modellt, amelynek a vizsgálata 
révén egy mű alapján a legtöbbet tudhatjuk meg a „másik Krúdy" életlátomásáról, 
mélyrétegekben járó valóságábrázolásáról, annak erejéről s hatékonyságáról. Ez a 
meghökkentően különös és egyéni regény jóformán összefoglaló példatára, valóság-
gal breviáriuma lehet annak, aki az epikusi mélyvilág tartományait kívánja bejárni. 
Aki a regényt megismerni és értelmezni akarja, akárhogyan közelít is hozzá, csak 
akkor juthat érvényes eredményhez, ha figyelembe veszi, amit az egyik kiadás kí-
sérő tanulmányában Szabó Ede leszögezett: a mű egészében „Krúdy mélyvilága 
tárul fel előttünk".13 A mélyvilág-dimenzió tehát korántsem járulékos és kiegészítő 
regényalkotó tényező itt, hanem az egész műalkotás, a regényjelleg egyik elsőrendű 
meghatározója. A látásmód átfogó és szintetizáló. Ami számos Krúdy-műben rész-
legesen, részlet- és betétszerűen van jelen, az most összefüggően és kiteljesedetten 
mutatkozik. A másutt is kereshető mélyvilágmetszetek alapváltozatai egybefoglaltan 
és sűrítve találhatók meg az Asszonyságok díjéban. Mégpedig a képekben, motívu-
mokban, tárgyi elemekben, helyzetekben, élettörténeti fejezetekben és a szemlélet-
módban, a regény világképi rétegében egyaránt. Sokdimenziós a mélyvilágábrázolás, 
körképszerű teljességre törő a megjelenítés. Az elbeszélő egységesen és következe-
tesen abból építkezik, ami igencsak távol van a líraiságtól, a szépségtől, a harmó-
niától. A regényben egymásra épülnek a mélyréteg-látomások. Megszólal a nagy-
városi életrégiók ismerője, szóhoz jut a mélylélektani elméleten is iskolázott, a 
léleklátó és titokfejtő író, jelen van a szociológiailag, lélektanilag és morálkritikával 
egyként megközelíthető s megítélhető életszínterek felfedezője, szerepet kap a hajó-
törött, eltékozolt, megnyomorított és önsorsrontó egzisztenciák számontartója, az 
emberi szenvedések, fájdalmak, kórformák és teherviselések tudója s átérzője, elő-
lép az álarcok és szerepjátékok, a látszatok mögé tekintő emberábrázoló. S erre a 
regényre is hiánytalanul érvényes, amit a boldogságkeresés alapmotívumáról el-
mondhattunk, hiszen ebben a széthulló, elsivárodó, emberi viszonyaiban elidegene-
dett, eszményektől távol sodródott, nyomorúságban tengődő, vegetatív szintre süly-
lyedt, értékhiányban szenvedő, fénytelen és kopár világban is teljes és kizárólagos a 
boldogtalanságelv uralma. Az Asszonyságok díja a boldogság nélküli lét jegyében 
összetartozó sorsok tablójaként is felfogható. Az elbeszélésben megfigyelhető pers-
pektívaváltások a lélektani, szociológiai, erkölcskritikai, sorsértelmező ábrázolói néző-
pontok váltakozását jelentik. Sehol nincsenek oldó és ellenpontozó, enyhítő és lágyító 
epikai képek, amelyek az élet mélyvilági színjátékától eltérő jelenségvilágba vezet-
hetnének. Az ábrázolásban keverednek a naturalisztikusan nyers részletek, a rea-
lista alkatú megjelenítések, a tapasztalati valószerűség szemléleti formái és a fel-
fokozó látomásosság, az irrealitásba áthajló vízió, a szimbolizáló közvetettség, a jel-
képies elvontság formáló elvei. Az ábrázolás- és elbeszélésmód polifóniája az epi-
kai anyag összetettségének felel meg, annak közvetítését szolgálja. 

Halmozottan — s a már érintett részletekhez kapcsolódva — fordulnak elő a 
regényben a mélylélektani érvényű megfigyelések a tudat alsó régióinak működésé-
ről, a belső élet sötét rétegeiről, az elfojtott ösztönökről, rejtegetett vágyakról, az 
erotikus-szexuális aberrációkról. Krúdy titkokat, rejtelmeket lát az emberben, irra-
cionális és démonikus erők hatalmát érzékeli, a felszínen nem látható személyiség-
világ megnyilvánulásait szeretné megfigyelhetővé tenni; „úgy világítja át a lélek 
titkos zugait, ahogy soha még".14 Kibontja a kettős létezés, a kettős „én", a ketté-
hasadt személyiség motívumát, visszatérő példákkal illusztrálja a látszat és lényeg, 
a felszíni és a mély, a megmutatkozó és a lappangó, a nappali és az éjszakai élet-
jelenségek kettősségét. 
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Czifra János út ja a Bakáts térre vezet, ahol az ünnepi forgatagban alkalma 
van arra, hogy az ünneplő emberek másik életéről, titkolt álmairól, gondosan takar-
gatott vágy képzeteiről tűnődjön. A kisasszonyok az ünnepnapi misén elfelejtik a 
furcsa szexuális álomjeleneteket; az asszonyok magukban fohászkodnak, „mint a 
húsos kövér kagylók", s ki mondhatná meg, „mi zsibongott az emlőik alatt?" A tű-
nődő temetésrendező arra gondol, hogy „Nem ilyenkor kell imádkozni . . . , amikor a 
pendelyek és zsebkendők még tiszták az ünnepnapi reggeltől, lemosva a lábról 
a tegnapi lépés nyoma, és a szájról a bűnöző bestiának az ál- vagy igazhangja. 
A kezek még fehérek a mozsdószappantól, a szemek még tiszták az ébredéstől, a 
nyakakon nem ül szétterpesztett lábakkal a fantom, amely vérig sarkantyúzza az 
embereket pénzre, szeretkezésre, hiúságra, alattomos b ű n r e . . . " Az esküvői szertar-
táson a gondosan kiöltözött és áhítatosan figyelő nők „a belső hévtől pirulnak, és 
csak az a csodálatos, hogy fehér ruhájukon nem bújnak elő rejtett, nedves hajza-
taik, izgalmas bimbóik, vágyaik, epekedéseik, álmatlan éjszakáik". A „szende szü-
zek" mellett a kövér asszonyok is „nyitott szájjal és szétvetett lábbal állottak az 
esküvő izgalmában"; bőrükből, szájukból, egész testükből „félreérthetetlenül árad a 
nőiesség, mint nyitott mészárszékből a friss hús illata"; otthon azonban „lehűtik 
magukat", belebújnak a háziasszonyi teendőkbe, és a „párnákba foj t ják lihegésüket, 
ha valamely piros gondolat szalad át vérük hullámain". Ott vannak a lakodalomban 
a „nagyhasú és lemondott" öregasszonyok is, akik hideg fegyelmet mímelnek, „de 
belül még égnek, mint a tapló" és „meghalnának, ha egy bátor katona megragadná 
karjukat s derekukat, mert szégyellnék kékeres lábaikat az idegen szem e l ő t t . . . " 
Estidőben az Üllői út látványa is — mely a hullaszállító kocsiról szemlélődő Czifra 
elé tárul — jelez olyan mozzanatokat, amelyek az előbbi jelenetek megfigyeléseihez 
társíthatok, öreg kéjencek koslatnak a gyereklányok után, „a cédaság átlátszó szok-
nyában jár-kel és térdeit vígan mutogatja", bujálkodó nők osonnak be a kapukon; 
„Élnivágyás, meleg kaca j . . . , termékenység és nagy adag bujaság lappangott a pesti 
utcák felett a gázlángok piros-sárga fényeiben." 

Czifra úr egy ideig fölényes megfigyelőnek, titoklátó kívülállónak látszik, mintha 
az ő belső világa rendben volna, mintha nem kellene rejtegetni és szégyelleni való 
élményekkel bajlódnia. Amikor azonban a Frank Jeremiás és Neje utcájába „téved", 
s találkozik az Álom-alteregóban megszemélyesített másik énjével, egyszerre elveszti 
fölényérzetét. Az Álom-hasonmás'ugyanis sorra a fejére olvassa a józan polgárnak, 
amivel nemigen mert eddig szembenézni, amiről legszívesebben szemérmesen el-
feledkezne. „Én vagyok az ember — kezdi a kínos emlékeztetést az Álom-én —, aki 
azt a sok furcsaságot, bolondságot, tréfát, gyilkosságot, meredélyről való zuhanást, 
paráznaságot, fajtalanságot, mezítelenséget.. . elkövettem." Emlékezteti a temetés-
rendezőt — idéztük már korábban ezt a szövegrészt —, milyen perverz-erotikus kép-
zelgéseket élt át az ifjúkori esküvőjárások során, elgondolva a nászéjszakák kéjes 
eseményeit; „ketten" lesték meg a polgári hálószobák elfüggönyözött titkait; szeret-
tek hallgatózni, amikor az ablakok mögül „kéjes kiáltások, boldog dörmögések, el-
fojtott jajgatások, izgatott csillapító szavak" hallatszottak. Hiába próbál tiltakozni a 
megriadt polgár, az Álom mindentudó fölénnyel elnémítja: „Hagyjuk, Czifra úr az 
álszenteskedést, mi ketten jól tudjuk a magunkét. Míg napközben szomorú, ünne-
pélyes s meghatott orcával viseltük foglalkozásunk fekete ruháját, összekulcsoltuk 
kezünket, mint a sekrestyések, az égbe néztünk, mint a kántor a temetésen; éjjel, 
loppal, egy másvilági (tehát való) életünkben csak olyanok voltunk, mint a fekete 
nyakkendős kanverebek a tűzfal csúcsán, amint lehetetlen táncukat lejtik a. szürke 
kis nőstény körül." Bármily kétségbeesetten nyöszörgi is a megszorongatott temetés-
rendező, hogy ő világéletében tisztességes ember volt, az Álom nem fogadja el a 
riadt mentegetőzést. „Élete végéig tömlöcben ülhetne — mondja — a szerelmi 
erőszakoskodásokért, amelyeket szendergésében e lkövete t t . . . Annyi idegen sonkát 
senki sem lopott a kéményből, mint ön, Czifra úr." Végképp értelmét veszti minden 
védekezés, amikor arra terelődik a szó, hogy a „tisztességes polgár" mit keres a 
rossz lányok utcájában, miért „tévedt" erre „az éj leple alatt", s ácsorogva „piros 
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alsószoknya szegélyét lesi a homályban. . . , kancsi nő pillantását várja a sarki lám-
pás a la t t . . . " , bujálkodni szeretne az örömlányok tanyáján. Mélylélektani titkok, ál-
cázott ösztönök és vágyak, erotikus-szexuális perverziók motívumai szövődnek egybe 
ezekben a regényrészekben, a lélek alvilágába vetődnek a fénysugarak, megvilágítva 
a sötétségben rejtőzködő tartományokat. 

Nagy szerepet kap az Asszonyságok díjában a színterek ábrázolása. A nagy-
szabású leírásokban feltűnnek a nagyváros közegei, tárgyias életkeretei; s a miliő-
höz, a szűkebb és tágabb dimenziókhoz jellegzetes életváltozatok, életmódok és 
embertípusok tartoznak. Látszanak a nyomor, a szegénység, a szenvedés, a gyötrődő 
élet mélyvilági helyszínei. Olykor az egész város förtelmesnek, lehangolónak mutat-
kozik. Feltűnnek a külváros, a nagyvárosi periféria, a peremvidék színhelyei.'A szo-
ciológiai leírásmetszetek megjelenítik a „szegényes, rossz szagú" külvárosi lakások 
belső tereit, a „szennyes, kutyaszorító, szemétdombos mellékutcák" látványát. Az 
esti Üllői út ábrázolása szinte zsúfoltan jelenetezi az élet nyomorúságos és obskurus 
jelenségeit. Az emberek az utcán várják a lámpagyújtást, a házmesternék „hatalmas 
kebleiket legyezgették", „pállott, keserű emberszag áramlott a nyitott ablakokból", 
a cukrosbolt kirakatánál „hervadt, elnyúzott asszonyok rongyos, mocskos kölykeik-
kel" álldogálnak sóvárogva. Az „olcsó esti órák" kavargásában minden együtt lát-
ható. „Szemét és drágakő, rongy és bíbor hentergett a pesti utcán, hintójában ki-
rálynő módra ült a kokott, a háztulajdonosné terpeszkedett a batár parázna pár-
náin, míg a hektikás varróleány, setét szobáknak elátkozott mosónője, lépcsőházban 
született, kutyaólak lakói, cselédek, munkásnők, szerencsétlen rongyosak, magzato-
kat hordtak szívük alatt, akikről senki sem tudhatta előre, hogy püspökök vagy 
rablógyilkosok lesznek egykor." Már nem csupán egyetlen utca látványából metszi 
ki a leíró ábrázolás a képeket, a leírás szemhatára kitágul, átfogó nagyváros-élet-
képpé, annak látomásszerű megjelenítésévé gazdagodik: „ . . . a politikától és a kor-
rupciótól megmételyezett aljasok, embertelen húsbálványok, rosszul emésztő svind-
ler vének, ifjú elvetemedettek, embertelenek, gyalázatosak, tolvajok és nagyképűek 
— emberek: ott hullámzottak az esti Pes ten . . . " 

Az összefoglaló színtérfestések sorából alkalmanként egy-egy kisebb helyszín 
közelképe válik ki, a közelhajló ábrázolás több-kevesebb részletezéssel jelenít meg 
valamely jellegzetes miliőt, tárgyi-közeget, s ennek révén az ottani embertényészet-
ről is éles képet nyújthat az elbeszélő. Így ékelődik például a regényvilágba egy 
„mocskos pálinkásbolt" életképrajza. Akik ezen a helyen „megjelentek hegedűikkel, 
részegségükkel, zordon szívükkel, állatias fájdalmukkal: muzsikusok, örömlányok, 
éjjeli pincérek, öngyilkosokat szállító öreg konflisok: mind olyan gyorsan és sokat 
beszéltek, mintha utoljára beszélnék ki maguka t . . . Ezek a hajnali vándorlók nem 
hitték, hogy többé valaki szeretheti őke t . . . A beesett mellű nők, hajukat már csak 
ímmel-ámmal fésülgető lányok, mord fiatalemberek, összezöttyent öregek oly meg-
adással ültek ebben a pálinkásboltban, mintha ide várnák a megváltó Halált. Szinte 
csodálatos volt, hogy néha egy bundás, vérveres arcú, alaktalan kocsis káromkodva 
felkapaszkodott a bakra 'és elhajtott. Isten tudja: hová?" 

Kiemelkedő szerepe van a regény mélyvilági színtér-együttesében a Frank Jere-
miás és Neje utcája, vagyis a bordélyvilág ábrázolásának. Jella asszony háza, mint 
a furcsa nevű utca valamennyi épülete, „sötét udvaros, dohos, düledező. . . Mintha 
már réginek és rongyosnak tervezte volna ú j korában is építője. A vakolat lehullott, 
az ablakok olyan szennyesek voltak, mint az arcok, amelyek rajtuk kibámulni szok-
tak." Ezekben a „pállott, hunnyorgó, mindig félhomályos" zugokban laknak asszo-
nyaik felügyelete alatt „a furcsa nők", akiknek szobáiban a „kopott díványok, ron-
gyos törülközők, foltos pléhedények, füstölgő lámpások, fülledt ágyak" évszámra vál-
tozatlanok. Kívül-belül sivár, mocskos, taszító világ ez, a megalázott és beteg, a 
szenvedő és eltorzult élet siralmas tárgyi kerete. Itt élnek a lányok, „a szerelem 
megalázottai, szemétdombra vetett lenézettei", akik „érzéketlen szőrös öreg majmo-
kat mulattatnak, arcukon a kenyérkereset unalma, szemükön az undor és szívükben 
a kapzsivágy". Álom segítségével Czifra úr bepillanthat a bordélyvilág belső éle-
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tébe, tanúja lehet alpári és megdöbbentő életképjeleneteknek. A voyeur megbizo-
nyosodhat róla, hogy ebbe a házba jönnek „a temetésekről, a bírósági tárgyalások-
ról, a válópörök után, családi szerencsétlenségek és bánatok nyomán a gyönge ideg-
zetűek"; a nyomorúságos örömház nagy találkozóhely, ahol egymást váltják a „tán-
torgók", a „részegek", az „alattomos bujálkodók" és „az élettől szívenszúrottak". 
Vannak itt lesbikusok; láthatók „előkelő, gazdag pesti asszonyságok", akik azért 
keresik fel a találkahelyet, hogy durva élceket, vaskos káromkodásokat halljanak, 
fajtalanságokat lássanak; ilyesmivel szeretnék felélénkíteni „magaunt, fásult, beteg 
idegzetű" életüket. Olyan lányok társaságára vágynak, mint Lotyó és Repedsarki, 
akik pornográf beszéddel, ocsmány tréfákkal, durva malackodással szórakoztatják 
a vendégeket. Amikor például egy mérsékelten trágár szellemeskedése nem kelt elég 
nagy hatást, Lotyó kisasszony „vastagabbra" fogta a tréfálkozást. „Kaszárnyák, kocs-
mák. istállók, vasúti várótermek, lacikonyhák élcei mendegéltek ajkáról, mint egy 
végtelen papiros szalag, amelyre csupa fertelmes figura van pingálva. Négy lábon 
szaladt itt a férfi, a teremtés dísze, és sárban fetrengett a nő, az élet virága. Cigány-
putrik keserű füstje, város végi házikók csatornaléje, koldustanyák csúszómászója, 
országút menti árokban hasaló vándorlegények látománya, részeg öregember kín-
j a . . . , mosóteknők szennyese, menedékhelyek á lma. . . , örömtanyák vize, kocsisoknak 
önfeledkezése..., az éjjeli lámpásnak tapasztalata, szűzlányt seprűvel kergető vén-
asszony ocsmány szitkozódása, kamaszoknak zöld röheje, kocsifarban dülöngő ré-
szegembernek az elképzelése, falusi kerítőnek bábáskodása, a fegyencnek szender-
gése, vidéki fogadók árulkodó deszkahasadékának mondanivalója volt ezekben az 
élcekben." Ezt a produkciót a barátnő beszéddel már nem tudja felülmúlni, így hát 
a pornográf erotizálásnak más eszközét választja: meztelenre vetkőzik, s így végzi 
el a bujálkodásban különlegességeket váró közönsége előtt „élénkítő" mutatványát. 
Álom bemutatja partnerének a bordély legkülönösebb epizódját, „a háromezer esz-
tendős nő" és a „furcsa öreguracska" meghökkentő nagyjelenetét is. A „remek, kaf-
kai jellegű betét"15 groteszk és torz ceremóniát jelenetez, jelképies és irreális fel-
fokozottságban ábrázolja a végletesen patologikusai, bemutatja a „régi bűnökért" 
vezeklő ember ijesztő látványát. Az abnormis, a kóros, a perverz, a démonikus 
ezúttal a szado-mazochizmus formáiban mutatkozik meg. A naturalisztikus nyerse-
ség és a fantasztikus elvontság végletei közt mozgó abszurd eseménysorozatban 
összefonódik a kéjvágy és a fájdalomkeresés, a bűntudat és a megtisztulni akarás 
motívuma, együtt alkotva a szimbolikus iátvány tartalmát. 

Az örömház a különféleképp eltorzult és megnyomorított, szerencsétlen és züL 
lőtt, szenvedő és kiszolgáltatott életek egyszerre nyomasztóan valóságos és jelkép-
szerű színtere, nagy gyűjtőhelye. Ami itt zsúfoltan és koncentráltan van jelen, egy-
egy részletében egyéb színhelyeken, más övezetekben is megtalálható. A silányság 
és romlottság fészkeiként jellemzi az Asszonyságok díja a mulatók, a kávéházak, az 
orfeumok körleteit. A kávéházakban a fizetés percét „sehogy sem kedvelő" gavallé-
rok és lovagok „ocsmány hangon" tárgyalják a nők „vonzalmának részleteit", 
„sivár lelkű, sokszor használt nevű nők és aljas férfiak" üldögélnek óraszám a 
helyiségekben, „zsebmetsző mosollyal áll a prímás kiválasztott helyén", a dáridók-
ban „éjfél felé rossz szaguk lesz a nőknek, mintha a vízvezeték felmondta volna a 
szolgálatot a városban". Hajnalban „egy orgia gyűrött publikuma, egy föld alatti 
táncterem szennye, egy fülledt nagyvárosi éj dorbézoló társasága" özönlik az . ut-
cára, hazafelé készülődve még egyszer „a szerelemnek á ldoznak . . . a petyhüdt, 
fáradt testek, csókolóznak a bűzös szájak, lekonyult bajuszok", a szétszéledés előtt 
ki-ki belekapaszkodik „a megmaradt kevés mámor uszályába". Ezek az életképek 
lényegük szerint alig különböznek a Frank Jeremiás és Neje utcája bordélyéletének 
jeleneteitől, mintegy kiegészítik, jellemző fragmentumokkal bővítik azok sorozatát. 

Vannak a regényben másfajta régiók, ezektől távoleső életszínterek is, amelyek 
„az emberi szenvedés és nyomorúság" nagyon is eltérő változatainak adnak keretet. 
Az egyik szereplő — Margit — élettörténete kapcsán esik szó például a női börtö-
nökről, a börtönben sínylődő nők sorsáról, rendkívüli élethelyzetéről. Ennél a feje-
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zetnél is teljesebbek és részletezőbben formáltak azok a regényegységek, amelyek 
egészen másféle közegbe, az asszonyi szenvedés, a női gyötrelem külön övezetébe, 
a szülőszobák világába vezetnek. Oda, ahol „visszafojtottan jajgat a szenvedés, majd 
őrjöngő jajkiáltások hangzanak", oda, ahol örökké „sóhajok és fogcsikorgatások" jel-
zik az átélt kínokat. A bujálkodók, a perverzek, a kéjencek, a romlottság mélyeiben 
fetrengők, a beteg mazochisták, a mocsokban tengődök, a züllöttségben elmerülök 
sokaságának otthont adó színterek ellenvilága jelenik meg a szülőszobák képsorai-
ban. Itt az ártatlanok, a bűntelenek, a semmiben nem vétkesek részesednek az 
embertelen fájdalmakból, a tiszta életűek élik át a szenvedések vad misztériumát. 
A zaklatott, látomássá fokozódó leírások ezúttal a megrendítőt, a fenségesen drámait 
érzékeltetik. „ . . . A h á n y porcikája, csontocskája, idegecskéje van az asszony testnek: 
az mind megmozdul, felébred és gyötrelmet okoz, midőn a halhatatlan földrengés-
nek ideje elkövetkezik, és a test belsejében végigszántanak a kínok csapatai. Ezek 
a kíncsapatok hol éles csőrű, beretvakörmű madarak . . . , hol meg kardlábú vakon-
dokok . . . Száguldanak az érctollú madarak, futkároznak a szájukban parazsat cipelő 
egerek, a föld alatti máglyatűzből kiveti magát a szalamander. . . Itt üvöltöznek, 
fogat csikorgatnak, ajkukon tajtékot vetnek, homlokukon forrót verejtékeznek, gör-
csökben fetrengenek a n ő k . . . A fülben harangkongás. . . A szájban az ecetnek az 
íze, mellyel a Megváltót megitatták. A tenyérben tüzes kesztyűknek a nyoma . . . 
A mellen a Gellérthegy nehezedik; a homlokra szeges vascsizmájában tapos a lát-
hatatlan arcú vasvitéz, a végzet. És nem jön senki, aki ezektől a másvilági szörnye-
tegektől megszabadítson.. ." A zuhogó, expresszív képek a mártírszenvedés állapotát 
jelenítik meg; a szülőszobák életét ábrázolva külön dimenziót kapcsol az elbeszélő 
a regény mélyvilág-látomásának rendszerébe. 

Az Asszonyságok díjában a mélyvilágteremtés nem korlátozódik a lélektani 
elemzésekre, a szociológiai metszetekre, a részletező és összefoglaló életképekre, az 
életszínterek leírásaira. Az epikai rendszerben kiemelkedő szerepe van a kidolgozott 
portréknak, az életutak és sorsok ábrázolásának, a jellemrajzi részleteknek. A név-
telenek és az epizódszerepű mellékalakok sokaságából kiválnak az elbeszélt törté-
netben azok, akik a cselekmény előterében állnak, plasztikusan bemutatott élet-
történetükkel, jellemükkel, magatartásukkal illusztrálhatják a mélyvilági létezés 
változatait. 

Natália egyike „ama szegény elhagyott nőknek, akik barátság és támogatás nél-
kül hányódnak ide-oda a nagyvárosban". Naiv, gyanútlan, ártatlan lélek, a lelki-
ismeretlenség és a kegyetlenség áldozata. Életébe belegázolnak a Henrik, Palacki, 
Dubli úr féle alakok, a csavargók, a lumpok, az aljas figurák, az elvetemültek, akik 
tönkreteszik és a nyomorúságban rútul magára hagyják. A bordélyban, kutyavacokra 
vetve készül a szülésre, itt mondja el kínjaiban vergődve átkozódó fohászát is: 
„Verj meg Isten mindent. Mindenkit, aki ennek a szobának a küszöbét átlépi a mai 
é j szakán . . . Verd a gonosz kéjelgőket, a kapzsi butákat, a testüket eladókat, a tes-
tüket vevőket, az ajkukkal uzsoráskodókat, a keblükkel kereskedőket, a lábukat 
árusítókat, a csókkalmárokat, a szívkufárokat, a hajasokat és a kopaszokat, a fiata-
lokat és az öregeket . . . Verd meg őket vaksággal, tébollyal és arcfekélyekkel. . . 
Szedd le a húst fogaikról . . . Tépd ki szálanként a h a j u k a t . . . Genny folyjon a sze-
mükből, bűzös víz a fülükből, féreg az orrukból. És ne találjanak orvosságot a pati-
kában, amellyel rothadó testüknek a szagát eltitkolhatnák. Ámen." Kálvária járása 
a halálban fejeződik be, belehal a szülésbe, öröm és boldogság nélkül hagyja itt a 
világot, megalázó szenvedéseinek helyét. A másik női szereplő — Margit — más 
életpályát járva példázza á sikertelenek, a szenvedők, a tönkrementek életét. Tán-
cosnő, aki gyilkosság miatt megjárja a börtönt is, „eszeveszett, tébolyult lény", 
szerencsétlen pária, akinek minden kápcsolata és szerelme elromlik, rossz utakra 
kanyarodó élete belefullad a zűrzavarba; amit tesz, csupa siralmas kapkodás, téve-
dés, kudarc, merő sikertelenség. 

A férfiak sorsa másképp döbbenetes. Ami velük megesik, azért nem lehet má-
sokat kárhoztatni, hiszen romlottságuk abban nyilvánul meg, hogy megrontják, 

85 



tönkreteszik a közelükbe kerülőket, és egyben mind önsorsrontók, akik sa já t ma-
gukat teszik emberi roncsokká. A Natáliával való kapcsolatában ismerjük meg 
Henriket, a nagyvárosi csavargót, aki a szimpla romlottság, a pőre embertelenség, a 
kíméletlenség és lelkiismeretlenség példáját szolgáltatja. Élete teljesen kiüresedik. 
Másoknak csak bajt, fájdalmat tud szerezni. Dubli úr színesebb és tartalmasabb 
jelenség, érzelemvilága nem oly sivár, mint társáé, tőle még az is kitelik, hogy 
parádésan alakítsa az „én vagyok az Aranyember" szerepét, ellágyultan t rubadúr-
kodjon. De hát a hírlapíró „őszhajú fiatalember"-ről azt is megtudjuk, hogy folyton 
részeg, sokszor átélte reggelenként „az alkohol és kicsapongás tébolyát"; s ha a 
szerepjátszó gesztusok olykor mást mutatnak is, Dubli valójában a „romlott, élet-
unt, az élet minden aljasságán átvergődött férfiak" közé tartozik. Rajtuk is túltesz 
a romlottságban, a dekadenciában a harmadik figura, Palacki, az egykori ügyvédi 
írnok. Méltán kapja a „rettenetes" jelzőt. Az ő alakjában testesül meg a torzultság, 
a széthullottság a legszélsőségesebb, szinte grandiózus változatban. „Alávaló fráter" , 
„cinikus gazember" Palacki, időnként eltűnik, s a kiadós csavargások után „rongyo-
san, züllötten" bukkan fel ismét. „Maholnap lehullik rólam a hús" — panaszolja 
betegségét Dubli úrnak. Natáliát is szeretné elcsábítani, s amikor kísérlete balul üt 
ki, féltékeny és dühöngő bosszúállóvá vedlik; Henrikkel együtt Natália meggyilko-
lását is tervezi. Még a bordélyból is kitiltják, amiért a ház asszonyán alpári, gusz-
tustalan csínyekkel áll bosszút. Jella asszony azt jósolja neki, hogy bizonyosan „az 
akasztófán fog elszáradni". A jövendölés nem válik be, de az a mód sem különb, 
ahogy Palackit eléri a vég. Egy kocsmai verekedésbe keveredik, halálos sebet kap. 
Ehhez az eseményhez kapcsolódik a regény egyik legdöbbenetesebb jelenetsora: 
Palacki haldoklása a Frank Jeremiás és Neje utcájában. Nem engedik be a bordély-
házba, a kapuban agonizál, a küszöbön vergődik. Rémületesen ordítozik, „kifordult 
szemmel" jajong, átkozódva csapkodja véres tenyerével a földet, majd esdeklőn, 
keservesen zokog. Segítséget sehonnan sem kap. Kínjában gyónni kezd „hangosan, 
kétségbeesetten, a néma éjszakának, a bezárt házaknak, a mogorva holdvilágnak". 
Tehetetlenségében „zűrzavarosan, fuldokolva" próbálja elmondani élettörténetét. 
Végül anyját hívja, és hörögve alkudozni kezd a halállal, kegyelemért könyörög, 
gyámolításért rimánkodik, haladékért jajgat eszeveszetten. Mindhiába. Amikor már -
már kiadja a lelkét — „hörgött és ültében gyorsan .megfordult, mint a nyúl bukfen-
cet vet a lövés után" —, előmerészkedik a házmester és Jella asszony, s a haldoklót 
elvonszolják a kapuból, egy kőrakásra vetik. Palacki a regény legfélelmetesebb ször-
nyetege, szinte démonikus jelenség. Halálmódja mintegy jelképes lezárása egy mély-
rehullott, szétmállott életnek. 

Az Asszonyságok díja komor és szorongató életvíziót foglal magába. Olyan való-
ságszemlélet érvényesül benne, amely kiolt minden illúziót, elfojtja a líraiságot, ki-
szorítja a humor effektusait. A szenvedés, a romlottság, a torzultság és a depraváció 
alapváltozataiban jelenik meg benne a századeleji nagyváros életmodellje. A köz-
napiság fokán és az egzisztenciális szinten egyaránt kétségbeejtő arcát mutat ja az 
ábrázolt világ. Csupán két mozzanat jelent valami enyhületet és valamelyes fel-
oldást: Czifra János életszemléletváltozásának a sejtetett átalakulása, és az ú j élet, 
a gyermek születését ünneplő zárórész himnikus pátosza, lírai megindultsága. Ám 
ezek nem érvényteleníthetik a mélyviláglátomás végletes komorságát, tömény pesz-
szimizmusát. Az Aranykéz utcai szép napok Előhangjában olvasható Krúdy neve-
zetes kijelentése: „Ha én leírnám, hogy mit éltem és éreztem és körülöttem érez-
tek: talán egy toronyba zárnának." Életművének megannyi részletével és fejezetével 
együtt az Asszonyságok díja is bizonyság lehet rá, hogy sok mindent le mert írni 
rendkívüli élményeiből, különleges tapasztalataiból, merész megfigyeléseiből és el-
képzeléseiből. Belőlük építette fel művei sorában azt a nagy dimenziót, amelynek 
alapján írói mélyvilágáról — epikájának elsőrendűen fontos alkotó részéről — 
beszélhetünk. 
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Móra Ferenc elfeledett írása 

KRÚDY GYULA 

A költő, lehajtott fejében emlékek gazdag kertjével, itt van a városban és 
meleg, mély szemét egy hete nyugtatja már rajta, idegenül és ismeretlenül 
róva a csönd lelke nélkül való csöndös utcáit. A város nem érzi meg, hogy 
király bolyong most benne, fejjel haladó minden ma élő magyar álmodókat, — 
mert ha érezné, fehér lánykezek szórnának gyöngyvirágot eléje és hozzá szálló 
asszonyálmok tennék parazsallóvá aluvó vánkosát. Nem baj, a költőt szeretik 
itt azért, csak halkan és mondattanul, mert őt csak úgy lehet igazán szeretni, 
— óm a költő megérezte-e a lelkét ennek a városnak és tapad-e belőle valami 
hozzája a csengelei jegenyéken túl is? Tudom, nem az ő városa ez, szemre 
józan nagyon, színek és ritmusok nélkül váló. Itt ködből való kéményseprők 
nem járnak a háztetőkön a nedves holdfényben, se aranybányászok asszonyai-
nak szőke hajában nem siklik oly puhán a fésű, mint a csónak a tó vizén. 
Bőrcsuha, a zsoldoskatona itt sem járt pirosló vízmosások közt, Lubomirski 
herceg se csiklandozza vörös szakállával asszonyaink fehér nyakát s fekete 
rigós cukrászboltunk sincsen már nekünk. Most, éppen most nagyon szegények 
vagyunk eféle bolondságokban, melyekből a költő itatja a szívét, — nagyon el-
rejtve alszik bennünk a poézis, mint rubiniban a fény. Szinbád méla nyírségi 
szeme előtt szeretném, ha megcsillant volna belőle legalább annyi, amennyiből 
kifutná egy Szegedről váló nemes és finom fametszet. 

(Szegedi Napló, 1914. április 3.) 
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