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Tessék parancsolni, itt a vendég helye ... 
Itt nem is látni a felvevő kamerát. 
Hát ha nem látni, akkor nincs. Kettesben vagyunk — legalábbis a látszat ezt 

mutatja. Amikor kiírják, hogy „ötszem között", akkor mindig gondoskodunk valami 
kis apró, semmitmondó cselekvésről; ez egy trükk, hol beválik, hol nem. De egy író-
val rém nehéz helyzetben van az ember. Mindenáron szeretném elkerülni azt, hogy 
valamilyen „jó tanuló felel" jellegű beszélgetést folytassunk. Nem akarom bebizo-
nyítani sem a közönségnek, sem önnek, hogy jól készültem Örkényből. Meg aztán 
lehet, hogy nem is készültem jól. Feltételezem, hogy hiába is bizonyítanám, mit és 
hogyan olvastam; ez a nézők közül sokak számára keveset mondana. Így hát, ha nem 
haragszik, nem próbálok tündökölni azzal, hogy mennyire készültem írói munkássá-
gából. Inkább azt szeretném, ha segítene abban, hogy megtaláljam az ember élete és 
az író munkássága közötti párhuzamokat. Nem tudom, hogy ez a törekvés megfelel-e 
az ön igényeinek. 

Hát bevallom, hogy mást vártam, úgyhogy most egy kicsit nehéz helyzetbe ho-
zott. Nagyon nehezen tudok magamról beszélni. Sokat nyilatkozom, mert a nézete^ 
met, a véleményemet a dolgokról, írásokról, az életről el tudom mondani, de nem 
vagyok olyan vallomást tevő ember, mint amilyen például a lírai költő, akinek az az 
élete, hogy önmagát mondja el. Azt hiszem, hogy még soha életemben nem beszél-
tem a saját személyemről. Ehhez azt is hozzáteszem, hogy még a legszűkebb baráti 
körömben sem vagyok képes magamról beszélni; van bennem valami görcs vagy 
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szemérem — egy gátlás, amit nem tudok átlépni. Tudok az életemből, a múltamból 
epizódokat elmondani, vidámakat vagy szomorúakat, de ezek már „meg vannak írva", 
ezek írói munka eredményei. Magamról, az én szémélyemről beszéljünk — hát pró-
báljuk meg, de nem tudom, hogy fog sikerülni. De hát mindennek van valami koc-
káza ta— vállaljuk ezt is. Nem? 

Köszönöm. A legegyszerűbb módon próbálkozom. Kezdjük talán a szülői háználr 
a gyerekkoránál. 

Mind a ketten nagyon sok önéletrajzot írtunk már. Én mindig így kezdtem: 
„Születtem Budapesten, 1912-ben, kispolgári értelmiségi családból." Hát már ez sem 
egészen stimmel. Az én családom nem kispolgári, hanem nagypolgári család volt, de 
erre nálunk nincs kategória. Apám patikus volt, méghozzá az Örkény patika nagyon 
jónevű volt, valóságos fogalom: a Kígyó patika. 

Hol volt a patika? 
Most jót kérdezett: nagyon sok helyen volt. Apám afféle Mikszáth- vagy Krúdy-

hősként élt. A patika tabu és szentség volt a családban, ő maga azonban — nem is 
tudom, hogyan nevezzem, ez a típus már végleg kiveszett — gavallér volt. Három 
patikát mulatott el. A Szent Hermina patikát a Hermina úton, a Szent Kristóf pati-
kát a Kígyó utcában — a helyén most egy közért van —, és a Csillag patikát, nem, 
a Török patikát a Király utcában. 

Hol mulatták el akkoriban a patikákat? 
Hát az éjszakában. Namármost, ehhez hozzá kell tennem, hogy apám nem ivott 

és nem voltak nőügyei. Azt hiszem, ő inkább gavallér szeretett lenni. Fizetni szere-' 
tett. Én sohasem voltam vele, mindezt csak hallomásból tudom, a családi legendá-
riumból. Egyszer például bement egy éjszakai vendéglőbe vagy mulatóhelyre, és f ran-
cia pezsgőt rendelt mindenkinek, Ö pedig megivott belőle két pohárral. Tizenkét 
párbaja volt. Hallottam róla a következő történetet is. Még a közös hadseregben 
szolgált, mint gyógyszerész, amikor egyszer Bécsbe helyezték. Hát ott a tisztitársait 
elvitte egy Ronacher nevű mulatóba. Tudni kell, hogy nekem sincs nagy zenei hal-
lásom, de apámnak abszolút nem volt zenei hallása: nem tudta megkülönböztetni a 
harangkongást a kalapácsütéstől. Ott voltak a bécsi tisztek — hát magyar nótát 
rendelt nekik. De ennek a Ronacher nevű mulatónak a zenekara közölte, hogy nem 
tudnak magyar nótát játszani. Mire apám elővette a szolgálati fegyverét, és tizenkét 
tükröt belőtt. 

Büntetésből... 
Igen, büntetésből. Egy magyar úr mulat. És sürgönyzött nagyapámnak, hogy 

tizenkét tükörért ennyi meg ennyi koronát küldjön. Hát így ment el három patika,, 
szépen egymás után. Anyai családom — a család Pető ága: szintén nagyon jómódú: 
emberek voltak. Nagyapám mindig vett egy ú j patikát apámnak. Aminek az a furcsa, 
következménye lett, hogy apám lassanként megharagudott a nagyapámra — az apó-
sára — mert mindig ő mentette meg. A végén már olyan dühös volt rá, hogy a nevét: 
se volt szabad kiejteni. 

Ez az a bizonyos: minden jótett elnyeri büntetését. 
Légy óvatos, ha jót teszel. 
Egyetlen gyermek volt? 
Van egy húgom, aki ma is él, de már nagyon régen Dél-Amerikában van férjnél. 
Hogyan nevelkedtek ebben — az ön kifejezésével élve — nagypolgári házban? 
Nagyon szép családi életet éltünk. A szüleim, akiknek örökre hálás leszek — m á r 

nem él egyikük sem —, mindent megadtak nekem, amit tudtak. Taníttattak. Úgyhogy 
tizennyolc éves koromban, amikor leérettségiztem, egészen tűrhetően beszéltem három, 
nyelven: németül, franciául és angolul. 
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Magántanártól tanult? 
Részben. A piaristákhoz jártam, ott görögöt is tanultam, amit nagyon szerettem, 

-és ami az egész gondolkodásmódomra hatott. Nagyszerű iskola volt. Sajnálom, hogy 
a latint és a görögöt ma már nem tanítják, vagy csak nagyon ritkán. Én az emberi 
gondolkodásnak valamiféle tiszta szerkezetét e két nyelvből sajátítottam el. Már rég 
elfelejtettem mindkettőt, de a mai napig is előveszek néha egy-egy latin szöveget, 
hogy szótározva elolvassam, mert nem tudok betelni a tisztaságával. 

Már a gimnáziumban is érdeklődött az irodalom iránt? 
Nem túlságosan, mert hetedikben megbuktam magyarból. 
Jaj, de jó, hogy mondja, mert ezt valamiféle „rázós kérdésnek" szántam. Egyik 

írótársa mesélte, hogy egyszer, félévben megbuktatták magyarból. 
Meg, meg . . . 
Mit nem tudott? 
Nem emlékszem. Sokat nem tudtam. Sok kellett ahhoz, hogy megbukjam. 
Tehát gimnazista éveiben nem voltak írói ambíciói? 
Nem tudom pontosan, hogy mikor kezdtek írói ambícióim ébredezni. Apámnak 

az volt a kívánsága, hogy a fia többre vigye, mint ő. Teljesítettem a kívánságát, és a 
gyógyszerészi oklevélen kívül megszereztem a vegyészmérnöki oklevelet is. Úgyhogy 
én érettségi után tudományegyetemet és műegyetemet is végeztem. Ma is megvan 
mind a két oklevelem. Közben azonban mégiscsak kialakult bennem a vágy, hogy 
író lehessek, ami nagyon gyatrán indult, hogy őszinte legyek. 

Bocsánat, hogy közbevágok, mégiscsak hogyan bontakozott ki ez a hajlam? 
A családi ház, a vendégek milyen szerepet játszottak benne — mert feltételezem, 
hogy odahaza nagy élet volt... 

Otthon nagyon nagy élet volt, de ennek sem az irodalomhoz, sem a művészethez 
nem volt semmi köze. Volt egy üveges könyvszekrényünk, amelyben a klasszikus 
regénytár kötetei sorakoztak, és még néhány szépen bekötött kötet. Apámék nagy 
házat vittek, ahol az akkori világ előkelőségei, tábornokok, püspökök mindennapos 
vendégek voltak. Gyakran 20—25 személyes vacsorákat adtak. Részben, amikor már 
elkezdtem írogatni, és részben egyetemi barátaim révén, bennem valami furcsa két-
arcúság alakult ki, ami tulajdonképpen az egész életemen végigmegy. Mintha kettős 
•életet éltem volna. Az irodalom iránti érdeklődésem, írói szándékom következtében 
egy egészen új baráti körbe csöppentem bele, akik írók voltak, vagy írók akartak 
lenni, és akiknek, hát mit mondjak erről, nem volt télikabátjuk, vagy ha volt, kopott 
volt. Filléres problémáik, kenyérgondjaik voltak. 

Említene egy párat közülük? 
Szívesen. Ki jut eszembe? Első három-négy novellámmal körbejártam egész 

Budapest szinte valamennyi szerkesztőségét. Mindenhonnan kidobtak. Ismétlem, na-
gyon rosszak voltak ezek a novellák. Aztán egyszer fölvittem őket a Szép Szó szer-
kesztőségébe, és akkor abban a kivételes szerencsében volt részem, hogy az első em-
ber, aki írásaimmal a kezében leült velem beszélgetni, az József Attila volt, a lap 
szerkesztője. Ilyen szerencsés csillagzat alatt születtem. A Szép Szó polgári, baloldali, 
•ellenzéki irodalmi lap volt. Itt, végül is becsöppentem egy olyan írónemzedék fiatal-
jai közé, akik forradalmárok voltak. Szóval máris egy kettős helyzetben voltam, ott-
hon a gondtalanság, a j ó l é t . . . Nekem nem voltak nagy vágyaim soha, igénytelen 
ember vagyok most is, de otthon soha nem tudtam olyasmit kérni, ami ne teljesült 
volna. Na most a másik oldal. Hadd mondjak el valamit. A Szép Szónak szerdánként 
voltak szerkesztőségi órái. József Attila meghívott: „gyere el közénk". Egy vagy két 
novellámat közölte is. így kerültem én ebbe a társaságba. Hazafelé menet mindig 
beültünk egy kiskocsmába vacsorázni. József Attilával nem lettünk közeli barátok, 
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mert mindkettőnket feszélyezett, hogy én jómódú voltam, pénzem volt, neki, szegény-
nek pedig még vacsorára se volt pénze. Nem tudom, megérti-e, mit jelentett ez a. 
helyzet? Buta, mégis nagyon furcsa gátlást ébresztett mindkettőnkben. Biztosan ez a. 
gátlás volt az oka, hogy nem kerülhettem közelebbi barátságba vele, holott renge-
teget köszönhetek neki. 

Tartózkodó maradt? 
Én is tartózkodó voltam. Zavart, hogy őneki nincs tüzelője, és őneki nincs meg: 

a holnapi vacsorája. 

Nem merülhetett fel, hogy kisegíti? 
Na, ezt akarom elmondani. Egyszer egy ilyen kocsmai vacsora után mentünk-

hazafelé Zelk Zoltánnal az Andrássy úton. Nahát, Zelk Zoltán a szegények szegénye 
volt, mert neki még állása sem volt. Akkoriban a baráti kölcsönök éppúgy divatoz-
tak, mint ma. Zelk akkor még a nevemet sem tudta, csak úgy összekeveredtünk, 
diskuráltunk, sétáltunk hazafelé. Éppen a Japán Kávéházhoz értünk, amikor Zelk 
egész unottan, gépiesen azt mondja nekem: „Mondd, nincs véletlenül húsz pengőd 
kölcsön?" Húsz pengő rettenetesen nagy pénz volt. A válasz erre a kérdésre rend-
szerint az volt, hogy húsz pengőm nincs, de tessék, parancsoljál, itt van egy pengő; 
menj be és igyál meg egy kávét. Én viszont szépen benyúltam a farzsebembe, és 
odaadtam Zelk Zoltánnak a húsz pengőt. Ügy nézett rá, mint valami csodára, ó m á r 
biztos rég elfelejtette az egészet. Én viszont, aki különben is bűntudatra hajlamos 
ember vagyok, máig szégyenlem. Azóta is jó barátok vagyunk, és, mondom, ő való-
színűleg semmire se emlékszik már ebből a történetből. De bennem megmaradt egy 
tüske, hogy ő ott tartott, hogy „adj kölcsön", én meg ott tartottam, hogy tudtam 
kölcsönadni. 

Hadd kérdezzek valamit, éppen ezzel kapcsolatban. Kettősségről beszélt: egyrészt 
a nagypolgári család, a püspökök, tábornokok, a nagy estélyek és a szép családi élet, 
másrészt a forradalmár, vagy legalábbis haladó gondolkodású irodalmárok társasága. 
Ez a kettősség a kölcsönökön és a hozzájuk kapcsolódó zavart érzéseken túl nem 
okozott más konfliktust az életében? 

N e m . . . 
Bocsánatot kérek, hadd tegyem világosabbá azt, amit kérdezni szeretnék. Ez a 

kettősség nem késztette állásfoglalásra valamelyik oldal mellett? 
Maga azt mondta, hogy szeretné valahogyan összekapcsolni az életemet és az írói 

arcomat, stílusomat. Hát erre vonatkozóan itt már körülbelül helyben vagyunk. Ez: 
a kétarcú élet kettős látást is okozott. Persze, csak most, visszamenőleg vagyok ilyen 
okos, akkor ezt természetesen nem tudtam. Az írók barátaim lettek, befogadtak ma-
guk közé. Mégis furcsa volt, hogy otthon a nagy vacsorák, itt meg, ha közülük vala-
kinek volt otthona, felesége, és történetesen módjában állt vendégeket hívni, akkor 
a szendvicseken hajszálvékonyra volt vágva a parizer. Hát persze, hogy ez konfliktust 
okozott. Persze, hogy ez bennem megindított valamit a világról, megkérdőjelezett. 
Nyilván itt kezdődött a kettős látás, a dolgoknak ez a kétfelől való megközelítése, 
bár ekkor még biztosan csak nyomokban. 

A családjával nem szakított? 
Soha, soha, soha. Nem lehet egy szerető szülővel szakítani csak azért, mert 

gazdag. 
A pályaválasztásig jutottunk el. Édesapja azt akarta, hogy patikus, illetve hogy 

még több: mérnök legyen. Meg is szerezte a mérnöki oklevelet. 
Meg. 
És aztán? 
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Aztán már nem folytattam. De — hogy is mondjam — az egyetem elvégzése 
számomra nem volt teher vagy szenvedés. Végül is ekkor sajátítottam el azt a ter-
mészettudományos gondolkodást, amely még ma is egy kissé különlegessé teszi a 
helyzetemet a magyar irodalomban, ahová a legtöbben az irodalom felől, illetve na-
gyon sok felől jöttek, mert hiszen hányan törtek fel paraszti sorból, munkás sorból. 
Én a természettudományok felől jöttem, ezt a gondolkodást sajátítottam el, és ezt 
nagyon szerettem. Nagyon egyszerűen szólva: a kémia nyelvén leírható egy képlet, 
amely szerint, ha a kénsavat összeöntöm a báriumkloriddal, akkor báriumszulfát 
képződik. És abban a pillanatban, ha egy kis kémcsőbe beleöntöm, valóban ott a 
fehér csapadék, a báriumszulfát. Csodálatos egyezése az elméletnek és a gyakorlat-
nak, a gondolat megvalósulásának. Szóval a világnak ez az egyszerű és világos ki-
fejezése, ez engem elragadott, ez nekem borzasztóan tetszett. Hát persze, az, amit 
most elmondtam, az a legelemibb példája ennek, de az egész kémia, fel egészen a 
szerves kémiáig, egy ilyen tiszta, világos képlet. Ez az a tiszta világosság, amit egész 
életemben kerestem, szerettem; mindennek a legegyszerűbb és legvilágosabb meg-
fogalmazása. Az értelmet. 

A magyar nyelv eleget tud-e tenni ennek a kémiai precizitásnak? 
A magyar nyelvet a világ egyik csodájának tartom. Pontosan azért, amit kér-

dezett. 
Tehát tud? 
Igen, tud. Egészen különleges szerencsém, hogy magyarul írhatok. Nézze, ez nincs 

minden hátrány nélkül. Például, a magyar nyelvben csak egy múlt időt használunk. 
A magyar nyelvben nincsenek nemek, és nincsenek nagy, élő tájnyelvek — szóval 
ilyen szempontból szegényebbek vagyunk. A magyar nyelv használata azzal is együtt-
jár, hogy egy kicsit el vagyunk temetve. Ez alatt azt értem — most már igazán nem 
magamról beszélek —, hogy a költészetünket, amely a világ egyik legnagyobb költé-
szete, nem fogjuk tudni igazán átadni soha senkinek. Mindig csak a miénk marad. 

A nyelv szigeteli el költészetünket? 
Igen. Egyes dolgokat meg tudunk mutatni, most már nagyon sok fordítás jelenik 

meg idegen nyelven. De hogy Petőfi, Ady, József Attila művét a világgal közölni 
tudnánk, az képtelenség. El is késtünk vele. Olyanok vagyunk, mintha valakinek 
meglenne a Koh-I-Noor gyémánt a zsebében, de mihelyt előveszi, mindjár t nincs a 
kezében semmi. Nem tudjuk megmutatni a kincseinket. Szeretnénk tudatni a világ-
gal, hogy itt vagyunk, ezek vagyunk, ilyenek vagyunk — de éppen azt nem tudjuk 
megmutatni, amiben a legnagyobbak vagyunk: a költészetünket. De most nem is 
erről kezdtünk beszélni. A magyar nyelvnek látszólagos gyengeségei mellett van egy 
egészen csodálatos tulajdonsága; mégpedig éppen a kémiája, a pontossága, tisztasága, 
világossága. Sokat fordítottam különböző nyelvekből. Egyik büszkeségünk, hogy ma-
gyarra mindent le lehet fordítani. Csakugyan mindent. Valóban, a klasszikus vers-
formáktól kezdve a francia alexandrinusig és a modern versekig mindent teljes 
értékben tudunk magyarul megszólaltatni. Egyet nem: a kvázt, a maszatot. Ahol 
homály van, ahol köd van, ahol füst van, ahol büdös van, azt magyarul nem tudtam 
lefordítani soha. Ott én rövidítettem, húztam vagy csaltam, vagy megpróbáltam vala-
hogyan áthidalni. Mi csak a tiszta gondolatot tudjuk magyarul kifejezni, ez a nyel-
vünk struktúrája. Példaképpen Szabó Lőrinc egyik verséről jut eszembe két sor: 
„Ettem tíz deka disznósajtot, kenyeret és egy mandarint." Ez nálunk egy vers, a köz-
lésnek ez a mérhetetlen pontossága, hogy 6 tíz deka sajtot evett, ez költészetté tud 
válni. 

Ne haragudjon, egy csomó mindent elfelejtettem közbevetni. Olvastam Weöres 
Sándornak a Tojáséj című verséről írott elemzését. Mintha Weöres versét is hasonló-
képpen közelítené meg ... 

Miért lesz ezekből a szavakból vers? Mert a magyar nyelv az egyszerű közlés-
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nek, az egyszerű kijelentő mondatnak :— amit azóta is a legjobban szeretek —, tehát 
az Ítéletnek, az állapotok meghatározásának, a dolgok, legrövidebb és legtisztább ki-
fejezésének egyik legszebb eszköze a világon. Azért merem ezt mondani, mert más 
nyelveket is ismerek, amelyek szépségét ezzel nem akarom csökkenteni. 

Tulajdonképpen azt állítja, hogy a magyar nyelv olyan tömör, hogy csak az iga-
zat tudja kifejezni? 

Világos, világos, csak az igazat tudja. Magyarul hazudni sem lehet könnyen. . . 
Ha ön valakivel beszélget, kihallja, hogy nem mond igazat? Vagy hogy nem azt 

mondja, amit valójában gondol? 
Valahogy észreveszem. Pedig nekünk, tudja, teljesen szabad szórendünk van. De 

hát lehet, hogy már öreg vagyok, sokat hallottam hazudni, sokat hallottam igazat 
mondani, és nem is a nyelv teszi, hogy kihallom a hazugságot. Mégis azt hiszem, 
hogy maga a nyelv sem bír ja jól, nem szereti, nem tűri magán a hazugságot. Persze, 
egy nyelven mindent el lehet mondani, és ez alól a magyar sem kivétel. De kérdés, 
hogy mi az, ami egy nyelven természetesen hangzik, ami olyan, mint maga a nyelv. 
Ilyen értelemben mintha a magyar nyelv az igazság megszólaltatásának legjobb 
nyelve volna — mondom talán egy kis sovinizmussal. Ez az elfogultság talán meg-
bocsátható, mert nekem ez a nyelv az eszközöm, mert nekem ez a nyelv a mindenem, 
én ezen a nyelven tudok csak igazán beszélni, írni, gondolkodni. 

Hát egyrészt ki vagyok én, hogy ezt elvitassam, másrészt számomra meggyőzően 
hangzott, amit mondott. De engedje meg, hogy visszatérjek személyes dolgokra. Ott 
vágtuk el az események fonalát — és nem hiábavalóan —, hogy került-e valaha 
konfliktusba a jómódú családi élete a barátaival, az irodalmi körrel, amibe került. 
A választ erre a kérdésre meg is kaptuk: nem. 

Bocsásson meg, inkább átfogalmaznám a kérdését. Nem a családommal kerültem 
konfliktusba, hanem azzal az egész világgal, amit Horthy-Magyarországnak neveznek. 
Hát ez ma már elképzelhetetlen szégyenfoltja volt a világnak, Európának hogy ez 
itt létezhetik, ez a teljesen abszurd, középkori, nyomorral és éhséggel teli élet, ame-
lyet egy vékony réteg luxusa vett körül. Hatalma, sógor-komasága olyan elképesztő 
volt, hogy nem is tudom most felidézni egy ilyen beszélgetésben. Hát hogy mondjam 
magának, én persze baloldali író voltam, ha kezdetben még nem is tudatosan. Igazi 
író nem is létezett más, mint baloldali. Ha eszembe jutnának a kormány hivatalos 
írói — legfeljebb ha háromra emlékszem —, akkor talán csak Herczeg Ferenc nevét 
tudnám még ma is kimondani közülük. 

Abban, amit kérdezni akartam, csak odáig jutottam el, hogy ha a családdal nem 
is — amely mégiscsak ehhez a vékonyabb réteghez tartozott, de a fennálló renddel 
szembekerült-e? 

Hát nézze, ebben a társaságban utólag, húsz évvel később kiderült, egy csomó 
kommunista is volt. Akármennyire is szerettük egymást, akármennyire is együtt 
diskuráltunk és loptuk a napot, ezt természetesen nem közölték velem. Egyszercsak 
apámnál megjelent két nyomozó — ez is egy ilyen groteszk helyzet — és rendkívül 
tisztelettudó hangon azt mondták, hogy méltóságos uram — apám magyar királyi 
kormányfőtanácsos volt —, kellemetlen dolgot kell önnel közölnünk. Micsodát? — 
kérdezte apám. Kérem, a kedves fia rossz társaságba keveredett. Az én fiam? Hát 
hogyhogy? Kérem, bajok lesznek. Szabad egy tanácsot adnunk? Küldje ki a fiát 
Párizsba, vagy valahová egy időre.- Így hát apám kiküldött engem Párizsba. Egyéb-
ként nem hiszem, hogy ha Pesten maradok is, bármi bajom lett volna. Nem akarok 
utólag dicsőséges színben feltűnni: nem vettem részt semmiben. 

A fennálló rend jóindulata ... 
Igen, engem megvédett a fennálló rend. Azért ajánlották, hogy egy kicsit nem 

árt utazni. 
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Többször megírta és elmondta nyilatkozatban is, hogy az írói munkásságára ki-
ható legnagyobb élménye a háború volt. Hogyan került bele a háborúba? Milyen 
minőségben került a kormányfőtanácsos fia a háborúba? 

Hát nézze, én sokat voltam katona, mert mint gyógyszerészt behívtak. Lassan 
mentem fölfelé az önkéntesi ranglétrán, utoljára zászlós voltam. Családunk zsidó 
származású. De ezt valahogy nem vettük tudomásul, ez nem volt téma. Én magam 
szerzetesi iskolába jártam, katolikus voltam. Egy nap megkaptam a SAS-behívót, 
hogy jelentkezzem Nagykátán. Tavasz volt, felvettem a nagyon szép fehér extra 
egyenruhám, fekete lakkcipővel, fekete parolival. Felültem a vonatra, és ott még 
gyorsan megismerkedtem egy fiatalasszonnyal, mert abban az időben nagyon sokat 
udvaroltam, nagyon sok szerelmem volt, és gyorsan megbeszéltünk egy randevút, 
hogy mindjárt, ha a háborúnak vége lesz, összejövünk. Megérkeztem Nagykátára, el-
mentem egy kertbe, ott egy vadállat ült, a Muray nevű alezredes. Megnézte a be-
hívómat. Én is akkor vettem észre, hogy a nevem mellől a zászlós szó hiányzott. 
Kérem szépen, egy félóra m ú l v a . . . Nincs valami ital ? 

De van, lehet szeszes? 
Ha két ember van egy szobában Budapesten, akkor nem lehet sokáig magázódni. 

Szeszes is lehet. 
Hol vannak a szeszes italok? Valaki nagyon vigyáz ránk. Pedig amikor elkez-

dődtek ezek a beszélgetések, akkor még, elárulom, volt szeszes ital is. 

Coca Colával lehet pertut inni? 
A jelek szerint a televízió szegényedik, pedig most új gazdasági év van... 
Ez mutatja a mi haladásunkat is. Képzelje, milyen botrány lett volna, ha a 

Rákosi-korszakban két ember Coca Colával iszik pertut! Tehát Isten éltessen! 
Köszönöm szépen. Ott tartottunk hogy udvaroltál a hölgynek, majd Murayhoz 

érve kiderült, hogy a zászlósi rang ... 
Kiderült, hogy engem munkaszolgálatra hívtak be. Hát ez elég váratlanul ért, 

annál is inkább, mert ez a Muray az én egyenruhámat szemtelenségnek, provokáció-
nak minősítette, és kiköttetett. Kikötni úgy kell, hogy az ember kezét hátracsavarva 
összekötik, és a csuklójára kötözött kötéllel felfüggesztik. A szolgálati szabályzat 
szerint ezt csak orvos jelenlétében szabad csinálni, mert addig kell húzni, hogy csak 
a lábujj é r je a földet. Orvos persze nem volt jelen, de Muray odajött hozzám és a 
bicskájával levagdosta rólam a csillagokat, leszedte a karpaszományt, és utána egy 
jó nagy pofont kaptam, ami elég szokatlan volt, mert addig engem nem pofoztak. De 
nem is erről akartam beszélni, hanem arról, amit kérdeztél, a háborúról. Valóban, 
nekem a háború volt életem legnagyobb élménye. Sorsdöntő élmény volt; bármilyen 
furcsán hangzik is, ott lettem emberré. Nézd, mi voltam én? Egy elkényeztetett, 
többé-kevésbé, de inkább kevésbé művelt fiatalember, aki megírt néhány novellát, 
megjelent egy vékony kis kötetecskéje. . . Nem szabad? 

Nem szabad dohányozni? 
Attól tartok, nem. Na, de úgysem látja s e n k i . . . Szóval, a háború a halál állandó 

közelségét jelentette, azt, hogy a pusztulás, az elmúlás olyan közömbös ténnyé vált, 
mint az, hogy most egy gyufát sercentünk el, és az leég. Ennyit ért egy emberi élet. 
De nem ez volt számomra a döntő élmény, hanem az, hogy egyszerre bekerültem egy 
sokadalomba. Hogy pontos legyek: fél évig voltam a fronton a Donnál, aztán négy 
és fél évig szovjet hadifogságban. Ami azt jelenti, hogy öt éven keresztül tulajdon-
képpen egy percig se voltam egyedül. A fogságban, ha nem tévedek, nyolcszázán 
voltunk egy barakkban. Ezek félig földbeásott barakkok voltak, két sor priccsel. Még 
most is látom raj tuk a havat, ahogy majdnem összemosódnak a tájjal. Az egyik 
táborban pedig, ahol három évet töltöttem, harmincezren voltunk. Magyarok három-
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négyezren lehettek, ezen kívül olaszok, románok, franciák a francia önkéntes légió-
ból, és így tovább. Egyszerre belekerültem egy tömegbe, és ennek a tömegnek olyan 
picike porszeme lettem, hogy már a nevemet se tudta senki. Ott veszekedtem, ne-
vettem, és sokszor koplaltam velük, mert voltak nehéz idők is. Tehát részese lettem 
egy nagy közösségnek, ami csak nekem volt iszonyatosan új, mert én csakugyan egy 
elkényeztetett létből léptem át ide: saját szobám volt egy hatszobás villalakásban, 
ahol laktunk. És a sorsom egy lett ezekkel az emberekkel, a bajtársaimmal. Velük 
dolgoztam, velük reménykedtem a hazajövetelben, tehát tökéletesen eggyé váltam 
velük. Itt nem volt rang, itt nem volt gazdag és szegény, itt mindenkinek hatszáz 
gramm kenyere volt naponta, meg reggel egy levese, délben egy kásája és vacsorára 
megint kása. Egyforma lettem a világgal. Nehogy azt hidd, hogy ebben bármiféle 
szándékosság volt. Belekerültem egy sorsközösségbe, ami engem tökéletesen átfor-
mált; az egész látásmódomat, hiszen eddigi életem természetesen valamiféle arisztok-
ratizmusra, kiváltságra nevelt. Én már azóta hallani sem bírok semmiféle írói kivált-
ságról. Olyan ember vagyok mint a többi, a legkevésbé sem tudom magam másnak 
érezni — nekem egyszerűen más a mesterségem, más anyaggal dolgozom, de ugyan-
olyan embernek érzem magam, mint egy hivatalnok, akinek az a feladata, hogy 
írjon, egy ember vagyok, akinek a sorsa a többiekével van összekötve. Nélkülük léle-
gezni sem tudok. Nekem nincs többé külön utam a világban, nekem már csak egy 
utam van. És ezt a hadifogságból hoztam haza. 

Amit most kérdezni szeretnék, az éppen idevág. Feltételezem, hogy a fogság 
évei alatt, akarva akaratlanul, közelebbről is megismerkedhettél azokkal az eszmék-
kel, amelyeket a korábbi baráti kör már tudatosan képviselt. 

Hát nézd, nem is csak az eszmékkel, hanem mindazzal, ami körül ott folyt a 
szó. Hogy nagybirtok, hogy szegényparasztság. Három évig feküdt mellettem egy 
napszámos — már nem jut eszembe a szülőfaluja. Tudod, a hadifogság a nagy me-
sélések időszaka. Az ember lenyomja a munkát, aztán jönnek azok a hosszú orosz 
délutánok és esték, és akkor mesélnek. Mindenki elmondja a magáét. Tulajdon-
képpen ez volt „az én egyetemem". 

Hiszel abban, hogy egy író műveiben megjelennek élete — akár különösebb, fur-
csább — szakaszai, válságai, örömei, szóval mindaz, amit átél? Azt hiszem, a kérdés 
elég ostoba. 

Nem, nem ostoba kérdés. De nem hiszek ebben. Nekem az, hogy átment ra j tam 
a kerék, nem ártott. De az nem igaz, hogy a költőnek vagy írónak nyomorognia, 
szenvednie kell. 

Nem egészen így értettem. 
Élni sem, ha úgy értetted. Ha egy író beül egy kávéházi ablakba — nyugodtan 

mondom, mert sosem ülök kávéházban — és kinéz, akkor abból is megírhatja a világ 
legnagyobb regényét, amit onnan lát. Nem kötelező, hogy egy írónak szenvednie kell. 

Lehet elefántcsonttoronyban is írni... 
Elefántcsonttorony nincs. 
Hónapokkal ezelőtt hallgattam egy rádióműsort, ahol négy nagyon okos, és az 

irodalomban nálam sokszorosan jártasabb ember, Béládi Miklós, Domokos Mátyás, 
Hermann István és Bodnár György beszélgetett Örkényről. Elhangzott az a megálla-
pítás, hogy a hatvanas évek kiugróan nagy meglepetésének könyvelték el munkássá-
godat. Novellában, regényben, drámában. Megállapították, hogy a sikeres korszak 
előtt két válságos periódust lehet észlelni. Az egyik 56 és 60 közé esik. A másikat 
úgy aposztrofálták, hogy a dogmatizmus évei. Itt az alkalom, hogy megkérdezzem, 
egyetértesz-e ezzel, és ha igen, akkor mindez hogyan kapcsolódott az írói életed 
fejleményeihez. 

Nem egészen értem a kérdést. Mondjam el, hogy a dogmatizmus évei alatt ho-
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•gyan és miért írtam? Jó. Megpróbálom leegyszerűsíteni. Nézd, ha már ezt elkezdtük, 
csakugyan, ami valamennyit ér mindabból, amit csináltam, azt mostanában, az el-
múlt tíz-tizenöt évben írtam. Ennek sok oka lehet. Először is én részben most „értem 
be". Ezt úgy értem, hogy nekem az íráshoz valamiféle lelki egyensúlyra van szüksé-
gem. Vannak művészek, vannak írók, akik tudnak a legnagyobb családi kavarodások, 
jelenetek közben dolgozni. . . miközben földhöz csapnak egy t á n y é r t . . . Én nem 
tudok, nekem nyugalom kell. Egyensúlyban kell lennem a környezetemmel. Ez most 
adatott meg nekem, öregkoromra. Hadd mondjam ki: a feleségem megteremtette 
körülöttem azt a világot, amelyben jól érzem magam. De nemcsak jóérzésről van 
szó: az ő emberi tartásáról is. A mi szerelmünk nagyon nehéz években kezdődött, 
azóta jóban-rosszban együtt vagyunk. Nemcsak, hogy jóban-rosszban, hanem szak-
mailag is. Az, hogy én egyáltalán elkezdtem darabokat írni, azt kizárólag a felesé-

egemnek köszönhetem. 

Ö dramaturg? 
Igen. Ez a foglalkozása, ez a szenvedélye. Ezt nagyszerűen érti. A másik ok az 

lehet, hogy az utolsó tíz-tizenöt év, bár a múltamhoz képest unalmas idő, valameny-
nyire kedvező volt, lehetőségeket adott, nem kötötte görcsbe a képzeletemet. Tehát 

• egy kicsit kifuthattam a formámat — ha volt egyáltalán. Amennyi bennem volt, azt 
ki tudtam rakni az asztalra. 

Egyszóval egyetértesz azzal a megfogalmazással, ami a rádióműsorban elhangzott. 
Igen. 

Két, úgynevezett válságos korszakodról szólva van-e valami hozzáfűznivalód? 
Annyi, hogy azt, amit leírtam, mindig elhittem. Abban én mindig mélyen hittem, 

-amit leírtam. Ezt ma sem szégyenlem. Nem tagadom le egyetlen soromat sem. Néha 
olyat is írtam, ami nem volt igaz, de ha ennek tudatában lettem volna, nem írtam 
volna le. Hogy mondjam, mit mondjak? Lelkesedésemben lementem az épülő Duna-
újvárosba. Ott mégiscsak épült valami, ami engem elragadott. Meg is lett. Van is 
•egy város, dolgozik egy gyár, élnek ott emberek. Szóval ebben a nagy teremtési 
lázban nem vettem észre azt, amit pedig egy írónak észre kellett volna vennie, amit 
ma már minek újra észrevenni, hiszen eleget beszéltünk róla, és ami aztán végül is 
56-hoz vezetett. Még valami kapcsolódik ehhez a kérdéshez. Irtózatosan lassan tanul-
tam. Nem viccelek, amikor azt mondom, hogy az első írásaim hosszú, hosszú éveken 
á t nagyon gyenge írások voltak. Hogy egy példát mondjak: tegnap jelent meg a 
Kritika legújabb száma, amelyben egy Kenyeres nevű kritikus a legutolsó könyve-
met bírálja. Megírja, hogy ebben a könyvben régi, húsz-huszonöt éves írásaimat ad-
tam ki, amik már nem kaphatók. Egy novelláról azt állítja, hogy rossz, nagyon rossz, 
borzasztó rossz. Teljesen igaza van. Mondom: rettentő nehezen és lassan tanultam. 

"Vannak olyan csodák, mint az if jú Mozart, az i f jú Weöres. Weöres, ha már említet-
-ted, már tizennégy éves korában igazi Weöres-verseket írt. Ki is adta őket, teljes 
joggal. Én rettenetesen lassan tanultam, még azt is mondhatnám, ha egyáltalán meg-
okosodtam valamennyire, az is nagyon lassan sikerült nekem. De hát az író agyveleje 
olyan, mint egy szerszám: végül megismeri az ember mennyit ér, mit tud, mi telik 

:ki belőle. Tudom, hogy a teljesítőképessége mérhető: itt a papíron. Lassan tanultam, 
borzasztó sok idő kellett ahhoz, idő, idő és idő, meg élmények, írók, példaképek, 
hogy valamennyire is megokosodjak. Megmondom neked őszintén, hogy ma sem 
vagyok olyan nagyon okos ember. Legszűkebb körömben van három-négy barátom, 

-akik jóval okosabbak, mint én, amiért nagyon irigylem őket. Persze ezt nem mondom 
meg nekik. 

Mehetek én tovább ennek a rádióműsornak a mezsgyéjén, mert hiszen egy kicsit 
•.úgy éreztem, hogy visszautasítottad, hogy ezen a vonalon menjünk. Nekem az adja a 
biztonságosabb kapaszkodókat, őszintén megvallva, és ezért próbáltam ehhez csatla-
kozni, hogy megtudjam azt, hogy vajon, ha ők jól ítéltek, és ezt most megkérdezhe-
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tem, akkor mindez az író életében miben fejeződik ki, vagy hogyan befolyásolja? ők 
azt mondták, hogy két válságos időszakod volt, az egyik a dogmatizmus, erről ejtet-
tünk néhány szót, a másik pedig az 1956 és 60 közé esett, amiről azt mondta az 
egyik, hogy alkottál, de nyilvánosság nélkül, és csak nagyon szűk kör tudta, hogy 
alkotsz. Kívánsz-e erről beszélni, vagy sem? 

A kérdésedből úgy veszem észre, hogy te kívánod, hogy beszéljek róla, ami nem 
nagyon könnyű nekem. 56 őszén az akkori írószövetség elnökségének tagja voltam, 
és szívvel-lélekkel részt vettem azokban az eseményekben. Tele voltunk lelkesedés-
sel, azért, mert valami úja t akartunk. Azóta már nagyon sokat írtunk és beszéltünk 
erről, én magam is sokat írtam erről az élményről. De azért azt hiszem, hogy a szen-
vedély nélküli, tárgyilagos ítélet még a jövőre vár. Mindenesetre, nekem is az a 
felejthetetlen élményem, az az alapvető élményem maradt erről az időről, hogy noha 
— bár el tudom képzelni — bizonyára voltak olyanok, akik ide vissza akarták hozni 
a régi világot, a tőkés társadalmi rendet, de sem én nem akartam ilyet, se a bará-
taim, se azok, akikkel akkoriban találkoztam. Amit mi akartunk, az az volt, hogy a 
már elviselhetetlenül rosszat felcseréljük valami jóra. Persze, ehhez az is hozzátar-
tozik, hogy november 4-én, amikor ez a történelmi fejezet zárult, akkor én azt hit-
tem, hogy visszatér az, ami volt. Hogy bárkinek a nevén is, de egy ú j Rákosi fog 
jönni. Részt vettem, meghirdettem, részt vettem abban, amit akkor írósztrájknak 
hívtunk. Meg kell mondanom, hogy ebben tévedtem. De ez nagyon soká tartott. Na-
gyon sok mindennek kellett történnie körülöttem az országban és bennem, amíg idáig 
eljutottam, hogy ide nem a sztálinizmus, nem a személyi kultusz, nem a Rákosi-
korszak tért vissza. Ezt nem lehet letagadni, ezt becsületesen meg kell mondanom. 
Na, de hát a k k o r . . . akkor mondom, engem öt évre eltiltottak az írástól, pontosab-
ban a publikálástól. Se könyvet, se fordítást nem közölhettem, de még korrektúrát 
se csinálhattam. Akkor öt évig egy gyárban dolgoztam. Elővettem a vegyészmérnöki 
oklevelemet, és kimentem egy gyárba dolgozni. Mint kezdő mérnök, öt évig 1600 fo-
rintos fizetéssel egy gyárban dolgoztam. Nahát ez volt — ez sem ártott. Meg kell 
mondanom, nem volt baj, hogy öt évig csak magamnak írhattam. Azzal, hogy a 
nagyon szoros kontroll után egyszerre a teljes szabadság, hogy úgyse olvassa senki, 
amit csinálsz. . . Senki se törődött azzal, amit csináltam, közelebb kerülhettem ön-
magamhoz. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy az írónak jót tesz, ha eltilt-
ják a publikálástól. Nekem, személy szerint, nem ártott. 

Ez az írói fejlődés tükröződik tehát a hatvanas évek óta tartó nagyszerű — nyu-
godtan mondhatom így, hiszen a rádióműsorban is így fogalmaztak, én aztán igazán 
megtehetem — nagyszerű alkotásokban?. 

Hát persze. Ez ebből nőtt ki, ebből a sok mindenből, amit itt összehordtam. De 
hát az író sohasem tudja, hogy amit ír, az mit ér. Az író csak azt tudja megállapí-
tani, hogy az, amit leírt, képességeinek milyen mértékű megvalósítását jelenti. Tehát 
az, amit most csináltam, az a tőlem telhető maximum-e. Hogy a tőlem telhető maxi-
mum, belehelyezve egy nemzet irodalmába és életébe, a világ fejlődésébe, hogyan 
értékelhető, azt az író tulajdonképpen már nem tudja, azt a kritikusok szeretnék 
eldönteni . . . 

Előfordul... 
Előfordul, hogy tévednek. 

Banális kérdés, de most nem telik tőlem jobb: melyik művedről érzed úgy, 
hogy a maximálisai sikerült benne elérned? 

Mindig abban, amin éppen dolgozom. Tudod, amit az ember megírt, az múlttá 
válik. Az már nem ő. Én nem találtam fel semmi újat, mert a művészetben nincs is 
semmi új. Tegyük fel, hogy Mátyás király, aki nagy barátja volt a művészeteknek, 
ideszólna most nekünk: kedves Vitray, kedves Örkény, mondják már meg, mi újság 
a művészetben? Azt kellene neki mondanunk, hogy kérem szépen, felség, tulajdon-
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képpen semmi különös. Voltaképpen csak annyi történt, hogy megszületett egy ú j 
művészet, a mozi. Ha Visegrádon játsszák, nézzen meg egy Jancsó-filmet. 

És a mienk, a tv? 
A tv nem vált még egészen önálló művészetté, de azért biztos megnézne ő egy 

tv-műsort is szívesen. Szóval ú ja t nemigen tud az ember alkotni, mert a művészet-
ben nincs ú j ; csak más van, vagyis az van, hogy mi mások vagyunk, te meg én. 
Más körülöttünk a világ, más az élet tempója, más az emberiség közérzete. Tökéle-
tesen más az, amit az emberről tudunk. A „modern" szó meglehetősen semmitmondó; 
tulajdonképpen csak annyit jelent, hogy az ember ott ahol van, abból amit megél, 
amit a világról tud, a lehető legtisztább, legtágasabb, és legmegbízhatóbb képet 
legyen képes kialakítani. Úgyhogy abban, amit én csináltam, nem érzek semmi újat . 
Legfeljebb azt, hogy a dolgokat megpróbáltam ehhez a korhoz mérni, a 20. század 
második feléhez, amely az időbeli hazám, és amelyet nagyon szeretek. 

Miután az előbbi kérdésem is meglehetősen közhelyízű volt, most egy méginkább 
közhelyszerű kérdést teszek fel. Miután az elmúlt másfél évtizedben pályád csúcsait 
jártad be, milyen további vágyaid vannak — akár magánemberként, akár alkotóként. 
A kettő talán több tekintetben azonos is. 

Ha ezt úgy kérdezted, hogy mi a legszebb, ami egy íróval történhetik, akkor el-
mondom. Franciaországban barátságba kerültem Vercors-ral, ő fordította le a Macs-
kajáték című darabomat franciára. Ebből az alkalomból kétszer meghívott. Párizstól 
nyolcvan kilométerre laknak, egy vízimalomban. Persze, amikor én odakerültem, ez 
már egy luxus vízimalom volt. Hadd mondjam meg mindjárt, hogy megnyerjem az 
összes szíveket: Vercors apja magyar volt, illetve magyar származású, ö már nem 
tud egy szót sem magyarul. Párizsban született, francia író lett belőle. Ez a vízi-
malom, ez a minden luxussal, szépséggel és kényelemmel berendezett otthon, ez az ő 
nyári rezidenciája. Itt voltam kétszer. Nemrégen is találkoztam vele Brüsszelben, da-
rabom bemutatóján, és csak most mertem tőle megkérdezni, hogy a róla szóló 
legenda igaz-e. Azt felelte, hogy igaz. Erre megkértem, hogy mondja el. Vercors, 
mint a legtöbb francia író, Franciaország német megszállása alatt részt vett az ellen-
állási mozgalomban. Először a hegyekben harcolt, aztán álnéven elbújt egy romos 
vízimalomban. Abban, amelyikben most lakik. És itt írt. Itt írta meg azt a regényét, 
ami Magyarországon is megjelent, és nagy sikere volt, A tenger csendjét. Miután 
megírta, odaadta a barátainak, akik sokszorosították, és amennyire lehetett, illegali-
tásban terjesztették. Elmondta, hogy egy nap a malomban ült, és meghallotta, hogy 
közeledik egy bombázóraj. Ez nekik akkor Franciaországban a reményt jelentette: 
angol meg amerikai bombázókat, akik elhúztak fölöttük, és lőtték a németek állásait. 
Persze kiment, reménykedve felnézett az égre, és csakugyan egy ra j Liberátor — 
ezek voltak az angol bombázók — jelent meg, nézett rá juk és örült, és egyszercsak 
azt látta, hogy kinyílik a gépek alja és valami potyogni kezd. Nem bombák voltak, 
hanem valami fehér villanásokkal lassan lefelé ereszkedő, libegő furcsaság. És egy-
szercsak az egyik a kertje végébe esett. Odament, felvette és A tenger csendjét tar-
totta a kezében. De Gaulle-ék Londonban kinyomatták, bombázóra rakták, és Fran-
ciaországban ledobták. Hát az, hogy egy író a németek megszállta, Gestapo gyötörte, 
megalázott nemzetéért tehet valamit, és az ilyen kézzelfoghatóvá válik, hogy a kezé-
ben tarthatta — azt hiszem, ez a legtöbb, amit egy író magának megálmodhat. 

Köszönöm. 
1974. 
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