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Otszemkozt
VITRAY TAMAS TV-BESZELGETESE

Tessék parancsolni, itt a vendég helye...
Itt nem is latni a felvevé kamerét.

Hat ha nem ldtni, akkor nincs. Kettesben vagyunk — legaldbbis a ldtszat ezt
mutatja. Amikor kiirjdk, hogy ,0tszem kéz0tt”, akkor mindig gondoskodunk wvalami
kis apré, semmitmondé cselekvésrdl; ez egy triikk, hol bevdlik, hol nem. De egy iré-
val rém nehéz helyzetben van az ember. Mindendron szeretném elkeriilni azt, hogy
valamilyen ,,jo tanulé felel” jellegii beszélgetést folytassunk. Nem akarom bebizo-
nyitani sem a kozonségnek, sem Onnek, hogy j6l késziiltem Orkénybél. Meg aztin
lehet, hogy mem is késziiltem jol. Feltételezem, hogy hidba is bizonyitandm, mit és
hogyan olvastam; ez a néz6k koziil sokak szimdra keveset mondana. Igy hdt, ha nem
haragszik, nem probdlok tindokolni azzal, hogy mennyire késziiltem ir6i munkdssd-
gabol. Inkdbb azt szeretném, ha segitene abban, hogy megtaldljam az ember élete és
az ir6 munkdssdga kozotti pdrhuzamokat. Nem tudom, hogy ez a térekvés megfelel-e
az On igényeinek.

Hat bevallom, hogy mast vartam, tigyhogy most egy kicsit nehéz helyzetbe ho-
zott. Nagyon nehezen tudok magamrél beszélni. Sokat nyilatkozom, mert a nézete-
met, a véleményemet a dolgokrél, irasokrél, az életrél el tudom mondani, de nem
vagyok olyan vallomast tev6 ember, mint amilyen példaul a lirai koltd, akinek az az
élete, hogy onmagat mondja el. Azt hiszem, hogy még soha életemben nem beszél-
tem a sajat személyemrdl. Ehhez azt is hozzateszem, hogy még a legsziikebb barati
kéromben sem vagyok képes magamrél beszélni; van bennem valami gorcs vagy
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szemérem — . egy gatlds, amit nem tudok atlépni. Tudok az életemb6l, a multambél
epizédokat elmondani, viddmakat vagy szomoruakat, de ezek méar , meg vannak irva”,
ezek iréi munka eredményei. Magamrdl, az én személyemrdl beszéljiink — hét pré-
baljuk meg, de nem tudom, hogy fog sikeriilni. De hét mindennek van valami koc-
kazata — vallalJuk ezt is."Nem?

Koszonom. A legegyszeribb médon probalkozom Kezdjiik taldn a szuléiz hdzndl,
a gyerekkordndl.

Mind a ketten nagyon sok o©néletrajzot irtunk mar. En mindig igy kezdtem:
»Sziilettem Budapesten, 1912-ben, kispolgari értelmiségi csalddbdl.” Hat mar ez sem
egészen stimmel. Az én csalddom nem Kkispolgari, hanem nagypolgari csalad volt, de
erre nalunk nines kategoria. Apam patikus volt, méghozza az Orkény patika nagyon
jénevid volt, valésdgos fogalom: a Kigyd patika.

Hol volt a patika?

Most jot kérdezett: nagyon sok helyen volt. Apdm afféle Mikszath- vagy Krudy-
hdsként élt. A patika tabu és szentség volt a csaladban, 6 maga azonban — nem is
tudom, hogyan nevezzem, ez a tipus mar végleg kiveszett — gavallér volt. Hirom
patikidt mulatott el. A Szent Hermina patikat a Hermina tuton, a Szent Kristof pati-
kat a Kigy6 utcaban — a helyén most egy kozért van —, és a Csillag patikat, nem,
a Torok patikat a Kiraly utcaban.

Hol mulattak el akkoriban a patikdakat?

Hat az éjszakaban. Namarmost, ehhez hozzj kell tennem, hogy apam nem ivott
és nem voltak nélgyei. Azt hiszem, 6 inkabb gavallér szeretett lenni. Fizetni szere-
tett. En sohasem voltam vele, mindezt csak hallomasbdl tudom, a csaladi legenda-
riumb6l. Egyszer példdul bement egy éjszakai vendéglébe vagy mulatéhelyre, és fran-
cia pezsgét rendelt mindenkinek. O pedig megivott belSle két poharral. Tizenkét
parbaja volt. Hallottam réla a kovetkezd torténetet is. Még a ko6zos hadseregben
szolgalt, mint gyoégyszerész, amikor egyszer Bécsbe helyezték. Hat ott a tisztitdrsait
elvitte egy Ronacher nevl mulatéba. Tudni kell, hogy nekem sincs nagy zenei hal-
lasom, de apamnak abszoliit nem volt zenei halldsa: nem tudta megkiiléonboztetni a
harangkongast a kalapacsiitést6l. Ott voltak a bécsi tisziek — hat magyar noétat
rendelt nekik. De ennek a Ronacher nevi mulaténak a zenekara kozélte, hogy nem:
tudnak magyar noétat jatszani. Mire apam elévette a szolgalatx fegyverét, és tizenkét
tikrot belédtt.

Biintetésbdl. ..

Igen, biintetésbél. Egy magyar Gr mulat. Es siirgényzott nagyapamnak, hogy
tizenkét tiikdrért ennyi meg ennyi koronat kiildjon. Hat igy ment el harom patika,.
szépen egymas utan. Anyai csalddom — a csalad Petd 4ga: szintén nagyon jémédu
emberek voltak. Nagyapam mindig vett egy 0j patikat apamnak. Aminek az a furcsa.
kiovetkezménye lett, hogy apam lassanként megharagudott a nagyapamra — az ap6-
sara — mert mindig 6 mentette meg. A végén mar olyan diihés volt ra, hogy a nevét.
se volt szabad kiejteni.

Ez az a bizonyos: minden jotett elnyeri biintetését.

Légy ovatos, ha jot teszel. ‘

Egyetlen gyermek volt?

Van egy hugom, aki ma is €], de mar nagyon régen Dél-Amerikaban van férjnél.
Hogyan ngvelkedtek ebben — az on kifejezésével élve — nagypolgdri hdzban?

Nagyon szép csalddi életet éltiink. A sziileim, akiknek orokre halas leszek — mar-
nem €l egyikiik sem —, mindent megadtak nekem, amit tudtak. Tanittattak. Ugyhogy
tizennyolc éves koromban, amikor leérettségiztem, egészen tlirhetSen beszéltem harom.
nyelven: németiil, francidul és angolul.
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Magantandrtol tanult?

Részben. A piaristdkhoz jartam, ott gorogot is tanultam, amit nagyon szerettem,
6s ami az egész gondolkodasmédomra hatott. Nagyszerd iskola volt. Sajndlom, hogy
a latint és a gbrégot ma mar nem tanitjik, vagy csak nagyon ritkin. En az emberi
gondolkodasnak valamiféle tiszta szerkezetét e két nyelvbdl sajatitottam el. Mar rég
_elfelejtettem mindkettdt, de a mai napig is eléveszek néha egy-egy latin szoveget,
hogy szétarozva elolvassam, mert nem tudok betelni a tisztasagéaval.

Mdr a gimndziumban is érdeklédott az irodalom irdnt?
Nem tulsagosan, mert hetedikben megbuktam magyarbdl.

Jaj, de j6, hogy mondja, mert ezt valamiféle ,rdzés kérdésnek” szdntam. Egyik
drotdrsa mesélte, hogy egyszer, félévben megbuktattik magyarbol.

Meg, meg. ..

Mit nem tudott?

Nem emlékszem. Sokat nem tudtam. Sok kellett ahhoz, hogy megbukjam.
Tehdt gimnazista éveiben nem voltak iréi ambiciéi?

Nem tudom pontosan, hogy mikor kezdtek ir6i ambicidéim ébredezni. Apamnak
-az volt a kivansaga, hogy a fia tobbre vigye, mint 6. Teljesitettem a kivansagat, és a
gyogyszerészi oklevélen kiviill megszereztem a vegyészmérnodki oklevelet is. Ugyhogy
én érettségi utan tudomanyegyetemet és miegyetemet is végeztem. Ma is megvan
mind a két oklevelem. Kozben azonban mégiscsak kialakult bennem a vagy, hogy
ir6 lehessek, ami nagyon gyatran indult, hogy Oszinte legyek.

- Bocsdanat, hogy kozbevdgok, mégiscsak hogyan bontakozott ki ez a hajlam?
(A csalédi hdz, a vendégek milyen szerepet jatszottak benne — mert feltételezem,
hogy odahaza nagy élet volt...

Otthon nagyon nagy élet volt, de ennek sem az irodalomhoz, sem a mivészethez
nem volt semmi koéze. Volt egy iliveges konyvszekrényiink, amelyben a klasszikus
regénytar kotetei sorakoztak, és még néhany szépen bekotott kotet. Apamék nagy
‘hazat vittek, ahol az akkori vilag elokelbségei, tabornokok, plispokék mindennapos
vendégek voltak. Gyakran 20—25 személyes vacsoridkat adtak. Részben, amikor mar
elkezdtem irogatni, és részben egyetemi barataim révén, bennem valami furcsa két-
arcusag alakult ki, ami tulajdonképpen az egész életemen végigmegy. Mintha kettds
-életet éltem volna. Az irodalom iranti érdekl6désem, iréi szandékom kévetkeztében
egy egészen Uj bariti kirbe csdppentem bele, akik irék voltak, vagy irdok akartak
lenni, és akiknek, hat mit mondjak errél, nem volt télikabatjuk, vagy ha volt, kopott
‘volt. Filléres problémaik, kenyérgondjaik voltak.

Emlitene egy pdrat koziilik?

Szivesen. Ki jut eszembe? Elsé harom-négy novelldammal kérbejartam egész
‘Budapest szinte valamennyi szerkeszifségét. Mindenhonnan kidobtak. Ismétlem, na-
gyon rosszak voltak ezek a novellak. Aztin egyszer folvittemn Gket a Szép Sz szer-
kesztoségébe, és akkor abban a kivételes szerencsében volt részem, hogy az elsé em-
‘ber, aki frasaimmal a kezében leiilt velem beszélgetni, az Joézsef Attila volt, a lap
szerkeszt6je. Ilyen szerencsés csillagzat alatt sziilettem. A Szép Sz6 polgari, baloldali,
-ellenzéki irodalmi lap volt. Itt, végiil is becsOppentem egy olyan iréonemzedék fiatal-
jai kozé,.akik forradalmarok voltak. Széval maris egy kettds helyzetben voltam, ott-
hon a gondtalansag, a j6lét... Nekem nem voltak nagy vagyaim soha, igénytelen
-ember vagyok most is, de otthon soha nem tudtam olyasmit kérni, ami ne teljesiilt
volna. Na most a masik oldal. Hadd mondjak el valamit. A Szép Szo6nak szerdanként
voltak szerkesztbségi orai. Jozsef Attila meghivoti: ,.gyere el kézénk”. Egy vagy két
novellamat kozolte is. Igy keriiltem én ebbe a tarsasigba. Hazafelé menet mindig
‘beiiltiink egy kiskoesmdéba vacsordazni. Jozsef Attilaval nem lettiink kozeli baratok,
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mert mindketténket feszélyezett, hogy én jémodu voltam, pénzem volt, neki, szegény-
nek pedig még vacsordra se volt pénze. Nem tudom, megérti-e, mit jelentett ez a
helyzet? Buta, mégis nagyon furcsa gatlast ébresztett mindketténkben. Biztosan. ez a.
gatlas volt az oka, hogy nem keriilhettem kézelebbi baratsagba vele, holott renge--
teget koszonhetek neki.

Tartozkodé maradt?

En is tartézkodé voltam. Zavart, hogy 6neki nincs tiizeléje, és 6neki nincs meg;
a holnapi vacsoréaja.

Nem meriilhetett fel, hogy kisegiti?

Na, ezt akarom elmondani. Egyszer egy ilyen kocsmai vacsora utdn mentiink:
hazafelé Zelk Zoltannal az Andréssy uton. Nahat, Zelk Zoltdn a szegények szegénye
volt, mert neki még allasa sem volt. Akkoriban a barati kolesonok éppugy divatoz-
tak, mint ma. Zelk akkor még a nevemet sem tudta, csak Ugy Osszekeveredtiink,
diskuraltunk, sétaltunk hazafelé. Eppen a Japan Kavéhazhoz értiink, amikor Zelk
egész unottan, gépiesen azt mondja nekem: ,,Mondd, nincs véletleniil hiisz pengéd
koleson?” Husz pengd rettenetesen nagy pénz volt. A valasz erre a kérdésre rend--
szerint az volt, hogy hisz pengém nincs, de tessék, parancsoljal, itt van egy pengd,
menj be és igyidl meg egy kavét. En viszont szépen benyultam a farzsebembe, és
odaadtam Zelk Zoltannak a husz pengét. Ugy nézett ra, mint valami csodira. O mar
biztos rég elfelejtette az egészet. En viszont, aki kiilonben is biintudatra hajlamos
ember vagyok, maig szégyenlem. Azédta is jé baratok vagyunk, és, mondom, & val6-
szinlileg semmire se emlékszik mar ebbsl a torténetbdl. De bennem megmaradt egy
tuske, hogy & ott tartott, hogy ,adj kolcson”, én meg ott tartottam, hogy tudtam.
kolcsonadni.

Hadd kérdezzek valamit, éppen ezzel kapcsolatban. Kettésségrol beszélt: egyrészt
a nagypolgdri csaldd, a piisp6kdk, tdbornokok, a nagy estélyek és a szép csalddi élet,
mdsrészt a forradalmdr, vagy legaldbbis haladé gondolkoddsy irodalmdrok tdrsasdga.
Ez a kettésség a koOlcsonokdn és a hozzdjuk kapcsolédé zavart érzéseken til nem
okozott mds konfliktust az életéeben?

Nem. ..

Bocsdnatot kérek, hadd tegyem wvildgosabbd azt, amit kérdezni szeretnék. Ez a
kettésség nem késztette dlldsfoglaldsra valamelyik oldal mellett?

Maga azt mondta, hogy szeretné valahogyan Osszekapcsolni az életemet és az iréi
arcomat, stilusomat. Hat erre vonatkozéan itt méar koriilbeliil helyben vagyunk. Ez
a kétarcu élet kettds latast is okozott. Persze, csak most, visszamenéleg vagyok ilyen
okos, akkor ezt természetesen nem tudtam. Az irék barataim lettek, befogadtak ma-
guk kozé. Mégis furcsa volt, hogy otthon a nagy vacsordk, itt meg, ha koziiliik vala-
kinek volt otthona, felesége, és torténetesen moédjaban 4llt vendégeket hivni, akkor
a szendvicseken hajszalvékonyra volt vagva a parizer. Hat persze, hogy ez konfliktust.
okozott. Persze, hogy ez bennem meginditott valamit a vilagrsl, megkérddjelezett..
Nyilvan itt kezd6dott a kettSs latas, a dolgoknak ez a kétfel6l valé megkézelitése,
bar ekkor még biztosan csak nyomokban.

A csaladjdaval nem szakitott?

Soha, soha, soha. Nem lehet egy szeretd sziilével szakitani csak azért, mert
gazdag.

A pdlyavdlasztdsig jutottunk el. Edesapja azt akarta, hogy patikus, illetve hogy
még tobb: mérndk legyen. Meg is szerezte a mérndki oklevelet.

Meg.

Es aztan?
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Aztdn mar nem folytattam, De — hogy is mondjam — az egyetem elvégzése
szamomra nem volt teher vagy szenvedés. Végiil is ekkor sajatitottam el azt a ter-
mészettudomanyos gondolkodast, amely még ma is egy kissé kiilonlegessé teszi a
helyzetemet a magyar irodalomban, ahova a legtdbben az irodalom feldl, illetve na-
gyon sok fel5l jottek, mert hiszen hanyan tortek fel paraszti sorb6l, munkas sorbél.
En a természettudomanyok feldl jottem, ezt a gondolkodast sajatitottam el, és ezt
nagyon szerettem. Nagyon egyszeriien szélva: a kémia nyelvén leirhaté egy képlet,
amely szerint, ha a kénsavat 8sszebntom a bariumkloriddal, akkor béariumszulfat
képz6dik. Es abban a pillanatban, ha egy kis kémcsébe beledntom, valéban ott a
fehér csapadék, a bariumszulfat. Csodalatos egyezése az elméletnek és a gyakorlat-
nak, a gondolat megvaldsulasidnak. Széval a vilagnak ez az egyszerl és vilagos ki-
fejezése, ez engem elragadott, ez nekem borzasztéan tetszett. HAt persze, az, amit
most elmondtam, az a legelemibb példaja ennek, de az egész kémia, fel egészen a
:szerves kémidig, egy ilyen tiszta, vilagos képlet. Ez az a tiszta vildgossag, amit egész
életemben kerestem, szerettem; mindennek a legegyszeriibb és legvildgosabb meg-
fogalmazasa. Az értelmet.

A magyar nyelv eleget tud-e tenni ennek a kémiai precizitisnak?

A magyar nyelvet a vilag egyik csoddjanak tartom. Pontosan azért, amit keér-
dezett.

Tehdt tud?

Igen, tud. Egészen kiilénleges szerencsém, hogy magyarul irhatok. Nézze, ez nincs
minden hatrany nélkiil. Példdul, a magyar nyelvben csak egy mult idét hasznalunk.
A magyar nyelvben nincsenek nemek, és nincsenek nagy, é16 tajnyelvek — széval
ilyen szempontbdl szegényebbek vagyunk. A magyar nyelv hasznalata azzal is egyutt-
jar, hogy egy kicsit el vagyunk temetve. Ez alatt azt értem — most mar igazan nem
magamrodl beszélek —, hogy a koltészetlinket, amely a vilag egyik legnagyobb kolté-
szete, nem fogjuk tudni igazan atadni soha senkinek. Mindig csak a miénk marad.

A nyelv szigeteli el koltészetiinket?

Igen. Egyes dolgokat meg tudunk mutatni, most mar nagyon sok forditas jelenik
meg idegen nyelven. De hogy Petéfi, Ady. Jozsef Attila mivét a viliggal kozolni
tudnank, az képtelenség. El is késtiink vele. Olyanok vagyunk, mintha valakinek
meglenne a Koh-I-Noor gyémant a zsebében, de mihelyt el6veszi, mindjart nincs a
kezében semmi. Nem tudjuk megmutatni a kincseinket. Szeretnénk tudatni a vilag-
gal, hogy itt vagyunk, ezek vagyunk, ilyenek vagyunk — de éppen azt nem tudjuk
megmutatni, amiben a legnagyobbak vagyunk: a koltészetiinket. De most nem is
errdl kezdtiink beszélni. A magyar nyelvnek latszélagos gyengeségei mellett van egy
egészen csodalatos tulajdonsiga; mégpedig éppen a kémidja, a pontossiga, tisztasiga,
vilagosséga. Sokat forditottam kiilonboz6 nyelvekbdl. Egyik biiszkeségiink, hogy ma-
gyarra mindent le lehet forditani. Csakugyan mindent. Valéban, a klasszikus vers-
formaktél kezdve a francia alexandrinusig és a modern versekig mindent teljes
értékben tudunk magyarul megszolaltatni. Egyet nem: a kvazt, a maszatot. Ahol
homaly van, ahol kéd van, ahol fiist van, ahol biidés van, azt magyarul nem tudtam
leforditani soha. Ott én réviditettem, huztam vagy csaltam, vagy megprébaltam vala-
hogyan athidalni. Mi csak a tiszta gondolatot tudjuk magyarul kifejezni, ez a nyel-
vink struktaraja. Példaképpen Szab¢ Loérinc egyik versérdl jut eszembe két sor:
,»Ettem tiz deka disznésajtot, kenyeret és egy mandarint.” Ez nalunk egy vers, a kodz-
lésnek ez a mérhetetlen pontossiga, hogy 6 tiz deka sajtot evett, ez koltészetté tud
valni. .

Ne haragudjon, egy csomé mindent elfelejtettem koézbevetni. Olvastam Wedres
Sdandornak a Tojdséj cimil verseér6l irott elemzését. Mintha Wedres versét is hasonlé-
képpen kozelitené meg...

Miért lesz ezekbGOl a szavakbdl vers? Mert a magyar nyelv az egyszerdi kozlés-
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nek, az egyszerd kijelenté mondatnak — amit az6ta is a legjobban szeretek —, tehét
az itéletnek, az allapotok meghatarozasanak, a dolgok. legrovidebb és legtisztabb ki-
fejezésének egyik legszebb eszkdze a vildgon. Azért merem ezt mondani, mert més
nyelveket is ismerek, amelyek szépségét ezzel nem akarom csdkkenteni.

Tulajdonképpen azt dllitia, hogy a magyar nyelv olyan tomor, hogy csak az iga-
zat tudja kifejezni?

Vilagos, vilagos, csak az igazat tudja. Magyarul hazudni sem lehet konnyen ...

Ha On valakivel beszélget, kihallja, hogy nem mond igazat? Vagy hogy nem azt
mondja, amit valéjdban gondol?

Valahogy észreveszem. Pedig nekiink, tudja, teljesen szabad szérendiink van. De
hat lehet, hogy mar 6reg vagyok, sokat hallottam hazudni, sokat hallottam igazat
mondani, és nem is a nyelv teszi, hogy kihallom a hazugsagot. Mégis azt hiszem,
hogy maga a nyelv sem birja j6l, nem szereti, nem tiri magan a hazugsagot. Persze,
egy nyelven mindent el lehet mondani, és ez aldl a magyar sem kivétel. De kérdés,
hogy mi az, ami egy nyelven természetesen hangzik, ami olyan, mint maga a nyelv.
Ilyen értelemben mintha a magyar nyelv az igazsag megszéolaltatasdnak legjobb
nyelve volna — mondom taldn egy kis sovinizmussal. Ez az elfogultsag talan meg-
bocsathatd, mert nekem ez a nyelv az eszk6zom, mert nekem ez a nyelv a mindenem,
én ezen a nyelven tudok csak igazin beszélni, irni, gondolkodni.

Hadt egyrészt ki vagyok én, hogy ezt elvitassam, mdsrészt szdmomra meggydézben
hangzott, amit mondott. De engedje meg, hogy visszatérjek személyes dolgokra. Ott
vagtuk el az események fonaldt — és mem hidbavaléan —, hogy keriilt-e valaha
konfliktusba a jomodu csalddi élete a bardtaival, az irodalmi kérrel, amibe keriilt.
A vdlaszt erre a kérdésre meg is kaptuk: nem.

Bocsasson meg, inkabb atfogalmaznidm a kérdését. Nem a csaladommal keriiltem
konfliktusba, hanem azzal az egész vilaggal, amit Horthy-Magyarorszagnak neveznek.
Hat ez ma mar elképzelhetetlen szégyenfoltja volt a vildgnak, Eurdpanak, hogy ez
itt létezhetik, ez a teljesen abszurd, kézépkori, nyomorral és éhséggel teli élet, ame-
lyet egy vékony réteg luxusa vett koril. Hatalma, sé6gor-komaséaga olyan elképesztd
volt, hogy nem is tudom most felidézni egy ilyen beszélgetésben. Hat hogy mondjam
magénak, én persze baloldali iré voltam, ha kezdetben még nem is tudatosan. Igazi
ir6 nem is létezett mas, mint baloldali. Ha eszembe jutndnak a kormany hivatalos
ir6i — legfeljebb ha haromra emlékszem —, akkor talén csak Herczeg Ferenc nevét
tudndm még ma is kimondani kozilik.

Abban, amit kérdezni akartam, csak oddig jutottam el, hogy ha a csaldddal nem
is — amely mégiscsak ehhez a vékonyabb réteghez tartozott, de a fenndllé renddel
szembekeriilt-e?

H4t nézze, ebben a tArsasagban utélag, husz évvel késébb kideriilt, egy csomé
kommunista is volt. Akdrmennyire is szerettiik egymast, akarmennyire is egyitt
diskuraltunk és loptuk a napot, ezt természetesen nem kozslték velem. Egyszercsak
apamnal megjelent két nyomozé — ez is egy ilyen groteszk helyzet — és rendkiviil
tisztelettudé hangon azt mondtdk, hogy méltésagos uram — apam magyar kiralyi
kormanyfétanacsos volt —, kellemetlen dolgot kell onnel kézolniink. Micsodat? —
kérdezte apam. Kérem, a kedves fia rossz tarsasagba keveredett. Az én fiam? Hat
hogyhogy? Kérem, bajok lesznek. Szabad egy tandcsot adnunk? Kiildje ki a fiat
Parizsba, vagy valahovd egy id6re. Igy hat apam kikiildétt engem Parizsba. Egyéb-
ként nem hiszem, hogy ha Pesten maradok is, barmi bajom lett volna. Nem akarok
utélag dicsdséges szinben feltinni: nem vettem részt semmiben.

A fenndllé rend jéindulata ...
Igen, engem megvédett a fenndllé rend. Azért ajanlottak, hogy egy kicsit nem
art utazni.
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Tébbszér megirta és elmondta nyilatkozatban is, hogy az iréi munkdssdigdara ki-
haté legnagyobb élménye a hdbori wvolt. Hogyan kerilt bele a hdboriba? Milyen
mindségben keriilt a kormdnyfétandcsos fie a hdboruba?

Hat nézze, én sokat voltam katona, mert mint gydgyszerészt behivtak. Lassan
mentem folfelé az onkéntesi ranglétran, utoljara zaszlés voltam. Csalddunk zsidé
szarmazasi. De ezt valahogy nem vettilk tudomadsul, ez nem volt téma. En magam
szerzetesi iskoldba jartam, katolikus voltam. Egy nap megkaptam a SAS-behivét,
hogy jelentkezzem Nagykatan. Tavasz volt, felvettem a nagyon szép fehér extra
egyenruham, fekete lakkcipdvel, fekete parolival. Feliltem a vonatra, és ott még
gyorsan megismerkedtem egy fiatalasszonnyal, mert abban az id6ében nagyon sokat
udvaroltam, nagyon sok szerelmem volt, és gyorsan megbeszéltiink egy randevut,
hogy mindjart, ha a haborunak vége lesz, osszejoviink. Megérkeztem Nagykatara, el-
mentem egy kertbe, ott egy vadallat ilt, a Muray nev(i alezredes. Megnézte a be-
hivomat. En is akkor vettem észre, hogy a nevem mell6l a zaszlés sz6 hianyzott.
Kérem szépen, egy féléra mulva... Nincs valami ital?

De van, lehet szeszes?

Ha két ember van egy szobaban Budapesten, akkor nem lehet sokaig magazédni.
Szeszes is lehet.

Hol vannak a szeszes italok? Valaki nagyon vigydz rdnk. Pedig amikor elkez-
ddédtek ezek a beszélgetések, akkor még, eldrulom, volt szeszes ital is.

Coca Colaval lehet pertut inni?
A jelek szerint a televizié szegényedik, pedig most 4j gazdasdgi év van...

Ez mutatja a mi haladasunkat is. Képzelje, milyen botrany lett volna, ha a
Rakosi-korszakban két ember Coca Colaval iszik pertut! Tehat Isten éltessen!

Koszondm szépen. Ott tartottunk hogy udvaroltil e hiélgynek, majd Murayhoz
érve kideriilt, hogy a zdszlési rang...

Kideriilt, hogy engem munkaszolgalatra hivtak be. Hat ez elég véaratlanul ért,
anndl is inkdbb, mert ez a Muray az én egyenruhamat szemtelenségnek, provokéacié-
nak mindsitette, és kikottetett. Kikotni ugy kell, hogy az ember kezét hatracsavarva
osszekotik, és a csukldjara kotozott kotéllel felfiiggesztik. A szolgalati szabdlyzat
szerint ezt csak orvos jelenlétében szabad csinalni, mert addig kell hizni, hogy csak
a labujj érje a foldet. Orvos persze nem volt jelen, de Muray odajott hozzam és a
bicskajaval levagdosta rélam a csillagokat, leszedte a karpaszomdanyt, és utdna egy
jo nagy pofont kaptam, ami elég szokatlan volt, mert addig engem nem pofoztak. De
nem is errdl akartam beszélni, hanem arrél, amit kérdeztél, a haborurél. Valdban,
nekem a haboru volt életem legnagyobb élménye. Sorsdonté élmény volt; barmilyen
furcsan hangzik is, ott lettem emberré. Nézd, mi voltam én? Egy elkényeztetett,
tobbé-kevésbé, de inkabb kevésbé miivelt fiatalember, aki megirt néhény novellat,
megjelent egy vékony kis kotetecskéje... Nem szabad?

Nem szabad dohdnyozni?

Attél tartok, nem. Na, de ugysem latja senki... Széval, a habord a halal allandé
kozelségét jelentette, azt, hogy a pusztulds, az elmulds olyan kdzémbds ténnyé valt,
mint az, hogy most egy gyufat sercentiink el, és az leég. Ennyit ért egy emberi élet.
De nem ez volt szamomra a donté élmény, hanem az, hogy egyszerre bekeriiltem egy
sokadalomba. Hogy pontos legyek: fél évig voltam a fronton a Donnal, aztan négy
és fél évig szovjet hadifogsagban. Ami azt jelenti, hogy 6t éven keresztiil tulajdon-
képpen egy percig se voltam egyedul. A fogsdgban, ha nem tévedek, nyolcszdzan
voltunk egy barakkban. Ezek félig foldbedsott barakkok voltak, két sor priccsel. Még
most is latom rajtuk a havat, ahogy majdnem o6sszemosddnak a tajjal. Az egyik
taborban pedig, ahol harom évet tolt6ttem, harmincezren voltunk. Magyarok harom-
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négyezren lehettek, ezen kiviil olaszok, romanok, francidk a francia onkéntes 1égi6~
bol, és igy tovabb. Egyszerre belekeriiltem egy témegbe, és ennek a tomegnek olyan
picike porszeme lettem, hogy mar a nevemet se tudta senki. Ott veszekedtem, ne~
vettem, és sokszor koplaltam veliik, mert voltak nehéz id6k is. Tehat részese lettem
egy nagy kozosségnek, ami csak nekem volt iszonyatosan Gj, mert én csakugyan egy
elkényeztetett 1étb6l léptem at ide: sajat szobam volt egy hatszobas villalakasban,
ahol laktunk. Es a sorsom egy lett ezekkel az emberekkel, a bajtarsaimmal. Velik
dolgoztam, veliikk reménykedtem a hazajovetelben, tehat tokéletesen eggyé valtam
veliik. Itt nem volt rang, itt nem volt gazdag és szegény, itt mindenkinek hatsziz
gramm kenyere volt naponta, meg reggel egy levese, délben egy kasdja és vacsorara
megint kasa. Egyforma lettem a viliggal. Nehogy azt hidd, hogy ebben barmiféle
szandékossig volt. Belekeriiltem egy sorskozosségbe, ami engem tokéletesen atfor-
malt; az egész latasmoédomat, hiszen eddigi életem természetesen valamiféle arisztok-
ratizmusra, kivaltsdgra nevelt. En mar azéta hallani sem birok semmiféle iréi kivalt-
sdgrol. Olyan ember vagyok mint a tobbi, a legkevésbé sem tudom magam masnak
érezni — nekem egyszerf(ien mas a mesterségem, mdas anyaggal dolgozom, de ugyan-
olyan embernek érzem magam, mint egy hivatalnok, akinek az a feladata, hogy
irjon, egy ember vagyok, akinek a sorsa a tobbiekével van dsszekodtve. Nélkiiliik 1éle~
gezni sem tudok. Nekem nincs tobbé kiilon utam a vilagban, nekem mar csak egy
utam van. Es ezt a hadifogsagbdl hoztam haza.

Amit most kérdezni szeretnék, az éppen idevdg. Feltételezem, hogy a fogsdg
évei alatt, akarva akaratlanul, koézelebbrél is megismerkedhettél azokkal az eszmék-
kel, amelyeket a kordbbi bardti kor mdr tudatosan képviselt.

Hat nézd, nem is csak az eszmékkel, hanem mindazzal, ami koériil ott folyt a
sz6. Hogy nagybirtok, hogy szegényparasztsig. Harom évig fekiidt mellettem egy
napszimos — mar nem jut eszembe a sziilé6faluja. Tudod, a hadifogsiag a nagy me-
sélések idbGszaka. Az ember lenyomja a munkat, aztan jonnek azok a hosszu orosz
délutanok és esték, és akkor mesélnek. Mindenki elmondja a magaét. Tulajdon-
képpen ez volt ,,az én egyetemem’.

Hiszel abban, hogy egy iré milveiben megjelennek élete — akdr kiilbndsebb, fur-
csdbb — szakaszai, vdlsigai, Gromei, széval mindaz, amit dtél? Azt hiszem, a kérdés
elég ostoba.

Nem, nem ostoba kérdés. De nem hiszek ebben. Nekem az, hogy atment rajtam
a kerék, nem Aartott. De az nem igaz, hogy a koltdnek vagy irénak nyomorognia,
szenvednie kell.

Nem egészen igy értettem.

Elni sem, ha ugy értetted. Ha egy iré beiil egy kavéhazi ablakba — nyugodtan
mondom, mert sosem iilok kavéhazban — és kinéz, akkor abbdl is megirhatja a vilag
legnagyobb regényét, amit onnan lat. Nem kotelezd, hogy egy irénak szenvednie kell.

Lehet elefdntcsonttoronyban is irni...
Elefantcsonttorony nines.

Hénapokkal ezeldtt hallgattam egy rddidmiisort, ahol négy nagyon okos, és az
irodalomban ndlam sokszorosan jdrtasabb ember, Bélddi Miklés, Domokos Mdtyds,
Hermann Istvin és Bodndr Gyorgy beszélgetett Orkényrél. Elhangzott az a megdlla-
pitds, hogy a hatvanas évek kiugréan nagy meglepetésének kionyvelték el munkdssd-
godat. Novelldban, regényben, drimdban. Megdllapitottdk, hogy a sikeres korszak
elétt két vdlsdgos periédust lehet észlelni. Az egyik 56 és 60 kozé esik. A mdsikat
ugy aposztrofdltik, hogy a dogmatizmus évei. Itt az alkalom, hogy megkérdezzem,
egyetértesz-e¢ ezzel, és ha igen, aklkor mindez hogyan kapcsolédott az iréi életed
fejleményeihez.

Nem egészen értem a kérdést. Mondjam el, hogy a dogmatizmus évei alatt ho-
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gyan és miért irtam? J6. Megprébilom leegyszerisiteni. Nézd, ha mar ezt elkezdtiik,
csakugyan, ami valamennyit ér mindabbdl, amit csindltam, azt mostaniaban, az el-
mult tiz-tizendt évben irtam. Ennek sok oka lehet. El6szo6r is én részben most ,értem
be”. Ezt gy értem, hogy nekem az irashoz valamiféle lelki egyensilyra van sziiksé-
-.gem. Vannak mfivészek, vannak irok, akik tudnak a legnagyobb csaladi kavarodasok,
jelenetek kozben dolgozni... mikdzben f6ldhdéz csapnak egy tanyért... En nem
tudok, nekem nyugalom kell. Egyensulyban kell lennem a kornyezetemmel. Ez most
adatott meg nekem, Oregkoromra. Hadd mondjam ki: a feleségem megteremtette
‘koriiléttem azt a vilagot, amelyben jol érzem magam. De nemcsak j6érzésr6l van
5z6: az 6 emberi tartdsardl is. A mi szerelmiink nagyon nehéz években kezdddott,
azéta joban-rosszban egyiitt vagyunk. Nemcsak, hogy joban-rosszban, hanem szak-
mailag is. Az, hogy én egyaltaldn elkezdtem darabokat irni, azt kizarélag a felesé-
-gemnek kdszonhetem.

O dramaturg?

Igen. Ez a foglalkozasa, ez a szenvedélye. Ezt nagyszerlien érti. A masik ok az
“lehet, hogy az utolsé tiz-tizenst év, bar a multamhoz képest unalmas id6, valameny-
nyire kedvezé volt, lehetdségeket adott, nem koétotte goresbe a képzeletemet. Tehat
-egy kicsit kifuthattam a formamat — ha volt egyaltalan. Amennyi bennem volt, azt
ki tudtam rakni az asztalra.

Egyszoval egyetértesz azzal a megfogalmazassal, ami a radiémisorban elhangzott.
Igen.

Két, dgynevezett vdlsdgos korszakodrdl szélva van-e walami hozzdfliznivaléd?

Annyi, hogy azt, amit leirtam, mindig elhittem. Abban én mindig mélyen hittem,
-amit leirtam. Ezt ma sem szégyenlem. Nem tagadom le egyetlen soromat sem. Néha
olyat is irtam, ami nem volt igaz, de ha ennek tudatdban lettem volna, nem irtam
‘volna le. Hogy mondjam, mit mondjak? Lelkesedésemben lementem az épiilé Duna-
ujvarosba. Ott mégiscsak épiilt valami, ami engem elragadott. Meg is lett. Van is
-egy varos, dolgozik egy gyar, élnek ott emberek. Sz6val ebben a nagy teremtési
‘lazban nem vettem észre azt, amit pedig egy irénak észre kellett volna vennie, amit
ma mar minek Gjra észrevenni, hiszen eleget beszéltiink roéla, és ami aztan végiil is
56-hoz vezetett. Még valami kapcsolédik ehhez a kérdéshez. Irtézatosan lassan tanul-
‘tam. Nem viccelek, amikor azt mondom, hogy az elsd irdsaim hosszi, hosszi éveken
-4t nagyon gyenge irasok voltak. Hogy -egy példat mondjak: tegnap jelent meg a
Kritika legijabb szama, amelyben egy Kenyeres nevid Kkritikus a legutolsé6 kényve-
met birdlja. Megirja, hogy ebben a kényvben régi, hiisz-huszonét éves irasaimat ad-
tam ki, amik mar nem kaphaték. Egy novellarél azt 4llitja, hogy rossz, nagyon rossz,
‘borzaszté rossz. Teljesen igaza van. Mondom: rettentd nehezen és lassan tanultam.
“Vannak olyan csoddk, mint az ifji Mozart, az ifji Wedres. Webres, ha mar emlitet-
-ted, mir tizennégy éves koraban igazi Webres-verseket irt. Ki is adta Gket, teljes
joggal. En rettenetesen lassan tanultam, még azt is mondhatnim, ha egy4ltaldan meg-
okosodtam valamennyire, az is nagyon lassan sikeriilt nekem. De hat az iré agyveleje
-olyan, mint egy szerszam: végiil megismeri az ember mennyit ér, mit tud, mi telik
ki bel6le. Tudom, hogy a teljesit6képessége mérhets: itt a papiron. Lassan tanultam,
.borzaszté sok idé kellett ahhoz, id6, id6 és id6, meg élmények, irdk, példaképek,
hogy valamennyire is megokosodjak. Megmondom neked ©&szintén, hogy ma sem
-vagyok olyan nagyon okos ember. Legsz(ikebb kdérémben van harom-négy baratom,
-akik jéval okosabbak, mint én, amiért nagyon irigylem 6ket. Persze ezt nem mondom
meg nekik.

Mehetek én tovdbb ennek a ridiomiisornak a mezsgyéjén, mert hiszen egy kicsit
«Ugy éreztem, hogy visszautasitottad, hogy ezen a vonalon menjink. Nekem az adja a
biztonsdgosabb kapaszkododkat, 6szintén megvallva, és ezért prébdltam ehhez csatla-
-kozni, hogy megtudjam azt, hogy vajon, ha 6k jol itéltek, és ezt most megkérdezhe-
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tem, akkor mindez az ir6 életében miben fejezédik ki, vagy hogyan befolydsolja? Ok
azt mondtdk, hogy két vdlsdgos idGszakod volt,.az egyik a dogmatizmus, errol ejtet-
tiink méhdny szot, a mdsik pedig az 1956 és 60 kozé esett, amir6l azt mondia az
egyik, hogy alkottdl, de nyilvdnossdg neélkiil, és csak nagyon szuk kor tudta, hogy
alkotsz Kivdnsz-e err6l beszélni, vagy sem?

A kérdésedbél ugy veszem észre, hogy te kivanod, hogy beszeIJek réla, ami nem
nagyon konnyd nekem. 56 Gszén az akkori irdszovetség elnokségének tagJa voltam,
és szivvel-lélekkel részt vettem azokban az eseményekben. Tele voltunk lelkesedés-
sel, azért, mert valami Ujat akartunk. Az6ta mar nagyon sokat irtunk és beszéltiink
errél, én magam is sokat irtam err6l az élményrdl. De azért azt hiszem, hogy a szen-
vedély nélkiili, targyilagos itélet még a jévére var. Mindenesetre, nekem is az a
felejthetetlen élményem, az az alapvetd élményem maradt errdl az idérdl, hogy noha
— béar el tudom képzelni — bizonyara voltak olyanok, akik ide vissza akartdk hozni
a régi vilagot, a t6kés tarsadalmi rendet, de sem én nem akartam ilyet, se a bara-
taim, se azok, akikkel akkoriban talalkoztam. Amit mi akartunk, az az volt, hogy a
mar elviselhetetleniil rosszat feleseréljiik valami jéra. Persze, ehhez az is hozzatar-
tozik, hogy november 4-én, amikor ez a torténelmi fejezet zarult, akkor én azt hit-
tem, hogy visszatér az, ami volt. Hogy barkinek a nevén is, de egy Gj Rakosi fog
jonni. Részt vettem, meghirdettem, részt vettem abban, amit akkor irdsztrajknak
hivtunk. Meg kell mondanom, hogy ebben tévedtem. De ez nagyon soka tartott. Na-
gyon sok mindennek kellett torténnie kérulottem az orszdgban és bennem, amig idaig
eljutottam, hogy ide nem a sztalinizmus, nem a személyi kultusz, nem a Rakosi-
korszak tért vissza. Ezt nem lehet letagadni, ezt becsiiletesen meg kell mondanom.
Na, de hat akkor... akkor mondom, engem 6t évre eltiltottak az irast6l, pontosab-
ban a publikalastél. Se konyvet, se forditdst nem kozolhettem, de még korrekturat
se csinadlhattam. Akkor 6t évig egy gyarban dolgoztam. Eldvettem a vegyészmérnoski
oklevelemet, és kimentem egy gyarba dolgozni. Mint kezdé mérnok, 6t évig 1600 fo-
rintos fizetéssel egy gyarban dolgoztam. Nahéat ez volt — ez sem artott. Meg kell
mondanom, nem volt baj, hogy 6t évig csak magamnak irhattam. Azzal, hogy a
nagyon szoros kontroll utan egyszerre a teljes szabadsag, hogy ugyse olvassa senki,
amit csindlsz... Senki se tor6dott azzal, amit csinaltam, koézelebb keriilhettem 6n-
magamhoz. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy az irénak j6t tesz, ha eltilt-
jdk a publikdléstol. Nekem, személy szerint, nem artott.

Ez az iré6i fejlédés titkrozddik tehdt a hatvanas évek oOta tarté nagyszeri — nyu-
godtan mondhatom igy, hiszen a rddiémdsorban is igy fogalmaztak, én aztdn igazdn
megtehetem — nagyszerd alkotdsokban?

Hat persze. Ez ebbdl nétt ki, ebbs6l a sok mindenbdl, amit itt ésszehordtam. De
hat az iré sohasem tudja, hogy amit ir, az mit ér. Az iré csak azt tudja megallapi-
tani, hogy az, amit leirt, képességeinek milyen mértéki megvaldsitasat jelenti. Tehat
az, amit most csindltam, az a t6lem telhet6 maximum-e. Hogy a t6lem telheté maxi-
mum, belehelyezve egy nemzet irodalmaba és életébe, a vildg fejléddésébe, hogyan
értékelhetd, azt az iré tulajdonképpen mar nem tudja, azt a kritikusok szeretnék
eldonteni ..

Eléfordul...
Eléfordul, hogy tévednek.

Bandlis kérdés, de most nem telik télem jobb: melyik mivedrdl érzed gy,
hogy a maximadlisat sikeriilt benne elérned?

Mindig abban, amin éppen dolgozom, Tudod, amit az ember megirt, az multta
valik. Az mar nem §. En nem talaltam fel semmi ujat, mert a miivészetben nincs is
semmi uj. Tegylik fel, hogy Matyas Kkirdly, aki nagy baratja volt a mivészeteknek,
idesz6lna most nekiink: kedves Vitray, kedves Orkény, mondjdk mar meg, mi ujsig
a mivészetben? Azt kellene neki mondanunk, hogy kérem szépen, felség, tulajdon-
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képpen semmi kiilonoés. Voltaképpen csak annyi toértént, hogy megsziiletett egy uj
mivészet, a mozi. Ha Visegradon jatsszik, nézzen meg egy Jancsé-filmet.

Es a mienk, a tv?

A tv nem valt még egészen 06nallé mivészettié, de azért biztos megnézne 6 egy
tv-miisort is szivesen, Széval djat nemigen tud az ember alkotni, mert a mivészet-
ben nines Uj; csak mds van, vagyis az van, hogy mi maéasok vagyunk, te meg én.
Mas koériiléttiink a vilag, mas az élet tempdja, mas az emberiség kozérzete. Tokéle-
tesen mas az, amit az emberrdl tudunk. A ,,modern” sz6 meglehetdsen semmitmondé;
tulajdonképpen csak annyit jelent, hogy az ember ott ahol van, abbdél amit megél,
amit a vilagrél tud, a lehetd legtisztabb, legtagasabb, és legmegbizhatobb képet
legyen képes kialakitani. Ugyhogy abban, amit én csindltam, nem érzek semmi djat.
Legfeljebb azt, hogy a dolgokat megprébaltam ehhez a korhoz mérni, a 20. szazad
masodik feléhez, amely az id6beli hazam, és amelyet nagyon szeretek.

Miutdn az elobbi kérdésem is meglehetésen kézhelyizit volt, most egy méginkdibb
kézhelyszerii kérdést teszek fel. Miutdn az elmilt mdsfél évtizedben pdlydd csicsait
jartad be, milyen tovdbbi vdgyaid.-vannak — akdr magdinemberként, akdir alkotoként.
A ketté talin tobb tekintetben azomnos is.

Ha ezt ugy kérdezted, hogy mi a legszebb, ami egy iréval torténhetik, akkor el-
mondom. Franciaorszagban baratsigba keriiltem Vercors-ral, 6 forditotta le a Macs-
kajaték cim( darabomat franciara. Ebbd]l az alkalombol kétszer meghivott. Parizstol
nyolcvan kilométerre laknak, egy vizimalomban. Persze, amikor én odakeriiltem, ez
mar egy luxus vizimalom volt. Hadd mondjam meg mindjart, hogy megnyerjem az
Osszes sziveket: Vercors apja magyar volt, illetve magyar szdrmazasi. O mar nem
tud egy szét sem magyarul. Parizsban sziiletett, francia iré lett beldle. Ez a vizi-
malom, ez a minden luxussal, szépséggel és kényelemmel berendezett otthon, ez az &
nyari rezidencidja. Itt voltam kétszer. Nemrégen is taldlkoztam vele Brisszelben, da-
rabom bemutatéjan, és csak most mertem tSle megkérdezni, hogy a réla szélo
legenda igaz-e. Azt felelte, hogy igaz. Erre megkértem, hogy mondja el. Vercors,
mint a legtobb francia ird, Franciaorszag német megszalldsa alatt részt vett az ellen-
allasi mozgalomban. Elészor a hegyekben harcolt, aztan alnéven elbdjt egy romos
vizimalomban. Abban, amelyikben most lakik. Es itt irt. Itt irta meg azt a regényét,
ami Magyarorszagon is megjelent, és nagy sikere volt, A tenger csendjét. Miutin
megirta, odaadta a baratainak, akik sokszorositottdk, és amennyire lehetett, illegali-
tasban terjesztették. Elmondta, hogy egy nap a malomban iilt, és meghallotta, hogy
kozeledik egy bombazéraj. Ez nekik akkor Franciaorszagban a reményt jelentette:
angol meg amerikai bombazdkat, akik elhuztak f6lottiik, és 16tték a németek Aallasait.
Persze kiment, reménykedve felnézett az égre, és csakugyan egy raj Liberator —
ezek voltak az angol bombazdék — jelent meg, nézett rajuk és ortlt, és egyszercsak
azt latta, hogy kinyilik a gépek alja és valami potyogni kezd. Nem bombak voltak,
hanem valami fehér villandsokkal lassan lefelé ereszked§, libegd furcsasiag. Es egy-
szercsak az egyik a kertje végébe esett. Odament, felvette és A tenger csendjét tar-
totta a kezében. De Gaulle-ék Londonban kinyomattak, bombazéra raktak, és Fran-
ciaorszagban ledobtdk. Hat az, hogy egy ir6 a németek megszallta, Gestapo gyotorte,
megalazott nemzetéért tehet valamit, és az ilyen kézzelfoghatéva valik, hogy a kezé-
ben tarthatta — azt hiszem, ez a legtobb, amit egy iré magdnak megalmodhat.

Koszonom.
1974.
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