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családfa 

Ez itt a ~ -d, fiam, mondja idősb Szeles András az alsóvárosi temetőben, egy igencsak 
megtermett sír előtt, amelynél csak az apácák és a ferences barátok temetkezőhelye nagyobb. 

Talán családkő, mondja András. 
Ezzel nem lehet viccelni. Idősb Szeles ingerülten megy egy újabb locsolókanna vízért. 

András szép tempósan olvasni kezdi a feliratokat a sírkövön. 

Kispéter Lőrincz (1799—1882) 
Aranyos Rozál (1803—1879) 

Kispéter Lőrincz (1825—1874) 
Hódi Teréz (1824—1904) 

Balogh István (1848—1904) 
Kispéter Mária (1852—1926) 

Stolz András (1879—1916) 
Balogh Julianna (1884—1923) 

Stolz Katalin (1909—1927) 

A nagyapa nincs is eltemetve, mondja ifjabb Szeles. 
Nincs, mert Bukovinában elesett, mondja az apja. Na és? 
Szép nagy sír ez, mondja András, hogy kiengesztelje az öreget. 
Tizenhat emberre váltották ki. Aztán látod. András apja megint fordul egyet a locsoló-

kannával. András az olaj fúrótornyot nézi, amely tán száz méterre sincs a sírhattól. 
Az alsóvárosi templom anyakönyvében még legalább három nemzedék megvan, mondja 

András apja, aki visszatért a vízzel. 

családirtó 

A 970-es évek legelején egész Porlódot földúlta egy ~ esete. Börcsök Soma, miután meg-
ölte feleségét, anyósát, feleségének nővérét és lányát, megbecstelenítette és elképesztő módon 
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megcsonkította őket. Egy hét múlva fedezték föl a bűntettet, Börcsököt még aznap elkapták. 
El sem menekült Porlódról, ott iszogatott békésen a „Nájlon"-ban. 

Sutyi (-* kerthelyiség) írta a tudósítást a tárgyalásról a „Porlód és Vidékébe". A cikk így 
zárult: 

„Börcsöknek nem volt semmilyen különösebb kérelme. 
— Akasszanak fel! — mondta az utolsó szó jogán. " 

Csaplár Sebő 

Kevés undorítóbb féreg rágta Porlód testét a város majd ezer éves története folyamán, 
mint a 49 utáni önkényuralom eme félig magyar származású, kevély, fekete lelkű megyefőnö-
ke. Ez a korán őszülő, hideg szemű agglegény, ez a túlbuzgó hivatalnok még a Kossuth-szakáll 
viselését is betiltotta, habár maga is utálta a borotválkozást. Ezzel persze csak néhány porlódi 
iparosnak biztosított munkát: a diákok éjszakánként rendre beverték az ablakait. Nyolcéves 
rémuralma alatt még a lakodalmakat, disznóöléseket is be kellett jelenteni a porlódiaknak. 
Spiclijei ilyen alkalmakkor tanulták meg becsülni a magyar virtust. Porlódra a legnagyobb 
csapást az 1854-es kényszerkölcsön alkalmával mérte: egy millió forint államkölcsönt jegyez-
tetett be, messze a város teljesítőképességén felül. Ezzel több száz kismagyart juttatott föld-
höz; Porlód kénytelen volt a városi földeket felparcellázni, a szükséges pénzt előteremtendő. 
Tevékenysége a gyűlölet fordított logikája révén tehát hasznosnak bizonyult. Maga Petrovity 
Radivoj (-* Alsóváros) az öregségére jelentős vagyonra szert tett lókupec — a Batthyány-kor-
mány volt hadiszállítója — is így sorolta föl a kártyalapokat a már Steingassnerék bérelte 
„Hétválasztó" különszobájában: 

Hetes, nyolcas, kilences, tízes, alsó, fölső, király, disznó! 
Mire már zúgott is a kórus: 
Disznó, király, fölső, alsó, tízes, kilences, nyolcas, hetes! 
A kegyelemdöfést mégis egy törékeny, szelíd öregember tartogatta a gyűlölt, torz életű 

megyefőnök — egyetlen nő sem volt hajlandó huzamosabb ideig mellette maradni — számá-
ra. ~ ugyanis elhatározta, hogy megrendszabályozza a zsidó hitközséget is. 

Egy aranyszínű délelőttön beállított a zsinagógába, és az ősz főrabbinak, Lőw Lipótnak, 
kora egyik legműveltebb porlódi férfiújának azt találta mondani: 

Ön ezentúl egyházi tanításait tartozik hozzám benyújtani, tisztelendő úr. 
A tudós férfiú ámulva kérdé: 
Szabad tudnom, miért? 
Cenzorálás végett. 
Lőw Lipót elpirult az emberi ostobaságnak és gőgnek eme kendőzetlen megnyilatkozá-

sán, és így szólt: 
Akkor méltóztassék az Ószövetséget cenzúra alá vonni, mert az én tanításaim abból szár-

maznak. 
~ fogta a cilinderét, és távozott, divatos csizmájában. Még azon az őszön elhelyezték a 

városból, s a porlódiak igyekeztek mihamarabb megfeledkezni róla. Szótáríró viszont meg-
őrizte alakját, mert azon a véleményen van, hogy barátainkról koronként ugyan megfeledkez-
hetünk, de ellenségeinkről soha. 

csata 
Ö 

A ~ tervét aznap dolgoztuk ki Galibával, amikor Goda a Bánkné vattáját megtalálta. 
Épp „csendespihenő" volt a tanulószobán, azaz a „fogjátok be a pofátokat" ideje. Goda meg 
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jön be a vécéről, a kezében egy jókora, véres vattával. Megáll a tanári asztal előtt, és komoly 
pofával a Bánkné orra alá dugja. n 

Itt találtam az ajtó előtt, tanárnő kérem. 
A Bánkné, aki útszéli stílussal próbálja leplezni, mennyire fél tőlünk, elpirul a festéke 

alatt. 
Biztosan vérzett valakinek az orra. 
A pad alá bújunk röhögni. 
Azt mondja a Galiba: 
Jó is a haditerv, csak a Hamusék nem fognak megütközni velünk a Lechner téren. 
Hát hol? 
Vízen akarnak. A Hamus tengeralattjárót akar építeni. 
Miből? 
Fából. A kémünk szerint, teszi hozzá. 
(A „kémünk" persze nem más, mint Béci, az Ősz utcából.) 
Ekkora baromságot még a Hamus se gondolhat komolyan, mondom. Lehet, hogy eladta 

az előző iskolája radiátorait a MÉH-nek, az is igaz, hogy cukros-zsíros kenyeret zabál plakát-
ból, de ezt ő se gondolhatja komolyan. 

Pedig így van, mondja Goda is, a másik alvezér, aki közben már kidobta a vattát, és az 
előttünk levő padban pöckölget a tintatartóba, ezüst csokoládépapírból készült labdával. 

- <Akkor a kémek szerezzék meg a titkos naplókat. Mind a két bandáét. Nyílt kártyákkal 
játszunk.',. 

Nem lesz cl)ből baj, kérdezi Galiba, a kémfőnök. Például, ha bepanaszolnak az osztály-
főnöknél. 

Ez parancs. 

csecsszopó 

Hódi Teréz Kispéter Lőrincnének, miután hat hétig feküdte a gyermekágyat, első útja 
magzatával a Havi Boldogasszony templomába vezetett. A bábaasszony vigyázón haladt mö-
götte, nehogy a gonosz a nyomába hághasson. A templomban aztán a fiatalasszony gyertyát 
gyújtott, s a ~-val a karján körbejárta az oltárt. A pap megáldotta őket. Ezzel a keresztelő 
előtti avatás meg is történt. 

Odahaza már egybegyűltek a koma- és szomszédasszonyok, terített asztallal várták az Is-
ten színe előtt jártakat. Csak asszonyok vehettek részt ezen az áldomáson, s ezúttal még a ~ is 
közülük való volt: lány volt az istenadta. Bárkányi Örzse, a legöregebb a jelenlevők között, 
jobb tenyerébe tette a Boldogasszony poharát, s vigyázva, nehogy leejtse, azt mondotta: 

Hállá Istennek, bemutattuk a léjányt. Hállá Istennek, hogy mögtartotta a Boldogasszony 
ágyába. Sok kérője lögyön néki! 

Ivott, s körbeadta a poharat. Mindenki vigyázott vele, hogy szerencséje legyen az újszü-
löttnek. A komaasszonyok sajtot, foszlós cipót kínáltak körbe, Hódi Teréz pedig mosolyogva 
mellére vonta dédanyámat, aki majd a Mária nevet kapja a keresztségben, 1852 augusztu-
sában. 

cselló 

Én Czékus Gabit szerettem, ő meg a ~ - t . Mindez érthető volt. Én még kamasz sem vol-
tam, Czékus Gabi meg vesszőhajlékony fruska, derékig érő szőke hajjal, és olyan mély szem-
mel, melybe a ~ tanárunk is szívesen belemerült volna, ha nem lett volna már túl két infarktu-
son. Ja, hogy el ne felejtsem: ~zni sem tudtam. Nem állt rá a kezem. Vagy túlságosan is le-
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szorítottam a húrokat, vagy, ha tanárunk kérésére „kilazítottam" a csuklómat, úgy remegett a 
kezem, hogy a hangok fejvesztve menekültek a különben szép, mélybarna színű és hangú 
hangszerből. így aztán maradt az, hogy ~órákon meglehetősen közelről nézhettem őt, amint 
őszfürtű tanárunk nagy gonddal, s az esetemben tanúsítottnál jóval mélyebb türelemmel okí-
totta e bánatosan szép szavú hangszer titkaira. Mielőtt a második év közepén közös tanárunk 
végképp eltanácsolt a zenei pályáról, minden alkalommal megvártam Gabit, ő pedig megen-
gedte, hogy hazáig cipeljem a — -ját. Az Ősz utca végén lakott, és én reméltem, hogy legalább 
néhányan azt hiszik, együtt járunk. A legszebb lány volt Porlódon egészen tizenkilenc éves 
koráig, amikor egy rejtélyes betegség következtében fél év alatt elfonnyadt, és ebbe aztán szép 
csendesen bele is őrült. 

csendélet 

A Porlódi Ifjúsági Alkotókörbe K o n k o l y ^ probléma) vitte el Andrást. Konkoly már 
akkor is KISZ-titkár volt: a Juhász Gyula Gimnázium titkára, és egyben alanyi költő is. And-
rás meg mióta 1964-ben egy unalmas nyári délutánon (-» lázadás) megírta első történetét, 
azóta sem hagyott fel e szokásával, s vágyott a hasonszőrűekkel való találkozásra, legfőkép-
pen a megmérettetés miatt. 

Legelőször is az tűnt fel neki, hogy a kör tagjai hozzáképest már kész fiatalemberek,s. 
csak hosszas noszogatásra mert belefogni ha nem is szék-, de helyfoglaló írásának felolvasá-
sába. Azt a történetet választotta, amelyet a legkevésbé tartott kamaszosnak, 

kenyérrel 
A férfi kerékpáron karikázott. 
„ Csak otthon legyen ez a két csirkefogó ! Áh, nem hiszem. Talán épp verekszenek vala-

hol, vagy egy házmester elől futnak... Mindig az az utca! Az asszony nem tud vigyázni rájuk, 
a gyárban van. Még a házimunkát se győzi szegény..." 

Borostás volt és kopaszodó. 
„Lassan már én se bírok velük. Az utca rémei... A lakók már hazajárnak hozzánk a foly-

tonos panaszaikkal..." 
Kenyeret vitt a hóna alatt. 
„...Azért ügyes kölykök. A múltkor is percek alatt megjavították a biciklit. Ez a két 

rosszcsont... Az enyémek..." 
Mögötte egy teherautó közeledett. 
„Rendes ez a Jóska. Igaz, csak fél órára, de elengedett. Úgyis csak ülni tudnék, amíg 

megjön az anyag... így legalább meg tudtam venni a kenyeret is. Milyen meleg, szinte süti az 
oldalamat. A béle jó foszlós lehet... Igaz, a srácok a héját szeretik, jó ropogósán." 

A férfi hirtelen balra fordult. 
„Ha tudnák, hogy most hazajövök... Otthon kell hogy legyenek..." 
A teherautó már nem tudott fékezni. 
Külső sérülés nem látszott rajta. Csak poros lett a ruhája. A tömegnek nem tetszett. Nem 

volt elég véres halott. Különben is: egyáltalán nem hasonlított egy halottra. Csak egyszerűen 
ott feküdt. A kerékpárja mellett. A fejénél egy kenyér feküdt. Egy kenyér." 

András, hogy befejezte, cigarettára gyújtott. Az asztal alá fújta a füstöt, nem mert körül-
nézni. Várta, hogy ízekre szedik az írását, kigúnyolják — de még ennyi sem történt. A kínossá 
vált szünetet egy göndör hajú, érzéki ajkú, jóképű fiatalember törte meg. 

Látjátok, hogy gyerek még. Fog ő még máshogy is írni. Intett, és egy bajuszos fiú már 
tette is ki a képét az asztalfőre. 

András Konkolyhoz hajolt. 
Ki volt ez, kérdezte súgva. 
Bizony Tamásnak hívják, súgta vissza Konkoly. Gondolkozott, mi rosszat mondhat róla. 

Építésztechnikus, súgta. bagatell.) 



cserpák 

A gimnázium kezdetétől majd minden nyáron kőművesek mellett kerestem meg a nyári 
csavargásra valót, vagy legalább a felét. így lett munkakönyvem első bejegyzése: sm. Ami 
annyit tesz, hogy segédmunkás. Ami annyit tesz, hogy szabad ember. 

Az első nyáron a Porlódi Építőipari KTSZ-nél fejtettem ki áldásos tevékenységemet. Öt-
kor keltem, hatra előkészítettem a maltert a mestereknek, és már mentem is a literes üveggel 
pálinkáért. A pálinka mellett szerencsére a füstölt szalonnát is megkedveltem vöröshagymá-
val, különben nem tudtam volna ellátni munkakörömet, amelynek egyik legnehezebb része a 
malternak a kőművesállásokra való feljuttatása volt. Ez ~ka l történt, ami egy körülbelül 30 
centiméter átmérőjű, félgömb alakú vasedény volt, amit egy rúd végére erősítettek. Az állások 
a vállamig értek (plusz a kőművesládák), és ide kellett nekem derékból kifordítva felmernem 
— szinte felnyújtanom — a maltert, vigyázva, hogy le ne csapjam a mestert. Ezt a munkát a 
betonkeverésnél is jobban utáltam, pedig aki próbálta, tudja, hogy annál nehezebb munka 
nincs az építkezésen. (A betonkeverőgép még ritkaságszámba ment akkoriban.) Még a mester 
dicsérete sem buzdított különösebben, pedig ő nagy pedagógus volt. 

Ezt a masszát a kalapod mellé tűzhetöd, mondta, ha sikerült az oltott mész, homok és víz 
arányát az ő ízlésének megfelelően eltalálnom. Azt is megtanulhattam tőle, hogy: 

Jaj de nagyon féltem, amikó először keféltem! 
Ezt gyakran mondogatta, pedig ő is „rájárt" a bolond Marisra, aki egy szellemileg vissza-

maradott takarítóasszony volt, és ezért mindenki kedvére használhatta. Kivéve persze Matyi 
bácsit és engem. Én minden elkészült falat ANNA nevével firkáltam tele, az öreg meg az 
egyetlen volt, aki a brigádból szóba állt ezzel a szerencsétlen asszonnyal. Hatalmasan erős em-
ber volt Matyi bácsi, akitől nem kellett ellesni a munkafogásokat: ő maga mutatta meg, hogy 
az egyszerűbb. Tőle tanultam meg, hogyan lehet csalhatatlanul megállapítani kézről a fasz 
méretét (nem mondom el), aztán azt is, hogyan kell sértetlenül hazajönni a Don-kanyarból (a 
mai turisztikai viszonyok közepette ez már nem gond), de a legfontosabb, amire megtanított, 
az volt, hogy elmondatja, hogyan kell harcolnunk kizsákmányolóink (jelen esetben a meste-
rek) ellen. Úgy, hogy haladjon is a munka, és mi is megőrizhessük a munkaerőnk egy részét 
mellékes jövedelemszerzésre. Ettől kezdve sohasem adott munkát a mesterem, csak azért, 
mert állni látott. Mindig találtam tennivalót, járt a kezem, és mégse csináltam többet, mint ed-
dig. A mester gyűlölte az álldogáló segédmunkást, pedig hétfőnként, olykor pénteken is én 
tettem rá az ajtót az egyik sarokban, hogy részegségét kialudhassa. Ő a brigádvezetővel állt 
harcban. Az meg nyilván az építésvezetőt próbálta kijátszani, de ez már elérhetetlen magas-
ságra zajlott fölöttem. 

Tizenkét órát dolgoztam naponta. Matyi bácsi szerzett másodállást, és a maszeknál a lel-
künket is ki kellett tegyük a malter mellé. Este még az újságot se volt erőm végigolvasni (olva-
sásszociológusok, figyelem!), és már zuhantam is bele rövidke álmomba, amely csak vasárnap 
teljesedhetett ki (feltéve, ha Matyi bácsi nem szerzett akkorra is munkát). Ekkor felvettem a 
legjobb ingemet, s ahogy kimosakodva, kifésülködve végigsétáltam a Széchenyi téri korzón, s 
éreztem az ing finom érintését bőrömön, az erőt karjaimban, tudtam, hogy most én vagyok a 
király. 

Végül — magam sem tudom hogyan — mind a két házat felépítettük, 

csiriz 
„A forradalmak mindig a pékek miatt törnek ki", állapította meg Krúdy király, és én 

csak annyit tehetek hozzá: de a csizmadiák, vargák, cipészek szervezik meg. Csak a kéz elfog-
lalt, a fej szabad, s az emberek jönnek-mennek a hírekkel. 

Bizonyos, hogy így volt ez Bottyán Karcsi nagyapja esetében is, bár ő tőle erről soha egyet-
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len szót sem hallottam. Inkább arról mesélt nekem, hogy egy-egy cipő mennyire elárulja viselője 
jellemét. A legidősebb Bottyán javításokból élt, szenzáció számba ment, ha a környéken cipőt 
tudott valaki csináltatni magának. Mindenesetre megtűrt engem a műhelyében az öreg, s így 
nemcsak a környékbeli emberekről tudhattam meg sokat, de a szakma egy-két fogását is elles-
hettem ; gyönyörködhettem finomra kopott szerszámokban, a mély szagú bőrökben, a sámfák 
regimentjében. Egész délelőttöket ültem végig a gyalogszéken, főleg télidőben, mint akit ~zel 
ragasztottak oda. A kopasz kis öregember egyszer a kezembe nyomott egy deszkát, amelyre ko-
pott bőrdarab volt erősítve: ezt kellett faszögekkel televernem. Amikor harangszóra, nagy verej-
tékezve elkészültem, a kötényébe vette a remekemet, alaposan szemügyre vette, és azt mondta: 

Tégöd sé vönnélek föl inasnak. Hanem tudod mit, szalaggy át a Vakhoz égy doboz Mun-
kásért. 

Felsős voltam már, amikor egy veterán kifaggatását kaptam őrsi feladatul. Akkor tudtam 
meg, hogy szocdemek meg kommunisták is gyakran megfordultak a háború előtt az alagsori 
cipészműhelyben, amelyben nagyobb esők idején térdig lehetett járni a vízben. De addigra 
már a kopasz kis öregember még mélyebbre költöztette a műhelyét. 

Csirke 

Erről a lebujról elég annyit mondani, hogy a Porlódi MGTSZ melléküzemágaként műkö-
dött, és Fonyó Józsi (-> dobos 2.) volt benne a dobos. Nappal étteremként szolgált, ahol a 
napvilágot sosem látott ~ket minden lehetséges módon igyekeztek a vendégekre tukmálni. 

Császár Pistával éppen a családi élet hullámaiba merültünk, nemrég nősült ugyanis. Egy 
kora gótikus Mária-képről szökött hajadont vezetett oltárhoz, aki mit sem tudott Pista múlt-
járól, de azt hiszem, a jelenéről se sokat. Pista ugyanis kétlaki, vagyis biszekszuális volt, s ha-
veri körben nem csinált titkot belőle, hogy Nagy Istvánnal, a Porlódi Nemzeti Színház re-
ményteljes művészével jár jegyben. 

Ha az ember BIOPON, ne mosasson a Patyolattal, jegyezte meg Bóka, (-») mint egy 
rossz mosóporreklám, és újra elaludt. Mióta Marietta engem is lapátra tett, elválaszthatatlan 
jóbarátok lettünk, azaz éjt nappallá téve szorgoskodtunk a legkülönbözőbb italmérésekben. 
Császár Pista fel se vette a baráti évődést, valódi kínok gyötörték, és ezt el akarta nekem mon-
dani. Tudta, hogy nem segíthetek rajta, de legalább könnyíteni akart a lelkén. 

Tetszel nekem, szépfiú! Egy középtermetű, meghatározhatatlan korú barázdált arcú férfi 
mondta ezt Pistának, s rámosolyodott, mint egy farkas. Bármely más alkalommal Császár 
Pista szeme felragyogott volna a kötözködésre, s már siet is a mellékhelyiség felé vagy az utcá-
ra: életeleme volt a verekedés, mint úszóknak a víz. De most az életét mondta, s ez fontosabb 
volt mindennél. 

Hagyj békén, haver!, mondta a barázdált arcúnak jóindulatúan. A férfi tett egy kört a 
homályos helyiségben, aztán megint ott állt az asztalunknál. Én szemüveges voltam, azaz nyo-
morék, Bókának az asztal fölött himbálózott a feje álmában, hosszú haja a szájába lógott. Az 
idegen csípőből fejbe rúgta Császár Pistát. 

Erre még Bóka is felébredt. 
Pistám, nem zavar az a Pálma gumisarok a szemed alatt? kérdezte vidáman, már megint 

reklámszöveg stílusban. 
De zavar, mondta Pista, és egy szemvillanás alatt lecsapta a támadót. A pincérek, de még 

Fonyó Józsi is rárontottak, s a szó szoros értelmében kidobták a férfit a ~ből . 
Ezzel azonban a dolog nem volt lezárva, a ~ egész közönsége elvárta Császár Pistától, 

hogy a lovagiasság szabályai szerint utána menjen kihívójának. Az ezt követő események né-
hány másodperc alatt zajlottak le. 

Pista vagy egy tucatszor lefejelte a férfit, de annak, úgy látszik, kötőszövetből volt az 
agya. Közben néha sikerült bevinnie egy-két horgot. Végül Pista türelmét vesztette, és egy 
válldobással a földre küldte. 
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Most agyonrúghatnálak, szólt le kihívójához, aki a felbontott úttesten feküdt. 
Az igaz, ismerte el a másik. Császár Pista a kezét nyújtotta, a mozdulattal fel is emelte a 

férfit. Hátat fordított neki, a dolog az ő részéről be volt fejezve. 
De nem úgy a pincérek! Régi elszámolásuk lehetett egymással, mert egyszerre mind ráro-

hantak. A férfi felkapott egy, az útépítők által otthagyott pallót, és mint egy westernfilmben, 
elsöpörte vele támadóit. Fonyó Józsi eszén nem járt túl: Józsi mint egy súlylökő, a térdén ta-
lálta el egy bazaltkockával. S akkor aztán nem volt kegyelem. 

Császár Pista megfogta a vállamat: 
Hol is tartottunk, Andris? 
Visszaterelt az ivóba. Mikor a személyzet visszatért, njegtudtuk, hogy az illető nem volt 

más, mint „Fred bácsi", aki most szabadult, mert tizenhárom társával megerőszakolt egy ti-
zenötéves lányt, vagy tizenöt társával egy tizenhárom évest. Mindenesetre egy percig sem hit-
tem, hogy ezért szorongatták a pincérek olyan elégedetten „Fred bácsi" hajcsomóit. Fonyó 
Józsinak leharapta az egyik kisujjpercét, de az ő arca sem mutatót semmi bánatot. 

Üres borosüveg voltam. Kezdett derengeni, és én hallgattam Császár Pista életét. 

csoda 

Nyár vége volt, édes, túlérett délután, amikor ükanyám fölkereste Bárkányi Örzsét, a ha-
ragosát, hogy kibéküljön vele. Tiszta lélekkel akart útnak indulni. 

Másnap reggel Porlód búcsúnépe a Szent Dömötör templom elöl útrakélt. Igyekezniük 
kellett, hogy Kisasszony napjára, déli harangszóra a Lentség, vagyis az Alsó-Tisza-vidék leg-
magasztosabb kegyhelyére, Radnára érjenek. Elöl a férfiak mentek egyszerű fakereszttel, az 
asszonynép mögöttük lépkedett. Az öregek, betegek sátoros kocsin követték őket az élelem-
mel: tarhonyával, kendőbe kötött rozskenyérrel, a jó nagyra kanyarított sonkával. 

Az útszéli keresztéknél és temetőknél meg-megálltak pihenni, imádkozni. 
Könyörűjj Istenöm, én bűnös lelkömön, zendített rá Tápai Miska, az énekesember, s egy-

ben búcsúvezető. 
A keresztalja nép vele zúgta a folytatást: 

Szánakodjál immár szomorú szívemön. 
Haragodnak mennykövét, élös, högyös tőrét, 
Vödd vissza vétkeim büntető eszközét. 

Harangszó fogadta őket Makón, Csanádpalotán, Pécskán és Aradon, ahol meg is háltak. 
Az énekesembernek, Tápai Miskának gondja volt rá, hogy a férfiak és a nők külön térjenek 
álomra. 

Amikor a búcsúsok Radnára értek, kezükben égő gyertyával járultak a csodatevő kegykép 
elé, amelyen az ábrándos szemű Mária egy férfias vonású csecsemőt tartott a karján. A porlódi-
akkal egy fiatal, néma orgonafújtató legény, egy bizonyos Ferkó (a vezetéknevét senki se tudta) 
is érkezett. Szemében tompa fájdalom, mosolyogni, sírni soha senki se látta. Könyörgőn nézett 
Tápai Miskára. Az énekesember fölszólította a búcsúsokat, hogy térden csúszva menjenek le ve-
le a Maros vizéhez. Ott megmosakodtak, imádkoztak, és akkor megtörtént a ~ . 

Tápai Miska így szólt a legényhez: 
A Názáreti Jézus neviben kérlek, szólajj mög! 
A fiú erőlködött, hogy az arca is eltorzult belé. Szemében megjelent az első könnycsepp. 
Uram, istenöm, hogy öhetném, mondta végre száraz, kissé vékony, de csöppet sem kelle-

metlen hangon. Keze fejével letörölte a homlokáról a lucskot. A búcsúvezető enyhe rosszallás-
sal tekintett rá, de Hódi Teréz máris csókokkal borította el a fiú arcát, és sorban a többi bú-
csújárók mind, és sírtak, és sírtak, és a legény velük sírt. 
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Térden csúszva mentek vissza a templomdombig, ahol magyarul, németül, szlovákul, 
bolgárul, bunyevácul, románul szólt a szentbeszéd, külön-külön. 

Csak ükapám nem tudott semmit a ~ ról; barátaival ezenközben egy száraz ágat szúrt le 
a földbe egy félreeső helyen. Kalapjukban hordták neki a vizet a Marosról. Körülállták, imád-
koztak. 

A következő búcsújárásra levelet is hozott az ág, de Kossuth, ő már csak koporsóban jött 
haza. 

csőd 9 

(Szótáríró egy villanásnyi vallomással tartozik/ követel: a jelen szócikk 1. jelentését ere-
detileg „csók" címszó alatt kívánta volt eufemizálni, míg a 2. jelentést egész egyszerűen ki 
akarta hagyni a nyomorult. Szótárforgató megnyugtatására közlöm, hogy nemcsak szótáríró 
Írja ám a szótárt, hanem az is önmagát, minek folytán kegyes kompromisszumok jönnek oly-
kor létre kettejük között. Mint ez is itt, ni.) 

1. Mademoiselle Curie 
Mivel Juhász Gyula már úgyis elírta előlem Annát, meg különben is Anna személye 

(-" bál) csak zavart volna a reménytelen szerelem érzésének, a fájdalomnak tökéletes és tiszta 
átélésében — átmeneti jelleggel —, kapcsolatot kezdeményeztem egy rézvörös sörényű gimná-
ziumi évfolyam-társnőmmel, aki a haján kívül mellbőségével és óriási eszével tűnt ki a lányok 
közül. (Madame Curie volt a példaképe, kutatóorvos akart lenni.) 

Csak hónapok múlva merte bevallani, hogy az első csóknál majdnem megfulladt: nem 
tudta, hogy közben az orrán kell levegőt venni. Könnyű volt nekem, aki egész a szétkopásig 
hallgatott egy bizonyos kislemezt (-> Ari). Hanem aztán nagyon is belejött ez a rafinált nagy-
polgárlány. Eszembe jut egy fürdőkád, amelyből az anyjával beszélt telefonon, miközben az 
ötödik végtagom hol a szájában, hol a markában volt. Két évig hitegetett. Közben elvégeztük 
a gimnáziumot. Mialatt a szerénységem által írt ballagási beszédet mondta, én ádázul pornog-
ráf pózban láttam magam előtt, az érettségi utáni, beígért nyáron. Már nem is szerettem: csak 
„futottam a pénzem után". Két év alatt egy egész apácazárdát defloreálni lehet; minden külö-
nösebb erőszakoskodás nélkül. Eljött a nyár. Végre itt volt a pillanat, csak az erekcióm nem. 
Mindent megpróbáltam: fél kézzel a pálinkát döntöttem magamba, a másikkal a gumival 
szorgoskodtam, de a döntő pillanatban minden alkalommal bealkonyult nekünk. Kész röhej, 
hogy ez a lány, aki csak a csilláron lógva nem csinálta végig velem azt, amit két másnemű em-
ber „azon" kívül csinálni képes, „szűzen" ment hozzá egy svéd hajóskapitányhoz. Mert az or-
vosegyetemről már az első évben kimaradt a szentem, a bombabiztos házasság miatt. 

2. 38,9 ° 
Karácsony másnapja volt, András már fél éve járt Mariettával, és verejtékben úszva, a 

láztól elgyöngült testtel feküdt a rekamién (a nővére férjhez ment Pestre, így a konyhából a 
„másik szobába" költözhetett). Marietta az ágy szélén ült, a kezét szorongatta, és nézték egy-
mást sóvár szerelemmel. Mozdulniok nem lehetett, a rekamié még a padlónál is jobban recse-
gett. Idősebb Szeles a szomszéd szobában a „Sportfogadás" totótippjeit bújta, András anyja 
meg valószínűleg a „Köznevelés" legfrissebb számát. Csak egy szűzi ajtó választotta el őket 
egymástól, amely életében nem látott még kulcsot. 

És ekkor Andrásnak eszébe jutott a magnó. ISTEN ÁLDJA A LENGYEL MAGNETO-
FONGYÁRTÁST! Az apjától nemrég kapott egy ZK 140-es orsós készüléket (Grundig licenc) 
a nyelvtanulást elősegítendő. Persze tele volt Beatlesszel, Searchersszel, Procol Harummal, 
Fleetwood Mac-kel, Simon és Garfunkellel és minden más számmal, ami hatvankilencben 
még vagy már fontos volt András számára. Nem túl nagy hangerőre állította a készüléket, ne-
hogy átjöhessenek miatta a szülei, épp csak egy zenei falat húzott a két szoba közé. És akkor 
elkezdtek őrülten csókolózni. 
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Meg fogod kapni az influenzát, nyögte András egy lélegzetvételnyi szünetben. A rosszul-
lét környékezte, úgy kívánta a lányt, de a félelem, hogy megint ~ t mond, megbénította. 

Legalább együtt leszünk betegek, lihegte Marietta. Andrásra mászott, a szoknyája a mel-
lén, bugyi már nem volt rajta. 

Bejöhetnek, mondta András, védekezőn. Meg kéne mondanom neki, hogy szűz vagyok, 
gondolta. És hogy impotens. 

„God bless you, please Mrs. Robinson, Heaven holds a place for those who pray, hey, 
hey, hey, hey, hey, hey." Ez hallatszott a magnón, amikor András érezte, hogy vesszeje, ha 
nem is erőtől duzzadta, de mégiscsak behatol valahogy a lányba, és attól kezdve már nem ér-
dekelte őket, hogy rájuk nyithatnak. Elég gyorsan túl is voltak a dolgon. 

Ez a ~ , gondolta András. De a lány arcán boldog büszkeség sugárzott. Nő volt már, nem 
kislány — vagy legalábbis úgy érezte —, és ezt minél gyorsabban tudtára akarta adni az And-
ráson kívüli egyetlen bizalmasának, az édesanyjának. 

Hazakísérsz?, kérdezte Andrástól, ahogy rendbehozta a ruháját. 
Hát persze, mondta András, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, hogy mínusz 

tíz fokban, magas lázzal az utcán sétálgasson. Átragadt rá a lány öröme és könnyűsége. Mint 
egy sokat próbált férfiú, átölelte Mariettát, és azt mondta neki: 

Nehogy azt hidd, hogy ez minden. Csak most nem vagyok valami nagy formában. Tu-
dod, ez a betegség... 

Menjünk, sürgette sugárzón, megzavarhatatlan boldogságában a lány. 
És mentek a Tisza felé lassan szitáló hóesésben, kéz a kézben, két nagyra nőtt, komoly, 

büszke arcú kisgyerek. 

Csöndes 

1970—71-ben mindnyájunk hátára leltári számot lehetett volna ragasztani a Hági bal ket-
tes bokszában. Azon az estén se hiányzott senki: Pista bácsi, Rozi, a kitartottja, Gall, Sutyi a 
menyasszonyával, Töki, Marietta meg én ültünk a boksz biztonságot adó karámában. Előt-
tünk az asztalt nem lehetett látni a fröccsöspoharaktól. Akkoriban Pista fizette a cehhet, egy 
ezrest is megkeresett egy nap a „Nájlon"-ban a borravalókból, amit az utolsó fillérig akkurá-
tusan el is ittunk. Gall benzinkútja még odébb volt: államvizsgára várt éppen. 

Szóval egy ilyen csöndes, beszélgetős, apró rezzenésekkel teli estén megáll egy tündérkék 
szemű, hízásra hajlamos manó az asztalunk előtt, és azt mondja: 

Kétféle kocsmázó van. 
Már folytattuk is a pillanatra megszakadt társalgást, mert kocsmai filozófusokból azok-

ban az években túlkínálat mutatkozott Porlódon. A fiatalember, aki elmosódott vonásai mi-
att kortalannak is tűnhetett, nyugodt hangon folytatta: 

Az első típus, aki a társalgás kedvéért iszik. A második, aki az ivás kedvéért társalog. Én 
ez utóbbiak közé tartozom. Leülhetek? 

Ezzel leült. Mint kiderült, ez volt a székfoglalója. A szavát ezután sem nagyon lehetett 
venni, ezért „ ~ " néven vonult be asztaltársaságunk hosszúnak indult történetébe. (-» egész-
ségtelen) 

csöngetés 

Szótáríró nagyon is jól tudja, hogy gyermekkorában kellett volna megpróbálkoznia ezzel 
a essai-ve 1 — de istenem: akkoriban még túlságosan is lekötötték a gyakorlati élet kötöttségei. 
Magyarul: nem lehet egyszerre élni és írni, miként azt már Francesco Nycchiphorovich Agnos-
ta, a szárd bölcselő találóan megállapította halálos ágyán, amikor más sem élni, sem írni nem 
tudott. 
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Először is pontosítsuk a terminust: becsöngetésről van szó, méghozzá idegen házakban. 
A játékot ketten játsszák: a kinti és a benti. Különös jelentőséggel bír a megfelelő ház és a meg-
felelő benti kiválasztása. A ház ne legyen túl messzire a saroktól (ahol aztán gyorsan eltűnhe-
tünk), de túl közel sem: az ilyesmi elveszi a játék izgalmát, csak kezdők és pancserok alkalmaz-
zák: Hasonlatos ahhoz, mint amikor valaki távcsöves puskával lő szarvasra. Fontos lehet a 
csöngő formája, kívánatossága is; új csengők felavatása pedig egyenesen ínyenceknek való. 

A benti kiválasztásához már a helyismereten kívül átható lélekismeretre is szükség van. 
A benti nem lehet túl Öreg (esetleg még megszánnánk), de túl fiatal sem (még megfoghat ben-
nünket). Fontos, hogy a benti kijöjjön a ház elé, vagy legalább kihajoljon az ablakon — ez 
adja meg a ~ igazi értelmét. Valódi kinti sohasem hagyja el a helyszínt, mielőtt sikerében kel-
lőképpen ki nem gyönyörködhette magát. Vannak perverzek, akik közeli kapualjakból lesik 
áldozatukat, nem törődve a lebukás magas kockázatával. 

És végül: a technika. A látszatra legegyszerűbb cselekvés, mégis e sportág legnehezebb 
eleme. Nem csöngethetünk túl rövidet, mert a tapasztalt benti a füle botját se mozdítja: tudja, 
hogy kintivel áll szemben. Kezdőknek gyakran meg is remeg a kezük közben: talán monda-
nom sem kell, hogy egy vérbeli benti ilyenkor a hasát fogja nevettében. A túlságosan hosszú, 
agresszív ~ is elárulhat bennünket; a benti ilyenkor sem jön ki, újabb megerősítést vár. A leg-
biztosabb a közepesen hosszú, de kellőképpen határozott ~ , amely távirat-kézbesítőt sejtet, 
vagy a nyugodt egymásutánban megszólaló halkabb változat, amely közönséges postásra utal, 
s végül a szabályos hármas ~ , amely a legtöbb háznál a családi jel. 

A változatok ezzel még koránt sem merültek ki, annál inkább a bentiek, akik a minden-
kori rendet képviselik, minek folytán megérdemlik az utca szabad harcosainak kihívását, ame-
lyért ők feszültséggel, izgalommal, sőt félelemmel fizetnek. Felhívom a kint- és bentlévők fi-
gyelmét, hogy gyakorlatilag ez az egyetlen játék variálódik a társadalomban, azzal a szomorú 
kiegészítéssel, hogy a kintiek túlnyomó többségéből idővel bentiek lesznek. 

Csöppem 

Elég hosszú ideje laktam már Züllőnél (-» csúnya) — Marietta kirúgott, minek folytán 
kirúgattam magam az egyetemről, minek folytán otthonról kirúgtak —, amikor ~ felbuk-
kant. Ki hozta oda, rejtély. De egyszercsak ott mosogatott a konyhában, porszívózott, mosta 
bagó- és italszagú gönceinket. (A lakást Züllő kapta a szüleitől, amikor még albérletben ten-
gődött háromtagú családjával. Mire a lakáskulcsot kézhez kapta, a felesége már elvált tőle, 
magával vive a gyereket is az ország másik felébe.) 

~ laborásként dolgozott Marietta mostohaapjának, Ernő bácsinak az intézetében, és 
úgy lopta nekünk a tiszta szeszt, csodálatos, mélybarna, zöld, vastagfalú, súlyos üvegdugóval 
záródó üvegekben, hogy már csak ezért sem lehetett elzavarni. Meg aztán albérleti gondjai 
voltak neki is. Eleinte bosszantott, hogy folyton a sarkamban járt, mint egy kiscica. Nem volt 
nagyobb, mint egy átlagosan fejlett kilencéves gyereklány, és ez Marietta 175 centis kosárlab-
dás magassága után bizony szokatlan volt. De az ágyban, mint ahogy mondani szokás, eltűn-
nek a magasságbéli különbségek. 

Nem tudom miben bízhatott, csak nézett a nagy barna gyerekszemével, én meg gyalogol-
tam a halál felé. Ittam, mint a vadállat, olyan ügyekbe keveredtem, hogy csak a szerencsén 
múlott az életem. (Amit véletlenül se tévesszünk össze a véletlennel.) Nem találkoztam még 
épeszű, becsületes emberrel, aki meg tudta bocsátani magának, hogy elhagyta az első szerel-
me. ~ különös gyógymódot eszelt ki: beadta nekem, hogy trichomonásza van, ami egy alig 
észrevehető nemi betegség. Gyógyszert is adott, melyet szigorú absztinencia mellett tíz napig 
kellett szednem. Én meg rögtön értesítettem egy csomó érdekelt leányzót. (Mert mondanom se 
kell, ha az embernek nem kell senki, rögtön lesz annyi nője, mint egy árus kosarában a tök-
mag futballmeccs kezdete előtt. Bezzeg ha megérzik, hogy neked kell valaki: Még a legutolsó 
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repedtsarkú is a sárba tapossa a pénzed. Hogy a férfiak—nők világa miért van így berendezve, 
nem tudom. De azért érdemes elgondolkozni rajta. Hátha egyszer rájön valaki.) 

Tíz nap múlva elébem állt ~ , és a szemembe nevetett: 
Csak szerettem volna így találkozni veled már egyszer, ilyen tiszta arccal, ilyen jőszagúan. 
Annyit mindenesetre elért, hogy egyetemi, főiskolai berkekben elterjedt; vérbajos va-

gyok. Most már annyi nőm lett, hogy gyakran naponta többször is megtettem az utat Züllő 
kéglije és valamelyik főiskolai vagy egyetemi buli között. Úgysem hiszi el senki: én mindegyik 
lányban a megváltást kerestem, és minden tőlem telhetőt megtettem, hogy szerelmes legyek 
beléjük. 

~ t aztán Züllő eladta egy éjszakára egy üveg pálinkáért. Ez volt az első dolog, amit soha-
sem bocsátottam meg neki életemben. ~ el is tűnt a városból, azt hallottam, sofőr lett Pesten. 
Az Isten áldja meg, bárhol van is. 

csúfoló 

1. szépapám gyerekkorából 
„A báránynak négy a lába 
Ötödik a farka, 
Farka alatt égy kis hólyag, 
Fújja föl a gazda!" 

2. ükapám idejéből 
„Sváb sváb karaláb 
Mé nem gyütté hamarább 
Kaptá vóna kutyaláb!" 

3. dédapám kora 
„Tápai lányok 
szeretik a mákot 
Sárgarépát, tökmagot, 
Attú szarnak vastagot!" 
„Hódi, Mucsi, Biacsi, 
Mind a három nagy csacsi!" 

4. nagyanyám gyerekéletéből 
„Gyere mifelénk, 
Ögyön mög a mifenénk!" 
„Aggyon Isten jó éccakát, 
Kilenc bolhát, tíz poloskát!" 

5. apáméból; taknyosra mondták 
„Fényösékné kinn táncolnak, 
Szippancsékat várják!" 

6. gyerekkoromból 
„Katona bácsi haptákba 
Becsinált a nadrágba 
Felesége mossa ki 
Fű de büdös, dobja ki!" 

Csukonyi 

Amikor András apja, több ingósággal együtt, nagybátyja, Kispéter Lőrinc, néhai MÁV-
főtanácsos nem túl burjánzó könyvtárát is megörökölte, első dolga volt, hogy az 1927-es ki-
adású, tömzsi „íroaaimi Lexikonban" kedvenc íróját kikeresse. 

„ ~ Fausztin (Porlód, 1867—Porlód 1921.) költő, író. Pályáját verseskötetekkel kezdte 
(Szomjúság, 1877, Vénuszi lombok, 1883, A csönd hangjai, 1892 stb.) Ezután érdeklődése fő-
leg a kispróza felé fordult. Munkáiban az ún. regionalizmus követője, a maga naiv, mélyro-
mantikus módján a porlódi és környékbeli népélet megörökítője. Porlódi borbélymester fia, 
aki külföldi tanulmányok után kelletlenül vette át apja műhelyét. Önéletírásából tudjuk, hogy 
egy lángoló, nagy szerelem marasztotta szülővárosában. Minden művét feleségének, Schein-
berger Herminának ajánlotta. A fővárosi lapok is közölték írásait. (Szólít a puszta, 1896, 
Földművészek, 1899, A délibáb szerelmesei, 1900, Régen volt, 1913, Régi porlódi kocsmák, 
1918, A legendák ködéből, 1920.)" 

Csak ennyi? Idősebb Szeles savanyú mosollyal tette a kötetet a „Tolnai Világlapja Lexi-
konja" mellé. 
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Csuma 

Hiába talált el ~ több békát Császár Pistánál (-» cél), csak elvitték katonának. Amikor 
két év múlva leszerelt, első útja Sulijulihoz vezetett, a Kossuth utcába. 

Szegény fiú, épp máma üli a lakodalmát a Juli! Hát nem tudtad? A szomszédasszony-
nak, Bertánénak mindig is tetszett aki csak vállasabb lett a katonaságnál. Még a címet is 
megmondta: egy gazdag dorozsmai parasztgyerekkel esküszik a Juli. 

~ nem szólt semmit, hanem az első kocsmában megivott fél liter rumot. Azután elkö-
tötte a Porlódi Köztisztasági Vállalat telepéről — ahol raktáros volt katonáskodása előtt — az 
egyik szipantóautót. Odafarolt a földszintes lakodalmasház elé, betörte az ablakot, és adj neki 1 

Az egész násznépnek jutott az ürülékből. 
Két évet kapott, amit a jó magaviseletéért harmadoltak. 

csúnya 

Zöllei—Züllőt (-» Csöppem) a hiúságán ejtett sebbel büntettem meg. Egy éjszaka, az-
napra kiszemelt megváltóm, félúton Züllő kéglije felé, megmondta, hogy szerelmet akar tő-
lem. Nem voltam annyira részeg, hogy ne forduljak vissza (az is baj volt, hogy igazából sose 
tudtam berúgni, azaz mindenről megfeledkezve teljesen elállatiasodni). i 

A III-as menzán, a Hősök kapuja alatti alagsorban már csak néhányan táncoltak, mire 
visszaértem. Lekértem a bejárathoz legközelebb táncoló lányt: a hapsija nem kérette vissza, 
de ez nem tűnt föl. 

Nem mentünk egy fél sarkot sem, behúztam egy kapu alá. Ahogy rövid esőkabátomat a 
kukák mellé terítettem, az is eszembe villant, hogy ebben a házban lakik Porlód díszírója. De 
akkor már mindegy volt. Kapualj-kapualj. Szerencsére a lányt nem kellett messzire kísérni 
utána: a Petőfi Sándor Leánykollégiumbán lakott. Sajnos, útközben lámpák is voltak, és 
megláttam az arcát. A legszebbek a hímlőhelyek voltak rajta. Ilyen ~ lánnyal én még sohasem 
voltam, ráadásként jó nagyot csókolóztunk hát a kapuban. (Nem azt akarom mondani, hogy 
a ~ lányok jobban tudnak szeretni, csak annyit, hogy esendőbbek, éhesebbek a szeretetre, s 
mindig többet adnak, mint amennyit kapnak.) 

Egy este őt vittem Züllő kéglijébe. Ne gyújts villanyt, mondtam Züllőnek kintről. 
Rendszerint az volt az ábra, hogy én felszedtem valahol egy csajt (valahol felszedett egy 

csaj), s kellően felmámorosodva, bizakodva vittem Züllő kéglijébe. Talán épp ő lesz szenvedé-
seim tűzoltója! Züllő, megbeszélt csöngőjelünkre meztelen talpaival, alsógatyában végigcsat-
togott az előszobán, kinyitotta az ajtót, és megnézte az árut. De már a vevő szemével. Ugyanis 
hajnaltájt, vagy már reggel, de legkésőbb délelőtt rémülten fedeztem fel, hogy egy idegen nő 
alszik mellettem az ágyban, és azonmód elmenekültem a Sárkányba. 

Züllő meg rájárt a maradékra, s megvigasztalta mind, aki csak hagyta magát. Nem biz-
tos, hogy én nem hasonlóképpen tettem volna az ő helyében. Még hálás is lehettem: a legtöbb 
lánynál (főleg a szüzeknél) ő látta el az utógondozást. 

A tied, mondtam a sötétben a kezébe nyomva a ~ lány kezét, én most aludni akarok. 
Züllő meglepődött: ilyen még nem fordult elő. Mindenesetre mohón kapott az alkalmon. 

Hogy milyen volt az ébredésük, nem tudom, mert még hajnalban megléptem a lakásból. 
De nem lehetett akármi: a ~ lány ugyanis Züllő évfolyamtársa volt a Tanárképző Főiskolán. 

csupa 

~ por az élet, szólt Lőw Lipót, a botanikus főrabbi könyvtárszobája közepén, kezében a 
tollseprővel. (-* Csaplár Sebő.) 
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