
Ady értékelésének, befogadásának útját azért is fontos nyomon követni, mert 
az utókornak Adyhoz való viszonyulása az utóbbi fél század világnézeti harcainak 
történelmi tanulságait tárja föl. 

Ady világirodalmi befogadását a fordítások felől nézve és mérve, megtévesztő 
képet kapunk: sok műve jelent meg idegen nyelveken — nemcsak vers, hanem 
novella is —, de ez nem jelenti az ismertséget is, azt; hogy benne él a külföld 
irodalmi tudatában. Bodolay Géza pl. Ady német recepcjójávai foglalkozik, s ta-
pasztalatai ezt mutatják. Az Ady-versek lefordítása különben is nehéz és kétséges 
sikerű vállalkozás. Ezért arra gondoltam, hogy egy publicisztikai válogatással, 
melynek eszmei gazdagsága, gondolati súlya jobban megragadható, közelebb lehet 
őt vinni a külföldi olvasókhoz. Biztatásomra Vera Thies két fordításgyűjteményt is 
összeállított Ady prózai írásaiból, kelet- és nyugatnémet kiadó számára. 

K. M.: A néhány fontosabbnak gondolt téma említése után tett stb.-kkel nem-
csak azt akartam jelezni, hogy soruk még hosszan folytatható; éreztetni szeretném, 
hogy az Ady körüli feladatok garmadája akár egy külön intézetnek is bőven adna 
munkát, hosszú évekig. De honnan toboroznánk munkatársakat? Hisz oly kevesen 
^vannak — vagyunk — Adyval foglalkozó, az ő szolgálatába szegődött kutatók, hogy 
tíz ujjunk elég a számbavételükre. Ezért ismételtük lemondóan a feladatok emlí-
tésekor: de nincs rá ember . . . Fájó és sajnálatos tünet az iránta megcsappant ér-
deklődés, az újabb nemzedékeknek Adytól való eltávolodása, elfordulása. Ez pedig 
nemcsak a klasszikussá, „tananyaggá" vált költő hagyományos sorsa, hanem félre-
siklott irodalomoktatásunk hatása is. De ez újabb téma volna az Ady-kutatás 
számára. 

SZŐKE GYÖRGY 

„Talán eltűnök hirtelen..." 
JÓZSEF ATTILA BETEGSÉGÉRŐL ÉS HALÁLÁRÓL 

„1945 május elsején — nem egészen egy hónappal azután, hogy az utolsó né-
met csapat is kitakarodott Magyarország földjéről — Budapest utcáin az ünneplő 
tömeg feje fölött, a zászlók között megjelent egy ifjú, bajuszos férfi arcképe. Talán 
először történt meg, hogy — mint régebben a szenteket vagy az Istenfiát, s egy 
újabb szokás szerint a politikusokat — egy költőt emeljenek így vállra «-in ef-
figie-«. A kép ugyanis egy költő képe volt. József Attiláé." így kezdi József Attilát 
méltató esszéjét Hubay Miklós (Látóhatár, 1964. 7.). Az 1945-ben már a világhír 
küszöbén álló költő hazai értékelését azonban évtizedekig zavarta két mozzanat, 
melyet hol a jótékony feledés, az elhallgatás, hol a dezorientáló torzítás csalóka 
leple fedett. Nevezetesen a költőnek az illegális kommunista pártból való kirekesz-
tése, illetve betegsége és annak gyógyítási kísérletei. Mindez ugyanis sehogyan 
sem illett bele a valóban szenteknek kijáró hagiográfiába. 

írók, alkotók patográfiájának felvázolása egyébként sem éppen hálás feladat: 
maga a műfaj is igen vitatott mindmáig. Mi az, aminek a kutatás fókuszába kell 
kerülnie: az életrajzi adatoknak, avagy maguknak a műveknek az elemzése? Heinz 
Kohut a kérdésnek szentelt tanulmányában (Jenseits der Grenzen der Grundregei, 
in: „Introspektion, Empathie und Psychoanalyse", Frankfurt a/M, 1977) megkülön-
bözteti az analitikusan orientált életrajzot, illetve mély életrajzot, a patográfikus 
elemzést, valamint az írók, művészek kreativitásával foglalkozó kutatásokat. Már 
amennyire ezek egyáltalán széjjelválaszthatok... 
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József Attila első patográfusa, egyben a költő utolsó pszichiáter orvosa, Bak 
Róbert, aki évtizedekkel később, New York-i emigrációjában az amerikai analiti-
kusok égyik vezető egyéniségévé vált, alig egy hónappal a költő öngyilkossága után 
nem minden kétely nélkül kezd bele József Attila betegségének szentelt, mindmáig 
időtállónak bizonyult tanulmányába, mely ugyanazon folyóirat, a Szép Szó hasáb-
jain jelent meg, melynek egyik alapítója és még az előző számnak is egyik szer-
kesztője József Attila volt. 

„A pathográfiák íróit — indítja írását 1938 januárjában Bak Róbert — több 
irányból fenyegeti az a veszély, hogy éppen a beteg művész leglényegesebb sajátos-
ságainak érzékeltetése, egyes tényezők aránytalan kiemelése következtében, nem 
sikerülhet. A kórtörténet kimerítő leírása a problémát mindaddig megkerüli, míg 
nem igyekszik a betegség megnyilatkozását és hatását magában az oeuvreben ki-
mutatni, illetőleg részeire bontani. Az a sokrétű akadály, ami ekkor az objektív 
kutatás elé torlódik, módszeresen alig küszöbölhető ki. Ha ugyanis tisztán a pszi-
chopatológia nézőpontjaiból és kategóriáival közeledünk a műhöz, félő, hogy fo-
galmaink nem eléggé érzékenyek és rugalmasak a mű bonyolult létrejöttének meg-
értéséhez, és a magyarázó kísérlet széthull merev kategóriákra anélkül, hogy a köl-
tőt és alkotását a maga egészében megismertethette volna. 'Sőt, nem fog-e a pszi-
chopatológus már kóros megnyilatkozást látni ott, ahol még a tisztán művészi szól, 
és csak a műszer durva, amivel a hangot felfogja, vagy hiányzó beleérző képes-
sége csak patológiás tényeket ismer fel." 

Bak Róbert kételye a kompetencia vonatkozásában a továbbiakban szinte jár-
ványszerűen terjedt: jeles pszichiáterek és irodalomtörténészek mindmáig — jó-
részt feleslegesen — szabadkoznak, hogy a költő betegségét, annak szublimálását 
műveiben a másik „szakma" művelői láthatják teljességében. Holott, szabadkozá-
saik ellenére, nemegyszer meglepően jól közelítettek a lényeghez. 

Az efféle — végeredményben igen rokonszenves — szabadkozásnak komoly tra-
díciói vannak: Freud Leonardo da Vincinek, illetve Jensen Gradiva c. kisregényé-
nek szentelt elemzéseiben csakúgy, mint Kari Jaspers Van Gogh-monográfiájában, 
hogy a „másik" oldalt, az irodalomtörténészeket és művészettörténészeket ne is em-
lítsük. 

De térjünk vissza Bak Róbert írásához, s folytassuk a félbeszakított idézetet. 
,Ha pedig a másik irányból, az esztétikai szemlélet tág és bővíthető kereteiből ki-
indulva vizsgál (a pszichopatológus), nem mosódik-e el majd a határ — kérdi Bak 
Róbert —, ahol a művésziben a már a patológiás felismerhető lenne, s a kóros 
Eorma és tartalom beleolvad a művészi alkotás szabad lehetőségeibe? Ezenkívül 
nég a szubjektív tényezők fel sem sorolhatók. 

Mindezek az akadályok szinte sokszorozódva merülnek fel előttem, mikor József 
\ttila költészetének és betegségének kölcsönös vonásait elemezni próbálom, nem-
csak azért, mert igazságos szeretnék lenni a költővel, kinek nagysága éppen a lát-
¡zat mögötti, mondhatnám absztrakt valóság csodálatosan költői megragadása volt, 
lanem mert az utolsó évben kialakult súlyos betegség még nem zilálta szét alko-
ását; a művön inkább csak a fenyegető elmebetegség érintése látszik, s bizonyos 
negnyugvással érezhetjük, hogy József Attila költő tudott maradni az elmebetegség 
¡úlyos állapotában is." 

„A látszat mögötti, absztrakt valóság csodálatosan költői megragadása": Bak 
itóbert helyesen érez rá József Attila költészetének egyik alapvető sajátosságára, 
osságára. Amiben viszont egy másik, későbbi patográfia szerzője (Varga Ervin, 
deggyógyászati Szemle, 1966) paradox módon problémát lát: „A vers költői értékét 
- írja a pszichiáter szerző — számos olyan tulajdonság hozza létre, melyet a 
>szichiáter kórosnak ítélne: gondolati sűrítések, érzelmi kettősségek, jelentésátvi-
elek. . ." A továbbiakban pedig azt írja, hogy a költő „hasonlatai . . . riasztóan 
sic!) plasztikusak". Ugyanakkor Bak Róbert patográfiája sem tekinthető minden 
zempontból kimerítőnek, hibátlannak. Bak Róbert az anamnézisből csaknem teljes 
igészében kihagyja József Attila gyermekkorát (az első, amit említ, egy pubertás-

65-



kori öngyilkossági kísérlet), az utolsó hónapok eseményeit viszont igen jól részle-
tezi. S ez a jelenség általánosnak mondható: annak ellenére, hogy az igen korai 
traumatizáló élményekre több jel is utal, annak ellenére, hogy ezek a korai élmé-
nyek minduntalan visszatérnek motívumként verseiben, a kora gyermekkor csak-
nem teljesen kiesett a vizsgálódások köréből. Ezért is próbáljuk most — az utolsó 
hónapok leírása előtt — röviden összefoglalni egyrészt József Attila analitikus ke-
zeléseinek izgalmas kérdéskörét, másrészt tömören vázolni az anamnesztikus ada-
tokat. 

A közvéleményt, s ezen belül a pszichiáter-pszichológus közvéleményt fokozot-
tan foglalkoztatta és foglalkoztatja mindmáig József Attila analitikus kezeléseinek 
kérdése. A pszichoanalízissel kapcsolatos — Magyarországon évtizedekig hivatalo-
san is terjesztett — balhiedelmek ugyanis az olvasóközönségben elég szorosan és 
elég szerencsétlenül kapcsolódtak össze a József Attila-problémával. Mind a hiva-
talos ideológia, mind a közhit szerint a költő végzetét egyebek közt és nem utolsó-
sorban az analízis okozta — és viszont: sokak szerint éppen József Attila tragé-
diája az egyik döntő bizonyíték az analízis káros hatására. Tovább bonyolítja a 
kérdést, hogy a két analízist (Rapaport Samu és Gyömrői Edit kezelték József 
Attilát) nemigen lehet kritika nélkül méltatni. (A Bak Róbert által alkalmazott 
kezelés alapvetően nem analitikus jellegű volt.) 

József Attila ideges gyomorpanaszaival került Rapaporthoz, aki éppen az 
ilyen jellegű bántalmak specialistája volt. Rapaport igen jól látott meg egyes je-
lenségeket, így például az apához, illetve az apafiguraként értékelt személyekhez 
való viszonyt (József Attila apaképéről részletesebben: Szőke, Kortárs, 1979., ill. 
Szőke, in: József Attila útjain, 1980), de ugyanakkor kiderül az analitikus szerző-
dés terén tanúsított nagyfokú liberalizmusa is: a pénzzavarokkal, anális tünetekkel 
küszködő költő számára felkínálta, hogy a honorárium egy részét kompenzálandó, 
éppen az ideges gyomorbajoknak szentelt könyvét rendezze sajtó alá. Az eredmény: 
mesterien stilizált szakkönyv született, az analízis pedig abbamaradt... 

Groteszkebb s tragikusabb a Gyömrői-analízis története. Az órákért a költő 
mecénása fizetett. Gyömrői így nyilatkozik évtizedek múltán: „Én azt mondtam 
Attilának, hogy ő hozza el nekem, amit Hatvany (a mecénás) ad, mert akartam, 
hogy tudja." Ez természetesen függőséget, dependenciát hozott létre (a költő, nem 
véletlenül, Gyermekké tettél címmel ír verset analitikusához). Az analitikus diszk-
réció megsértéséről is maga Gyömrői tudósít: felvilágosításokat adott Juditnak, a 
költő élettársának (amiről József Attila természetesen tudomást is szerzett). S végül 
megint magát Gyömrőit idézzük (Irodalomtörténet, 1971): „Nagyon nagy bajban 
voltam, mert két hét múlva tudtam, hogy Attila gyógyíthatatlan (. . .) Ezért azt gon-
doltam, hogy nem kezelem úgy, mintha egy kezelhető beteg lenne, de nem hagyom 
el, fogom a kezét." Ehhez csak annyit, hogy e két hét után az analízis még csak-
nem egy teljes évig tart . . . 

S most térnénk rá az anamnesztikus, életrajzi adatokra. Anyja (paraszti szár-
mazású, a fővárosban — miután férje elhagyja akkor, mikor Attila hároméves 
— mosásból és takarításból él; egy kései versében a költő a szappanos mosógőzből 
formál mintegy glóriát anyja feje köré) betegeskedik a graviditás alatt. Több ter-
hessége megszakadt, egy fiúgyermekét kétéves korában temette el — mindez ter-
mészetesen növelte az anya szorongását. Terhessége alatt állítólag azt jósolja egy 
jósnő az anyának, hogy fia híres ember lesz: ezért is kereszteli Attilának, a nagy 
hun vezérről, akit akkortájt tévesen a magyarok ősének tekintettek. A csecsemő 
táplálása hiányos és zavart: anyja napközben távol van, két nővére közül az egyik 
eteti, mint a költő egyik kései verséből (Iszonyat) kitűnik, eléggé drasztikusan. Az 
orális traumák sokasodnak, egyik alapvető élménye, hogy az anyja sütötte buktát 
megeszi, s ezért anyja elveri. Az anya gyakran éjszaka is távol van, a három gyer-
mek éhezik, végül lopják az ételt. 14 éves, mikor anyja hosszas szenvedés után rák-
ban meghal; ekkor, illetve a temetés idején Attila vidéken van, élelemért. Az anya és 
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az étel igen szoros egymáshoz kapcsolása, az anya halálának meg nem élése, e 
trauma lereagálásának vágya minduntalan visszatér majd verseiben. 

Az orális, táplálkozási traumákhoz társulnak a szeparációs, elhagyatásos élmé-
nyek. Hároméves, midőn apja elhagyja családját. Nem sokkal később az utcán 
elvész a gyerek. Négyévesen kórházban fekszik, skarláttal, anyja sokáig nem láto-
gatja. Majd két évre — a család nyomora következtében — nevelőszülőkhöz kerül 
vidékre. A falusi környezetben idegenül hangzó keresztnév helyett másikat adnak 
neki, ami — kései feljegyzései utalnak rá — identitászavarhoz vezet. 

Mind a rekonstruálható életrajzi mozzanatokban, mind önvallomásaiban, s nem 
utolsósorban költeményeiben tendenciózusan egymás mellé kerül az anya halála, 
az ezzel kapcsolatos bűntudat és az önnön halálában realizálható büntetés (állan-
dóan foglalkoztatja az öngyilkosság gondolata) az evéssel, illetve a nem evéssel. 

Ha a költő gyermekkorának fentebb vázolt jellemzőit egybevetjük Silvano 
Arieti ismert pszichiátriai kézikönyvének (American Handbook of Psychiatry. Basic 
Books. New York, 1959) a skizofrén betegek gyermekkorával foglalkozó fejezetével, 
azt kell mondanunk, hogy az általa leírt jellemző családi konstelláció, korai élmé-
nyek eltörpülnek a József Attila által megélt, megtapasztalt traumák láncolata 
mellett. S ez a röviden vázolt gyermekkor talán jobban megérteti élete utolsó hó-
napjait is, legfőképp az utolsó hónapét, amikor a késő őszi, hideg, szeles Balaton 
partján, rosszul fűtött szobában, nővéreivel egybezárva, azok gondozására szorulva, 
miként: egykor, gyermekkorában, kiszolgáltatottan, dermesztő szorongásokkal és 
víziókkal telve, óhatatlanul megelevenednek, reprodukálódnak a koragyerekkori ke-
serves élmények, traumák. Fiatalabb, hirtelenül megözvegyült nővérének három 
gyereke is velük van: bennük is mintegy egykori magukat látja viszont, s legin-
kább ő maga a tehetetlen gyermek, akit ráadásul nővérei állandóan figyelnek is, 
félvén, hogy kárt tesz önmagában. Mint gyermek, Gyermekként — kései verseinek 
állandóan visszatérő motívuma most mindennapi életében is determinálóvá válik. 
„Én mentem Attila bácsival a trafikba — dicsekszik két és fél éves kis unokaöcs-
cse —, vigyáztam rá." A paranoid skizofrénia, a suicidium veszélye indokolja ezt 
a fokozott körültekintést, figyelést, kontrollt, de mennyire növelik, fokozzák is ezek 
a valós élmények a paranoiditást, a kiszolgáltatottságot, az élettől való megválás 
vágyát! (Vö.: Szőke, Magyar Pszichológiai Szemle, 1983.) 

Amit a betegség klinikai szakaszának neveznek, Bak dr. szerint 1936-ban kez-
dődik, a Gyömrői-analízis vége felé. Az analitikus sehogyan sem képes már vissza-
parancsolni a palackból kiszabaduló szellemet: a beteg agressziója immár közvet-
lenül rá is irányul, késsel fenyegeti őt is, a hozzá tartozó férfit is. (Bak dr. ebben 
a kórrajzban az események közelisége, s nem utolsósorban a politikai szituáció 
miatt nem említi, jóval később, 1971-ben az International Journal of the Psycho-
Analysisben publikált, Freud emlékének szentelt előadásában azonban kitér arra is, 
hogy az illegális kommunista pártból kitaszított költő a kommunista szimpatizáns 
analitikusnőt egyebek közt feljelentéssel is fenyegeti.) 

„Talán senkinek sem sikerült még — írja patográfiájában Bak dr. — az őrület 
meginduló zavartságát, szorongását és páni félelmét, tanácstalanságát olyan realisz-
tikus sorokba zárni, mint József Attilának." „Eszméim közt, mint a majom a rácsok 
közt le és föl vicsorgok és ugrándozom" — írja egyik ekkori versében, s egy má-
sikban plasztikusan írja le a reá váró jövőt: „ha majd egész valómmal kancsítok". 
Sölderlini sors? Életútjukban, gyerekkorukban találhatunk párhuzamosságokat, s 
talán a betegség kifejlésében is. A „mi lett volna, ha . . ." kérdésére, ha a beteg-
ség hangos tünetei elcsitultak volna, mint Hölderlin esetében, s nem a vasúti síne-
sen végzi életét, természetesen nem lehet válaszolni. A zárt osztályra vitetés óha-
tatlanul ártott volna, hiszen mikor magánszanatóriumba szállították, s ezt a tényt 
természetesen titkolni igyekeztek, egy szenzációéhes riporter máris a Lipótmezőre 
serülésről írt, úgy, hogy barátai az ennél mégis csak szelídebb reális tényt voltak 
sénytelenek cáfolatul közölni. 1936 nyarán vagyunk. Gyömrői a nyilván sikertelen 
malízis után pszichiáter nagybátyját, Hollós Istvánt, a magyar pszichoanalitikus 
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egyesület egyik alapító tagját hívja segítségül — így kerül a beteg költő az elme-
klinikán működő Bak dr.-hoz, aki meglátván a fenyegető klinikai állapotot, szana-
tóriumba viteti, ahol — ahogy írja — „erőteljes kezelést" (minden valószínűség sze-
rint insulin-sokk kúrát) alkalmaznak. „Akkoriban — szól egy nyilatkozatában 
(Film, Színház, Muzsika) 1985-ben Kun Miklós professzor —, még Freudnak az a 
tanítása bizonyult hitelesnek és követendőnek, hogy a súlyosabb elmebetegség el-
len nem analízissel, hanem csakis testi, fizikai gyógymóddal kell küzdenünk. így 
hát József Attila analitikusa (Bak Róbert dr.) lelkiismeretesen és szabályosan intéz-
kedett, amikor a költőt klinikai kezelésre küldte. Csak jó húsz évvel később ( . . . ) 
derült ki, hogy a skizofrénia is gyógyítható analízissel." 

A kezelés viszonylagos tünetmentességet hoz létre. A költő megfeszített ütem-
ben dolgozik. Utolsó kötetét rendezi sajtó alá, melynek címe is szimptomatikus: 
Nagyon fáj. Azonos című, megrázóan szép, a skizofréniát egyszerre belülről és kí-
vülről is ábrázoló versének „egy-egy szakasza mögött — írja Bak dr. — a schi-
zophren gondolkodászavarnak előfutárjai húzódnak meg, de a tökéletes művészi át-
dolgozás teljesen eltakarja azokat." 

Hogy ez mennyire így van, igen plasztikusan tanúsítják az utolsó hónapok 
versei. S mintegy bizonyító értékű barátja, Németh Andor visszaemlékezése kette-
jük nyilvános vitájára 1937 februárjában, a Cobden-szövetségben, a költő és a kri-
tikus viszonyáról. „Az előadásomba kapcsolódott ugyan — írja Németh Andor 
—, amelyben arról volt szó, hogyan lesz az élményből költemény, de aztán bele-
süppedt a saját mélységeibe, és azt magyarázta a hallgatóság őszinte megbotrán-
kozására, hogy a költő nemcsak a gondolatait fejezi ki, hanem a testi állapotát is, 
és hogy egyik szép új versének tulajdonképpen az az alapja, hogy már régen 
ki kellett volna mennie a klozetra, de visszatartotta magát." Az idézett mozzanatra 
Németh Andor több írásában is visszatér. „Egy költeményén kimutatta szakaszról 
szakaszra, sőt, sorról sorra — írja egy másik emlékezésében —, a beléjük ötvözött 
triviális élménytartalmakat. Az volt az érzésem, hogy beteges exhibicionizmussal 
becsmérli önmagát, kiszolgáltatja közönségének művészete legbensőbb titkait, kajá-
nul felbontja alkotóelemeire, amit az ihlet önfeledt pillanatában átszublimált és 
összhangba hozott." (Németh Andor: A szélén behajtva. 1973.) 

Melyik lehet vajon ez a költemény? Nyilván megjelent, ismerjük, azonosítani 
azonban — éppen ez bizonyítja az átlényegítés teljességét és tökéletességét — se-
hogyan sem tudjuk. A költő nem irodalmi alkotásaiban a patogén tartalmak köz-
vetlenebbül jutnak kifejezésre. Ugyanazon tartalmak verseiben másként csapódnak 
le: a sokat emlegetett „Szabad ötletek" asszociációival, [1] a korábbi versváltoza-
tokkal egybevetve a versek végleges szövegeiben sokkalta nagyobb a kohézió, erő-
teljesebb és befejezettebb a szublimálás, az átlényegítés: versei éppen végletes ren-
dezettségükkel hatnak igazán. 

Ezt bizonyítja a szövegek egybevetése is. Példaként egy nem publikált fel-
jegyzéséből szabad asszociációinak egy láncolatát, majd pedig abból fakadó, formálódó 
ismert verssorát idézzük. „A nap, az est. Vámház tér. Dinnyék. Rakodópart, lép-
csők" — olvashatjuk a „Sárgahajúak szövetsége..." kezdetű asszociációsorozat-
ban. [2] Ebből születik A Dunánál kezdő sora: „A rakodópart alsó kövén ül-
tem, / néztem, hogy úszik el a dinnyehéj." Hasonló folyamatot érzékelhetünk a 
versek korai variánsainak a végleges szöveggel való egybevetése során is. A Kései 
sirató egyik ismert sora így formálódik: „Mint utolsó ringyó, ha odaintik. . ." 
— „Mint senki lánya, ha odaintik..." — és végül: „Mint lenge, könnyű lány, ha 
odaintik..." 

A csapongó, nemritkán valóban kóros mozzanatokat is tartalmazó fantáziák a 
versekben szublimálódnak, a patogén tartalom átlényegül. Műveinek izolált patográ-
fiai vagy irodalmi elemzése önmagában nem vezet, nem vezethet alkotáslélektani 
sajátosságainak feltárásához: a kettő egybehangolása szolgálhat valóban tanulsá-
gokkal a költő igazi megértésében. Mindezt azért is említjük, mert mind akkori ba-
rátai, mind mai olvasói nehezen hitték — hiszik — el, igyekeztek nem elhinni 
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eltagadni, hogy a költő pszichésen beteg. S valóban, mintha éppen pokoljáró ver-
seinek plasztikus tisztasága feledtetné a komor valóságot. 

Ekkor, 1937 tavaszán veszi kezdetét a Flóra-szerelem, s ennek már-már nem 
evilági, transzcendentális síkján teremti újjá önmagát is, a világot is a költő. A szó 
egyenes értelmében is földöntúli szépségű versekben, „űrök, szívek mélyein túl" te-
remt egy új, kozmikus világot. Amiben megfigyelhető ugyan a skizofrén gondolko-
iásra jellemző restitúciós, újjáteremtési törekvés, az átlényegítés azonban talán 
éppen ezekben a versekben a legmaradéktalanabb. Ma már Flóra — Illyés Gyuláné 
— forrásértékű emlékezései is nyilvánosságra kerültek. A könyv elemzése, értéke-
ése nyilván nem e tanulmány feladata. Flóra szándékainak tisztaságához nemigen 
érhet kétség. Megismerkedésük mozzanata mindenesetre szimptomatikus: a pszi-
hológus Flóra a legismertebb pszichodiagnosztikus tesztet, a Rohrschach-tesztet 
:sinálja meg József Attilával. Illetve csinálná: a tíz táblából álló teszt ötödik 
áblája után leáll: „ . . . én ajánlottam, hagyjuk abba — írja. — Eredménye meg-
iöbbentett, tehetségéhez képest annyira szokatlan tüneteket is mutatott." A teszt 
gyes tábláinak ún. felszólító jellege akkortájt ugyan még nem volt egyértelműen 
isztázott (egy évtizeddel később Mérei Ferenc tett erre briliáns kísérletet), a sejtés 
zintjén azonban tudták, tudhatták akkor is már, hogy éppen a következő, hatodik 
ábla igen intim vonatkozásokat ugrathat elő. („Felszólító jellege — írja e tábláról 
:ésőbb Mérei —, a személy szexuális helyzete, az én viszonyulása a szexualitás-
ioz.") Az előző, ötödik tábla pedig — tehát az, amelyik után Flóra a vizsgálatot 
bbahagyta — a realitásérzék zavarainak diagnosztizálása szempontjából kritikus, 
ily módon a skizofréniát, a szuicid veszélyt is jelezheti. Mindez, persze, feltételes 

nódban: nem tudjuk, észlelte, észlelhette-e ezeket á mozzanatokat Flóra; a teszt-
elvétel abbahagyása mindenesetre talán nem egészen véletlen. 

Ne feledjük: Flóra nem pszichológus kezelője volt József Attilának. Mégis 
lyömrői Edit fentebb említett nyilatkozatával — mely szerint tudta, hogy beteg, 
em kezelhető, de nem akarta elengedni, fogni akarta a kezét — sok tekintetben 
gybecseng az, amit Flóra ír: „ . . . azt éreztem, nem hagyhatom el őt ilyen veszély-
en. Hivatásom a gyógypedagógia. Arra esküdtem föl. A segítségnyújtás vágya is 
;het szenvedély." 

Ekkor, 1937 nyarán már komoly pszichotikus jelek, kóros kulcsészlelések jelent-
eznek. Három gyufaszálat talál a gyufaskatulyában, három levelet kap a szeretett 
őtől, a Szentháromság, a Szent család, ahová Szent József is tartozik (gondoljunk 
saládnevére), s ennek kapcsán az anyával való egyesülés vágya, majd, miután ba-
átja meggyőzi, hogy pszichiáterhez kell fordulni, ahová együtt mennek el, annak ész-
ílése, hogy ott is, Benedek László pszichiáterprofesszornál, barátjával együtt hárman 
ssznek... Ennek kapcsán idézte Bak dr. Gruhlet: „a beteg nem tudja, mi, csak hogy vá-
rni van a dolgok mögött (...) A dolgok szimbolikus jelentőséget kapnak, és a schi-
>phren beteg maga sem tudja megmondani, miért." Ekkor kerül ismét szanató-
umba. Majd november elején, midőn mecénása nem tudja tovább viselni a ma-
ánszanatóriumi kezelés növekvő költségeit, a tébolydába szállítást viszont minden-
e n el akarják kerülni, utazik Balatonszárszóra, nővéreihez. Sír és sír. A verseiben 
lár költészetté szublimált gyermekkor újra fenyegető valóságként átélve tér visz-
a tudatában. A szerelembe, a megalkotandó, új világba vetett hit egyre inkább a 
iúttalanságba torkollik. Pedig még ekkor is dolgozik: legszebb, legmegrázóbb 
arsei ekkor születnek, „a halál partszegélyein", ahogy egyik költeményében írja. 
gy antifasiszta ihletésű, európai költők antológiájába fordít verseket. Victor Hugó 
srseit olvassa. Kis unokahúga gyermeki módon magyarra etimologizálja, értel-
ezi az Ultima verba címet. „Attila verse" — így olvassa a költőnek. Aki immár 
agára vonatkoztatva olvassa újra hangosan: „La conscience humaine est mor-
. . ." („Az emberi értelem meghalt...") 

Békésen, „tünetmentesen" telik az utolsó nap. önmagát is meg akarja tévesz-
ni, vagy csak környezetét? Könnyű az utólagos magyarázat: nyilvánvaló disszi-
ulálásról (a szimulálás ellentéte: a tünetek elleplezése) van szó. Több levelet is 

69-



ír: nővérei nem sejtik, hogy ezek búcsúlevelek. El is érkeznek a címzettekhez. Az 
utóbbi időben (talán a gyógyszeres kezelés következtében) tántorgó betűk ismét 
rendezettek, formáltak, a stílus is végletesen csiszolt, határozott. Akárcsak a szán-
dék. Verseinek kora ifjúságától vissza-visszatérő vonatmotívuma formálja végzetét: 
a balatonszárszói vasútállomáson egy áthaladó tehervonat két vagonja közé hajtja 
fejét. Halála hírét a falu bolondja jelenti nővéreinek. 

Annak ellenére, hogy szinte egész életében a halált kereste, hogy a fenyegető 
suicid veszélyre Bak dr. több ízben is figyelmeztetett, hogy a megírt búcsúlevelek 
egyértelmű és végleges szándékról tanúskodnak, sokan — pszichiáterek is, irodalom-
történészek is — mindmáig a véletlen baleset verzióját vallják. [3] Talán azért, 
mert így esetleg könnyebb elfogadni, avagy nem elfogadni a végzetet, a sorssze-
rűséget. 

„A vonat elé vetette magát egy fiatal író. József Attila borzalmas öngyilkos-
sága" — ezzel a kissé „blickfangos" címmel tudósít a Pesti Hírlap. Közvetlenül a 
cím alatt a költő egyik utolsó, mind ez idáig ismeretlen, ikonográfiájában nem 
szereplő fényképe. „Bár a múlt esztendőben munkaképes volt — olvashatjuk a rö-
vid írásban —, és sokat dolgozott, betegsége ez év nyarán hirtelen oly mértékben 
súlyosbodott, hogy szanatóriumi kezelés vált szükségessé. Három hónapi szanató-
riumi kezelés után betegségében javulás mutatkozott, és akkor két nővére magához 
vitte Balatonszárszóra. Ott legutóbb körülbelül egy hónapig tartózkodott. Csütörtö-
kön barátai meglátogatták, és jövő terveiről beszélgettek véle. József Attila péntek 
este izgatottan járt-kelt a balatonszárszói állomáson, de a vasúti alkalmazottak nem 
sejtették, hogy öngyilkosságra készül. Amikor a Siófok felől jövő nagykanizsai 
tehervonat a váltókon keresztülhaladt, az író a mozdony elé vetette magát. [Téve-
dés: két vagon közé dugta fejét és karját. — Sz. Gy.] A kerekek keresztülmentek 
rajta, és borzalmasan összeroncsolták csigolyáját meg a jobb vállát. Nyombar 
meghalt. Holttestét a balatonszárszói halottasházba szállították. A mindössze 33 éves 
József Attila a háború utáni magyar lírának egyik feltűnő tehetsége volt." 

így a legelső nekrológ. A Nyugatban egykori barátja, mind az irodalomban 
mind a magánéletben vetélytársa, Illyés Gyula búcsúztatja: „Kortársak, bajtársak 
eszmetársak voltunk, s mégis szinte kegyetlen szántszándékkal mennyi kínzó ellen-
tétet vetett közénk a sors (...) Rendkívülit adott eddig is. Mindezt a korai, if jt 
halál fényében még tisztábban látjuk. Most láthatjuk majd, hogy mindig milyei 
meredélyen járt. Vibráló nyugtalan műve hirtelen kerek egész le t t . . ." [4] 

A szárszói temetésen a Szép Szó nevében Ignotus Pál búcsúztatta: „József Attila 
ki itthagytál minket, ki nem hallasz minket, kit mi nem látunk soha többé — aki 
a Te szavaddal szólva, lelked léggömbjét eloldtad tested kosarától, hogy az Anyá 
hoz, a nagy Űrbe felszálljon —, eljöttünk Hozzád, hogy megköszönjük azt a har 
minckét esztendőt, amely Neked nyomorúság és fájdalom volt, nekünk pedig fáj 
dalmas emlékezetű dicsőség (...)" 

Mónus Illés a Népszava szerkesztőjeként, de az egész magyar munkásosztál; 
nevében szólt a sírnál. Joggal tehette: baráti és elvtársi szeretetét, becsülését Józse 
Attila mindvégig érzékelhette. Viszonyuk mentes volt mindazoktól a feszültségek 
tői, melyek József Attila és az illegális kommunista párt kapcsolatát nehezítettél 
majd megszakították. Ahonnan szűkkeblű, dogmatikus-ostoba módon kitaszítottál 
melynek dogmatikus-korlátolt álláspontjától távolodott. „A munkásság — mondt 
Mónus Illés a sírnál —, nem felejti el a szegények költőjét, József Attilát, a magya 
költészetnek s a világ szocialista költészetének büszkeségét, aki utolsó pillanatc 
dig, nagy testi-lelki megpróbáltatásaid s önmagadba fordulásod idején is, példása 
hű voltál az eszmékhez, amelyeknek legszebb magyar kifejezéseit Néked köször 
hetjük. Verseidet meg fogja tanulni a népnek apraja-nagyja; fájdalmaid és szer 
vedéseid örökre visszhangoznak majd azokban, akiknek fájdalmait és szenvedése 
gyönyörű szép szívedbe zártad. József Attila, büszkeségünk és pótolhatatlan ves2 
teségünk, pihenj békében." 

A Szép Szó emlékszámában barátai és írótársai búcsúznak tőle. Németh' Andt 
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utolsó olvasmányának, a Victor Hugo-versnek már-már szimbolikus mozzanatait 
emeli ki, miután a meg nem emészthető végzetet megfogalmazza: „A lassú és bo-
nyolult folyamatot, mely arra késztette József Attilát, hogy itthagyja a számára 
mind értelmetlenebbé, ízetlenebbé és varázslatosabbá váló világot, betegségnek ne-
vezi az elvonatkoztató orvostudomány (...) A valóság, amelyet mindenáron költé-
szete akart szublimálni, végül is elpusztította a példátlan következetességgel kísér-
letezőt, körülbelül úgy, ahogy a rádium is szétroncsolja lassan a vele kísérletező 
tudós szervezetét (. . .) Életének utolsó hetében, amikor már el volt tökélve, hogy 
elpusztítja magát, utolsó olvasmányából, a tehervonatokkal különben semmi vo-
natkozásban nem álló Victor Hugó-i ódából, az Ultima verbából, melyet le kellett 
volna fordítania, is öngyilkossága szcenáriumára utaló parancsot olvasott ki ( . . .): 
a halálra való készülődése közben szíven ütötte a prunelle rougie, mely a mozdony 
vörös éllámpájához hasonlatos; az il s' accroupit emlékezetébe idézte egy régi vers-
sorát: »Vonat elé leguggolni»; az értelem meghalt, ezt magára vonatkoztatta..." 

A Szép Szó emlékszámában Remenyik Zsigmond átkokat szórt maga, a költő, a 
barátai, szerelmei, ismerősei s az egész kor fejére: „Nagy költőtársunk is legyen 
átkozott, halálában éppúgy, mint életében volt, az értelembe és a jóságba vetett 
hite váljon semmivé egy gonosz kor ostoba kalapácsainak csapásai alatt. Tiszta 
emléke, amely éi és élni hivatott, váljon legendává és elrettentő példaképpé, élete 
és munkái pedig váljanak vádló és soha szűnni nem akaró bizonyítékáivá ennek a 
lucskos, gonosz, sárban és ködben hentergő világnak." 

A Szép Szó eme emlékszámában szerkesztőtársa, Fejtő Ferenc az irodalomtörté-
neti igényű besorolásra tesz máris eredményes — és időtálló — kísérletet: „A ba-
bonát, hogy kortárs nem, csupán az idő ítélhet ügyében, elvetjük. József Attila iga-
zán nem kétséges. Az egyetlen volt Adyék generációja után, akinek megadatott a 
tökéletesség képessége, s akinek nem néhány verse, hanem egész műve megérdemli 
az örökkévalóságot." 

„Adalék és alkotás maradt utána, érdekesség, szépség, rengeteg" — írja ugyan-
ebben a számban másik szerkesztőtársa, Ignotus Pál, aki egyben a költő halálával 
kiváltott, már-már hisztérikus vád- és önvádáradatnak is józanul véget kívánt 
vetni. — „És mindennek a közepében egy sötét pont, melyre állandóan célzott. 
Talán ez az a pont, mit a paranoid skizofrénia gócának minősíthetünk (...) Radí-
rozzuk ki ezt a pontot, egyebet úgysem tehetünk vele. A sötétség: fényhiány, tehát 
nem létezik. A világossággal törődjünk, amit maga körül árasztott. (...) Tisztelettel 
vegyük tudomásul akaratát. Ne átkozódjunk, barátaim, s ne föllebbezzünk iroda-
lomtörténeti igényperekkel az ítélet ellen, amelyet ő maga mondott ki, a léttel foly-
tatott válóperében. Az örvénylő negatívumtól, mely önudatát elnyelte, hasztalan 
pereljük őt vissza. Érjük be, amivel ő nem tudta beérni: a tényleges József Attilá-
val. Ránk a szép szó erkölcsét hagyta örökül, az érv és a tagolt kifejezés hitét, a 
megfogható elevenség szeretetét, a diadalmas józanság és a felsőbbrendű egészség 
hipotézisét." 

JEGYZETEK 

1. Néhány példát idézünk a „Szabad ötletek jegyzéke két ülésben" című, 1936. május 
17-én kezdett asszociációsorozatból (az anyagnak csak egy része publikált; mi a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött PIM J. A. 628. kézirat lapszámait tüntetjük 
(föl), egybevetve azokat a párhuzamba hozható versbéli megformálással: 

SzO:„Öt olyasmiért verték, amit soha nem tett volna." (1. o.) 
„Pedig engem, nem is tudom miért, vertek.. ." 

(Levegőt!) 

S z ö : „ . . . Hisz azt az anyaföld magától megtermi talán.. ." (24. o.) 
„ . . . a maga módján itt is megterem 
az áldott anyaföld.. ." 

(Elégia) 
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Szö: „A hisztéria is rák az emberen, a bánat rág az 
e m b e r e n . . ( 8 6 . o.) 
„S az emberiségen, mint rajta a rák, 
Nem egy szörny állam iszonyata rág. . ." 

(Thomas Maim. üdvözlése) 

Szö: „ . . . az analitikus a kurva fordítottja ..." (94. o.) 
„Fordított ringyó, ki a kötelesség.. 

(Te rongy, ki szeretni...) 

Szö: , , . . . mert vertek, mert csak azt akarták, hogy dolgozzak 
és nem engedtek játszani.. ." (96. o.) 
„ . . . szép szóval oktasd, játszani is engedd..." 

(Levegőt!) 

Szö: „A Gyömrői már régen megöregszik, amikor te még 
fiatal leszel . . ." (174. o.) 
^Majd megöregszel és bánni fogod, 
hogy bántasz, — azt, amire büszke vagy m a . . . " 

(Majd megöregszel...) 

2. A „Sárgahajúak szövetsége" háromlapnyi terjedelmű, magántulajdonban levő kéz-
irat. A tulajdonosok szíves engedélyével idézek belőle. A kézirat rektóin látható 
a mind jellegében, mind feltételezett keletkezési idejében a „Szabad ötletek"-kel 
rokon szöveg. Az elejét idézzük: „Sárgahajúak szövetsége. Vöröshajúak szövetsége. 
King' s Dom. A capella. Pappenheim. A tömeggyilkos levelezőlapja. Fodor Márkus 
a tanár. Véreres arc. Szipákolt. Maga örülni fog ennek. Tanakodnak a kávéház-
ban. Az egyik ujj a másikon. Juditnak nem fogom megmutatni. Iszonyat, rémület, 
zúgás. Ugrabugra. Köd bogra." (Vö.: Kortárs, 1987. december.) 

3. A halál, az öngyilkosság eltökélt, végleges szándékáról tanúskodik a halála nap-
ján írt négy búcsúlevél (Flórának, Juditnak, Bak Róbertnek és Cserépfalvi Imré-
nek) ; az első Illyés Gyuláné könyvében, a további három a József Attila Váloga-
tott levelezése c. kötetben lett közzétéve, de az a körülmény is, hogy halála nap-
ján a balatonszárszói trafikban járt; csak másnap derült ki, hogy zsilettpengék 
között válogatott, holott borotvakészletét nővérei már régen eldugták (vö. József 
Jolán: József Attila élete. Cserépfalvi, Budapesté 1940.). A „véletlen szerencsétlen-
ség" verzióját vallja Varga Ervin fentebb idézett patográfiájában, Balogh László 
a Nagy magyar írók sorozatban megjelent művében (József Attila. Gondolat, 1969.) 
és részben András Zoltán (Egy kórrajz margójára. Korunk, 1967. 12.). 

4. Kettejük viszonya még külön elemzésre vár. Ne feledjük azonban, hogy a feszítő 
ellentétek jóval korábban kezdődtek: Illyés Gyula is udvarolni kívánt Vágó Már-
tának (vö. Vágó Márta: József Attila. Szépirodalmi, Budapest, 1975.), de — József 
Attila javára — visszalépett. Elgondolkodtató az 1931-ben Csikbércen készült 
fényképsorozat is (1. Négyszemközt az utókorral. József Attila fényképeinek iko-
nográfiája. Budapest, 1980. 70—77. o.): „a többiek (köztük Illyés) tréfásan József 
Attila kívánságára támadtak rá botokkal, tőrökkel" (uo. 73. o.). Érdemes figyel-
mesen megnézni a két költőt ábrázoló felvételeket. Említést érdemel az a különös 
körülmény, amely mind ez idáig elkerülte a kutatók figyelmét, bár a tények külön-
külön ismertek voltak. József Attila többször volt vetélytársa a szerelemben író, illetve 
költő kortársainak. Elsőként Sándor Kálmánt említhetjük: ő az, akire — nevének 
említése nélkül — Flóra hivatkozik idézett könyvében, hogy három ízben volt 
vetélytársa József Attilának: Révay Évánál, Párisban (erről részletesebben 1. 
Szőke: József Attila anyaképeinek formálódásai. Kortárs, 1982.), Wallesz Lucánál 
és végül — Flóránál. Közismert, hogy Szántó (Pál) Judit elvált férje Szántó 
Gyula (írói nevén Hidas Antal) volt, s többek — köztük József Jolán és részben 
maga Szántó Judit — szerint is a féltékenység föl-fölizzott József Attilában. Talán 
kevésbé ismert, hogy Szántó Juditnak egyik, József Attilát megelőző élettársa az 
a Fenyő László költő volt, akivel ettől függetlenül is komoly konfliktusai voltak 
József Attilának (vö. József Jolán: József Attila élete; ahol F. kezdőbetűvel jelöli 
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a nővér azt a költőt, aki. enyhén szólva nem fair módon József Attila helyett: 
vette föl verseinek honoráriumát, s ez József Attilát olyannyira bántotta, hogy 
nővére könyvének tanúsága szerint haláláig tárcájában őrizte Fenyő László ezzel 
kapcsolatos levelét). — Utalás történik Fenyő László személyére, illetve József 
Attila ezzel kapcsolatos féltékenységére Szántó Judit nemrég publikált emlék-
irataiban is (Szántó Judit: Napló és visszaemlékezés. Múzsák Közműv. Kiadó, 
Budapest, 1986.), valamint Murányi Gábornak a kötetet kísérő kommentár-
jaiban. 

Ha sorba rakjuk ezeket a tényeket, nyilvánvalóvá válik, hogy vajmi nehéz ezt. 
a sort a véletlen művének tekinteni. József Attila nem utolsósorban költőként, 
akart több és jobb lenni az említetteknél. A jelenség részletesebb elemzése ter-
mészetesen nem képezheti e ,tanulmány tárgyát. Vallomásszerű szavaival Illyés, 
egyébként eléggé egyedül áll a felsorolt írók között. 
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