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Sütő András egyik korai novellája 
EGY CSUPOR ZSÍR 

Sütő András az életre szóló írói indítást, a „nyelvoldó hatást" a népmesé-
től, az élőbeszédtől kapta. Két „klasszikus elbeszélőt", két mesterét név sze-
rint is megemlíti 1963-as önéletrajzi vázlatában. Az egyik nagy elbeszélő a 
Pusztakamaráson élő Orbán János bácsi volt, akinek a kisgyerek Sütő And-
rás gyomlálni segített. Amikor fizetésre került a sor, a kisgyerek azt kérte, 
hogy a szegény ember ötven bani helyett inkább mesével fizessen, „azzal, mit 
a múltkor mondott, amikor beszegezték magát a hordóba. . . " Orbán János 
hácsi úgy ment el az életből, hogy Sütő András nem búcsúzhatott el tőle: 
»'Orbán János bácsit háborús munkaszolgálaton ütötte agyon a k ő . . . " 

Sütő András életében a másik „klasszikus elbeszélő" az író nagyapja, 
Sütő Mihály volt. „A klasszikus elbeszélők közül bizonyos Sütő Mihály neve-
zetű írástudatlan uradalmi cseléd bolygatta meg leginkább a képzeletemet. 
Hevallom: nálánál szerényebb képességű elbeszélő lévén, máig is bele-bele-
uyúlok a tarisznyájába. Sütő Mihály — kit nagyapónak, s kedveskedve bapó-
n a k szólítottunk — Mikszáthnak és Creangának volt versenytársa; két nyel-
ven — magyarul és románul — mesélte téli estéken a regényeit és novellái t . . . 
Történetei kidolgozott írásművek voltak; irodalmi betegségek nyoma nem 
átszőtt rajtuk, mivel nem a költői kiagyaltsághoz ragasztott valóságelemeket, 
hanem a valóságot emelte költői magasságokba." Sütő András számos olyan 
történetet hallott tőle. amelyet később novellává formált. Tőle sem búcsúz-
hatott el: „nagyapó utolsó kívánságáról, hogy igazi, bolti cigarettát szeretne 
füstölni. Enyeden értesültem, a tanítóképzőben. Már eltemették, mire apám 
levelét megkaptam. Latinórán a padra borulva sirattam el őt, gyermeki foga-
dalmat motyogva, hogy mi mindent vettem volna neki, ha még közöttünk 
Marad." 

Az Egy csupor zsír hőse a legendás nagyapó, Sütő Mihály. A novella-
Megírásának a kiváltóoka az adósságtörlesztés, a kegyelet, a tisztességadás a 
n agyapa emléke előtt. Az író emléket akar állítani a „klasszikus elbeszélő-
nek". „Annak az órának [az enyedi latinórának, amikor értesül nagyapja ha-
láláról] az árnyéka tíz esztendeig kísért engem, míg — a magam vigasztaló-
sára is — az Egy csupor zsír című elbeszéléssel leróttam valamit a tartozá-
somból." A novella tehát a Sütő Mihály iránt érzett hálából született, s 1954-
hen írta. Kötetben először válogatott elbeszéléseinek gyűjteményében, a Tárt" 
kmú világban jelent meg (Bukarest, 1959). Később a Nyugtalan vizek című, 
f o g a t o t t írásokat tartalmazó kötetben (Bukarest, 1975), A bölcsőhely paran-
C s a i című ciklusban látott napvilágot. 

A novella forrása az író gyermekkori emléke. A szegénységnek és a jó-
kedvnek, az emberi nyomorúságnak és a humornak, a sírásnak és a kacagás-
Mik olyan keveréke található meg az írásban, amely a magyar irodalomban 
É- a klasszikus örökségből — Móricz Hét krajcárjára, illetve — a kortársi 
Medálomból — Sánta Ferenc Sokan voltunk című elbeszélésére jellemző. 
(Sánta írásának első mondata: „Már harmadik hónapja éheztünk, s két hete 
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csak egyszer ettünk egy nap." Szinte rímel rá Sütő elbeszélésének indítása.) 
Az írás szereplői a nagyapa és a négy unoka. (Sütő Mihályt eleinte „nagy-
apóként" emlegeti, majd az írás végén egyre többször „apónak" nevezi. Az író 
egyes szám első személyben szerepel, ő a történet elbeszélője. A testvérek kö-
zül Pista és Gyuri neve már az írás elején szóba kerül; arról, hogy a harma-
dik öcsöt Gergelynek hívják, csak az írás legvégén értesülünk.) Mind a sze-
replők, mind az a helyzet, amelyben élnek, egyfelől társadalmilag meghatáro-
zott, személyes hitelességű, másfelől örök emberi, a történelemben bárhol és 
bármikor megismétlődő. 

Az Egy csupor zsír a klasszikus novellatípusba tartozik. A népi mesélésen 
alapuló lírai elbeszélés remeke, Dickens, Jókai, Mikszáth és Móricz világával 
rokon írás. Az ősi homéroszi epikus fordulattal, az élőbeszédre és a jelenre 
utaló intonációval kezdődik: „Hadd mondom el, hogyan is volt az, amikor . . . " 
Témáját, a történet alapvető konfliktusát — a gazdagság és a szegénység 
közti ellentétet — is itt közli az író: „óesztendő éjszakáján anyámék temp-
lomba mentek, és nagyapámra bízták a zs í r t . . . " — „és mi [négyen unokák] 
örökké éhesek voltunk". A novellában az írói elbeszélés és a párbeszédes 
forma arányosan váltakozik, s mindig tudjuk, hogy a szereplők közül ki szó-
lal meg. Az írást a népballadák tömörsége, erős drámaiság jellemzi: a törté-
net egyetlen este (az esztendő utolsó éjszakáján) és egyetlen helyszínen (egy 
parasztház szobájában) játszódik; akár megjelenítve, színpadszerűen is elő 
lehetne adni. 

A novella cselekményépítése is a klasszikus novellák szerkezetét követi. 
Az expozíció: a szülők elmennek a templomba, a nagyapára bízzák a zsír 

őrzését. Az éhes gyerekeket a nagyapó előbb közös, majd egyenkénti okta-
tásban részesíti. A gyerekek hallgatnak a félhomályban, nagyapó elalszik. 

A bonyodalmat az okozza, hogy az udvaron a kutya keservesen vonítani 
kezd. Nagyapó fölébred, először a zsírra gondol, majd a kutyára. 

A cselekmény kibontakozása ezzel kezdődik: nagyapó kimegy az udvarra, 
hogy eleressze a kutyát. A feszültséget az egymást követő, siettető és késlel-
tető cselekménymozzanatok fokozzák. Az első cselekménymozzanat: a gyere-
kek ki akarnak menni „az első házba" a csuporért; nagyapó visszatérése 
megzavarja őket. A második cselekménymozzanat: mivel nagyapó nem tudta 
eloldani a kutyát, kést visz magával, hogy elvágja a kutya nyakáról a bogra 
kötött madzagot; az egyik öcs megszerzi a zsírt az „első házból"; a visszatérő 
nagyapa észreveszi a lopást, nekiesik a gyerekeknek. A harmadik cselekmény-
mozzanat: nagyapó látszólag lemond a csupor birtoklásáról, majd annál na-
gyobb haraggal ront az unokákra. 

A küzdelem a csupor megszerzéséért a tetőpontra hág. „Ekkor váratlan 
fordulatot vett a küzdelem" — mondja maga az író. Veszekedés közben nagy-
apó elesik, fejét a „fűtő" sarkának veri, homlokáról vér csurog. A gyerekek 
megijednek, lemondanak a zsírról. Nagyapó párnája alá dugja a megőrzött és 
visszaszerzett csuprot, az unokák elnyugszanak. Látszólag véget ér a küzde-
lem. De a végső fordulat még hátravan. 

A megoldás igazi meglepetést hoz. A történetet elbeszélő kisfiú a kiskapu 
csattanására fölriad, és azt látja, hogy „nagyapó ül az ágyon, s kenyérhajjal 
mártogatja a zsírt a csuporból". A csupor félelmetes őre, a hajdani szőlőpász-
tor, aki körömszakadtig védte a rábízott kincset, nem tudott ellenállni az éh-
ség csábításának. Ezt a váratlan, de nem motiválatlan, hanem nagyon is elő-
készített, hiteles és mélyen meggyőző jelenetet a felületes szemlélő akár 
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adomaszerű, anekdotikus megoldásnak is vélheti; valójában nem erről van 
szó. A cselekmény utolsó „megcsavarása", záró, szakasza a múltba visszarévedő 
elégikus szomorúság hangját* üti meg. Amikor idáig ér az olvasó, arcára fagy 
a mosoly, nem tud igazán nevetni. Feloldó kacagás helyett azt kérdezzük 
szorongva magunktól: mekkora lehet a szegénység és a nyomor ott, ahol a 
legelszántabb felnőtt sem tud ellenállni, s a kínzó éhség nevetséges önellent-
mondásra kényszeríti. 

Az elbeszélés záradékkal ér véget. Ez a jelenre utaló záradék — a kezdő 
mondattal együtt — mintegy keretbe foglalja az írást. 

A novellában három idősík van jelen, s az időviszonyoknak ez az újszerű 
alakítása és szabad kezelése távolítja el az Egy csupor zsírt a klasszikus no-
vellaformától, és teszi modern írássá. Az egyik idősík a novellában elbeszélt 
történet ideje (múlt idő). A másik idősík az elbeszélés ideje (jelen idő), melyet 
az írás elején és végén villant föl az író, s mintegy keretbe foglalja vele a 
történetet. A harmadik idősík az elbeszélt történetnél is valamivel messzibb 
múlt, amelyre két helyen utal az író. Az egyik célzás az óesztendő utolsó 
n aPja előtti hét eseményeit idézi föl. (A csuprot „a hét első napján még a tá-
lason láttuk . . .") A másik célzás a nagyapa jó alvóképességéről szól, aki hor-
kolás közben is megmondta, hogy a gyerekek apja hol találja meg a sapká-
i t . Ennek a két mozzanatnak is a figyelmet késleltető, a feszültséget növelő 
hatása van: a bonyodalmat (odakint a kutya keservesen vonítani kezd) előzi 
Meg, illetve követi az írásban. 

Van még valami, ami Sütő András novelláját kiemeli a realisztikus elő-
Mfású, klasszikus szerkezetű írások közül. Ez pedig a záradék vallomásos, 
közvetlen, személyes hangja. Nem csak egyszerűen arról van szó, hogy az író 
ujból az elbeszélés jelen idejére utal. A záradék hangulati többletet ad a tör-
ténetnek, az epikus elbeszélésbe lírai elemet, csaknem érzelmes szálat, transz-
cendens motívumot sző. Az író közvetlenül az elbeszélés (halott!) hőséhez for-
dul, ad personam szólítja meg („Drága nagyapónk..."), egész nyomorúságos 
életéért elégtételt akar adni neki, de kívánságai olyan kívánságok, amelyek 
Mór soha meg nem valósíthatók, vágyai olyan vágyak, amelyek már soha el 
n<?m érhetők. 

A novellának egyéni színt, esztétikai többletet az ellentétes hangulati ele-
Mek ütköztetése ad. Az írásban játék és tragikum, nyomorúság és humor, de-
rii és szegénység olvad egymásba. S a fölmutatott kép tragikus színezetét, a 
v®gtelen nyomorúságot éppen az emeli ki, hogy humoros „körítésben", derűs 
„tálalásban" jelentkezik. Tragikus a szegénység, a nyomorúság, a kiszolgálta-
tottság; derűs a csupor sorsa, dugdosásá, a megszerzéséért folytatott küzde-
eM, legfőképpen a nagyapa alakja. 

A csöndes, meleg humor motívumait az író lépésről lépésre haladva szövi 
í1? Másba. A humor legfőbb forrása az ellentét: az az ellentét, ami a szerep-
ek egymás közti tudata, illetve a szereplők és az olvasó tudata között fe-

Legelőször akkor mosolyodunk el, amikor nagyapó, a hajdani szőlőpász-
nagy buzgalmában még azokat az unokáit is fölébreszti, akik már alusz-

n ak, s eszük ágában sincs a zsírra gondolni. Am ha eddig nem foglalkoztak a 
csuporral, most már őket is izgatja. Így a nagy közös és egyéni oktatás való-
Iában ellenkező hatásúra fordul. „Ezután már nem tehettük, hogy ne gondol-
junk a zsírra." 

A derű fényét csillantja meg a háromszori (!) célzás arra, hogy nagyapó 
néhány napja, karácsonykor úrvacsorát vett, s a megtisztult lelkű magyar 

83 



református hívő mégis káromkodni kényszerül, sőt „hogy meg ne bántsa a 
saját istenét, románul káromkodott". (Mintha az kevésbé volna sértő!) Az el-
lentét és az ismétlés együtt van jelen abban a mozzanatban is, amikor nagyapó 
önmagát (kétszer is) papnak nevezi („Én vagyok az ő papjuk"; „én vagyok a 
ti papotok"), holott csőszként viselkedik, sőt maga válik tolvajjá. A szavaiba 
kevert és megismételt — s ezért már-már modoros — „ugyibár?" ugyancsak 
humoros motívum. További humoros hatást keltő ismétlések nagyapó beszédé-
ben az unokákhoz intézett eredménytelen felszólítások: „Be az ágyba!"; 
„Gyere bé!"; „Bújj elé!", valamint a láb és derék eltörésére, nyakkitekerésre 
utaló többszöri és túlzó fenyegetések. Talán az író elbeszélő szövegébe sem 
kerülhetett véletlenül egyetlen mondaton belül az ilyen szójáték: „vett szám-
ba bennünket nagyapó, s átvette azon nyomban a parancsot is". 

Humorral leginkább átitatott jelenet a novella csúcspontja, a megoldás. A 
novella hőse itt kerül a legélesebben szembe önmagával. Nagyapó, aki egész 
este szenvedélyesen őrizte a csuprot, de aki mindeközben titokban, tudat alatt 
talán maga is a zsír elfogyasztására készült, gyöngének bizonyult. Az őr, a 
csősz válik rablóvá. (Ami ugyanolyan archaikus tapasztalat, mint fordítottja, 
az ironikus közmondás: „Rablóból lesz a legjobb pandúr.") A novellának 
egyébként ez az a pontja, ahol Sütő írása a legélesebben elválik az irodalmi 
előképtől, Móricz Zsigmond Hét krajcárjától. Móricznál a játékos krajcárkere-
sés tragikumba fordul, itt a csupor megszerzéséért folytatott tragikus, vért kí-
vánó küzdelem humoros formában ér véget. 

Külön kell beszélni az Egy csupor zsír nyelvi megformálásáról, a novella 
stílusáról. Köztudott, hogy Sütő András milyen nagy jelentőséget tulajdonít 
az anyanyelv használatának, a nyelvet az iró legfontosabb eszközének tartja. 
Igaz, el fog telni néhány év, sőt évtized, amíg megfogalmazza az anyanyelv-
vel kapcsolatos tűnődéseit nagy hatású munkájában, az Engedjétek hozzám 
jönni a szavakat című esszéregényében. A nyelv tisztaságának védelmét a ki-
sebbségi író sorsproblémájának, a közösségi hűség erkölcsi törvényének mond-
ja. „Nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az ember" — írja. Az „anya-
nyelv diribdarabjai" közé született író a nyelv tudatos használója, egyéni szí-
neinek gondos védelmezője. Ez a tudatos „nyelvápolás" Sütő Andrásnál nem 
öncélú nyelvi ízeskedés, nyelvi purizmus, stíluscifraságok ápolása, eredeties-
kedés. Nyelvi eszménye a gondolkodásmódot, az észjárást kifejező stílus, célja 
a magyar nyelv legfőbb tulajdonságainak, a tömörségnek, a zeneiségnek a vé-
delme, a képes kifejezések, szólások, metaforák mértéktartó használata, az 
egyéni mondatformák, a sajátos szókincs és kiejtés színező alkalmazása. 

Minderre már a fiatal író művei — az Egy csupor zsír is — példát adnak. 
Süütő András szemmel láthatóan a nyelvi elemek közül az igei állítmánynak 
tulajdonít kiemelt szerepet. A sok érzékletes, cselekvés kifejező ige mozgal-
massá teszi stílusát: leírásait is, párbeszédeit is. Íme, két egymást követő be-
kezdés, mely mindkettőre példa: 

„Aztán, mint aki lemondott mindenről, tehetetlenül zöttyent az ágyra. Le-
hányta a bocskort a lábáról, bebújt a pokróc alá, s majdnem sírva dünnyögte! 

— Én nem bírok veletek. Csináljatok, amit akartok. Egyétek meg, egyé-
tek meg, törjetek össze mindent, verjétek be a fejemet is!" 

Általában kedveli a három tagból álló igei felsorolást: „Az orgona visí-
tott, sírt, és kacagott a kántor ujja a l a t t . . . " ; „a harmadik és negyedik unoka 
is átölelte, szólongatta, engesztelte". 

Kiemelt szerepet tulajdonít az igekötőknek. Érzelmi többletet, indulati 
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nyomatékot az igekötő elválasztásával és hátravetésével fejez ki: „Itt hely-
ben töröm el a lábad"; „futott ki a gyermek után"; „hogy tekerjem ki a nya-
kadat". 

Fontos nyelvi színezőelem a szókincs és a kiejtés. Sütő András tájnyelvi, 
nyelvjárási szavakkal bőven, a kiejtés sajátosságaival mértéktartóan él. A rö-
vid elbeszélésben viszonylag sok tájszó található, s ezek is főképpen az írói 
narrációban fordulnak elő. Az író mondja: „felvágta" — feldobta, „sose kap-
ta" = sose találta, „ujjas" = kiskabát, „első ház" = első szoba, „fuserálta fel" 
= húzta fel, „vagy" = mintegy, „lappogott" = csattogott, „bekerültek" = 
bejöttek, „potyolni" = ütögetni, „kakas" = dudor. A nagyapó mondja: „póc-
egér" = vakondok, „lehúzom" = lecsavarom, „fűtő" = tűzhely. A kiejtésben 
megmutatkozó tájnyelvi ízek: „szólott" = szólt, „ugyibár" — ugyebár, „bé" 
^ be, „elé" = elő. 

Az irodalmi stílus legismertebb színezőeleme a hasonlat, a metafora. Sü-
lő András itt még igen takarékosan él vele, s ezt is a gondolatnak, és nem az 
ornamentikának, a díszítésnek rendeli alá. Hasonlatai két tagból állnak, s min-
őig a kifejezendő gondolat plaszticitását, érzékelhetővé tételét szolgálják. Nagy-
aPó mondja: „Ha valamelyik a zsírhoz mer nyúlni, annak eltöröm a lábát, 
mint a csirkének." Az elbeszélő mondja: „Ügy viharzott be fiatalosan a mezít-
lébával, mintha kergették volna"; „a seprű nyelével kotort utána. A kotlót 
kellett így kihajkurászni . . ." ; „olyan furcsa módon illegette magát, mintha le-
gényest próbálna j á r n i . . . " 

A prózastílus zeneiségét legfőképpen a mondatépítkezéssel, a mondatok 
megszerkesztésével éri el az író. Az élőbeszéd jellegzetességei, az egyszerű, rö-
vid terjedelmű felszólító, kérdő és kijelentő mondatok („Bujj elé, zsivány!"; 
Hová mész?, Mit akarsz?"; It t jó helyen lesz") legfőképpen a dialógusokban 
fordulnak elő; a bonyolultabb szerkezetű, összetett mondatokkal az írói köz-
i b e n találkozunk. Megkülönböztetett figyelmet érdemel a novella első és 

utolsó, nyitó és záró mondata, a keret. Említettük, hogy ezek — a témamegje-
lölés és a lírai záradék — gondalotilag, tartalmilag az írás leghangsúlyosabb 
részei. Tegyük hozzá: nyelvileg, zeneileg, a mondatszerkezet et tekintve is ta-
mb ezek a részek az írás legfigyelemreméltóbb periódusai, szólamai. A két 
körmondat arányos, zenei szerkezetét a tipográfiai tagolással is érzékeltetni 
Próbáljuk. 

Hadd mondom el, 
hogyan is volt az, 

amikor óesztendő éjszakáján anyámék templomba mentek, 
és [== hogy] nagyapámra bízták a zsírt, 

hogy megőrizze, [és] nehogy megegyük, 
inert alig egy ujjnyi volt, és [ = mert] örökké éhesek voltunk. 

A lírai záradék, melyet kilenc tagmondat alkot, másképpen épül föl. Ezt 
® körmondatot nem a többszörös alárendelés, hanem a többszörös mellérende-
ld8 jellemzi. Egy feltételes és egy célhatározói alárendelt mondat hat főmon-
uatot zár keretbe. Ez a sorozatszerű szerkezet a mondatot zeneileg harmoni-
kussá, kiegyensúlyozottá teszi. A mondat megszólítással kezdődik. Az első tag-
mondat feltételes alárendelői mellékmondat, melyet hat, a feltétel bekövetke-
^se esetén megvalósuló közlés, hat, egymással mellérendelői viszonyban álló 
mellékmondat követ, ahol az első tőmondatnak van egy (azt közvetlenül köve-
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tő) mértékhatározói alárendelt mondata, végül a körmondatot egy (az összes 
főmondatra vonatkozó) célhatározói alárendelt mondat zárja. 

Drága nagyapónk, 
ha fehér bajuszodat a fekete föld meg nem ette volna, 

[akkor] most nagy-nagy piros csuprot csináltatnék néked, akkorát, 
hogy az ég is beleférne, 

és megtölteném finom ételekkel; 
[és] tajtékpipát vennék néked, 
és megtölteném illatos dohánnyal; 
[és] báránybőrös bundát csináltatnék néked, 
és óesztendő éjszakáján csengős szánrml járnám be veled a falut, 

hogy megengeszteljem a szívedet... 

A körmondat harmonikus szépségét, arányosságát az ellentét („fehér ba-
jusz" — „fekete föld"), a szóismétlések („csináltatnék", „megtölteném" — két-
szer; „néked", „és" — háromszor), valamint az egyes szám első személyű, fel-
tételes módban álló, felsorolásszerűen elhelyezett igék („csináltatnék", „meg-
tölteném", „vennék", „megtölteném", „csináltatnék", „járnám be"), tárgyak 
(„piros csuprot", „tajtékpipát", „báránybőrös bundát") és határozók („finom 
ételekkel", „illatos dohánnyal", „csengős szánnal") emelik ki. 

Egy pillanatig sem kétséges, hogy az Egy csupor zsír szerzője a nyelv tu-
datos művelője. Sütő András az a prózaíró, akinek az anyanyelv nem csak 
egyszerű kifejezési eszköz, hanem közösség, magatartás, törvény és erkölcs ís: 
az emberi és nemzeti megmaradás reménye. 

GÖMÖRl GYÖRGY 

Magyarok a régi Cambridge-ben 
Néhány évvel ezelőtt az angliai Cambridge testvérvárosává fogadta Sze-

gedet. Ez a gesztus kicsit meglepte a szegedieket, nem tudták mire vélni a 
nagy hírű angol egyetemi város kitüntető figyelmét, s amikor küldöttségük 
eljött Angliába, hogy aláírja a testvérvárosi szerződést, az akkori tanácselnök 
kerek-perec megkérdezte tőlem: mondd, mégis hogyan jutott eszébe ezeknek 
a derék cambridge-ieknek, hogy éppen bennünket válasszanak? Ez engem 
is érdekelt, hiszen az, hogy Szegednek jő nevű egyeteme van, még nem per-
döntő érv egy ilyen kezdeményezés mellett. (Cambridge másik testvérvárosa 
Heidelberg, viszont annak az egyeteme pár száz évvel régibb, mint Szegedé.) 
Megkérdeztem, s a cambridge-i tanára akkori, munkáspárti elnöke — civil-
ben történész — a következő választ adta: — Tudod, mi Cambridge-t atom-
mentes várossá nyilvánitottuk. Gondoltuk, hozzájárulunk az antinukleáris 
mozgalom fellendítéséhez Kelet-Európában, és mivel Szegeden nincs atom-
erőmű, van viszont egy egyetem, hát e z é r t . . . . . . . . . . 
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