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ALFÖLDYJENŐ 

Illyés Gyula: A reformáció 
genfi emlékműve előtt 

Százötvenkét sor: ez a hossza a költeménynek - kezdhetném a verselemzést, 
stílszerűen a műhöz igazodva. (A párbeszédes verses drámák vagy a Majakovszkij-
poémák módján megtört sorokat teljes soroknak vettem.) Harminc sorral hosszabb, 
mint legfőbb mintaképe, Vörösmarty elégiája, a Gondolatok a könyvtárban. Nagy ívű 
kompozíció tehát: Weöres Sándor szavával - mellyel saját poémáit jellemezte — 
versszimfónia. Méghozzá, ha felépítését megvizsgáljuk, öt tételben. Verselése is hason-
lít Vörösmarty művére - ez is, az is tízes-tizenegyes jambusi sorokból áll, bár Illyés itt-
ott rövidebbeket is ékel a többi közé, hogy e szaggatottsággal a drámaiságot, a lázas 
beszéd hangulatát fokozza. Vörösmartyé rímtelen blank vers, Illyésé rímes: a páros-, 
kereszt- és ölelkező rím összes változatát felvonultatja. 

Száznegyvenhármat léptem; ez a hossza 
a szobor-sornak. Hírnök, ki megölt 
milliók végső tisztelgését hozza, 
úgy mentem el a Nagy Gléda előtt. 
Kálvin, Knox, Farel, Béza! S bika-fővel 
a hadrakelt hit zord hadnagyai; 
a Vilmosok! és Coligny és Cromwell 
- ők néztek rám - s a szablyás Bocskay!... 
Hátrálnom kellett közelükből: mindet 
nem fogta össze csak messzibb tekintet. 
Fölhúzódtam a kert felé, a fákig 
s lelkemben is hűs tárgyilagosságig. 

S most mintha ők 
álltak volna kaszárnya-számadáson 

az én szemem előtt, 
feszes en-katonásan 
kilépvén éppen akkor 

a hátterül kapott nagy szikla-falból 
s abból a másik, épp oly teli tömbből, 
a mögéjük kövesedet! időből. 
Addig jöhettek, maguk is meredt 
kövek a napfénybe, hol nem lehet 
szavuk már. Szavuk immár csak a tett, 
mely idővel ad magyarázatot! 
Holtak, vigyázz-ban állók, szóljatok! -

Vagy előbb én beszélhetek? 
Kik ott álltatok, jiem tehetve másképp ", 
mert ez vagy az, de megalkuvás nincsen, 
mert a langyosat kiköpi az Isten, 
kik után tárgyként maradt fönn a szándék, 



mennyi az igazság még öklötökben, 
mely négy százada oly nagy esküt markolt, 
mely kőbe s öröklétbe görcsösödten 
tartja ma is a bibliát s a kardot? 
Mit adott, melyre fölgerjedt szerelmes 
dühével törtetek, a cél, ahogy 
elértétek? 

Ti kérditek? 
S ha nem lesz 

örömötökre meghallanotok? 
Elmondom. Épp mert nékem is keserves. 

Álltatok, égve az Úr igazától-
állt szemközt épp oly tűzzel teli tábor; 
aztán dönteni kezdett ezredegyszer 

az ész helyett a fegyver 
s a láng. 

Hogy várja örök üdv a lelket: 
rángtak milliószám kínban a testek 
csatamezőn, bitófán, vérpadon, 
karón, keréken, meg a fájdalom-
szerzés új mestergépein; növesztett 
egymással szemben erdőnyi keresztel 
Jézus példája, végig Európán; 
égtek, hogy égjen itt a kép s a ¿bálvány 
ott a ¿csalárd könyv" - városok és falvak, 
hol újra emberhúst faltak a félvad 
zsoldosok, eladdig míg tűz a tűzzel, 
nem állt egymással szemben bűn a bűnnel, 
eladdig, míg nem jött - a győzelem ? 
Az idő. Okosan, türelmesen 
s némi humorral. 

A kétféle had 
és hit várai szemközt állanak 
ma is, az én hazámban is; a zordon 
fehér-falú s arany-cifrázta templom 
vén tornyai még ágyúként vitáznak 
minden beharangozáskor, vasárnap 
papjaik bent még ősimód dörögnek, 
de kijövet az utcán átköszönnek 
s ujjon mutatják, hogy hány órakor 
s kinél lesz ferbli-kör vagy harcsa-tor 
s egy kis ital. 

Szép. Magam is helyeslem; 
ha pap vagyok, magam is így cselekszem: 
¿értsük meg egymást!" 

De nem volt nagy ár 
mégis a harminc évi döghalál, 
d'Aubigné dühe, Coligny halála. 
Szent Bertalan bosszútlan éjszakája, 
fél Németország, a ketté törött 
Európa s hogy itt volt a tőrök 
százötven évig és a mi hazánk ... -
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Ez lett a „győzelem "! Ezt küldte ránk 
Isten azzal, hogy jiapként kimutatta ": 
nem érte folyt a harc, hanem miatta; 
ilyen volt, mit díjul szánt, a jövő: 
- mert volt-e vajon győztes, kit nem ő 
rendelt eleve győzni? 

Győztetek. 
Maga a Sátán győzött veletek! 
Balekok voltatok, mind! Hátra arc! 
Nincs jogotok egy lépés sem előre, 
törlődjetek be kőbe és időbe. 

Elveszett - eleve! - a harc! 
- mondtam keményen, mint aki magára 
támad először is az igazával; 
majd: 

Megbuktatok! A haddal simára 
törölt kontinens — e fekete tábla -
közepére mi íratott eredmény ? 
Egy betű, egy már tréfának sem új 
buta betű s az is csak magyarul: 
mért több a keresztyén, mint a keresztény? 
Értelmet annyi millió halott 
véréből ennyit párolhattatok, 
midőn - feledve, kinek mi a dolga -
karddal csaptatok ti is a Csomóba: 
a Föladatba, mely épp a kötés 
kibogozásával szép és merész. 
Ez az eredmény "! 

És ha - ez se volna?! 
- kondult bennem is, ahogy várható volt, 
a túlsó torony az innen valóra 
(és attól fogva mind a kettő bongott) 
s kelt ezredszer is - alig finomodva -
bennem a két ős ádáz szó-birokra: 
a mindig úrhitű tolnai pásztor 
s a csupa dac sárréti prédikátor. 
Mert mi szorította kézbe a fegyvert? 
Nem a rossz ellen támadt, aki felkelt? 
S ha annyi sem lett volna harc? Ha szótlan 
Jtal el a hit" a jómai mocsokban"? 
Ha arra tart eszme s világ, amerre 
a jiarás templom-kufár" vezette, 
ha nincs, ki a bűnnek ellenszegül 
s - ha úgy fordul, hát reménytelenül, 
de csak annál szebb önfeláldozásképp -
ma hol vagyunk?! Akkor tán elmarad 
a kín, a vér, akkor nincs áldozat, 
nincs - inkvizíció?! 

Ha - bár Jiiába " -
Gusztáv Adolf nem ül harci lovára, 
s jobbágy-iga helyett nem vágynak inkább 
fegyvert ölteni a toulouse-i tiszták, 
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valdeusok, husziták, Bocskay 
írást-imát se tudó hajdúi, 
hiszed, hogy lett volna béke, olyan bár, 
amilyet az imént lemosolyogtál? 
Hiszed, hogy volna olyan-amilyen 
magyarság, ha nincs - Kálvin? 

Nem hiszem. 

Vagy mást mondok: szobádban volna villany, 
ha nem lép Giordano Bruno a tűzbe? 
Hol kezdődött, hogy atomerő is van 
s holnap rakétán repülsz ki az űrbe ? 
Övék az érdem, kiket sem a máglya 
nem riaszthatott vissza, sem a gálya -

sem harcaik bukása, 
a léptenként fölmeredő Ji iába"! 

Látták, vagy nem a céljuk, 
azt jól látták, hogy nincs visszafelé út: 
a múlt, ahogy füst-vetve összeomlott, 
úgy lökte őket, mint lőpor az ólmot: 
előre! és ők vállalták a sorsot -
Mondd hát velem, hogy dicsőség reájuk! 

Álltam némán, hírhozó katonájuk, 
már azt forgatva, hogy én mit kapok, 
nem is őtőlük magyarázatot: 
a tettektói, amelyek — akár a gyermek -
magukért csak felnőttsorban felelnek. 
Végül, ezt mondtam, önvigasztalásképp: 

volt bárkié a szándék, 
maga az Isten se tudhatta másképp. 

(1946) 

Mint a Gondolatok a könyvtárban, ez is elégia. E költői műfaj - a friss élményből 
táplálkozó dallal és ódával ellentétben - múltbeli emlékeket idéz fel, melyek 
meditációra késztetik a költőt. Egymásnak ellentmondó érzelmek vitáznak benne, s a 
szomorú, melankolikus érzelmi színezetű gondolatok rendesen bizakodó hangulatban 
vagy váratlanul feltámadó, átlelkesült indulatban oldódnak fel. Mindkét elégia 
nevezetes helyszínre mutat, mely a gondolatsort elindítja: Vörösmarty az emberiség 
kulturális kincseit összegyűjtő könyvtárba, Illyés a reformáció genfi emlékparkjába 
vezet be. (József Attila elégiáinak - pl. A Dunánál, Hazám, A város peremén stb. - az a 
sajátságuk, hogy köznapi környezetben indítják el a meditációt.) A töprengő, tépelődő, 
szenvedélyesen személyes gondolatok során ellentéteiben mutatkozik meg a költői 
tárgy, kételyek, érvek és ellenérvek kereszttüzében. A záró részben a józan belátásnál 
vagy logikai következtetésnél is nagyobb erővel hangzik fel az erkölcsi döntés szava. 

Látványos a különbség is a két költemény között. Százkét esztendő választja el 
őket: a Gondolatok a könyvtárban a reformkorban, 1844-ben, A reformáció genfi em-
lékműve előtt egy évvel a második világháború után, 1946-ban született. Vörösmarty 
egy ígéretes társadalomjobbító folyamat fölfelé ívelő szakaszában, Illyés pedig a le-
győzött, megalázott, erkölcsileg is vesztes ország újjáépítésének, a történelmi újra-
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kezdésnek hajnalán írta művét. Vörösmarty verse a tizenkilencedik század középső 
évtizedeinek uralkodó stílustörténeti áramlata, a romantika ismérveit viseli magán, 
Illyésé pedig a huszadik század számos irányzatát egyesítő, összetett stílus magasából 
tekint vissza a romantikus hagyományra, mint aki egy új reformkor kezdetét reméli. 

A huszadik századi áramlatok közül első helyen a húszas években több országban 
egyidejűleg hódító modem áramlatot, a lírai tárgyilagosságot kell említenünk, melyet 
Németországban új tárgyilagosságnak (Neue Sachlichkeit), másutt objektív kifejezés-
módnak neveznek. Jellemzőek erre az irányzatra Illyés 1933-ban írt szavai, melyeket 
Erdélyi József költészetének szentelt A tárgyilagosság lírája című kritikájában. 
A költészetet - a régi vágású, romantikus líraszemléletnek megfelelően - többnyire a 
szabadjára engedett képzelet, a valóságtól elrugaszkodó álmodozás vagy ábrándozás 
műfajának tartják. Ezzel szemben Illyés szerint „A költészet ott kezdődik, ahol a költő 
és a tárgy közt meghitt beszélgetés kezdődik." Kívánsága, hogy „Ne a valóságot 
hazudjuk tele állítólagos költészettel, (...) hanem a valóságból bontsuk ki a benne rejlő 
költészetet." 

Illyés valóban a tárgyilagosság hangján - bár így is nagy drámai erővel, 
kérdésektől, felkiáltásoktól szaggatottan, mardosó kételyektől és véres látomásoktól 
színezetten - idézi föl a történelem tényeit. Ebben - s egy bizonyos, szatirikus, groteszk 
elemekkel dúsított ábrázolásmódban - hamisítatlanul huszadik századi jelenség az ő 
elégiája. Ámde egyvalamiben nem tud, vagy nem akar szakítani a romantikus 
hagyománnyal ment-e / A könyvek által a világ elébb?" - kérdezi Vörösmarty; 
ment-e a reformátorok harcai, kudarcai által a világ elébb? - kérdezi ő, ha más szavak-
kal is. S a maguk módján mindketten igennel válaszolnak. Nem a megnyugtató helyes-
lés, jóváhagyás és elégedettség igenje ez. A jó szándék a történelem folyamán 
rengetegszer a visszájára fordult, mint a felbillent csónak. Valóra váltása rendre meg-
csúfolta az eszmét, a jó ügyért fegyvert fogók, ha szándékuk ellenére is, pusztító 
háborúkat hoztak Európára s az emberiségre; a többségnek mindig szenvednie kellett a 
kevesek szép elképzeléseiért. Küzdelem nélkül azonban nincs javulás, nincs remény, 
nincs érdem. Ellentmondás nélkül nincs fejlődés, ahogy azt a dialektikus történelemfel-
fogás hangadói, Hegel és követői - pl. Marx - vallották és vallják. S a remény nem 
tétlen várakozás, mely egyszer majd magától teljesül, hanem a cselekvő, változtatni 
akaró ember lelkületéhez méltó adottság: hajtóerő. 

Van azonban ebben egy elkerülhetetlen irracionális mozzanat, a modern, huszadik 
századi költő művében éppúgy, mint a tizenkilencedik századi romantikuséban. 

Nemzeti költészetünkben az a legszebb, hogy legfőbb érveit nem csupán a nemzet 
létéből, múltbeli nagyjaiból meríti, hanem az egész emberiség életéből és példáiból. 
S éppen egy irracionális tétel bizonyítékául. Irodalmunk történetében költői szállóigék 
valóságos légiója zengi, hogy „az élet célja a küzdés maga", hogy a tetteket a kudarcok 
ellenére, „mégis" vállalni kell, s akkor se mondjunk le semmiről, ha a belátható jövő 
eleve kilátástalan. A tett maga magyarázza a tettet A reformáció genfi emlékműve előtt 
záró szakaszában: „Álltam némán, hírhozó katonájuk, / már azt forgatva, hogy én mit 
kapok, / nem is őtőlük magyarázatot: / a tettektől, melyek - akár a gyermek - / magu-
kért csak felnőttsorban felelnek." Vagyis: utólag. A tettet, mely megdicsőül,-csupán a 
vezérlő szándék igazolja; felelősséget nem vállalhat érte az sem, akinek nemes szándéka 
esetleg visszájára billen, mint például - hogy a versben említetlen szélső példát mond-
jam - Szervét Tamás megégetése a kálvinisták által, éppen Genfben. Ez sem mondható 
ésszerűbbnek, mint a romantika fő érvei, a dacos mégis és a kell, akár Madách, akár 
Vörösmarty nagy műveire gondolunk, s amelyeknél ésszerűbbet modern utódaik, Ady, 
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Babits vagy József Attila sem igen mondtak nevezetes műveikben. Ez az az irracionali-
tás, amelyet a klasszikus filozófia - a felvilágosult, tehát az észérvek felsorakoztatásá-
ban minden lehetőt kimerítő kanti bölcselet - igazol: vannak az életnek törvényei, 
melyek csak önmagukkal indokolhatók. Ilyen az a morális döntés, mely akkor is a jó-
ra szavaz a rosszal szemben, ha semmiféle észérv nem igazolja. „Mért legyek én 
tisztességes? kiterítenek úgy is. / Mért ne legyek tisztességes? kiterítenek úgy is" -
mondja ezzel egybehangzón József Attila. 

Akárhány észérvet hoz fel a hegeli történelmi dialektika a haladás igenlése mellett 
(Illyés verse ezekből is jó néhányat felhoz), ennél is meggyőzőbb, súlyosabb a kanti fi-
lozófia kategorikus imperatívusza. Az, hogy a reformátorok „Látták, vagy nem a cél-
juk, / azt jól látták, hogy nincs visszafelé út: / a múlt, ahogy füst-vetve összeomlott, / 
úgy lökte őket, mint lőpor az ólmot: / előre! és ők vállalták a sorsot - / Mondd hát 
velem, hogy dicsőség reájuk!" Meggyőzőbb, hogy a jó önmagát magyarázza. Hogy a 
tiszta szándék nem szorul bizonyításra, elbukásában sem. S hogy meggyőződésűnk a jó 
ügy iránt nem az észből, hanem a szívből táplálkozik. Csak ez képes legyűrni „a 
léptenként fölmeredő »hiába«!" rémét. 

Bölcseletnek ez éppen elég egy költeményben. (Vannak remekművek, melyek 
sokkal vérszegényebb gondolatot hordoznak. A vers értéke nem a puszta gondolatban, 
hanem abban is áll, hogy milyen kifejező erővel hiteti el a költő. Illyés verse a kevés 
remekmű egyike, mely gondolatilag is kiemelkedő; egész történelemfilozófiát sűrít 
magába. Van is benne némi esszészerű - kísérlet egy nagy horderejű kérdés meg-
válaszolására. Válasza ennek is banális - a szív szavának megfelelően, - mindössze 
ennyi: „volt bárkié a szándék, / maga az Isten se tudhatta másképp." De gondolati ereje 
a kérdéseiben van, nem a válaszaiban. Költői ereje pedig a személyesség rétegeiben. 

Valamiképpen minden mű sikere a hagyomány és az eredetiség, az általános em-
beri és az egyéni kölcsönviszonyában rejlik. Amikor Illyés ezt a verset íija, egy olyan 
háború van háta mögött, melynek annyi vigasza sincs, hogy legalább igazunkat védtük. 
Nemcsak földünket perzselte föl: erkölcsileg is megsemmisítő vereséget mért ránk, 
hogy a rosszabb oldalon álltunk. Csak a múltba fogódzhat ekkor a felelős tudat: az igaz 
ügyért harcolók, győzők és elbukók, az új eszmét a kisemmizettek nevében meg-
hirdetők, az emberiség közös emlékezetére méltó reformerek emlékébe. Altalános em-
beri törvényre hivatkozik a nemzet érdekében, mint Vörösmarty a Gondolatok... -ban, 
Madách a Tragédiában, vagy Babits a Jónás könyvében. 

Mélyen ágyazódik a vers a hazai poézis hagyományaiba, melyeket Balassi, Zrínyi, 
Berzsenyi, Kölcsey, Petőfi, Arany, Ady és mind a többiek reátestáltak. Mind azt 
mondták: küzdj, és bízva bízzál. Vörösmarty azt sugallja: ha minden tudás, minden 
szellemi vívmány förtelmes bűnök árán halmozódik is fel, küzdeni kell a „leg-
nemesbekért". Mindez magának a költőnek a küzdelmére is vonatkozik. Babits Jónása 
ez ellen lázad föl, és győződik meg arról, hogy nem tehet mást, mint hogy az igét 
hirdesse. Minderre némán is hivatkozik Illyés. A vers formájával, logikai szerkezetével, 
az elégiaműfaj Magyarországon kikristályosodott sajátosságaival. 

De nemcsak ezekkel. A vers hangvétele, személyes, monológszerű kedélybeli 
hullámzása, konkrét hivatkozásainak felkavaró megjelenítő ereje csakúgy, mint váratlan 
derűje és szívhangjai - mindezek csak reá, Illyésre jellemzőek. Ez a történelembölcse-
leti kérdésekkel birkózó, hitvitákat és háborúkat gyorsan pergő filmkockákhoz hasonlón 
elénk pergető, drámai szerkesztésű elégia teli van játékkal, kedélyvillódzással, hu-
morral. Érzelmi skálája a „lelkemben is hűs tárgyilagosságától és az azt előkészítő, 
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már-már pedáns számszerűségtől, mindezeknek jócskán ellentmondva, a kérlelhetetlen 
számonkérésen és a kárhoztató vádakon keresztül a megbékélésig, a dacoló lelkesedésig, 
a mellette felhozható tények sorolásáig, majd a könnyekkel küszködő főhajtásig teijed. 

Mindjárt a helyszín leírásakor gondosan jelzi a költő, hogy nem maradt hűtlen az 
ifjúkorában követett modern irányzathoz, az „új tárgyilagossághoz". Aztán mégis hűtlen 
lesz hozzá. Ahogy elejétől fogva sem vakon követte. Ahhoz túlságosan nagy formátumú 
költői személyiség, hogy szenvtelen maradjon szenvedélyének tárgyával szemben. 

Nem is tehet másként. A költemény csak a felszínen szól a reformáció harcainak 
értelméről vagy értelmetlenségéről. A vers a mélyben a költő lelkületét beszéli ki. 
Érzelmeit, miközben érvel és hitvitázik - voltaképpen nem is a megszólított szo-
boregyüttessel, hanem önmagával. Némi leegyszerűsítéssel: fölveszi a „hűs tárgyila-
gosság" és a széles látókör nézőpontját. Mindjárt elzordul és komor lesz a hangja, amint 
fölbukkannak a véres történelmi tények. „Némi humor" csillan meg a szemében, amikor 
arra gondol, hogy mire vitték a reformáció hősei: hitvitájukat a magyar falvak reformá-
tus és katolikus templomainak harangszava folytatja istentiszteletkor, s békés ferbli-
csatát vív a plébános meg a tiszteletes úr. Düh önti el - valljuk meg, kevés költőnk van, 
aki úgy tud dühöngeni versben, mint Illyés, aki egyik versében fő ihletőjének éppen a 
dühöt nevezi. Az érvelés, bizonyítás komolyra forduló szavai következnek: vigaszt és 
igazolást keres, talál is, de nem éri be velük: a természettudományos fölfedezések, me-
lyek Giordano Bruno máglyahalála ellenére is hódítottak, még nem jelentik a végső ér-
vet. Annál többet mond példája - és mindenkié, aki a haladás „balekjává" szegődött - , 
hogy ha látta előre végzetét s a fejlődés árát, melyet a sokaságnak kellett megfizetnie, 
nem nézett hátra, csak előre, mert „nincs visszafelé út". Ez a megrendülés a lírai én 
végső szava - ezzel zárul a hatalmas ívű elégia. 

Észre kell vennünk a lírai személyiség kivételesen nagy formátumát. Bizonyos 
fölénnyel kezeli nagy horderejű tárgyát, mely részint a bizalmas hangvételben nyilvánul 
meg, mellyel a szoboralakokat együtt és külön-külön megszólítja, részint egy mulatsá-
gos szerepjátszásban fejeződik ki, abban, hogy vezénylőtisztként kiált a glédában álló 
reformátorokhoz. 

Észre kell vennünk azt is, hogy a műemlék esztétikai értékéről, szépségéről vagy 
fenségéről egy szava sincs Illyésnek. Mindössze „apropóul" szolgál, hogy az ábrázolt 
történelmi alakokat megszólíthassa, s föltehesse történelemfilozófiai kérdéseit. Ám az-
zal, hogy ilyen vezénylőtiszti hangnemet is megüt a versben: „Hátra arc!" - és így 
tovább - , akaratlanul jellemzi a szoborkompozíció gyöngéjét: az egysíkú ábrázolást, az 
egyhangú hapták-pózt. Ahogy Zala György emlékműve a Hősök terén az uralkodókat, 
úgy ez is tablóvá fokozza le a történelmi hősök együttesét. Némi iróniát érzünk a 
hősökkel szemben a megjelenítésben: „mintha ők / álltak volna kaszárnya-számadáson / 
az én szemem előtt, / feszesen-katonásan". Majd: „Holtak, vigyázz-ban állók, szólja-
tok!" Az emlékmű ad alkalmat ahhoz, hogy így beszéljen. Mennyivel elevenebbek ezek 
a holtan vigyázzban álló alakok, amikor dinamikus szavakkal a múltba, saját idejükbe 
helyezi őket a költő! „Álltatok, égve az Úr igazától; / állt szemközt épp oly tűzzel teli 
tábor; aztán dönteni kezdett ezredegyszer / az ész helyett a fegyver / s a láng." Az ezt 
követő tizenkét-tizenhárom sor olyan remeklés, mely Illyés legsajátabb eszköze: ahogy 
a Bartókban mondja, fölidézi a rettenetet, hogy azzal már föl is oldja. Világháborúk, 
forradalmak szemtanúja, itt-ott résztvevője mondja ezeket. Nem mint akinek öröme 
telik benne, de mint akinek lételemévé vált a küzdelem. 

Az erre következő életképsorozat, hogy a béke eljött falvainkba és városainkba, 
hogy szentmise után együtt borozgat az öldöklő vallásháborúk mindkét táborának 
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eszmei utóda, a református és a katolikus pap, a tárgyilagosság programjával elindított 
vers centruma. Itt csillan meg az illyési humor. Itt mutatkozik meg a modem ember 
ambivalens lelkülete, az, hogy a huszadik századi emberiség mintegy domesztikálta a 
lélek legfélelmetesebb démonait, akár az egész földkerekség lakhatatlanná tételére 
alkalmas fenyegetést. Hogyan? Minél ördögibb arcát mutatja a világ, annál több okunk 
lehet a nevetésre? — Igen, a démon minél vadabbul vicsorog, és minél ádázabban 
ismételgeti rémtetteit, annál nevetségesebbé válik, ha az alkotó leleplező humorral és 
tárgyilagossággal nézi, ami majdnem egy. Az egyik legnagyobb humorszakértő, 
Bergson szerint a humor a tárggyal szembeni indifferencián - a befolyásolásunkra 
törekvő hatóerővel ellentétben álló közömbösségen - alapul. 

Észre kell vennünk továbbá a kedély elkomorodását. A humor így is viharosan 
sötét háttérből sugárzott fel - de a költőnek egy ponton tűi elmegy a kedve a humorizá-
lástól. Tragikomikus színezettel, rosszkedvűen dobja elénk a „tréfának sem új" 
szójátékot, hogy országunkban erkölcsi értelemben többet jelent a keresztyén, mint a 
keresztény - a reformátusok nevezték magukat keresztyéneknek és a katolikusok 
kereszténynek. Mintha a középkori skolasztikusok meddő vitáját folytatták volna, vagy 
kezdték volna újra a betűrágást a homousionról meg a homoiusionról. 

Egy prózai írásában fejti ki, hogy Nagy Sándor híres kardvágását, a gordiuszi 
csomó kettémetszését ő nem példaadó tettnek, hanem közönséges kóklerségnek tartja. 
E versében is ezt mondja: a megoldás nem az erőszakos leegyszerűsítéstől, hanem „a 
kötés kibogozásával szép és merész". A helyesen felfogott alkutól, a jó kompro-
misszumtól. Megszoktuk: a társadalmi haladás hívei rendesen felajánlják a megegyezést 
a hatalom birtokosainak, de azok jottányit nem akarnak vagy nem mernek engedni 
kiváltságaikból. De a vád ezúttal a jobbaknak, a haladás képviselőinek szól: ők sem 
gyakoroltak elég türelmet. Ha valahol, hát itt rejlik kimondatlanul Szervét Tamás em-
beráldozata. Kálvin emberei égették meg. 

Vannak művek, amelyek egyenesen a tudatalattit, a lélek irracionális tartalmait 
veszik célba. Ez mindvégig észérvekkel él, kérdez, bizonyít, cáfol, érvel. Tárgyáról, a 
reformáció történetéről beszélve egy lelki-gondolati folyamatot perget le előttünk. 
Végső szava maga az értelemmel meg nem ragadható bizonyosság, az önkéntelen 
döntés: „maga az Isten se tudhatta másképp". És az olvasó úgy érzi, ez a vers szö-
vegére, gondolatára is igaz: „maga az Isten se tudhatta másképp". 


