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regény előmunkálatának látjuk. Dokumentumként, „valóságirodalomként", naplóként, 
politikai credók megfogalmazásaként és a regényíró vallomásaként egészen kiváló ez a 
kötet, feltételezhetően „előmunkálatként" sem lesz ez utolsó. (Jelenkor Irodalmi és 
Művészeti Kiadó, 1992.) 

Amikor kisgyerek voltam, el kellett utaznom az Óperenciás-tengeren túlra ahhoz, 
hogy bebizonyítsam a magam igazát. Ott aztán találkoztam banyákkal, óriásokkal, tör-
pékkel, kutyákkal és csodatevő öreganyákkal, de talán még az Istennel is. Attól füg-
gően, hogy nekem mire volt szükségem, segítettek vagy gátoltak, szerettek vagy nem 
akartak szeretni. Vagy elfogadták a tekintetemet, amely azonos volt a szeretetem föl-
ajánlásával, vagy elfordították a szemüket tőlem. Ez az emlék oldja föl mindig azt az 
idegenséget bennem, amit akkor érzek, ha olyan tájak és emberek világában játszódó 
életek részese leszek egy-egy könyvben vagy filmben, amelyekhez nincs közöm, esetleg 
nem is akarom, hogy közöm legyen. Hiszen az élmény szempontjából ezek a távoli 
életek, különös létezők csak ürügyek. Magukban nem lényegesek, csak rajtam, rajtunk 
keresztül kapnak jelentést. A távoli világot bemutató történet metonímia, olyan helyet-
tesítési lehetőség, amely alkalmat ad nekem arra, hogy saját életemet benne éljem az 
olvasás ideje alatt. A távoli dolgok arra is jók, hogy magamat, az enyéimet valamelyest 
távolabbról nézhessem meg, s így jobban láthassam őket. 

Krasznahorkai László Az urgai fogoly című könyve olyan utazási regény, amely 
Mongóliába és Kínába viszi el az olvasót. Olyan ismeretlen terekbe és szokások közé, 
amelyek teljességgel idegenek az Európa keleti szegletén megérett tudatok számára. Az 
oszthatatlan tér és a végtelen egyhangúság ellenáll a vizslató kelet-európai szemnek, 
nem árulja el az így felfoghatatlan jelentésének az elemeit. Egyben marad rejtelemként 
az utazó számára. Holott nyilván nem rejtelem, hanem élet, azaz az élet története van 
benne annak, aki ott van, és nem csak oda utazik. Az első két fejezet egy nagyon 
jelentéktelen utazás gondos leírása. Erősen dolgozik az olvasóban a kérdés, van-e itt le-
hetősége egyáltalán a történetnek? Persze bennünket nem lehet könnyen elijeszteni, 
hiszen számos olyan „alaptörténetünk" van, amelyekkel könnyen helyettesíthetjük a 
könyv számunkra nem megélhető kalandját. Amikor letesszük a könyvet, majd vagy azt 
mondjuk, hogy Szindbád, esetleg a bolond spanyol lovag - nehezebb olvasmány esetén 
Jézus, Odüsszeusz, Dante, netán Leopold Bloom valójában az, aki utazik, utazott, és 
ezzel már meg is menekültünk attól a veszélytől, hogy megfoghatatlan maradt volna egy 
történet a számunkra. De ebben a könyvben több utalás is van arra, hogy nem fenyeget 
bennünket a rejtelem csele: a sivatagi vonatút alatt a beszélő arra jön rá, hogy egy haj-
dani tenger fenekén, azaz a valaha kezdődött életek egyik valaha volt anyaméhében 
kezdődik az utazás elmondása képileg. Rengeteg lehetséges történet és élet apropójául 
szolgálhat ez a megoldás: másrészt amikor a 33. oldalon a harmadik fejezetben azt 
olvassuk, hogy „(az ember) ... életének dantei fordulatához ért...", még a meg-
szokottnál is alaposabban figyelmeztet az elbeszélő, hogy a történet, amit mond, nem 
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fecsegés, hanem az élet megértéséhez fölhasználható allegorikus történet. Olyan játék 
szavakkal, eseményekkel, szokásokkal és elvárásokkal, amely alkalmas arra, hogy 
belőle elvonatkoztatván az élményt, az életet mint olyat illető meg/belátásaink szü-
lessenek. Az elbeszélő Az istennő írt fejezetet kivéve azonos az utazóval, így az olvasó 
egyes szám első személyben azonosulhat az életet egy másik világban is meglátott, 
megtapasztalt személyiséggel, és szinte észrevétlenül veszi át annak a közvetlen 
élménytől, élettől elvonatkoztatott gondolatait is, amelyek főleg, úgy gondolom, Istenre 
vonatkoznak. 

Az utazót a létezésben tanúsított sóvárgás sarkallta a kutatásra, amely maga az 
utazás, és amely átvezet majd az idegen világ számunkra könyörtelen rendjébe, amelyet 
sem a beszélő, sem az olvasó sohasem fog megérteni. Persze akkor minek a könyv, ha 
már a 37. oldalon közlik velünk, hogy ez a világ nem a miénk? De ez a közlés igazából 
csak figyelmeztetés, amely arra utal vissza, amit a 33. oldalon a szöveg dantei voltáról 
már megtudtunk. Innentől a történet egyfajta alászállás a Pokolba. Ennek képi pár-
huzama a déli irány, teológiai párhuzama pedig a halál mint eshetőség fölmerülése. 
A pokoljárás során a „hős" találkozik a régmúlt öregjeivel, azokkal a „töprengőkkel", 
akiknek az volt a dolguk, hogy „megállapítsák a világ rendjét" azért, hogy „minden 
maradjon ott, ahová rendeltetett." (52. o.) Találkozik a halállal, mikor is majdnem 
megfullad tüdőbetegsége miatt. És találkozik az istennel, valamint az istennővel. 
Az istennel aközben, hogy visszakozna a halálból, és belátja, hogy az Isten ott az 
idegenségben „nem a valóságból, hanem a Bibliából következik." (73. o.) Ez a so-
kaknak talán döbbenetes megállapítás igazából azért fontos, mert megnyitja ez előtt a 
könyv előtt is annak a lehetőségét, hogy belőle mintegy „kiolvassuk" Istent, meg-
sejtsük, miként adja meg magát számunkra a világok és a szövegek jeleiben. Már a 
töprengőkről szóló résznél is föltűnt, és itt megerősödött ez a gyanú a kritikusban, hogy 
a szövegben beszélő prófétai babérokra pályázik. 

De vajon a prófétának szabad-e az Istennel viccelnie? Vajon nem istenkáromlás-e 
az a fordulat, amikor is a 73. oldalon fölemlített „ama bizonyos hajszálát az éle-
temnek", amely nyilván Isten kezében van, az elbeszélő a saját szájában találta volna 
meg a fejezet végén. Vezethet-e Isten lényegének a belátásához egy ilyen, a lényeg-
telenségében ostoba esemény? 

Az események tekintetében diétára fogott olvasó majd csak az utazás végén 
kaphatja meg azt, amire mindig is várt, a szerelmet és az Istent. A Kínából, netán a 
Pokolból való távozás utolsó eseménye egy kínai operában játszódik, ahol - végre -
szerelmes lesz a hős. Az utazás utolsó, még elmesélt eseménye pedig az a természetesen 
váratlan találkozás, amelyben az elbeszéld Mönhtembrel lámával találkozik a hazatérést 
késleltető három nap harmadnapján. Ez a találkozás teszi egyértelművé, hogy Istenhez 
közel jártunk, de ezzel a könyvvel közelebb nem kerültünk hozzá. A lámával való 
találkozás záija le szerkezetileg a könyvet, amely három találkozásra épül: az első egy 
háromszor ismételt esemény, amikor is a „hős" elhalad amellett az őr mellett, aki azt a 
házat őrzi, ahol ő Pekingben lakik. A harmadik találkozáskor ez az ismeretlen fiatal őr 
rámosolyog az utazóra, s ezáltal a mosoly által elfogadja annak ottlétét, és az olvasó ott-
létét is. A második szerkezeti pont a már előbb említett hajszál, a halról is szól a vicc. 
A harmadik pedig az idegen isten papjával való találkozás, ahol a harmincas éveit kezdő 
fiatal láma, aki amúgy gyógyító erővel rendelkezik, meggyógyítani ugyan nem tudja a 
hőst, ám tekintete lényegi élményévé lesz az egész utazásnak. A vele való találkozás 
nemcsak azt mondja el, hogy a saját istenünk elhagyott, meg hogy az idegen istennek 
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sincs hatalma fölöttem, hanem azt is, hogy az idegenkedve fogadott ember tekintetében 
meglelhető volt az a más, amely ha elfogadja az embert, akkor bizony ezt az elfogadást 
mi isteni kegyelemként éljük meg. 

Először lényegtelen olvasmánynak tűnt Krasznahorkai László könyve. Később 
zavart a sok, nagyon sok „metaszöveg", amely azt volt hivatott megmagyarázni, hogyan 
és miért úgy beszél az elbeszélő, ahogy. A végén pedig úgy tettem le a könyvet, hogy meg-
jártam egy fontos utat, amit Dantéval, Jézussal szoktak, de ebben a könyvben is meg 
lehet járni. A mondatok sokszor gátját jelentették a történetnek, ugyanakkor szépek is 
voltak. Valamiféle barokk kacifántosság az alapja ennek a szépségnek. S ugyanez az oka 
annak is, hogy a könyv rövidsége ellenére is huzamos olvasmányélmény rejlik benne. 
Talán az egyetlen kevésbé sikerült megoldás az elbeszélő jelen idejének a megmutatása, 
de az is lehet, hogy az a háborúra való utalás, ami itt történik, avatja a szöveget még 
fontosabbá, még istenibben emberi megnyilatkozássá. (Széphalom Könyvműhely, 1992.) 

Saját szavainak tanúsága szerint korábbi, háromkötetes monográfiájában azt kö-
vette nyomon irodalomtörténészként a szerző, ami Szabó Lőrincnek „személyesen 
jellemző volt életútjára", a Vers és valóság címmel megjelent könyv pedig még szoro-
sabbra vont összefüggéshálózatban mutatta meg az egyes költői művek kötöttségeit a 
lírikus egyes életmozzanataihoz. „Jelen dolgozatomban azt kerestem - fogalmazza meg 
visszatekintve - , hogy lép túl költészetében személyes adottságain, élethelyzetein, csap-
dáin, hogyan emelkedik a Nyugat-líra paradigmaalkotó nagyjává és összegezőjévé". 

Úgy látja, hogy a magyar költészet egészében jelentős változásokra kerül sor 1926 
után. Egy erőteljes indíttatású tehetségeket magában hordozó nemzedék emberi-művészi 
beérésének lehetünk tanúi, a társadalom mind súlyosabb válságba jutásának ellent-
mondásos helyzetében. Szabó Lőrincben éppenséggel az expresszionista hevület és a 
költészet társadalmi hasznosításának szándéka ellentéteződik: létrejönnek a „Te meg 
a Világ" viszonylatrendszer kettősében fogant, kiemelkedő teljesítményt nyújtó versek. 
A kialakuló leíró-elbeszélő verstípusból megformálódnak azután a drámaibb arculatú 
művek: a monológszerű megnyilatkozásokat kezdik fölváltani a nyílt vagy rejtett 
többszólamúságra, a párbeszédre vagy esetleg az önmegszólításra épülő alkotások. A té-
nyek regisztrálása növekvő mértékben telítődik gondolati elemekkel, az erősödő lét-
bölcselet pedig az Egy - a helyzetét világában fölmérni kényszerülő, mind kiszolgálta-
tottabbá váló egyén - alakját veszi vallatóra. Immár nem valamilyen valós vagy vélt 
közösségnek, hanem az egyes ember önvédelmének szolgálatára vállalkozva. 

A költő racionálisan keresi az igazságot, de a látás-tapintás-érzékelés kiinduló-
pontjainak talaján építkező gondolatok már nem bizonyulnak számára kielégítőknek: 
a sejtések érvényre engedése - hol „tündér", hol félelmetes titkokra vonatkozóan - a 
korábbiaknál összetettebb nyelvi struktúrákat teremt. Az egyértelmű kijelentéseket ún. 
létverseiben fölváltják az érzelmileg ambivalensek vagy éppen ellenpontozottak. Eleven 
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