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nek, a gyilkosságnak a kinyomozása azért revelatív folyamat, mert egy mélyebb, ere-
dendőbb, az elbeszélő számára is ismeretlen bűn felderítését jelenti. Önnön eszköz-
voltának fölismeréséhez jut el a narrátor: amit tett, azzal csak beteljesített egy szándé-
kot, s éppen azokét, akik a gyilkosságot kivizsgálják. Öntudatlanul teljessé tett tehát 
egy eseménysort, ráadásul akkor, amikor teljesen szabad döntésnek érezte a cselekede-
teit. A cél ugyanis csak egyetlen, tökéletes, senki által nem látható, szakrális műalkotás 
létrehozása volt - s ez az egyediség és tökély eredendően magába foglalta az ember-
áldozat lehetőségét. 

Darvasi László első novelláskötetének a jelentőségét az a várakozás is megnövelte, 
amely megelőzte a megjelenését. Érdemes belenézni a már idézett Csipesszel a lángot 
című tanulmánykötetbe: a 30 és 40 közötti írónemzedék egyik legtöbbször hivatkozott 
szerzője, legfőbb esztétikai érve éppen Darvasi. Ráadásul elsősorban prózaíróként -
annak ellenére, hogy mind ez ideig, ha csak köteteit nézzük (Horger Antal Párizsban. 
Holnap, 1991; A portugálok. Pesti Szalon-JAK, 1992), költőként volt meghatározha-
tó; igaz, a második kötet már áthajlott a kisprózába. A veinhageni rózsabokrok tehát 
egy új, igen jelentősnek tűnő prózaíró feltűnésének bizonyítéka ugyan - ám mégsem 
meglepetés; kritikai recepciója tehát aligha a felfedezést igényli, inkább a tüzetes felmé-
rést, ha úgy tetszik, ennek a konszenzusnak a teherpróbáját. S többszörösen zavarban 
lehetünk a miatt a tény miatt is, hogy Darvasi már nem egészen ott tart prózaíróként, 
mint amit ez a kötet dokumentál: újabb, a Jelenkorban publikált novellái vagy kis-
regényei (A fuldai Kékvízesés; A Zord Apa, avagy a Werner-lány hiteles története) már né-
mileg, olykor jelentősen más poétikai alakítást mutatnak. Amire tehát ez a novellagyűj-
temény lehetőséget ad, az az epikai indulás bizonyos jegyeinek a felmérése. S persze az, 
hogy örülhetünk egy máris teljesen meggyőző és egyedi epikai világ feltűnésének. 

SÁzzZcipj/d .yfÁásZbsí 

A történet fejezetei 
DARVASI LÁSZLÓ: A VEINHAGENI RÓZSABOKROK 

Cselekménynek, történetnek, sztorinak, nevezzük akárhogy a próza gerincét, 
lennie kell, nélküle a szöveg holt anyag, nem ábrázolja a lelki rezdülések ok-okozati 
láncolatát. Ha az az „úgynevezett feszültség" (Ortega) a legparányibb mértékben is, de 
fenntartja az olvasó figyelmét, a szöveg mélyébe rejtett, cselekményen túli interpretá-
landó szint a legelvetemültebb absztrakciókhoz is elvezethet. Pszichikai kényszer, 
mondja Ortega a regényről írt eszmefuttatásában, hogy az a kevés cselekmény ott le-
gyen és működjön a prózai műfajokban, hiszen azoknak a világ (vagy egy „lehetséges 
világ") működési mechanizmusának metafizikai leképezését kell visszaadniuk. Az el-
beszélések esetében még sokkal szigorúbb elvárásoknak is meg kell felelnie a szerző-
nek; a műfaj elvei kötelezik a szerzőt a történet ügyes kiválasztására (akár fiktív, akár 
„valós" események újraszövése a cél) és művészi összeszerkesztésére. A szerzőnek meg-
engedi ez a műfaj, és példa erre Darvasi első elbeszélésgyűjteménye, hogy ne csak el-
beszéljen (a narrátor vagy a szerző) a felszínen egy érdekfeszítő történetet, de el is be-



1994. július n 

széltethesse (a szerző a narrátort vagy a szövegvilág alakjait) az éppen lejátszódó ese-
ményekről, az információk oly mértékű redukálásával, hogy az olvasó még a cselek-
mény értelmezési szintjén is kielégítetlen marad, nemhogy az esetleges általánosítható-
ság szintjén (szimbolikus vagy allegorikus interpretálhatóság során). A szövegvilág 
figurái ugyanis rendelkeznek az események adta vagy diktálta teljes információmennyi-
séggel, az azokhoz szükséges háttértudással egyetemben; az olvasónak is tisztában kell 
lennie mindezzel, de legalábbis nem árt, ha az olvasás mechanizmusa működteti az ér-
telmezés egy lehetséges kódját. Csakhogy a Darvasi-elbeszélésekben a hermeneutika 
csődöt mond, mert fiktív és/vagy reális szövegvilágai önálló világtörvényekkel rendel-
keznek, és azok belső működése nem inkoherens az olvasói elváráshorizont szempont-
jából. Az olvasónak (a Darvasi-szövegekből nyert információk hírértéke szerint) szem-

c be kell néznie azzal a ténnyel, hogy bár maga a történet lebilincselően izgalmasnak 
tűnik, a történések megfejthetősége bent marad a szigorúan zárt, önmagában túl kohe-
rens szövegvilágban. 

Vannak tehát történetek, szám szerint tizenegy a kötetben, a címek látszólag 
megnevezik a témát, de az olvasás során hamar kiderül, hogy a címeknek szimbolikus 
értelmük lehet, mert valójában más eseménysoron van a hangsúly, általában a narrá-
torén, akinek a története valamilyen ponton érintkezik a címben kijelölt jelenségek 
misztikájával. A veinhageni rózsabokrok szimbolikus értelmezhetősége így a „kosárfonó 
kopasz fia" főcselekményének alfejezetét szolgáltatja, vagy A witembergi kőtörők pél-
dázata háttértörténet a narrátor sorsának megváltozásához. A történet fejezetei szoros 
kapcsolatban állnak egymással, Darvasinál történetek értelmezik a történetet. El is 
mondhatóak néhány mondatban, de mechanizmusuk által, ahogy az olvasás során 
kibomlanak, lesznek „irodalmilag" értékesek. Bolond gyerekek egybegyűjtéséről, egy 
sikertelen gyilkosság leleplezéséről, üzleti terjeszkedésről és baráti bosszúállásokról 
szólnak ezek a történetek. Igazán izgalmassá azonban akkor válnak, amikor mozaik-
játékszerűen az olvasó próbálja meg őket összerakni. A szerző viszont csak bizonyos 
támpontokat adott meg, s telerakta interpretációs lyukakkal a történetet, hadd bíbelőd-
jön az olvasó, ha teljes sztorit akar magának (úgysem az a fontos). Szomorú belátni, 
hogy az öntörvényűvé vált szövegvilágok narrátorai és alakjai mindent tudnak a törté-
nések ok-okozati viszonyáról, és mi, olvasók csak azt tudjuk, hogy ők tudhatják, de 
mi nem, vagy éppen csak annyit, hogy ne felejtsünk el rajtuk rágódni. 

Az elbeszélések formai megjelenítésében, a szövegek szerkezeti felépítésében és az 
egyéni stílus kialakításában mesterségbeli tudását csillogtatja Darvasi. Elhagyja a pár-
beszédekben a gondolatjeleket, ezzel látszik érzékeltetni, hogy mindent a narrátor 
szemével kell látnunk és általa újból átélni az eseményeket. Egyneműbbé és narrátor-
központúvá válik a szövegvilág, melyben az alakok vagy a narrátorként gyakran vissza-
térő „kopasz fiú" belső világa vetítődik ki nemcsak az eseményekre, hanem globális 
szinten az egész szövegvilágra (A hegyen, Kutuzov unokája, A Vakk Bek, Pistuka, Kalaf 
áriája stb.) Darvasi él az in medias res kezdés lehetőségével, de a klasszikus „novella" 
világos exponáltsága helyett érzelmi töltetű felütésekkel kezdődnek az elbeszélések 
(„Meghalt apám. Reggelre könnyű és engedelmes lett a teste..."; „Elvesztettem a naptá-
ramat..."; „A vonattal érkezett"; „Kiért a fák közül, és megérezte, esni fog..."; „Pistuka 
akkor már a harmadik napja vérzett..."; „Egyre több volt az idegen"). Az in medias res 
Darvasinál az elbizonytalanítás és hangulatkeltés egyik legfőbb eszköze. De a felütést 
nem követi a cím sugallta téma kifejtése, sem a folytatás linearitása. A narrátornak 
mindig adott egy biztos „jelen idejű" pozíció, amelyből visszafelé, de az időben össze-
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vissza ugrálva beszéli el a múltbeli eseménysorokat (a szövegvilág eseményeinek, illetve 
a narrátor elbeszélésmódjának motiváltsága szerint). Csak az a múltbeli eseménysor 
elevenítődik fel, amely befolyásolta a narrátor „jelen idejű" léthelyzetét. De az ok-
okozati (általános) múlt rejtve marad az olvasó előtt. („Felcsillantak a múlt képei [...], 
amikről még soha senkinek se beszéltem, és azt hiszem, nem is fogok..." - A hegyen.) 
A múlt titokzatossága körbeveszi a történetek lényegét, a vibrálóan feszült jelen nem 
vezet semmiféle lehetséges jövő felé. Az elbizonytalanítás tovább fokozható: Darvasi 
stílusa, nyelvezete a „szorongattató", „bizonytalan" hangulatfestéshez könnyedén tár-
sul; legtöbbször rövid, de tartalmas mondatokat ír (érzelmi festés céljából), ha hosszú, 
többszörösen összetett mondatokba bonyolódik, ott a narrátor küszködik léthelyzeté-
nek definiálhatóságával. Nincs nála felesleges szó, sőt, mint már említettük, éppen a ki-
hagyás, az elhallgatás egyik legfőbb stiláris eszköze. És azt sem szabad elfelejtenünk, 
hogy Darvasiban költői véna is lappang, két verseskötettel indult. Nemcsak leírások 
esetén, de a párbeszédek, a belső monológok írásakor is él a nem „prózai" jellegű költői 
nyelvformálás lehetőségével. 

Azt mondtam, lehet, hogy nem is a történetek a fontosak. Úgy érzem, hogy sok-
kal inkább a Darvasi-atmoszféra adja meg elbeszéléseinek foglalatát. Igazából ez sem új, 
hiszen aki ismeri Anette von Droste-Hülshoff A zsidóbükk című múlt századi kis-
regényét, az tudhatja, hogyan kell pszichológiai eszközökkel, kihagyással, sajátos 
mondatalkotással stílust és hangulatot teremteni, legyen bármennyire vérmes is az a 
történet. (A fuldai Kékvízesés című Darvasi-elbeszélés még egyelőre az 1993. évi októ-
beri Jelenkor hasábjain olvasható, de a német romantikus-pszichologizáló írónő művét 
érdemes vele összevetni. Darvasi magyar mondatainak mintha tökéletes német zamata 
volna...) 

Az összehasonlítást most nem végzem el, mert nehéz szavakba foglalni a terem-
tett atmoszférát. Mindenesetre a szövegvilág egésze mint gondosan kimunkált milieu 
veszi körül a történéseket. Nem tudni, ki miért gyilkol, magából a tényből, a tény 
rettenetéből következik a hangulati többlet. A lélek mélyrétegéből származik minden, 
az első lépésektől a mese elmondásán keresztül az akasztófáig. Nincs kezdet és nincs 
vég, csak felvillantott lelki mechanizmusok, ok és okozat egybemosódik, megint csak 
maradnak a tények, a szigorúak és a kíméletlenek, tele szorongással, mert nem lehet 
őket pontosan meghatározni. Az okok mélyére az olvasónak kell hatolnia. És nem 
biztos, hogy sikerrel jár. 

Csak néhány jellegzetességet vázoltam fel Darvasi narratív technikájáról: ezekkel, 
valamint sok egyéb művészi eszközzel rendelkezik, hogy teljesen egyéni hangon 
mondjon el nekünk, olvasóknak szigorú keretek közé zárt „rejtélyes" történeteket. Ér-
demes lesz velük a későbbiekben többféle szempontú elemzést elvégezni, mert, hogy 
stílusos legyek, ennek a recenziónak a szerzője „...csak egy pontot rak ki, ami éppolyan 
rohadt dolog lesz, mint a történet eddigi fejezetei, és ha mindezzel kész, majd meg-
nyugvással figyelheti, hogyan kezdi el valaki az újabb elrontott mondatot, folytatva ezt 
a nagy és közös történetet..." (A Kékszalag-történet. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1993.) 


