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KALNAY ADEL

Egyszer elfogy az idd

Azt senki nem gondolta, hogy mire felkel a nap, addigra Kiirthy Arpéd mar
nincs tobbé, mégis Ugy virrasztottak mellette ezen az éjjelen is, ahogy kérte,
néman, lelki tidvéért imadkozva. Hirom nappal ezelStt rendelt magihoz min-
denkit. Nem sok van hatra, gyertek és imadkozzatok értem, izente szét a csa-
ladnak, reszketd irasa még a hataron tdlra is eljutott, felriasztotta Erzsébet la-
nyat, aki éppen kétségbeesetten probalt megkapaszkodni Bécsben egy huszad-
rangl szintarsulatnal, leginkabb a tarsulat igazgatdjanak a karjaba fogbdzva.
Haza kell mennem, mondta mindenkinek, én vagyok a legkisebb lanya, én va-
gyok a legtavolabb tdle minden szempontbdl, mégis latni akar, mennem kell,
ismételgette, mintha barki is vissza akarta volna tartani. Erzsébet harminc éves
volt, és olykor még mindig arr6l dbrandozott, hogy hires szinésznd lesz beldle,
vagy legalabb gazdag feleség, akinek szalonjaban Gsszegyllnek majd a hires
emberek. Sajnos, ahogy multak az évek, egyre kilatastalanabbnak latszott,
hogy vagyai teljestilnek. Idénként, ha Végképp elkeseredett, szemére hanyta
a ]o1stennek hogy nem segit rajta. Ilyenkor gy beszélt vele, olyan szemre-
hanyoan mint egy duzzogd klsgyerek Mennyit konyodrogtem neki, én mar
régen megszantam volna azt, aki igy kérlel engem, mondogatta magaban, de
a Joisten hallgatott. Mostanaban egyre rosszabbul mentek a dolgok, az igazgato-
nak adodssagai lettek, azonkiviil fiatal lényok keringtek koriilotte folyton, mint
fenytol bavolt lepkék a lampa kortl, és Erzsébet egyre kevesebb komoly sze-
repet kapott Erezte, hogy mar suttognak roéla, reggelente riadtan nézett a tii-
korbe, Ggy latta, minden nap eggyel tobb rancot talal fehér arcan és nyakan.
Jobb is, ha eltindk egy iddre, gondolta. Még az is megfordult a fejében, hogy
talan torténik vele valami, valami, amitdl jobb lesz vagy legalabb mas az élete.

A vonaton megprobalta felidézni apja arcat, de hiaba. Minél erdsebben
gondolt ra, annal halvanyabb lett a kép, amit 6rzdtt rola. Hisz éve lattam utol-
jara, szamolt utana, s elcsodalkozott, hogyan johetett ki ilyen nagy szam. Leg-
inkabb még pddrott, hosszi bajuszara emlékezett, és egy illatra, amit azota
sem érzett sehol. Tiz évvel ezelStt kellett volna eljonném, jutott eszébe, de ak-
kor éppen az anyjat siratta. Ezt is olyan igazsagtalannak érezte, hogy a halal
igy beleszoljon az életébe. Anyja még nagyon fiatal volt, s az igaz, hogy semmi
oromét nem lelte mar itt a f61don, de azért élhetett volna még, {6leg Erzsébet
miatt, aki igy végképp egyediil maradt. Akkor azt tervezte, megirja apjanak,
milyen nyomortsagba taszitotta Gket, szamtalan valtozatat fogalmazta meg
a levélnek, végiil mégsem kiildte el, mert egyik sem tetszett igazan, a dithe pedig
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minden valtozat utan egyre kopottabb lett, aztan értelmét vesztette. Tulajdon-
keppen azt akarta szdmon kérni, miért tette tonkre any]at azzal, hogy elvette,
de érezte, ez olyan lenne, mintha azt kérdezné, 6 miért sziiletett, s ugyan ki
tudna valaszolni az ilyen kérdésekre. Anyja gy gondolta, Isten biintette meg,
mert blinds szerelmet érzett. Blin volt az, hidd el, bin, mondogatta mindig
Erzsébetnek, apad a ndvérem férje volt, s én szerelmes voltam belé, amidta
meglattam az arcat arcom mellett a toban, mesélte el ki tudja hanyszor, mintha
még jobban akarna biintetni magat, mintha nem lenne elégedett a rimért biin-
tetéssel. Erzsébet tudta, mirdl beszél az anyja. Kicsi gyerekkoraban hallotta
maér a torténetet. A cselédek beszélték apja hazanal, amikor volt annyi idejiik,
hogy az urak dolgardl beszéljenek. Erzsébet koztiik forgott mindig, szerette
hallgatni beszédiiket, szerette azokat a szavakat, amilyeneket csak 6k mond-
tak, és szerette a nevetésiiket is, meg az erejiiket, koztiik olyan biztonsagban
érezte magat, amit sehol mashol, még anyja mellett sem érzett. Abban a komor
hazban, a stlyos fiiggdnyokkel elsotétitett szobidkban, a lépéseit visszhangzd
folyosokon mindig elfogta valami furcsa érzés, a falakrol olyan szigord embe-
rek néztek el feje folott ki tudja hova, akiket nem ismert, s az a bajuszos nagy
ember, aki idénként az 8lébe vette, hatalmas tenyerébe fogta az arcat, s arra
kenyszerltette hogy szembenézzen vele, hat az az ember is csak olyan volt,
mint a kepek félni kellett a tekintetétdl. Am a konyhdban minden mis volt.
Vilagos volt és meleg, ki-be jartak az ajton, valaki mindig beszélt, valaki min-
dig a kezébe nyomott valami finomat, s ha néha megjelent anyja torékeny
alakja az ajtéban, mindig elbdjhatott valaki szoknyaja mogé. A cselédek szeret-
ték 6t, olyan eleven, meleg szeretettel, amilyennel & szerette a kis allatokat,
amiket magahoz szorithatott, arcat selymes bunddjukba nyomhatta, maslit
kothetett a nyakukba és babusgathatta Gket. Ilyen szeretetre vagyott mindig,
s a cselédek éppen igy szerették. Soha nem hallgattak el, ha benyitott az ajton,
mar a jarasat is ismerték, SelStte ugyanigy beszélgettek, mint egymas kozott,
cinkosai voltak apr6 blineiben, megvédték, és beavattak minden dolgukba. T6-
lik hallotta anyja torténetét, s el8szor fogalma sem volt, kirdl beszélnek.
Iddbe telt, mire rajott, hogy az a bizonyos Jilia, aki hozzament ndvére férjé-
hez rdgtdn a gyaszév letelte utan, nem mas, mint az § anyja. Azt is t6lik tudta
meg, hogy akiket testvéreinek hisz, azok valdjaban csak féltestvérei, de egytt-
tal unokatestvérei is. Anyjaval csak joval késdbb, mar elkoltozésiik utdn mert
errdl beszélgetni. Anyja élete végéig vadolta magit, és nem lelt nyugalmat.
Négy évig voltam ebben a blinds szerelemben, s a négy év alatt szazszor imad-
koztam azért, hogy legyen valami tdrvényes modja szerelmiinknek. Amikor
a névérem meghalt, azon a szerencsétlen éjszakan, akkor is csak magamra gon-
doltam, magamat sajnéltam pedig nem is olyan régen, még az életemet is oda-
adtam volna érte, és mikor az orvos kijétt a szobabdl, és azt mondta, mar nem
szenved tovabb, én csak Arpadra tudtam nézni, lestem a pillanatot, amint fel-
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ocstdva gyaszabdl végre ram tekint. Erzsébet nehezen tudta megérteni, ho-
gyan szerethetett bele anyja egy nala tobb mint htsz évvel idd8sebb férfiba,
akinek egyszer egy hossz(i pillanatra meglatta a tikorképét a vizben a magaé
mellett. Nem értheted, mondta anyja, hisz én se értettem, de attdl kezdve nem
volt egy pillanat, hogy ne ra gondoljak. Binomet egyszerre bantam és élvez-
tem, s hidba éreztem kezdettdl, milyen gonosz vagyok, magamat mindig fel-
mentettem, mert azt hittem, hogy csak szent szerelem létezik. A cselédek errdl
persze semmit nem tudtak, 8k csak azt lattdk, milyen josagos Julia, amikor fel-
aldozza magat, és hozzamegy ségordhoz, hogy ndvére gyerekei ne szomort
érvaségban n6jenek fél. A szerelem titok maradt, csupan Erzsébet tudott réla,
és sajnalta érte az anyjat nagyon. Azon az esGs Gszi napon, amikor elhagytak
Kiirthy Arpad hazat, oriilt, hogy Vegre nem kell tobbé csendben és illedelme-
sen ilni az asztalnal, s unatkozva varni az id6 milasit, még azt sem banta,
hogy nem fogja latni testvéreit, hisz Ggysem szerették egymast olyan nagyon.
Azt 1s remélte, hogy végre mosolyogni fog az 6 folyton szomor mamaja, de
ebben csalodnia kellett. Hiaba volt a szabadsag, Jalia nem tudott szabadulni at-
t6l, amit binének gondolt, csak hervadozott, gyengiilt, vékony szija mind
keskenyebb lett. Erzsébet akkor mar intézetben tanult, ritkdn talilkoztak,
s olyankor mindig megijedt anyjatdl. Fel foglak nevelni, jelentette ki az anyja,
pedig semmit nem kérdezett, csak rémiilten nézte sapadt arcat, fatyolos sze-
mét. Egy alkalommal pedig azt mondta, ha vele valami t6rténne, akkor men-
jen vissza az apjahoz. Ne élj egyediil a vilagban, apadra szamithatsz, biztatta, és
Erzsébet hetekig attol félt, hogy valami borzaszté fog torténni, de szerencsére
semmi nem tortént. Anyja tartotta a szavat, megvarta, mig befejezi az iskolait,
és egy zivataros nyari napon, amikor Erzsébet éppen azon tanakodott, hogyan
mondja meg, hogy mégiscsak szinésznd lesz inkabb, kezében a vasalt ruhaval
megtantorodott, és hangtalanul 6sszeroskadt. A temetésrdl hidba irt az apja-
nak, nem jott el, csupan részvétét kiildte. Nyilvan nem tudta megbocsajtani,
hogy elhagytak, pedig igazan nem vethetett semmit Jlia szemére, amit vallalt,
elvégezte, felnevelte ndvére gyerekeit, csak ezutan futott el szinni nem akaré
bintudataval, remélve, hogy sikeriil elhagynia valahol. Apad sohasem értette
meg, mi az én blindm, és azt egyaltalin nem véllalta, hogy & is vétkes lenne,
magyarazta Erzsébetnek, nem mondom, hogy akkor az én binom kisebbedne,
de talan konnyebben vittiik volna ketten. Apad azonban mindent tagadott,
végiil megharagudott ram és azt mondta, nem vagyok normalis. Mig Margit
élt, csak olyan voltal nekem, mint a ségorném, egy rokon, semmi tobb, hogy
te milyen képzelgésekben éltél, arrdl én nem tehetek, ezt mondta apad, és én
gy éreztem, belehalok rogton a szégyenbe, mert nem igy volt, tudom, nézett
konyorogve lanyara, hogy legalabb 8 higgyen neki, és Erzsébet el is hitt min-
dent, bar nem nagyon értette. Elképzelte anyjat tizendt évesen, amint a toban
nézegeti titkorképét, s arrdl dbrandozik, hogy hamarosan megpillantja az iga-
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zit, és valoban, a vizben megjelenik egy szempar, ami Ggy éget, hogy azonnal
beleégeti azt az érzést a szivébe, s onnantdl mar el van veszve egészen. Olyan
1degen volt ez az egész jelenet, idegen és bosszantd. Erzsébetet elkeriilte a nagy,
a végzetes szerelem, gyerekes dolognak tartotta, nem is vagyott ra. Ha anyja
azt meséli el neki, hogy hozzament a ségordhoz, mert gazdag, volt vagy neve
volt, azt meg tudta volna érteni, de hogy egy tekintetbe, egy mosolyba ilyen
végzetesen bele lehet szeretni, az legfoljebb a szinpadon volt atélhetd szamara.
Te annyira mas vagy, mint én, mondta mindig az anyja, olyan a természeted,
mint szegény ndvéremé, egyre jobban hasonlitasz ra. Néha, amikor mar fél-
homaly van, s rad nézek, megrettenek, mert Margitot laitom. Erzsébet nem
szerette ezt hallani, rossz volt egy halotthoz hasonlitani, mintha a kiilsé hason-
16sag miatt ra is hasonlé sors varna, mindig elszomorodott, valahanyszor anyja
errdl beszélt. Pedig oriilhetett volna inkabb a hasonlésignak, mindenki azt
mondta, hogy Margit szép volt, sugérzéan szép, a cselédek szerint mint egy
marvanyszobor, olyan. Olyan szép és olyan hideg is, mondta anyja, mintha
a gyerekein kiviil nem szeretett volna senkit, Arpadra is mindig hvésen né-
zett, egyaltalan nem gy, mint kedves urara. Erzsébet ezenttl idénként a tii-
kdrben gy nézett magara, mintha egy masik nd lenne, egy olyan nd, aki mar
nincs, és ilyenkor gyorsan elfordult a tikortdl, mert mas csak a szinpadon sze-
retett lenni, a valosagban nagyon is ragaszkodott magahoz.

Amikor az allomason leszallt a vonatr6l, hiaba kutatta, ki varja. Par ember
lézengett a peronon, pedig Erzsébet az utolsé vonattal érkezett, rejtély, hogy
mire vartak még. Senkit nem latott viszont, aki azt nézte volna, ki szall le a vo-
natrol. Megtalélom egyediil is, biztatta magdt, csak ne esett volna mar napok
Ota az es, csupa sar volt a kis utca, amely az allomastdl kanyargott apja haza
felé. Eppen azt prébalgatta, hogy 4t tud-e menni a tdloldalra, amikor egy bor-
1z hang megallitotta. Maga lenne a Kiirthy kisasszony, mar azt hittiik meg se
jon, mondta a férfi, s olyan kozel allt Erzsébethez, hogy kenytelen volt hat-
ralni, ha nem akarta érezni a szagat. A férfi sokaig fiirkészte az arcat, aztan fel-
kapta a csomagokat, és imbolyogva megindult a kijarat felé. Mar csak maga hi-
anyzott, mondta, mikor folsegitette Erzsébetet a kocsira, itt van mindenki,
oszt lilnek szépen korbe az agyanal, ahogy kell. Erzsébet Ggy érezte, hogy ez
az ember most megrétta 6t. Végignézett magan, és Ugy talalta, nem 6ltdzdtt
megfelelGen, pedig mieldtt elindult, igen gondosan igyekezett kivalasztani az
alkalomhoz ill§ ruhat. Feketében nem akart jonni, azt csak becsomagolta,
és egy barna, egyszeri ruhat vett fel, amin korben apré fehér viragok iiltek,
és most ez az egyszert ruha is hivalkodénak, st kacérnak tlint, az a kényel-
metlen érzése timadt, hogy maris mindenki 6t nézi, el is dontdtte, amint meg-
érkeznek, azonnal at fog 6ltozni. Az Gt hossz volt és razés. Néha majd el-
harapta a nyelvét, akkorakat doccentek. Sok volt az es§ mostanaban, szolt
hatra a valla {6l6tt az ember, tessék j6l kapaszkodni. Mintha nemcsak a térben,



‘ ‘ 14 tiszatdj

hanem az id6ben is egyre tavolabb keriiltek volna Bécstdl, minden egyes katyt
évekkel lokte vissza, igyhogy mire megérkeztek, Erzsébet mar az a kislany
volt megint, aki annak idején az anyjaval ment el, s akinek egy cseppet sem fajt
a szive, hogy maga mogott hagyja az otthonat. Te j6 ég, mit keresek én itt,
gondolta, itt ugyanolyan komor minden, mint régen. Mar a kapuban érezte
azt a szagot, amirdl annak idején sem tudta, mi drasztja, s még azt sem tudta
elddnteni, izlik-e vagy sem. A haz mar felkésziilt a gyaszra, nem huztdk szét
a fuggonyoket csend volt és mozdulatlansag. A cselédek hangtalanul surrantak
a sotét folyosokon, és aggodalmasan plllantgattak Kiirthy Arpad szobdja felé.
Most van bent nala az orvos, sigta valaki, azért csak menjen be nyugodtan
Erzsébet azonban at akart 6ltdzni, le akarta t6rolni az arcardl a festéket, ezért
kérte, hogy mutassak meg a szobdjit. Ahogy gondolni tetszik, mondta a cse-
léd, s Erzsébet az 6 hangjaban is szemrehanyast érzett. Valamit rosszul csina-
lok, allapitotta meg, de ettdl tdbbre nem volt képes. Sietve 6ltozdtt at. A szo-
baban nem volt tiikkor, igy nem tudta ellendrizni a kinézetét. Letordlte a festé-
ket, hajat lebontotta, és c51gaba tekerte szorosan, egyetlen hajszal ki nem log-
hatott, ruhaJan sem hagyta nyitva az utols6é két gombot Ugy érezte, ennél
tobbet mar nem tehet, és amikor a folyosén meglatta magat a tikkorben, elége-
detten allt meg egy pillanatra, hogy szoknyaja rancait eligazitsa. Mintha szin-
padra lépnék, jutott eszébe, és leszaladt a 1épcsdn.

Ahogy belépett a szobdba, legszivesebben vissza is fordult volna, annyira
fojt6 volt bent a levegd. Kétségbeesetten szétnézett, és megprébalta kitalalni,
ki kicsoda. A nagy kerek asztalnal ketten iltek, két nd, sapadtan és szigordan.
Csak néztek maguk elé, kezilkben zsebkendd, néha a szemiikhoz érintettek,
s lathatatlan kénnycseppeket toréltek le arcukrél. Ok a lanyok, Terézia és Kata-
lin, gondolta Erzsébet. Ahogy kozeledett feléjiik, megjelent az arcukon valami
mosoly féle, de olyan halvany, hogy feliiletes szemlél$ észre sem vette volna.
Amikor egymas utan megolelték, Erzsébet nehéz izzadtsagszagot érzett, amitdl
rogton felkavarodott a gyomra. A férfiak tavolabb, a konyvesszekrény elétt,
a kartyaasztalndl iiltek, s a férfiakra jellemzd esetlenséggel viselték a helyzetet.
Erzsébet rovid toprengés utan odalépett hozzajuk is, és kezet nytjtott sorban
mindegyiknek. Két férfi, egy kopcos, nagy bajuszos, meg egy vékonyabb, vo-
roses szakalld bemutatkozott. Neviiket Erzsébet nem értette. Az ikreket meg-
ismerte, alig valtoztak a hisz év alatt, csak a fejiik teteje kopaszodott, s a hatuk
hajlott meg egy kicsit. Keriilték Erzsébet tekintetét, zavartan fogtak vele kezet.
A legkisebb batyja oldalt iilt, de ahogy Erzsébet elé ért, azonnal felallt, és jol
megszorongatta a kezét, magahoz vonta, majd eltolta, s 4gy nézte. Te vagy
a kishigunk, nocsak, nocsak, ismételgette, és alaposan szemiigyre vette. Akar
vasaron a lovat, Ugy vizsgal, bosszankodott Erzsébet, még jo, hogy a fogaimat
nem nézi. Hogy megszabaduljon, ellépett apja 4gydhoz, aztan addig nézte apja
arcat mozdulatlanul, amig konnybe nem labadt a szeme. Ha siratni kell, majd
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akkor is igy kell tennem, gondolta Igen nehezen tudott igazabdl sirni, az élet
dolgai nem hatottdk meg annyira, mint azok a tdrténetek, melyeket filléres
konyvekben olvasott, vagy amelyekben jatszott. A valdsag sosem tud olyan
dramai lenni, mondogatta mindig, s most is ezt érezte. Hiaba tudta, hogy az
agyban az apja fekszik, mégis csak egy nagyjabdl idegen embert latott, és ezen
nem tudott valtoztatni.

A vacsoranal folytatddott a csend, néhany udvarias mondaton kiviil nem
hangzott el mas. Erzsébet nem értette, hogy lehetnek ennyire szétlanok test-
vérei. Hiaba kérdezett barmit, csak rovid valaszokat kapott testvérei, ha ra is
néztek, azonnal elkapték a tekintetitket. Ugy érezte, a gyasz kozelsegen kiviil
valami mas oka lehet a csendnek, arra gondolt, hogy esetleg é éppen 8 az oka, az
4 jelenléte, s egyszerre megbanta, hogy 1deJott Egyre tbb régi emlék bukkant
fel agyaban, tobbnyire aprosagok, mégis nyomasztottak Vacsora utan bement
a konyhaba, de csak idegen arcokat latott, s itt is mindenki szotlanul tette
a dolgat. Keres valamit a kisasszony, kérdezte egy kovér szakacsnd, és Erzsébet
nem mondhatta, hogy igen, keresek, keresem a nyomat a gyerekkoromnak, itt
kell lennie valahol a nevetéseimnek, a sirasaimnak, tiz régi évnek a nyomat ke-
resem, Osszes szerepl8jének és hangulatdnak a nyomat. Azt hiszem, eltéved-
tem, valaszolta, és visszament apja szobajaba. Ahova leiilt, onnan éppen az
agyra latott. Latta, ahogy emelkedik és siillyed a paplan. Néha olyan volt,
mintha mar nem is mozdulna semmi, s olyankor azt gondolta, meghalt, s fi-
gyelte, hogy a tobbiek mikor veszik észre. Aztan egyszerre megint latta a lasstt
hullaimzast, és azt gondolta, na, még kapott egy kicsi id6t. Ez igy megy mar
harmadik napja, suttogta Katalin, nem tudja magat megadni, csak birkézik
a halallal. Az orvos mit mond, sgta vissza Erzsébet, de Katalin erre csak le-
gyintgetett, s nagyot s6hajtott. Nem mond az semmit, csak hiimmaoget, méri
a vérnyomasat, lazat, nem igazan tudja, mi a baja, és azt sem, hogy meddig
hdzza. Mindig erds ember volt, olyan szérnyl igy latni, megkegyelmezhetne
mar neki a Joisten. Megint sokaig hallgattak, senki nem moccant, Erzsébetnek
olyan érzése volt, mintha szinpadon lenne az el8adas elején vagy végén az al-
loképben. Egyébként is mindig gy gondolta, hogy folyton egy vég nélkiili da-
rabban jatszik, anélkiil, hogy tudna a szerepet. Lopva nézegette testvéreit, aki-
ket alig ismert, s probalta kitaldlni, milyen emberek. Alig tudott réluk valamit,
kiilondsen, midta az anyja meghalt, jéforman hirt sem hallott felSlitk. Azt
azért tudta, hogy mindegyik jobb helyzetben van, mint 6. Az ikrek gazdal-
kodnak, mindkettének van szép birtoka, ha ugyan még szép, s nem mulattak
el az egészet, mert igen mulatésak mind a ketten. Leginkabb a kartya a szenve-
délyiik meg a nék. Egyik sem ndsiilt meg, s bizonyara mar nem is fog. Jobb is,
legalabb nem tesznek tonkre senkit a kicsapongd életmddukkal. Persze Sk
mindig vadak voltak. Erzsébetet is sokszor megrikattak, mintha 6romiik telt
volna masok bosszantasaban. Emlékszik, egyszer a babajat belelogattak a kutba,
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s Ugy csinaltak, mintha beleejtették volna. Erzsébet visitva szaladt feléjiik, &k
meg csak nagyot nevettek. Utdna visszatérd alma lett, hogy labanal fogva hin-
taztatjak hol egy szakadék, hol egy rohano folyé {6l6tt, s 6 hidba kialtozna,
nem jon ki hang a torkin. Nem szerette Gket, mert félt téliik. A lanyokkal
misként volt. Ok olyan nagyok voltak, mire jatszé sorba keriilt, mar csak a fi-
Ukkal meg a szépitkezéssel foglalkoztak, nem vele. Azért egy rossz emléke van
roluk is. Egyszer elvitték magukkal valamelyik szomszéd birtokra, ahol valami
vidamsag volt, s betiltették egy szobaba, régi képek és vadasztrofedk kozé, az-
tan egyszerten ottfelejtették. Egy ideig tiirelmesen vart, aztan elaludt. Arra éb-
redt, hogy nagy a csend, mégis, mintha egy hang ébresztette volna, valami éles
rikoltas vagy jajsz6. Rémiilten nézett széjjel. A szobdban mar félhomaly volt,
s 8 egyszerre gy érezte, nincs egyediil. Soha az6ta nem érzett félelmetesebbet.
Valaki vagy valami volt a szobdban. Nem mert moccanni sem, és arra gondolt,
hogy soha tobbet nem keriil ki onnan. Iszonyd hosszt id6 telt el igy, mire ké-
pes volt annyi erdt Ssszeszedni, hogy felpattanjon, s az ajtbig fusson. Kdzben
imadkozott, hogy az ajtd ne legyen bezarva, hogy az a valaki vagy valami en-
gedje &t elmenekiilni, s a pillanat tort részéig, amig a kilincs engedett a nyo-
masnak, dermesztd hideget érzett, azt hitte, ott helyben kdvé valik. Maig 8sz-
szerandul a gyomra, ha felidézi azt az érzést. A lanyoknak persze fel sem tlnt,
hogy milyen sokaig nem lattak, a birtok végében csordogilé pataknal kerge-
téztek, évédtek a fidkkal. Nem szélt semmit nekik, és masnak sem beszélt
soha arrél, amit atélt, de soha tobbet nem ment a lanyokkal sehova. A leg-
kisebb testvérét szerette, bar jéforman alig latta. Papoknal nevelkedett, apjuk
igy latta jonak, hidba mondta Erzsébet anyja, hogy gyenge gyerek még, nem
valik javara, anyai olelésre lenne még szorulva. Makacs, konok ember volt az
apad, mesélte Erzsébetnek, az a kisgyermek épphogy elveszitette az anyjat, az-
tan rogton kénytelen volt az egész csaladjat elvesziteni. Mondhattam én apad-
nak mindent, nem hatotta meg. Ez erdsiti a férfit, ezt hajtogatta, s valahany-
szor indult vissza a gyerek az intézetbe, csak egy kézfogassal bucstzott el téle.
Nem is volt annak szegénynek igazi gyermekkora, csak kornyadozott, sipado-
zott, ha itthon volt, sem talalta a helyét, sz6tlan volt és gyonge, csak hatalmas
szemei beszéltek, a szivem szakadt meg, ha beléjiik néztem. Erzsébet is igy em-
lékezett ra. Hogy kézenfogva sétaltak a hatalmas kertben vagy felsétaltak a te-
metGbe, és leiiltek amellé a sir mellé, amelyen két angyalka tartott egy sziv
alakt képet. A képen egy szép n6é mosolygott rajuk, ez a szép né volt Margit,
a gyerekek édesanyja, Erzsébet nagynénje. Erzsébet illedelmesen iildogélt és
nézel6dott, beszivta a liliomok nehéz illatat, aztan ugyanolyan csendben,
ahogy jottek, visszasétaltak a hazba. Arra is emlékezett, hogy testvére egyszer
annyira betegen jott haza a sziinetre, hogy a cselédek azt suttogtak, hamarosan
kikeriil az anyja mellé a temetdbe, és Erzsébet akkor azt gondolta, nem is
lenne az rossz, hiszen végre egyiitt lehetne azzal, akit a legjobban szeret, még
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izgult is érte, hogy sikeriiljon, s csalédast érzett, amikor mégis meggydgyult.
Mostanra egyaltalan nem latszott sem érzékenynek, sem széplelkiinek, meg-
hizott, meg0sziilt, szemei zavarosak voltak, kezei idegesen remegdk, egyik ci-
garettar6l a mésikra gyujtott, és slirlin toltdgette maganak a bort. Erzsébet hir-
telen gy érezte, elfogyott a levegs. Kétségbeesve nézett széjjel, de senki nem
nézett ra vissza. Egy darabig megprobalta lekiizdeni rosszullétét, de nem sike-
riillt, sét egyre rosszabbul érezte magat. Mintha nemcsak a levegb fogyott
volna el, hanem az id4 is, az id8, ami kiszabatott szamukra. Szinte utols6 ere-
jével az ablakhoz sietett, elhtizta a fiiggonyt, és kitarta. Kellemes esti htivosség
aradt be, Erzsébet mélyet sohajtott beldle, gy érezte, az életét kapta most
vissza. Amikor megfordult, latta, hogy mindenki 6t nézi. Mintha valami
szentségtorést kovettem volna el, gondolta, és mosolyogni lett volna kedve.
Olyan volt az egész, mint mikor a szinpadon valaki nem a megfeleld végszot
mondja, s a szerepldk kizdkkennek a szereptikbdl. Erzsébet latta, hogy Katalin
sz6lni akar valamit, de ekkor apjuk feliilt az dgyban, és azt mondta, Margit
kérlek, gyere ide hozzam, majd visszahanyatlott a parnajara. A lanyok azonnal
odaszaladtak, apjuk f6lé hajoltak, s akkor még egyszer mondta, Margit, gyere
ide, és kezét az ablak felé ny{jtotta. Téged hiv, fordultak a lainyok Erzsébet-
hez, azt hiszi, te vagy az anyank.

Késébb valahanyszor felidézte ezt a pillanatot, csak ugyanazt érezte, a bi-
zonyossagot arrol, hogy mint mindig is sejtette, nincsenek véletlenek, az sem
véletlen tehat, hogy egyiitt kellett virrasztania ezekkel a majdnem idegen em-
berekkel. Csak azt sajnilta, hogy anyja mir nem hallhatta Kurthy Arpad
utols6 vallomasat, amit abban a hitben tett meg, hogy els6 felesége kezét szo-
rongatja, mert ez a vallomas nemcsak Margitnak sz6lt, hanem Jdlianak is,
s Erzsébet, aki kicsit mindkettd volt, megértette, mirdl beszél az apja. Bocsass
meg nekem Margit, mondta, bocsasd meg, amit ellened tettem, Erzsébet pedig
azt mondta, megbocsatok. )

A t6bbiek szerettek volna tobbet tudni, de Kiirthy Arpad mar nem szélalt
meg, hidba szolitgattak, lecsukta szemét, keze is elernyedt, nem kapaszkodott
gorcsosen Erzsébet kezébe. Az orvos bejott, megvizsgalta, himmaogetett, aztan
azt javasolta, amit ugyis tettek volna. Hagyjak pihenni, mondta komolyan.
Elhataroztak, hogy felvaltva virrasztanak, s hogy el8szor a ndk alusznak egy ki-
csit. Mennyire hasonlitasz anyankra, nézte Terézia Erzsébetet, s milyen kiilo-
nos, hogy apank észrevette. Vajon miért kért bocsanatot, firtatta, de Erzsébet
csak széttarta a kezeit. Ki tudja, mi jatszédik le egy haldokléban, valaszolta.

Az éjszakaja nehezen telt, csak forgolodott, nem talalta a helyét. Tl sotét
volt, til nagy volt a csend, s amikor meggytjtott egy kis lampat ijeszt6 arnyak
vetSdtek a falra. Az agynemd szaga is zavarta, kénytelen volt a parfiimjébdl
par cseppet a parnahuzatra tenni, hogy valamennyire kibirja. Nem tudott
aludni, inkabb csak pihent, s igyekezett nem gondolni semmire. Képek szalad-



‘ ‘ 18 tiszatdj

galtak a fejében, régi és még régebbi képek, felvillantak, eltintek, anélkiil,
hogy parancsolni tudott volna nekik, és mire hajnali derengés valtotta fel
a vaksotétet, addigra faradtabbnak érezte magat, mint mikor lefekiidt. Elsének
ért le apja szobdjaba. A férfiak mind aludtak, karosszékekben, kanapén he-
verve. Megint érezte a nehéz szagot, persze az ablakot valaki bezarta, gondolta,
de valamiért nem merte kinyitni, inkabb az agyhoz lépett. Azonnal tudta,
hogy az apja meghalt, s azt is, hogy ez éppcsak az imént lehetett, még meleg
volt a homloka, szeme lehunyva, mintha csak aludna. El8szor szdlni akart
a tobbieknek, de aztan mégis inkabb kisietett a szobabdl. A kertbe ment, mert
megrettent a halal valosagatol, mintha nemcsak az apja, de mindenki mas is ha-
lott lenne ebben a csendes hazban, s ha egy percig még marad, vele is valami
szorny( torténik.

A kert nem is kert volt mostanra, inkabb erdd, a fik, de még a bokrok is
Oriasiva ndttek, senki nem gondozta mar évek ota. A fak térdig kdben alltak,
lassan gomolygott felfelé a tejfehérség, s észrevétleniil valt semmivé. Micsoda
diszlet, jutott eszébe Erzsébetnek megint a szinhaz, s nagy kedve lett volna el-
tinni ebben a kiilénds tajban. Elindult arra, amerre a kis tavacskat sejtette,
néha megillt, probalta megtalalni a kanyargds dsvényt, amin gyerekkoraban
annyit sétalt, de nem talalta. Ruhdja nehéz lett, mert megtelt nedvesseggel de
nem banta. Mindig egyediil voltam mindeniitt, csak lebegtem én is, mint a kad
vagy a para, gondolta, vajon itt lenne mégis az otthonom, ahol sosem keres-
tem? Tudta, hogy el fog menni innen, most mégis jol esett azt hinni, hogy le
tudja végre magahoz hiizni ez a {6ld, magaba tudja zarni ez a kert, és otthona
lesz végre a vilagban.
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