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C S O Ö R I S Á N D O R 

Az volt a legnehezebb 

Az volt a legnehezebb: a berendezett 
sírboltból kiszökni, 
a megszokott szék, 
a megszokott ágy, 
a megszokott szó országrészéből 
át a seholba — 
jól körülszögecselve az ajtó 
s a fárasztó csillagvilág is 
szögekkel kivert 
csizmatalp arcom előtt. 

Az első tél még a sunyásoké: 
ó, semmi, semmi, az égből 
csak korom pilléz. s a ropogó 
bádogcsatornákon 
szeszgőzös testek csavarodnák. 

A második már a hallgatásé: 
hó hull, 
varasodó sebek hullnak 
s bukósisakban jön el a tavasz. 

Az volt a legnehezebb: a karácsonyi 
kocsonyát lelökni — 
a hús lágy földrengéseit 
gyermeki szemek nézték, 
fekete omlott feketére, 
cserép cserépre 
s vérző nagyujjam 
harangzúgásra veszni indult. 

Az volt a legnehezebb: 
beleszeretni újra a romokba, 



élni az elhagyott nélkül elhagyottan 
s mint fényképrabló 
az előhívatlan fényképekkel 
bújni ágyba: 
egy kisfiú ás gödröt az anyja mosolyába, 
fölötte a Nap: madarak árvaháza. 
Az volt a legnehezebb: 
ámulni a csontig szaladó szikár 
tűkön, a szőnyegek 
férfiszakáiiát lesimító kézfejemen, 
mintha a nők már soha többé, 
mintha szemük és nedveik türelmetlensége 
már soha többé. 

Az volt a legnehezebb:, 
hátrálni magamhoz vissza, 
és kezdeni újra a testből, ami nem test, 
a szorongatott csírákból, ami nem csíra 
s az egyszarvú gyönyör. 
alomszalmáján nem váltani meg senkit, 
csak lélegezni. . . 

Ugassatok és csípjetek 

Szedelődzködjünk, vérünk elfolyt, 
ami igaz volt: hasztalan volt, 

ami élet volt s fájdalom volt, 
az ég süket .füléin átfolyt. 

Selyemharisnyák többet értek, 
ha megpörkölte őket az ének, 

a kamillával leöntött dombok, 
ha mögöttük egy'konty leomlott. 

Hozsánna, rózsák: ti nagyfejű 
rendőrkutyák s hozsánna, tetűkl 

harapjatok és csípjetek vadul, 
majd nyögök én is halhatatlanul; 

sírok, nyüszítek, mint aki kihal 
a szájba vert vihar zokszavaival. 



Somvörös erdők utasnője 

Ö volt? 
Nem ő? a vércsíkú sál 
gazdája? a somvörös erdők utasnője? 
Tálalva vari az ősznek 
több személyre s a párás 
dombszéleken ottmaradt 
ujjlenyomat 
másé is lehet, 
másé a kibillent cipősarok hege a 
diófák alatt 
s az Északnak röpülő sötét ' 
szempillák 

fönt, 
fönt magasan. 

A mohába fulladt köhögés is mintha másé volna, 
másé a völgyet elzáró könyök 
szigorú háromszöge — ' 

A testet átfújó szélben • ' • 
nekem ő jelenik meg mégis, 
ő jelenik meg 
és ő fogyatkozik, 
a fának támasztott bőröndökben is 
az ő ruhái, 
a térd, 
a has, 

a 
szétválasztott lábak 

távolodásában is az ő neszezése. 

Hazugságaimnak táplálékot 
télire ő gyűjt, 
jövő-menő, osonó lidérc, 
nőnemű, 
tűznemű, 
víznemű, 
egy folyó elfektetett furulyáján 
játszik nekem. 
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Anyám anyja 

Anyám anyja, Gémesi Éva, 
te kútnevű, 
te vízzel összejátszó nevű asszonyalma, 
húztalak behavazott kocsin a háborúban, 
húztalak púpos kordén a háborúban, 
húztalak halálosan, 
hová? hová? magam se tudtam: hová — 
A kihűlő 
répaföldekről tankok 
lestek az útra 
s égtek a fapajták, mint a te legbelsőbb sebeid — 
bakancsos lovad voltam, 
hóba merülő öszvéred voltam, 
láz szivacsával fölitatott 
asszonyvilág — 
Meghalsz, meghalsz, suttogták 
hátad mögött a 
pokrócos menekülők 
s torod se lesz, 
harang se szól majd 
és meg se mosdatnak utoljára, 

de én csak nevettem rád, 
de én csak nyerítettem neked a rúdnál 
s a repülőroncsból színes drótokat 
téptem ki új istrángnak 
s Pákozd és Baracska között már megrágtam 
neked a levegőt is, 
téli szilváid ízét éreztem benne, 
aszalt körtéid ízét éreztem benne, 
a homlokodon lecsurgó fájdalmas mézet éreztem benne. 



Szövegek hat napra 
(Részlet) 

HÉTFŐ 

Adjisten, atyámfiai! Mi hír? Mi hír? 
Azt mondják: férgesedik az ég közepe 
mifelénk is. Azt mondják: lágy rothadásfoltok 
a magház körül és Brazíliában már lángszóróval 
irtják a pókokat. Undorítóak is, annyi szent! 
Azokkal az irgalmatlanul 
drótszerű végtagjaikkal olyanok, 
mintha négykézláb mászó hadirokkantak 
lepnék el a Földet. Mélyen hintózó hasukból 
álmosan csurog a méreg fűre, gombára, 
virágra. Csuda világ, én mondom, csuda, csuda. 
Maholnap visszatérnek a lélekvándorlásban 
elfajzott bölénycsordák is, féregálarcban, 
féregpatákkal, a nyirokér bozótosába 
visszatérnek s az ember szívét 
fölöklelik. Maholnap megszólal 
a só, makog, csipog, tiltakozik, hogy 
levesbe soha többé! Hogy májas hurkába 
soha többé! Hogy a megfőtt kakastaréjról 
vissza inkább a tengerbe, a gyanútlan 
hegyi folyókba, mert elege volt a 
rabszolgaságból, az összecsippentett ujjak 
tompa gőgjéből, elege, elege — lebegni, 
úszni, ődöngeni akar, szeretkezni a korommal, 
fehér a feketével s a víz törékeny ablakán át 
nézni, hogy a pápát is megköhögtető 
porháború, 
ködháború, 
füstháború az Örök Városokat hogyan fojtogatja, 
nézni a testvéri anyag bűncselekményeit 
kajánul, a daráló, lusta pókszájakat, 
mert a bűnt csak a bűnös érti igazán. 
Édes malachús harangszóra áldás — mondják 
az álmoskönyvek fejkendős bölcsei 
és elhallgatnak . .. Émelygő arcunk 
férfikora ugyan mire? Agyunk tetűcsípésű 
démonai, mire? A vákondtúrásba szúrt 
zászlók súlytalan ünnepélye, a bevérző fül 
rejtekhelyei s a küszöbön kívül felejtett 
láb mindenesti torzója, mire? 



W E Ö R E S S Á N D O R 

Levél Szegedre 

Ahol a Maros a Tiszába 
úgy lép, hogy lábát sás megvágja, 
él Szegeden százezer ember, 
teli álmokkal, szerelemmel. 

Adnék az álmokért, ha volna, 
•tehergépkocsit foglalóba, 
akkor is, ha nem teljesülnek, 
hogy a folyók mentén csücsüljek. 

A szerelemért adtam régen 
birkanyájat, de csak az égen 
egy egész uszály bárányfelhőt 
és pásztorát, a déli szellőt. 

S a sok száz éves torony csúcsán 
lebeg egy szép rác halárus-lány, 
hogy kísértettől megriadva 
fussunk habokba, sásfonatba. 

Jó barátom, Ilia Miska, 
a sásfonásnak mi a titka? 
A tápai szatyorért hála, 
édesanyád kezemunkája. 
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V A S I S T V Á N 

Avilai Teréz intelmeiből 
(ARS POETICA HELYETT) 

Akit nem kapattak ennél magasabbra, 
Jól teszi, ha nem igyekszik följebb, kapaszkodva. 
Ezt jól jegyezzétek meg, mert ahelyett, hogy 
Nyernétek vele, végül csak veszíteni fogtok. 
Mutatkozhatik olyannak, amilyen, 
A lélek, ha Jézus Krisztusa jelen, 
Szerelmetesen csünghet az ő szent emberségén, 
Mindig ez isteni Mester társaságában élvén, 
Beszélhet is vele és előtte fölfedheti, 
Hogy mitől szenved és mi hiányzik neki, 
És ha meg nem feledkezik róla örömében, 
Ujjonghat vele együtt, s mindezt nem mesterkélten 
Kiszabott formulákkal, hanem olyan szavakkal, 
Amiket a pillanat kíván és szükséglete kitapasztal. 
Hát ez az, ami rajtunk múlik. És ha van, akinek ez nem elég, 
És ezen túl próbálná emelni szellemét 
Arrafelé, ahová be nem engedik mégsem, 
Elvéti ezt is, azt is. Ez az én véleményem. 
Mert ha túllép a természeten, megbénul az értelem, 
És kiszárad a lélek a sivatag terepen. 
Mellesleg, a szellem egész épületének mi az alapja? 
Csak az alázat, semmi más. És Istenhez közelebb jutva 
Növekszik az alázat — különben elvész minden eredmény. 

De ezt senki se értse úgy, hogy én tiltani szeretném 
A nagy gondolatokat, amikkel a szellem 
Fölemelkedhetik, hogy közelébe kerüljön 
Isten véghetetlen jóságának meg az égben 
Található csodáknak. 

Igaz, én ezzel sosem éltem. 
Képtelen voltam erre — megint csak ezt ismétlem. 
Isten kegyelme hozzásegített, hogy megértsem: 
Folytonos nyomorúságomban merészség volt az is tőlem, 
Hogy szellemem a földi dolgokkal törődjön. 
Hát még az égi dolgokhoz emelni hogyan 
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Is bírtam volna? De vannak elég sokan, 
Akik jól járnak, ha felhasználják ilyen 
Magasabb vizsgálataikat — különösen, 
Ha tanultak. Mert ebben a gyakorlatban nézetem szerint 
A tudomány — ha alázattal párosul — rendkívüli kincs. 
De azt mondom, hogy fölemelkedni mégse kell — 
Inkább várni, míg Isten bennünket fölemel. 

Van, amikor az értelem nem működik úgysem: 
A misztikus teológiában — ott fölfüggeszti Isten. 
Én csak azt helytelenítem, ha akkora bennünk az önhittség, 
Hogy magunk függesztjük föl. Ne állítsuk meg a működését, 
Különben hidegek leszünk és bambák, és eltűnik elölünk 
Az is, ami a miénk volt, és az is, amit elérni véltünk. 
Ha az értelmet Isten függeszti föl és tartja vissza, 
Van, amivel figyelmünket foglalkoztassa: 
Olyankor egy krédó időközében több fény lesz a részünk, 
Mint amennyit évek alatt minden földi iparkodással elérünk. 
De hogy mi magunk akarjuk lekötözni lelkünk erejét 
És megállítani működését — ez tiszta őrültség. 
Nem mondom, hogy bűn ez, de büntetés annál inkább: 
Mintha valaki ugráshoz vesz lendületet, de hátulról visszarántják. 
Nekirugaszkodik százszor, de mindig hiába fárad: 
Az akarat sem ér semmit, ha nincsen• benne -alázat, 
Melynek a működésbe vegyülve az a hatása, 
Hogy a lélekben a cselekedetnek csömör nem lép a nyomába. 

Aki tudja, miről van szó, annak ezt nem kell magyarázni. 
És aki nem tudja, annak én bizony nem fogom elmagyarázni. 

K O R M O S I S T V Á N 

Metszet: Felhőszakadás után 

Mikor elfüstölögtek Péter villámai, 
jött, jött a birkanyáj, csapzott volt, sinkai, 
keserű gyapjúszag folyta be a kaput, 
vízben ökrendett a tejgyűjtő kisvasút, 
bodza és farkasalma, bürök illata szállt, 
rémült szamár nyekergett szívhezszóló iát, 
lopott körtém az ingben, majd titokban eszem, 
s képmutatón imára kulcsolva két kezem, 
summáslány-dana: Én nem ilyen lovat akartam — 
Károly-majorra még egy zöld villám lecsattan. 



Katalánok 

Alávaló? alávalóbb? 
Ki? kinél? Ki döntheti el? 
Muhi pusztáján az eltemetett 
Mohács kőporondjába temetett 
Don sárga iszapjába temetett 
Döbling falába élve temetett 
Szárszó Abda gödrébe temetett 
a Seholsírba el-nem-temetett 
senkinek nem felel 
mert a csont hallgat nem felel. 



T Ó T H B É L A 

Talpon 

i . 

A Vígkedvű Mihály utcában mellettünk lakott egy asztalos. Sokgyermekes, 
lassú mozgású, szuszimuszi kis Fekete Jánoskának hívták, akit örökké nyo-
morgattak a kuncsaftok, mert alig győzték kezéből kiimádkozni a munkát. 
De ha igazán szép koporsóra vágyott valamelyik magával törődő család, csak 
Fekete Jánosnál rendelődött az, mégpedig idejében, mikor a pap megindult 
az utolsó kenettel. 

Más mester nem centizett sokat. Fölzörgették éjfél után, hogy mondjuk Mi-
tyók Matyi beadta a kulcsot, akkor a hajnali harangszó bizonyosan az örök-
lakásban köszöntötte a megboldogultat. 

Mert tisztességes kócos nem tűrte raktáron a koporsót. Hogy abban álljon a 
pénze. Hogy azt ott kerülgesse, amíg. belehal valaki. 

Fekete János olyan apróra megdolgozott minden szöszmőt a fán, akár a 
pofapucoló kozmetikus a szeplőt. 

Kilenc gyereke zizegett körülötte, hét fiú, két lány, de olyan szépek, alapo-
sak, mintha azokat is előre kirajzolta volna a mester. Tizediknek ott voltam 
én. Fekete Jánosnak így sem voltunk sokan. A halmokban bodorodó gyalu-
forgácsban hemperegtünk, akár a kifőtt nudli, szép kicsi lányaival, erős bir-
kózású fiaival. 

Mikor a váci fegyház asztalosműhelyében levették rólam a láncot, szinte 
otthon éreztem magam a Vígkedvű Mihály utcában. Illatok, zajok, szagok, 
gyalu- és fűrészsusogások. A vasrácsos ablakokon besütött a nap. Játszott a 
fenyődeszkákon, a gyalupadokon, a csíkos ruhákon. Az ablakokat vastag ka-
tedráiüveg zárta, itt-ott kertészüveggel újrafoltozva, amiken át kiláttunk a 
Dunára, a túlpart galériaerdőire, ködökben csücsülő háztetőkre. A Dunán gőz-
hajók rúgták a vizet, rájuk akasztott mély öblű sleppeket vonszolva. Néha 
duddantottak a gőzösök, mély, szomorú hangon, talán nekünk, nehéz sorsú 
raboknak köszöntek, bizonyosan értő gőzhajó masiniszták, kiknek melléről, 
lábszáráról rég kiégett hagymájával együtt a szőr, a kazánajtón kitóduló 
hőségtől. 

Talán csak rokonszenvből dudáltak a börtön előtt, talán jártasak is lehet-
nek idebenn, talán tudták . . . 

Dudáltak, ha menetük úgy kívánta. Kettőt kiált a hajó, ha parthoz áll. 
Hármat, ha megfordul. Rövideket pisszeg, amikor más hajóféléket kikerül. 

Nekem most itt jártak a hajók a börtön asztalosműhelyében, mivel nekem 
most itt osont a Duna is. 

A műhely szobabútorokat gyártott. Húsz pad mellett dolgoztunk negyvenen. 
Inasnak első munkául talán mindenütt nagyoló gyalut adnak a kezébe, s jó 
görcsös, vad szálkájú deszkákat, amihez a puszta bivalyerő kell. A laikus kárt 
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nem tehet sem szerszámban, sem anyagban. Csak küzdünk egymással, így 
szelídülünk össze. Sok magyarázat nem eshet, a majom is tudja utánozni a 
mozdulatokat. 

A gyalu beszédesebb a mogorva művezetőnél. A gyalu, ha deszkaszála ellen 
tolják, szakítja a fenyőt, csúnya ripacsos lesz tőle az.anyag, akár a ragyavert 
ember arca. Szálával taszítva fölvillan az anyag tükre, s megszeretteti magát. 
A görcsök meg kemények, mintha ágyúgolyók nőttek volna bele a fába. A sze-
mem is szikrát vet, mikor nekicsapom a szerszámot. 

Ágyoldalak százszámra, ágyoldalak ezrével. A leszabott anyagot vállon hord-
ják padomhoz az arra parancsolt zsiványok. Hetekig nem tudom trükkjeiket. 
Még tanulom a gyalut, azt hiszem, az ág helyett a görcs a fában. Ág nélkül 
pedig nem nőhet föl talán a csalán sem. 

Hanem más padon más szava szól a nagyoló gyalunak. Mire szerszámhan-
gokból ítélni tud a tanuló ember, elmegy a Dunával ötszáz gőzhajó, befütyül 
hozzánk ezerszer. 

A régi zsiványok csomótlan ágy oldalakat raknak a régi zsiványok padjára. 
Abban úgy nótáz a gyalu, ahogy kisbőgő a zenekarban. Nem irigylem a régi 
zsivány előjogát,. Hat, mázsa nyomja a vállamat. Elég idő á csomótlan desz-
kákhoz odajogosulni. Elég idő új cellatársakkal összeismerkedni. 

A magánzárkás évem műhelybe léptemmel letelt. Harmincemberes kóterbe 
kerültem, s este, hogy lefújták a munkát, belépek, vigyázzban áll a cella. Mi a 
fenét ceremóniáznak?. Ahogy éngem lefogásom óta, jergliről jerglire toloncol-
tak, .ott bizony fogadás soha nem volt. Löktek, úgy a többi közé,, ahogy üres 
élesztősládát szokás. Ahogy esik, úgy puffan. 

Állunk az ajtóban, hátam mögött az őr, börtönnyelven ,a, smasszer. 
— Egy • politikus urat van szerencsém bemutatni a tolvaj uraknak — 

mondta fanyar gúnnyal, de rosszindulat nélkül. 
Az őr kilép, részéről vége a hivataloskodásnak, becsukja az ajtót, s tarkó-

mon érzem kukucson át leselkedő szemét. 
A rajcsosok játszanak. Sorra bemutatkoznak Sobrinak, Savanyúnak, Zöld 

Marcinak mai utódai. , • 
Pucc .Ferkó zsebes, Tornyos Pista mackós, Zsiráf Jani zsugás, Keserű Miska 

lógépész'. S így megy huszonkilencig. Egy mosoly nem suhan arcukra. Nekem 
játszanak. Meg is kérdik: mi a szakmád? Ök válaszolnak. Forradalom? Mi 
majd tisztességes iparra tanítunk, hogy mire megőrlöd a hat mázsádat, egy 
darab tisztességes kenyér legyen a kezedben. Bár kicsit vegyes a társulat, 
huszonkilencen harminc szakmát képviselünk. A régi börtönrend figyelmen 
kívül hagyásával raknak így össze. Hol az az idő, mikor mackós , a: mackóssal 
ült, s bőven kicserélhették tapasztalataikat. De hát így sem rossz.. Űj szakmá-
kat tanulunk. Isten áldja a tisztes ipart! r 

Ma a. zsugások műsora következik, a .legjövedelmezőbb foglalkozások eleje. 
Fej, kéz, mersz kell hozzá. Ha nem érdekel, fordulj el, dugd be a füled, ne-
künk fontos! A múlt heti lecke visszaböfögésével kezdjük. 

— Ha a cigarettámon egy ujjal babrálok? — Selyem? 
— Makk!. — siet a válasszal Selyem. 
—. Helyes a bőgés — nyugtázza a zsugatréner. • . • 
— Ha két ujjal? — Kacsós? 
— Zöld! Hárommal tök és néggyel piros! . , ; 
— Nem hiába hat kilóval löktek ide az akadémikusok közé, de nincs is 

intelligenciád. Űgy beszélsz, mint egy besúgójelölt. Illem szerint arra vála-
szolj, amit kérdeztek. 

Kacsós elpirul, de tán csak annyira, ahogy a fehér kutya szokott. Nem is 
látszik rajta. 

— Most a kaszinókártya alapjelzéseit ismételjük át. 
Ha lehajolok; mintha elgurult pénzemet keresném? — Gyöpös? 
— Áááá, a kaszinójátékban, ááá, egy lehajlás, annyi mint, disznó! 
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— Azért mondom! Potyára nem tanítgatjuk itt a tisztelt tolvajtársaságot, 
hogy abban a tökfilkó fejetekben csak a tetű mozduljon meg. 

— Ha jobbra nézek a semmibe? — Gyukó? 
— Kettes! — siet a válasszal Gyukó, s vele most ébredek oda, hogy ezek 

itt falneveket mondanak egymásra. Ma úgy mondanák, fantázianeveket. Ahogy 
iparcikkek kapják a márkájukat. Tihany ebédlő, Opera kölni, Amazon mell-
tartó. De a műsor megy tovább. 

— Fogak között sziszegni? — Pipacs? 
— Négyes! 
— Kezem a hasamon? — Tepszi? 
— Tizenötös. 
Tán az őr is tanulni akarja a kártyát, le nem veszi képét a kukucsról, 

mint egy templomi istenszem, úgy virít be ránk szemefehérje mozdulatlanul. 
Ha valaki csupán félfarral ereszkedik a vaspriccsre, már belerúg a bádog-
ajtóba. Ismert zaj. A rendreutasítás jele. Takaródéig ágyra ülni tilos! 

A zsugások műsora elcsordogál a lámpaoltásig. De a pislogó fényre, ami 
figyelmeztetésül szól, úgy szétfröccsen a társulat, mint mesebeli egérgyűlés a 
kamrában, ha közéjük ugrik a kandúr. Három perc múlva lámpaoltás. Jobb 
tolvajok, tiplizők, mackósok, lócsiszárok, egyéb uraságok még fogat is mosnak. 

A suttogások, horkolások, szuszogások, neszek keveredése s életem mai 
változása nem hagy elaludni. 

A tizenkét hónapos magánzárkában százszor levetítettem életem fordula-
tait Nagyító alatt nézhettem aprócska emlékeimet. Míg égett a világosság a 
fejünk fölött, talán szánalomból az én kedvemért, elbohóckodott az alvilág 
ideszorult huszonkilenc embere; most, hogy a sötétség szurokja telepszik le 
ránk;--aki nem alszik, ahogy én, járja kinti, korábbi életét. Tervezi jövőjét, 
szervezi elkövetkező betöréseit, zsebeléseit, lókötéseit. 

Ágyszomszédaim sietve suttognak, számomra a kínaiságig ismeretlen nyel-
ven. S dehogy sejtem, hogy rólam beszélnek. 

— Hadoválj, haver, alma volna Pistát megrajzolni? 
(Mondd már, koma, nem köllene neköm ezt az új gyereket meglopni?) 
— Előbb gyergyázd meg, melyik fickójában stokkol a matertartója? 
(Előbb nézd meg, melyik zsebében tartja az értékeket?) 
Különben fiatal, nyivó, ráj, rúg! 
(Különben ne, hallgass, tolvaj, észreveszi!) 
Aztán elhallgatnak. Nem soká el is alusznak. S velük mind többen az 

¿ilmok falakon kívüli világába osontak. 
'• Az őr lassú léptei, mint szabályos órajárás, mérték éveimet. Hat koppanás 

oda, hat vissza. Hat mázsával együtt harmincéves leszek, mikor kinyílik előt-
tem a börtönkapu. Harminc. 

Üj helyeken néha napokig sem tudtam egy hunyorítást sem aludni. Szinte 
fájt a szemem, ha becsuktam. S ilyenkor indultak meg bennem a vonatok. 
Tán, hogy apám vasúti volt, tán mozgó szerelvényen születtem, s rajta szol-
gáltam tizenhat éves koromtól. 

A frontokat mind megjártam. A Nadvorna, Gyelatin, Kolomea, Stanislav, 
Csernovic, Hadikfalva, Visóvölgy vonalat ismertem, akár a Vígkedvű Mihály 
utcát. És az olaszokét is. Kifelé fölvirágzott ágyúcsöveket, szerelvényeket, 
bikaszemű bakákat hordtam, visszafelé kezetlen, lábatlan embereket, fekete 
lobogós gyászkocsikat. 

Jött Romániából egy német szerelvény, teli lopott áruval, amire engem a 
Rókus-rendezőn felvettek fékezőnek. Civilesen jártam, mert jobban illett az 
nékem, mint katonaruhában szökdösni. Lukasics tábornok úgy lövette már 
akkor a lógosokat, ahogy körvadászaton aprítják a nyúlfiakat. 

Lüktettünk a német sógor szerelvényén lefelé, de ahogy Párkánynánára 
érnénk, a védjelzőnél leintenek bennünket. Leskődünk az állomás felé, nagy 
fekete füstgomolyok szállnak, de a láng is vágódik utána, hogy tán az ég is 
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vargát ránt tőle. Én meg sose szerettem a tétlen toporgást, hát belépdelek. 
Haladósan jártam, negyvenötös bakancsot hordtam. 

A sínek között tócsákban állt az olaj, hogy egy előző szerelvény szajré 
petróleumját megrohamozta a lakosság. Szemből meg befutott egy olasz frontra 
menő magyar vonat, teli katonákkal, lovakkal, lőszerrel. A mozdony elment 
inni, parazsa kiszóródott, felgyulladt a nafta, a katonavonatba belekaptak a 
lángok. A vagonajtók be voltak zárva lakatra. Akkoriban annyira büdös volt 
már a front, a robogó vonatból kiugráltak a katonák, csak hazulról el ne vi-
gyék őket. A bezárt égő vagonokból halálordítás, lónyerítés, lőszerrobbanás 
fogta meg a közel állók idegeit. Nem bírtam úgy nézni, hogy na, legelj sze-
mem! Vertük le síndarabokkal a lakatokat, gurígattuk el az ajtókat. Ügy 
zuhantak ki a peronra az égő testű lovak, emberek, akár az érett szilvák. 
Az őrség ott lövöldözte őket agyon, hogy ne visítozzanak a szenvedéstől. 

Károlyi Mihály tavaszán ülünk otthon Debrecenben, tartalékul, mint tök a 
fűben. Vonat alig gurult valamerre. Csak kongatnak a fülünkbe, jönnek á 
királyi románok, a fehérek meg az utcákon durrogtatnak, jaj lesz itt maholnap 
a piros szájú csecsemőknek is. Talán csak bokorrezegtető nyulak nem va-
gyunk! Hoci puskát, vasutasok! De alig tesznek pontot a szó végére, egy szá-
zad karabélyos összeállt az állomási téren. Én közöttük. Sapkánkon piros sza-
lag. Indulunk a királyi románokra. Ki, a bagosi erdőkbe. Debrecen és Nagy-
várad között van ez. Húsvét előtti szél muzsikált az ágak között. Ástuk a raj-
vonalat. Már jó köldökig bevéstük magunkat az erdőszegélyen, jön egy haj-
nali lovas jelentő, Rajkommer Rezsőnek hívták, debreceni bádogoslegény volt. 
Jön ám, s mint tisztességes küldönchöz illik, habos a lova. Mert úgy jött. 
Egyet sem szusszan, mondja Nagy Jóskának, a századparancsnoknak, hogy de 
coki vissza, elvtársak, Debrecent is kerülve, mert a várost oldaltámadásból 
perceken belül megszállják a román csapatok. 

Nyomakodunk „árkon^bokron: rNehéz, sáros mezőségeken Hajdúszoboszló-
nak. A tüzérek elakadtak,' ezért úgy hordtuk hátunkon a csöveket, kerekeket, 
talpszárakat, akár a zsákot. Volt erő. Bagoson még századnyi erőben voltunk, 
most, hogy megindultunk Szoboszlónak, egy ezred hömpölyög mögöttünk. Kuk-
keroztuk a szoboszlói tornyot. Azon meg fehér lobogó! .No, ezek nem minket 
várnak! De mire a főtérre érünk, megpirosodott a toronyba tűzött zászló. Az 
utcákon csődület, kavarodás, de a pukkantyúnak nem volt szava. Pedig be 
volt fűzve a géppuskánk, és derékszíjunkon csörömpöltek a kézigránátok. 

A lakosok kalaplevéve, jámboran köszöngéltek bennünket, mikor Nád-
udvar felé kitömegeltünk. Átsétáltunk Püspökladányba, de alig vettünk egy 
kulacs vizet, zörgették a drótot, hogy siessünk Karcagra, mert kifenték kései-
ket a fehérek elölről. Hátul a románok következnek, így aztán közte vagyunk 
erősen a bajnak. 

Karcagon tenger nép a malom körül, zsákokkal, öklöt rázva,. dühösen. 
Kérdi Nagy Jóska századparancsnok, nahát akkor mi feslik, emberek? Százan 
is válaszoltak egyszerre. 

— A malomigazgató nem adja ki a raktári lisztet, mert arra- várja a ro-
mánokat! Pénzért sem adja, amoda akar jónak lenni. 

— Hívjátok az igazgatót! 
Kis idő múlva úgy vezették oda, el volt bújva, valami lisztülepítőbe. Ott 

állt vele a főmolnár, a mázsamester s a malom néhány alkalmazottja. Nagy 
Jóska lóról beszélt hozzájuk. 

— Ahonnét a mieink visszavonulnak, ott az élelmikészletet szét kell osz-
tani a lakosság között! Az alkalmazottak háromhavi fizetését azonnal ki kell 
fizetni! Érti-e? Pénzért ossza szét a lisztet, hogy a mieinknek ne kelljen a 
bekövetkező románoktól mindjárt kenyeret könyörögni! 

Nem volt azért a kopasz megijedve. Beszélt. 
— Mit parancsolgat nékem az olyan vörösalakulat, amelyik megretirál a 

románok előtt! Én meg üres raktárakkal várjam őket. 
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Erre Jóska előkapta a stukkert, beledurrantott az igazgatóba. Mivel négy-
évi kemény frontszolgálat volt mögötte, könnyen megtalálta keze a ravaszt. 

Lett olyan kavarodás, alig tudtuk sorba állítani a lisztért tülekedőket. 
Estig negyven vagon kenyérnekvalót talicskáztak szét a karcagiak. Mentünk 
odébb. Mondom Nagy Jóskának: nincs mért elkapkodni a forradalmat. Elég 
a puska a hátunkon is. Mire ő: megette a fene ezt az ügyet, ha ilyen poszogó 
szívű zárfékes vasutasokba vetjük a reményünk horgonyát! Tán imádkozzak 
ezeknek a kiabált fejű fehéreknek?! 

Vonulunk Ceglédre, onnan Szolnokra, azután Abonyba, föl Hatvanba, le 
Egerbe. De legtöbb helyen elég volt a puszta hírünk. 

Poroszlón egy pesti rendőrzászlóalj megtagadta a frontszolgálatot. Erő-
szakkal vonatot kerítettek maguknak, bevagoníroztak, hogy mennek haza, a 
családjukhoz. Elébük álltunk. Le a mozdonyt! Le a fegyvert! 

Ahogy strázsáljuk a fekete ruhás, kemény kalapos, pesti puskátlan rend-
őröket, odajön Karikás Frigyes, a 39-es dandár parancsnoka. Csak úgy szépen, 
szívre szolgálóan, szóval simogatja a tömeget. Hogy hát ez-e a böcsület? Haza-
lopakodni? Ha nem adjátok ki magatok közül a fölbujtókat! 

Kiadták. Egy kis jó, forró rántott levesért kiadták a hét főszervezőjüket. 
Április vége felé jártunk, hidegek voltak az éjszakák. A hét rendőrt Sárai 
Szabó Tibor vitette hadbíróság elé. Nem volt teketória. 

A rendőrök helyett mi vonultunk a lövészárkokba. A románok a túlpart-
ról néhol szabad szemmel is láthattak bennünket, a poroszlói állásokat. Bár 
magas volt a Tisza, s terebélyes, helyenként tíz kilométeres áradmányt vetett. 
A hidat tartottuk, hogy azon élő át ne kelhessen. Laczkó Jancsi komával le-
szálltunk a lóról, szakasznyi erőben rá a csónakokra, bele a géppuskákat, be 
a füzesekbe! A vízen volt az első raj vonal, hátunk .mögött tüzérség, minden 
úgy, ahogy dukál a frontot megcsinálni. 

Csak mikor már megvastagodott erre a lekvár, hogy no, nemcsak szala-
dunk, hanem frontot állunk. Rábolypusztán volt a törzsünk, ott kapjuk a hírt, 
hogy a hátunk mögött levő Borsodivánka tornyából éjszakánként jelt lámpáz-
nak át a Tiszán a románoknak. Egy gazdatiszt volt a gyanúsított, akit ott 
mindjárt hadbíróság elé állítottak. Testvéröcsém volt a vádbiztos, azt mondta: 
halál! A parton ítélték el, egy rügyező, rezgő nyárfa alatt, ott.is temették el. 
Kovács Istvánnak hívták. 

De Borsodivánkát vigyáznunk kellett. Egy szakasz csendőr védte elle-
nünkben. Nem is tudtuk. Gyanútlanul lovagolunk befelé, könnyű ügetésben, 
az első legényünk lefordul a lóról. A durranást csak azután hallottuk. Kö-
vetkezett egy kis pufogtatás. Nekünk három sebesültünk, egy halottunk ma-
radt a templom előtt, a zsaruknak a halott hadnagyuk. Sebesültjeik elme-
nekültek. 

A falu különben nappal is üres volt, akár a temető. Kisgyerekek, öreg-
emberek lézengtek néhányan. A lakosság mindenét odahagyva szétszaladt. 
Féltek, hogy a vörösök megesznek mindenkit. Báró Prónay Endréné földbir-
tokos asszony meg az édesanyja otthon maradtak. Az öregasszonyt kegyel-
mesnek, a fiatalt méltóságosnak szólítottuk. Azok beszédesek volták velünk. 
A méltóságos asszony naphosszat mennyezetes ágyában feküdt. Néha elüzent 
nekem is, gyere be, Lajcsi! Hallotta, hogy a többiek is így szólítottak. Ez volt 
a rangom. Politikus katonát meglajcsiztak akkoriban. 

Bizalmaskodott, tán félt, s ebben a bizalmaskodásban látta védelmét. Az 
ura a háború alatt hált meg. De egy szög a mi révünkön meg nem mozdult a 
kastélyban, pedig teli pince, meg kamra, meg minden. 

Hanem hogy emberesen állt a front, s benne mi, a katona kicsit ellányo-
zott volna szabad perceiben. De nincs lány, de se egy menyecske, se muzsika. 
Csak mi danolásztunk. Velünk szolgált egy olasz fiú, Fiedelbaum Leónak hív-
ták. Időnként ő csapott össze kedvünkre egy-egy nótát. Mindet a szátnkra vet-
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tük. Egyet nagyon megszerettünk, mert lépésre lehetett énekelni. Mért is szo-
morkodtunk volna? Ettől a nótától a dandárnál csak csungváj századnak ne-
veztek bennünket. 

Csungváj, Csungváj, guri-guri nazdra csindaretta bumm 
Csungváj, Csungváj, rugi-guri nazdra csindaretta bumm 
Labella tedd rá, labella nyomd rá, labella 
Szinyorita, szinyorina, hopp, hopp hopp, 
Föl trieszto, illoveszto majd elvesztem Ilova. 
Amoramoramor, amora szafaládé. 
Zimontrieszto, nyempala budabudapesto, 
Csüng a burzsuly fönt, a feje lent, a lába fent, 
Vesszen a burzsulya, a Niagara niacsokoládé 
oppál nője van, szenaguti, alámori, 
trutti-frutti plün, plün. 

Egy vén gazember harangozója volt a falunak, de lehet, hogy nem is volt 
gazember, csak a papjára haragudott, az is lehet, hogy nem volt oka rá, talán 
rajtakapták a pörsölyfosztogatáson, aztán elpirongatták a hivatalából, s mint 
rúgdíjas harangozó azt mondja nékünk, ahogy ülünk az utcán a parancsnok-
ság előtt, jó idő volt, ásítoztunk, azt mondja, ő tudja hová szökött a pap. 

— Mit zavar az minket? 
— De hát az haza tudná szólítani a lakosságot. A tehenek éhen bőgnek, a 

disznók kitörtek az óljaikból, a lovak lába bepókosodik, a pinceborok felfor-
dulnak, megvesznek a kutyák. 

Mondom a katonatársaknak, fogjatok be a kocsiba, négy legény bajnét-
aufosan föl a kocsira. Megyünk a plébános úrért, Szentistvánra! 

Megyünk a jegyzőhöz. Nagy társaság ül együtt. Mindenki civilben. Tisz-
telgek böcsülettel, s mondom: jöttem a borsodivánkai tisztelendő atyámért. 

Egy ősz, öreg ember elsápadt, fölállt. Széttárta a kezét. Annyit mondott: 
menjünk. A kocsin mellettem ült, reszketett. Alig bírta megkérdezni, mit aka-
runk véle. Mondom neki, szombat van, holnap harangoztasson misére. Pré-
dikáljon, kezdjék meg a munkát, nem bántunk mi senkit se, debreceni ma-
gyar gyerekek vagyunk! 

Ügy is lett. A vasárnapi nagymisére hazasorjázott a nép. Ijedtében mon-
dott az öreg olyan beszédet, hogy mi annyit nem is konyítottunk a szocializ-
mushoz, amit ő tudott. 

Szép, békés napok következtek. Egy kicsit kivakarodtunk. Bajusz pödörve, 
csizma fényesítve, ló kiabrakolva. A lányok meg néztek bennünket. Csak úgy 
netene módján. Mi is rendesek voltunk. Itt-ott segédkeztünk a ház körül, fu-
varral, buzgalommal belekerültünk a lakosság kegyeibe. Mikor később már 
máshonnét néhány napra szabadságra jöhettünk, irányultunk Borsodivánkára, 
de mintha hazamentünk volna. Innét vezényeltek bennünket a cseh frontra. 
Akkor már ezred erőben voltunk, cikáztak alattunk a lovak. Rezesbanda ugyan 
nem kísért bennünket a falu határáig, de élelemmel, süteménnyel tömve volt 
a pakktáskánk, lógott a nyeregkápán. Melegen sütött a nap, a vendégkalácsból 
csöpögött ki a vaj. Lovunknak a lába körben is csupa vaj volt. Vonultunk a 
cseh frontra. 

Egerlövőnél felállunk, Pétervásár a hátunk mögött, indulunk Sirok felé. 
Szemből nem lő ránk senki. Várakoztunk. Éjszaka következett ránk, s kint 
vagyunk a dombok között. Esett az eső. Tapogatni kell az ellenséget! Hát 
tapogassuk. Volt előttünk egy hegy, Verőmocsolyának hívták, mögötte sejtet-
tük a cseheket. Sötét volt, mint a zsákban. Géppuskával, rajnyi erőben indul-
tunk. Egy cigánygyerek vezetett bennünket. Ismerte a járást, sötétben is lá-
tott, mint a macska. Amíg azon a sáros hegyen átmásztunk, az ágakba még 
a szánkkal is kapaszkodtunk, hogy terheinkkel átjuthassunk. Ahogy átértünk, 
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ránkpitymallik, kerekedett olyan csihi-puhi, alig bírtunk visszafarolni a mieink-
hez. Megtudtuk, hogy nagy erővel állunk szemben. Két napig zavarásztuk 
egymást. Geszteténéi és Jánosi alatt a cseh front mélységében nagy össze-
ütközéseink voltak. Aztán Rimaszombatban. De onnan elfutottak a csehek. 
Alig kifújjuk magunkat, jön a parancs, hogy a rimaszombati ellenség Balog 
városában gyülekezik, összeszövetkezve a vörösőrnek átállt csendőrséggel. 

Azt mondja nékem Sárai Szabó Tibor dandárparancsnok: na, Lajcsi, sze-
rencsés kezű gyerek vagy, kukkants át Balogba, megyünk utánad. 

Ballagunk Balogba, Alsó-, Felső-Pokorágyon át, de úgy eléheztünk a nagy 
sietségben, azt éreztük, leszédülünk a lóról. Hol volt már a borsodivánkai 
vajaskalács. De még a morzsáját is kiettük a tarisznya csücskeiből. Akkor is 
éjszaka volt, csak a pokorágyi direktórium világolt, ők jelentették az ébren-
létet. Mondjuk nekik, adjanak enni, mert rettentően éhesek vagyunk. Bog-
rácsban rottyantott rántottát adtak. Indulunk Balog városának. Olyan sötét 
volt, kereket lehetett volna hozzátámasztani. Odaérünk, hat embert kint hagy-
tam a kertlábakban. Mondom nekik, ha puttyogni hallják kézigránátainkat 
odabenn, lőjenek sortüzet a levegőbe, hadd higgyék az ellenségék, hogy sokan 
vagyunk ám. 

Mi Fiedelbaum Leóval, az olasz fiúval kibiztosítottuk a gránátokat, csőre 
vágtuk "a puskát. Felzörgettük az első házat. Sötétben voltak, de nem aludtak. 
A zörrenésre ablakon volt egy ijedt hangú férfi. 

— Kik maguk? 
— Vörösök vagyunk! 
— Vigyázzanak, a csehek itt vannak a hegytetőn. 
De közben az alakulatunk egy páncélvonatnak becézett szerelvényt össze-

sikerített. Na, ezzel elkezdtük ijesztgetni a cseheket. Két nyitott teherkocsira 
raktuk a lövőeszközöket, a gőzös hátulról nyomta az egészet. Volt rajta három 
tarack, négy géppuska. Meg bátor magyar gyerek, amennyi csak kellett. 

Először Pribolyra szaladtunk el vele. A nyakunkat sütötte a nap, de meg-
vacogott a fogunk. Ahogy lüktetünk Pribolynak, a csehek kiálltak a lövész-
árkok partjaira, sapkát lengetve üdvözöltek, az övéiket várták ebben a nyíl-
tan közlekedő vonatban. Csináltunk akkora ribilliót körülöttük, elszaladtak 
vagy három falu ellen. Mi utánuk. Neki Nustyalikérnek. Kétfelé válik itt a 
vasút, egy ága Rimakokovára vezet, a másik Tiszolcra. De erre már talpon 
voltak a szomszédok. A tiszolci papírgyár körül nagy erővel kerültünk szembe. 
Ügy megzavarásztak bennünket a csehek, hogy csak a szaladásban találtunk 
menedéket. Jöttek utánunk a mieink, megütköztünk, de sok halottunk, sebe-
sültünk odamaradt azon a csatatéren. Még a vonatot sem tudtuk visszahozni. 
Lóra megint. 

Sok gazdátlan szaladozott, a fütyülő golyók között. Ilyenkor úgy fog az 
ember lovat, ahogy ráérő kapja el a legyet. Megvoltak azok is csámborodva 
szegények. Elkapok egyet kantárszáránál, fölugrok rá, megyek két rövid vág-
tát, kilőtték alólam. Vágódtam akkorát a Rima-parton, akár egy liszteszsák. 
Mellettem egy befűzött géppuska. Az övéké. Söprök vele szembe, hogy a há-
tam megett legalább az erdőbe bújhassanak a mieink. De kapom ám tarackból 
hamarosan a csomagot körülém. Szorult a kapca. Na, Lajcsi, mondom, itt már 
csak a nyúlcipő segít. Még két durranás, aztán nincs gondom. De azt nem 
várom meg. Hogy újra odadurrantsanak. Hadd legyen csak gondom. 

Nekiszaladok a hegynek, fás volt, leveles, eltakart bennünket. De mint a 
céltáblát, úgy lehetett lőni azt a hegyoldalt. A másik felén, golyóárnyékban 
összeszedelőzködtünk, sorakozunk, hogy kipofozzuk a cseheket a világból. 
Mert akkorára sarkunkba ért már az utánpótlás. Koszt, kvártély, muníció a 
kezünk ügyébe téve. 

Parancshirdetésben mindig elmondták nékünk, hogy más frontokon is mi-
képp áll a fejünk alja. Most is mondták, amoda se málébbak a legények. Na, 
ettől erősek lettünk. Köpünk a markunkba, akkor csak gyerünk! 
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Hanem azt üzente az ántánt, hogy álljunk csak meg. Ki az az ántánt? 
Hát tudtuk. A háború alatt százezerszer leírta az újság, hogy az ántánt, meg 
az ántánt. Most aztán kiüzent nékünk az ántánt Clemenceau aláírásával, hogy 
hagyjuk abba, egy lövésnek sincs tovább értelme! 

Gondolhatni, dühösek voltunk, borzasztóan. Ha kezünk ügyébe akadt 
volna az ántánt, hát belelövöldözünk. De az ilyen ántánt parancsot messziről 
adják ám. Ahhoz a mi puskánk rövid. De a parancsban, hogy Rimaszombat-
ból is pakoljunk kifelé. 

Rimaszombatból, hogy megyünk ki az állomásra, a civil népek mindenütt 
az út mellett. Félnek. Mi vonultunk az út egyik oldalán kifelé, a csehek a 
másik oldalon befelé. 

Szomorúak voltunk, szégyelltük is magunkat. Hogy lehetett velünk így 
elbánni? Nótáztunk. 

De Kun Béla azt írta a levélbe, 
Nem illik a csákó a Ián fejébe. 
Mert a lánnak hatvanhárom szoknya kell, 
Szoknya mellé, szép Ián mellé betyárvörös baka kell! 

Sajószentpéteren alig eltollászkodunk egy kicsit, hogy na, vegyünk egy 
pofazacskó levegőt, már trombitálták is össze a katonanépeket. Irány Tiszaluc! 
Ahol a Sajó belesuttyan a Tiszába, ott volt kirajzolva az állásunk. Más csapa-
tot váltottunk le, de nem mehetett hátra egy lélek sem. A románok ellen gyü-
lekeztünk offenzívára. Beállunk a lövészárkokba, az atyaúristen tudja immá-
ron hányadikba, mióta feltettem sapkámra a vörös szalagot. Tán száz gödröt 
is meglaktam másfél év alatt. Tavaly márciustól idén júniusig. A mi bakáink 
meg olyanok, ha idejük van, buzgólkodnak. Alszanak, isznak, faragnak, tesz-
nek-vesznek. Az unalom megrozsdásítja a tétlen embert. Javítgatjuk a lövész-
árkunkat Bun Bandi komámmal, debreceni, jó csizsmadia cimborámmal. Csi-
nosítjuk kis gyalogsági ásóval, de nyüzsög ott az egész rajvonal. 

Amoda is csönd van, a román szomszédoknál, úgy lehet, azok is éppen 
szépítgetik a lövészgödröt, ami ilyen hadi foglalatosság mellett sokszor nagyon 
alkalmas sírgödörnek is. Tiszta, békés idők. Kakukkok szólnak a mi fáinkon, 
vadgalambok búgnak. Egyszer csak rákezdi odaátról egy géppuska, mindjárt 
segít néki egy másik, harmadik is. Kispuskákkal, ágyúkkal csináltak olyan 
röcsögtetést a szomszéd urak, hogy mindjárt elröppentek a vadgalambok. Meg-
lőttek. Hanyatt feküdtem. Azt még láttam, ott cikázott egy pár a fejem fölött, 
mentek Debrecennek. 

Mikor úgy ébredezni kezdtem valami világosságfélére, hát a szerencsi 
kórházban feküdtem Bun Bandi komával egy ágyban. Annyian voltunk, nem 
jutott mindenkinek ágy. Nehéz fekvés esett, mert én is a 192 cm-es generá-
cióból senderedtem, de Bun is. Így aztán élivel heverésztünk, hol háttal össze, 
hol meg szembefordulva. 

Csak feketedik az én karom fölfelé. A sebesüléstől. A kezem fején ment 
át egy golyó, körülbelül a tájt, ahogy a farizeusok szögezték tenyéren a Krisz-
tust. Erről feketedik az én karom fölfelé. Mérgesen nézi az orvos, s mondják 
fölöttem latinul a szentenciát. Hónaljon tapogatnak, de attól nem lett nevet-
hetnékem. 

Pár napig toporogtak körülöttem, egyszer se szó, se beszéd, betaszigálnak 
a műtőbe, kötöznek a székhez, hogy levágják a bal karom. 

De levágják ám a nem-tudom-mit! — szegény ember vagyok én, miből 
élek meg a vörösháború után, ha két kezem nincsen? 

Kötöztek tovább, szíjaztak, hogy ne vicceljen, katona. Viccel ám a franc-
karika, kapok a stukkerhez, aki még hozzám nyúl, azt lelövöm, ö k éngem a 
székhez kötöttek, én azt éreztem: a szék van hozzám kötve. Felugrók, viszem 
a széket kifelé a karomon, hogy megyek a stukkeremért. 
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Az orvosok elszaladtak. Aztán nem tudtam, mit kell ilyenkor a katonának 
tenni. Odajött egy kis púpos orvos, azelőtt nem is láttam. Kezelésbe vett. Egy 
hétig is alig voltam a szárnya alatt, megmozdultak az ujjaim. De innét Pestre 
utaltak, a Gyáli úti kórházba. Akkor már közel voltak a románok a főváros-
hoz. Ügy voltam vele, ha engem ott kapnak augusztus 5-én, nem úszom meg 
szárazon. Mehetnékem volt a bizonytalan elől. Csupa vöröskatonákból telt ki 
a kórház beteglétszáma. Csak körül kell fogni, kész internáló tábor. 

A raktárban szereztem egy ócska vasutasruhát, mivel világjártasabb vas-
utasoknak mindenütt van segedelme. Hát ebben a szakadt gúnyában kiszök-
tem a kórházból. A köpenyt a befáslizott bal karomra vettem. A vasutasiga-
zolványom megvolt, vonatoztam lefelé Szolnoknak. Ugyan sűrűn nézegettek 
bennünket a pulykatollasok, de hát hallgattak. Akkoriban annyi .gyanús ember 
lézengett fészkeiből kiverve, hogy az isten volt a tudója, kinek ki a gyanús, s 
miért. A szolnoki hidat felrobbantották, pontonon hordták át a népet a túlsó 
partra. Itt meg román katonaság szűrte az utasokat. Némelyeket félreállítot-
tak, másokat továbbengedtek. Féltem, hogy a szűrő megfog. A vonatról le-
akasztottam a zárólámpát, előkelően limbáltam, úgy mentem a kontroll elé. 
Énhozzám nem szólt senki. 

A másik oldalon már ott állt a debreceni vonat. Megyünk hazafelé. Sokan, 
hasonló szőrűek. Pislogtunk egymásra. Beszéd nuku. 

Másnap munkára jelentkeztem, be is osztottak. Szolgáltam. Hanem har-
madnap román tábori csendőr jött értem. Bevezetett az állomásfőnökhöz, nem 
kérdeztek tőlem semmit, csak a nevem. Vezettek a megyeházára. Belöktek a 
nagy pincébe. Abban a hodály nagy veremségben százával polyogtunk. Vörö-
sök. Evés helyett is tárgyaltuk, ki merre, hogy s mint. Vacsora helyett is be-
szélhettünk. Se ülni, se feküdni nem lehetett a pocsolyában. Egy hétig sem 
voltam ott, útban lehettem valakinek, egy szál magamat kísért Brassóba két 
zsinóros ruhájú tábori zsandár. 

Átadtak a fellegvári őrségnek, belöknek egy fene nagy börtönbe. De vol-
tunk ott is annyian, kitellett volna belőle a 39-es dandár egy-két zászlóalja. 
Aki nem maradt a csatatereken, vagy el nem spriccelt valamerre, az ott kuk-
solt a Fellegvárban. Mondtam is nekik: gyerekek, én úgy nézem, hazajöttem. 
Mert akármilyen éjszaka értem oda, a régebbiek mindjárt vallatóra fogtak. 
Ki vagyok, honnét jöttem. De sokan a hangomról megismertek. Hurrá nem 
volt, de húsz név gazdája hozzávágódott. Raj-, szakasztársak, szaktársak, deb-
receniek, utcabeliek. Bűnösök valamennyien, akárcsak én. Ügy felmelegedtünk 
ott örömünkben, fél óra múlva torkunk szakadtából énekeltük. 

Százezreknek jajj-panaszi szól. 
Országink határiról, 
Az egekig fölcsapott a láng, 
Bérenc horda tört reánk 

Fegyverre hát vészharang hangja hív, 
Érces parancsára fölgyullad a szív, 
A vörösek hadserege áll 
Nem rettente a halál. 

Föl harcra hát éhező proletár, 
Dönts porba mindent, ami burzsoá, 
Gyáva az, aki tűr ezután még, 
S félti a rongyos életét. 

Az éhségtől, meg hogy kiment alólunk a szülőföld, nem törődtünk már 
semmiféle rizikóval. 

Egy kis román bocskoros katonafiú sétált a folyosó olaj mécsese előtt, 
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derékszíjára volt fűzve egy óriási kazamatakulcs. Nem foglalkozott velünk, 
nem is értette, mit énekelünk. 

Hogy ilyen szépen összejöttünk, ennyi jó magyar fiú, mindjárt ott volt a 
segedelem is. A korábban érkezett iparostársak már dolgoztak. Suszteráj ok-
ban, asztalosoknál, kovácsoknál. Szedték össze a népeket maguk alá. Mi, vagy 
tízen faszöggyárat csináltunk. Volt hozzá egy fűrészünk meg négy bicskánk. 
Levágtuk a rönköt faszög hosszára, széthasogattuk, hegyeztük. Faszögcsináló 
gépek lettünk. Elfoglaltuk vele magunkat, a suszterek meg tudtak talpalni. 
Élelemért javították a bakancsokat, adtak belőle nekünk is. 

Két hét alatt összegyártottunk akkora halom faszöget, hogy a hadikincs-
tár egészen meggazdagodott belőle. Mi meg nekiindultunk a hájasodásnak, 
csupa lakodalom az életünk, ha más ítélet nem következik ránk. 

De be se jelentették, hogy mit óhajtanak velünk a győztes nagyhatalmak, 
egy szép napon, mikor tán legjobban ment sorunk, csak vonatban találjuk 
magunkat, visznek bennünket Bukarestbe. Be a Seidemann-lágerbe. De nem 
nyaralni, dolgozni jártunk. A Pirotechnikába, azaz olyan lőszergyárfélébe, 
ahol a háborúból kimaradt puska- és ágyúgolyókat szidoloztuk, zsíroztuk, lá-
dáztuk. A gyárban is adtak enni, a lágerben is. Olyan finom selyemcipókat 
ettünk, amilyet még otthon sem. Az olaszok sütötték. Hát az nyaralás volt. 

Az utcákon dobrudzsai öltözékű, buggyos nadrágú, bocskoros rendőrök 
posztoltak, sapkájukon nagy, bádogból kivágott P betűvel. Azt jelentette: 
policáj. De mi csak pistáztuk őket. Nekünk minden rendőr Pista volt. Csak 
mosolyogtak rajta. Behívtak kocsmáikba, megtöltették cujkával a kulacsunkat, 
úgy lehet, sajnáltak tán sorsunk miatt. 

Mindennap fél Bukarestet átsétáltuk, amíg a gyárba értünk. Eljártunk egy 
hatalmas mosoda mellett. Sok szép fekete nő dolgozott benne. Előbb csak ku-
tyaságból kacsingattunk be az ablakokon, hanem hamarosan kialakult közöt-
tünk a barátság. Mutogatással magyarázták, hogy reggel hozzuk el a szennye-
sünket, este, mikor megyünk visszafelé, tisztán ideadják. Űgy is tettünk. Hoz-
tuk a kis szennyes pekvancainkat, odaadtuk a kitördelt ablakokon. Este, mi-
kor kiadták a tisztát, füstölt ki belőlük a gőz, ahogy a kezünkbe vettük. Meg 
voltunk hatódva. Nem mennénk estére sétálni a Csizmidzsiuba? Ez a királyi 
palota előtt levő park volt. Jöttek. Olyan beszédesek voltak, az ember azt sem 
tudta, hogy hagyja ott őket. 

A katonai hatalom soha meg nem kérdezte tőlünk, mért vagyunk ott. 
Parancsosztás, hirdetés, kihallgatás nem volt. Már jól ott voltunk, jött egy 
külföldi vöröskeresztes misszió, a sebesülteket, rokkantakat összeszedni. A Sei-
demann-lágerből kiszedtek hatszázhetvenegyönket. Azután megint semmi tör-
ténés. Talán hetek is elmúltak, mikor kapunk egy rossz hírt, hogy hazaszállí-
tanak bennünket. Jaj, akkor megijedtünk. Tudtuk, hogy Horthyék erősek let-
tek, s ránk jobban haragszanak, mint az ántántra. Se menni, se maradni nem 
volt kedvünk. Golyószidolozásból sem élhetek, míg élek Bukarestben, akár-
milyen selyembélű kenyeret porcióztak érte. 

De ha transzporttal visznek, akkor egy teljesen kész internáló tábort ad-
nak át a fehéreknek. De vittek. Katonavonattal döcögtünk hazafelé. Nem 
siettek nagyon velünk, útközben mindenütt félrelökdeltek. Örák hosszát ácso-
rogtunk kicsi állomásokon. Brassón innen négy-öt megállóval, utolért bennün-
ket a kolozsvári személyvonat. Tudtuk, hogy meg is előz. Szépen átsurrantam 
a szerelvényre, be a vasutasok kocsijába. Két mozdonyvezető szundizott szol- . 
gálaton kívül, bundába csavarodva. Mondom, vasutas vagyok, adjanak egy 
kis takarót. Kora tavasz volt, hűvös, katonaköpenyem szándékosan fönnhagy-
tam a másik vonaton, hiszen úgy szálltam le, hogy mindjárt jövök, csak egy 
kis pilátuskonyhai ügyemet elrendezem, őrizzék addig a köpenyemet. 

A vasutasok adtak mindjárt zubbonyt meg egy szutykos micisapkát, ma-
sinisztabakancsukról a pofámra kentem egy kis olajos pírt. Behúzódtam a 
bundájuk alá. De percenként jöttek az ellenőrzések. Tisztek, járőrök, csend-
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őrök. Nem szóltak. Beérünk Kolozsvárra, megyek a vasutas-laktanyába, kér-
dem az ügyeletest, vannak-e itt debreceniek. Haj-haj — azt mondja —, két 
csapat is! Megyek hozzájuk. Fölkeltek, menjünk a restibe. Ettünk, ittunk, mint 
a legnagyobb békevilágban. Befogadtak a bandájukba, reggel már szolgálatba 
lépek velük. Űgy is volt. Megint nagy buzgalommal vonatozunk mi hazafelé. 
A román határ Sáránd alatt volt ugyan, de Debrecen még az ő kezükben. 
1920 márciusában. Ügy jelentkeztem az állomáson munkára, mint tavaly, 
ahogy Pestről hazaszöktem. Nem tanultam a káromon. Azt hittem, hogy én-
gem a szülőföld meg nem tagadhat, el nem árulhat, ahogy én nem tagadtam 
meg, nem árultam el. A szülőföld rezdületlen is maradt. Csak a rajtaélők . . . 
Közöttük mindig akadnak olyanok, akik az édesanyjukat is eladják egészen 
kicsi kis előnyöskéért. Fél kiló cukorért, egy pakli pipadohányért. Ki tudná, 
hány oka lehet némelyik embernek a másikról lerántani, akár a halólepedőt is. 

Tavaly tanultam én sok bölcsességet, de csak most éreztem igazán, hogy 
van annak valami magja is. „Az emberekért küzdeni szép és dicső cselekedet, 
de közöttük lenni életveszedelem!" 

De azért én ezt csak olyan vakeresz bölcsességnek tartottam. Mi a ve-
szedelem? 

Beosztottak szolgálni. Felveszem a lámpát, ülök a vonatomra, a menesztő 
megnyálazta már a fütyűt, jön két civil hozzám, hogy szálljak le. 

— Nélkülem nem indulhat el a vonat! 
És elindulhatott. Én a civilekkel maradtam. Be a rendőrkapitányságra. 

Be egy nagy adófizető-szobába. Két hosszú asztal megterítve korbácsokkal, 
bikacsökökkel. De alaposan, ahogy jó iparos előkészíti a szerszámait. Elöl a 
vékonyjai, úgy haladvást a vastagjai felé. Magamban állok, bilincs már a ke-
zemen volt az utcán, volt időm gyönyörködni ebben a szép szerszámzatban. 

Jön Roncsik, egy kész pofozógép, kiből később rendőrkapitány serkent. 
Nagy darab ember volt, egy hüvelykkel alig lehetett törpébb nálam. Centizte 
a 190-et, bizonyosan. Ügy köszönt be, mindjárt pofon vágott. El voltam én a 
veréstől szokva, hatéves korom óta énrám nem ütött még az ösvényre hajló 
ág sem. Az összevasalt két kezemmel visszaköszöntem néki, hogy egyből be-
esett az asztal alá. De hát nem járt ő már egyedül akkor sosem. A segéd-
farkasok előugrottak, vagy négyen. A csököket, korbácsokat háromszor is vé-
gigpróbálták rajtam, mire na, letették. Lihegtek a fáradtságtól. Szidtak, hogy 
mennyi munkát adok én nekik. 

Leltárba sem szedhetem kínjaimat, így még én szépítem őket. Ha elmon-
danám, nehéz volna elhitetni is, hát még elviselni. 

Ebédszünetet tartottak. Kis szundi is lehetett nekik. Én ott vártam rájuk. 
A jóllakott ember nyugalmával suhogtatták a szerszámokat. De most már a 
bűneimet soroljam! Olyanok nincsenek! Nem követtem el semmit! No, majd 
ők tudják, majd ők sorolják! 

Egy vers verés, egy bűn. 
-— A rábolypusztai Kovács István intézőt ki lőtte agyon? A borsodivánkai 

csendőr hadnagyot ki lőtte agyon? Hát a karcagi malomigazgatót? Hát a rend-
őrzászlóaljból kiszedett hét túszt, ki lőtte agyon? 

Mire így elsorolódtak rendről rendre a bűneim, úgy megdagadt a kezem, 
hogy este már, mikor fájrontot mondtak a mesterek, nem jött rám a kabát. 
Sorfalak között vezettek lefelé. Nem láttam már akkor, csak a suttogásukat 
hallottam, a lélegzetvételüket. 

Bevágnak a cellába, sokan voltak már benne, mert minden börtön tömve 
volt velünk, odajön hozzám Nagy Jóska komám, a volt századparancsnokom. 
Látta, éppúgy ki vagyok készítve, mint ő. Neki két hete repesztenek már 
mindennap a bőréből. A műsor ugyanaz. Ki ölte meg a . : . ? Ki ölte meg . . . ? 
Ki ölte meg a ... ? 

Két debreceni gyerek olyat legénykori kocsmában sem kérdezett egymás-
tól: Hogy vagy? — Látta rajtam, jól mulatok, akár kutya a kútban, mikor 
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vödörrel verik a fejét. Mert néhol úgy döglesztik a kutyát a haragosok határ-
kútjaiban. Két ágra is jót tesznek vele. A tojásevő kutyától is szabadulnak, és 
a haragost is itatják egész nyáron át a döglött kutyáról. 

Hogy két főbűnös egy cellában ne legyen, mármint én Nagy Jóskával, 
ezért engem egy öreg szakállas zsidó bácsihoz löktek, kétágyas szobába. Éppen 
evett. Ahogy bepöndörítettek, a kecskelábú asztalát úgy meglöktem, csak épp 
lekapta róla a csajka levest, mert az is kidőlt volna. Mindjárt meg is kínált 
galamblevessel. A kanalat nem bírtam a számhoz emelni. Hanyatt dűltem, ő 
kanalazott a számba. Két hétig délelőtt, délután vertek bennünket, míg el-
készült a vádlevelünk. 

Egy hajnalban párosával össze vasaltak tizenhetünket, egy hosszú láncra 
ráfűztek bennünket, ahogy a vásárra menő ökröket szokták. Mi ketten Nagy 
Jóskával elöl, a tizenhetedik vádlott hátul, a lánc végén. 

Olyan csörömpöléssel mentünk ki Debrecenből! hogy a kutyák fölvonítot-
tak az udvarokban. Rossz jel. Halálszagú. Mentünk Karcagra, a malomigazgató 
nyomába. Ott az a rengeteg tavalyi nép. A malom körül. Csak most zsákok 
nélkül. Liszt nuku. Annyi sem, ami a ruhájukra ragadna. Szembeállítanak 
bennünket a fallal, ahol az igazgató agyonkoppantódott. A golyó nyoma lát-
szik a falban. A mázsamester meg más alkalmazottak arccal felénk. 

— Mutassák meg, ki lőtte le az igazgatót! 
Nagy zengés a tömeg között. Néz- bennünket a bávaszemű mázsamester, 

ellép előttünk többször is. Kétfelé is jó szeretne lenni. A tömegből pisszegnek 
neki. Hangosan rákiáltanak. 

— Több bűnöd van neked, mint ezeknek a tizenheteknek, te lisztlopó! 
Ezért-e, vagy másért, az istennek nem akarta- megismerni Jóskát. A nyo-

mozók piszkolták. Mutatták neki a bilincset, hogy mindjárt a lánc végére 
akasztják. Rezgett a nadrágja, hogy a por felhőzött ki belőle. 

Megyünk Borsodivánkára. Megyünk Prónayékhoz. Méltóságos asszony a 
mennyezetes ágyban. Nagy szoba. A tavalyi. Vezetnek bennünket eléje láncon, 
ahogy a betlehemeseket. Ügy lehet, tetszett is neki a parádé. Megismert ben-
nünket. Mondta is. De nem lajcsizott, mint tavaly. Nem mondta, hogy gyere 
ide, Lajcsi. Tíz évvel volt idősebb nálam. Tavaly is. Feküdt, mint Rákóczi 
Ferencné, mikor az osztrák zsandárok vezetik el mellőle az urát. 

— Mit akarnak velük? — kérdezte a kakastollasoktól. — Ezek nem bán-
tottak minket. 

— Egyik sem? 
— Mondom, hogy nem bántottak senkit, semmit. 
— Jól tetszik emlékezni? 
— A kalapját vegye le, őrmester úr! — mondta kedveskedve a nagyságos 

asszony —, ezek sapkában soha nem léptek be hozzám. 
—• Szolgálatban vagyok! — mondta az őrmester, és kiparancsolt bennün-

ket a szobából. 
A borsodivánkai paptól magam is tartottam. Hiszen ráparancsoltam, hogy 

prédikáljon. 
Megyünk föl a parókiára, csörömpölünk, mint a medvetáncoltatók. Hosszú, 

nyitott gangon haladunk a szobájába. Annyian vagyunk, hogy alig férünk. Áll 
az öreg, csupa pipafüst a levegő, kérdi tőle az őrparancsnok: 

— Melyiket ismeri meg a plébános úr? 
Engemet mindjárt megismert. 
— Tud-e rájuk valamit mondani? 
— Hadd adjak egy pohár bort valamennyinek a Krisztus nevében. 
— Hát adjon a plébános úr. 
Bádogbögréket hoztak, szinte előre oda volt készítve a bor. Olyan csöröm-

pöléssel ittunk, akár egy falusi lakodalom. 
A gazdatiszt felesége nem volt otthon. Kivezettek bennünket a rezgő 

nyárfához, ahol tavaly az ítélet végbement. Ott volt a sír, teli virággal. 
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Megyünk Poroszlóra. Tömeg. 
— Ki látta a hét rendőr ítéletét? 
Ügy hallgatott mindenki, akár a rezgő nyárfa Kovács István gazdatiszt 

sírjánál. 
Látták-e, tagadták-e? Hallgattak. 
Négy hétig csörömpöltünk, helységről helységre. Egerben a Csillagbörtön-

ben kihúzták közülünk a láncot. Csak a reggeli sorakozónál láttam, ott volt 
Tormási Károly zászlóaljparancsnok, Rabinovics népbiztos, Csirmaz Dezső régi 
debreceni kőműveslegény cimborám. Megint otthon voltam. 

A boltozatos, nagy vártömlőcben annyian voltunk, az ablakok párkányán 
is feküdtünk. Naponta többször kihallgatás, ütés, verés. Készült a vádiratunk. 

Velünk volt Tuba Károly dunántúli tanító, ki valamelyik községi direktó-
rium bűnöseként került közénk, azelőtt nem ismertük. Jó kántor-tanító volt, 
vörös, vigasztalásul összefabrikálta nékünk a kedvünkre szolgáló nótákat. 
Suba alatt énekelgettük naphosszat, két verés között úgy jött az nekünk, mint 
minden bajunkra gyógyír. Valahol a Volga mentén . . . kezdetű dalnak a kot-
tája szerint éneklődött: 

1920 decemberében készen volt a vádirat. A nyilvános tárgyalás két hétig 
tartott. Nem sokan tömegeltek a teremben bámészkodó emberek. Húsz-harminc 
katonatiszt, sértett burzsujok jöttek zajongani, hangulatot csinálni ellenünk. 

Ahogy becsörömpölünk tizenhét vádlottak, a debreceni politikai terror-
csapat tagjai, a publikum elkezdett kiabálni: „Akasztani őket! Elevenen 
nyúzni, sózni a gazembereket!" 

A bíróság nem nagyon csitította a hangulatot. Kicsit megállt bennünk a 
lélegzet, félelmetes volt ez a párszor tíz habzó szájú hazafi, ahogy szembe vol-
tunk velük fordítva. Jól leköpdöstek. Gondoltam, ugyanvalóst, hol lehettetek 
ti, amikor a cseheket vertük, amikor a királyi románokkal csatároztunk. Csak 
mikor a magyar gyerekeket viszik akasztófa alá, akkor tudtok tapsolni? Ügy 
elgondoltam, nem vagyunk mi itthon most sem, nem is lehet tudni, mikor 
leszünk. 

Nagy Jóska volt az elsőrendű vádlott. Odahoztak neki harminc tanút. Elő-
ször a malomigazgatót keresték rajta. Tagadta. A tanúk tétováztak. Most se 
akarták megismerni. Az ügyészek mérgesek voltak, citálták a vallomási jegyző-
könyveket: 

„Ekkor és ekkor állította a tanú, hogy látta, miszerint . . ." 
A tanú tagadott. Nyíltan hangoztatta, csak a kihallgatásokon alkalmazott 

durva erőszak miatt vallotta, ahogy lábujjára ejtették a puskatust, hogy látta, 
miszer int . . . 

Egri érsek fogházában, 
Rémesen süvít a szél, 
Megrázza az ablakinkat, 
Rémes dolgokat mesél. 
Folyosóról zaj hallatszik, 
Szólítanak egy nevet, 
Aki hallja, elhalványul, 
S a teste-lelke megremeg. 
Folyosóról zaj hallatszik, 
Megcsikordul bent a zár, 
Az ajtóban fegyver villog, 
Kihallgatnak, proletár. 
Újra nyílik már az ajtó, 
S bedobnak egy tetemet, 
A porkoláb durván mondja, 
Hogy egy bitanggal kevesebb. 

Jaj be véres a takaróm, 
Jaj be véres a fekhelyem, 
Proletárvér, proletárvér, 
Szentelé be ezeket. 
Hej proletár, hej proletár, 
Törüld le könnyeidet, 
Nyisd ki szorított öklödet, 
Vedd fel újra fegyvered. 
Nézz csak, nézz csak Kelet felé, 
Jön feléd a fergeteg. 
Piros színe, vörös színe, 
Rázza fel a lelkeket. 
Megnyílik a börtönajtó, 
Szabad leszel proletár, 
A bősz dühödet kitöltheted, 
Elnyomódon, proletár. 
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A Jóska fejére olvasott tizenöt vádpont egyike sem volt megbizonyosítva. 
Ilyen vakeresz állítások sorakoztak benne: 

„Valószínű, hogy . . . Feltehetően . . . Köztudottan . . . Az átlagos tapasztala-
tokat véve figyelembe . . . !" 

Bizonyítani csak annyit tudtak hitelesen, hogy Nagy Jóska debreceni ille-
tőségű szalámimester, aki a világháború négy évét a tűzvonalban végigküz-
dötte. Vagyonilag nincstelen. 

A vörösháború 39-es dandárénak századparancsnoka, ilyen minőségében 
úgy a külső, mint a belső szemben álló feleivel könyörtelen magatartást ta-
núsított! 

Az én számlámra a rábolypusztai gazdatisztet, a hét budapesti rendőrt, a 
borsodivánkai csendőr hadnagyot írták. Kilenc rendbeli gyilkosság vádjával 
álltam bilincsben az egri bíróság előtt. 

A publikum lármázott veszettül. „Fölakasztani az első fára!" 
Nem álltam a vádakat. 
— Én a fegyvert csak a fronton használtam. Közvetlenül emberre célzott 

lövést soha le nem adtam! 
Közbekiabáltak: „Tagad a disznó, menti a bőrét!" 
— S a fronton behunyott szemmel lövöldözött? Maga tulajdonképpen 

géppuskás irányzó volt Laczkó Jancsi komájával együtt. Benne van ez vilá-
gosan a saját vallomásában. 

— Az urak közül sokan vannak itt, kiknek hivatásos katona léttére szak-
mája a háború. Állóharcban vagy támadásban soha nem személyekre lő a 
katona. Rajvonalra. 

— Ne meséljen összevissza. A tárgyra térjen! A kivégzéseket is behumott 
szemmel csinálták? Ki hajtotta végre az ítéleteket? Erre válaszoljon! 

— A háború során, négy éven át a frontokon köztudottan egyre működ-
tek a hadbíróságok, és halálos ítéleteket is osztogattak. De hát hóhérja nincs 
a hadbíróságnak. Hanem mindig kirendeli a kivégző osztagot. Előbb önkén-
tességre apellál, de hát erre ritkán akad vállalkozó, ezért aztán paranccsal el-
rendeli, hogy melyik század, melyik szakaszának melyik raja hajtja végre az 
ítéletet. 

— Ne meséljen maga itt a tisztességről, törvényekről, maga csak egy 
vasutas! Maga egy terrorista civil, kit — remélünk — hamarosan csüngve lá-
tunk, ahogy maguk énekükben kívánták a burzsujokat látni. 

Az én ügyemben Komáromi Istvánné, rábolypusztai gazdatiszt özvegye 
volt a koronatanú. Szembeállították velem. Éreztem, hogy nagyon rosszul áll 
az életem valutája. Azt mondja a bíró: 

— Nagyságos asszonyom, ez az az ember, aki az ön kedves férjét meg-
gyilkolta? 

Nézett rám, én meg őrá. Egy zabot nem lehetett volna belém verni. 
— Mondja csak neki nyugodtan a szemébe, hogy ő volt! Tessék egészen 

nyugodtan rámondani, nem kell félnie, ezek a gazemberek innen úgysem sza-
badulnak már ki, soha. És mi tudjuk, hogy ő volt. 

Ha az az asszony akkor csak egy gyöngécske igent mond, hát éngemet 
fölkötnek. 

Néztünk egymással farkasszemet. Az életemért néztem, az utolsó pillana-
tomért, ő a kedves férjéért. Hosszú percek után szólt. 

— Nem. Nem mondhatom. Amivel vádolják, azt nem láttam, biztosan 
nem állíthatom. 

A bíró unszolta. 
— Elég, ha a fejével int. 
A publikum rákezdett: „Az írmagját is kiirtjuk az ilyeneknek! Nincs 

félnivalónk! Csak egy részét vesszük meg a rajtunk esett sérelmeknek!" 
A hivatalból kirendelt ügyvédek is lármáztak. 
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— A szent törvények nevében tárgyilagosan ítéljen a tisztelt bíróság, s ne 
hagyja a vad indulatoktól fűtött közönséget. . . 

De nem tudták a mondatot befejezni. A közönség az ügyvédeknek esett: 
„A piszkos zsidók! Ki velük! Itt is szövetségre léptek a kommunistákkal!" 
A bíró megcsapolta a közönséget. 
— A két hátsó sor vonuljon ki! 
A védőügyvédek közül is kiküldött kettőt. Közöttük az enyémet is, egy 

Fischer nevűt. Ezt megtapsolták. 
Álltunk az asszonnyal szemben. 
Hidegen nézett, szomorúan, tétován. 
— Megesküdhetek a feszületre, hogy nem vagyok biztos ennek az ember-

nek a bűnösségében! 
Aztán a csendőr hadnagyért vettek elő. Akit a borsodivánkai posta előtt 

halálos lövéssel találtunk. 
— Ki lőtte agyon? — kérdezte a bíró. 
— Harc közben halt meg. Ök védték ellenünk a falut, szakasznyi erőben. 

Nem tudtuk, hogy ők bent vannak. Lovagoltunk befelé gyanútlanul, a sze-
münk láttára puffantották le az előőrs huszárunkat. Lovon volt egy befűzött 
géppuska. Visszalőttünk. A postán minden ablak betört, nekik is voltak sebe-
sültjeik, nekünk egy halottunk és több sebesültünk. 

Jöttek a pesti rendőrök. Tanúskodni ellenünk. Behúzott nyakkal oson-
kodtak a terembe, hiszen ők passzírozták ki maguk közül a túszokat. 

— Ismerik a2 előttük álló vádlottat? — kérdezi az ügyész. 
— Ott volt a lefegyverzésünknél — válaszolták. 
— Milyen parancsokat adott? 
— Nem tudjuk! 
— Maguk sem tudnak semmit! — verte az asztalt az ügyész. Senki sem 

akar tudni semmit, félnek, mert cinkosok voltak! 
A bíró intette a vádlót. 
— Higgadtabban, higgadtabban, ügyész úr! 
Kicsi reménységem támadt. Nagyon kicsi. Mert amilyen magasra lobogott 

a vágy, megtorolni a vörös uralmat, hát puszta erőmutogatásból is fölhúzat-
nak néhányunkat. 

A tárgyalás tizenkét napig tartott. Odakint karácsony előtti havak hull-
tak, mikorra megjött az ítélet. Nagy Jóskát kötél általi halálra, az utána kö-
vetkező kettőt életfogytiglanra, azt követő hármat nyolc évre, a többieket, 
kik között voltam én is, hat évekre ítéltek el. 

Az elítéltek, Nagy Jóska kivételével, mind egy cellába kerültek. Most már 
mondhattam volna, hogy kiment belőlem a feszültség. De nem megy az ki az 
emberből, csak amikor a kétméteres agyagpakolás majd ráborul, magasan 
fölpúpozva. 

Január első hetében, két napra az ünnep után, délelőtt, hirtelen elcsönde-
sült a börtön. A műhelyek is. Megdermedtünk, mint a lefagyott virág. Megjött 
a hóhér. 

A halálraítélt utolsó kívánságát teljesítik. Nagy Jóska Nádas főhadnaggyal 
meg velem akart beszélni. Ott volt bent, vasra verve. Ült mellette egy bör-
tönőr, lába közt a szuronyos puska. A cella előtt is két szuronyos katona. Azt 
mondja Jóska: 

— Engemet már kivégeznek, komám, a reggeli napot nem látom meg. Hát 
csak azt hagyatkozom, ha még egyszer puska lesz a kezetekben, csak s.emmi 
kegyelem! Mondtam én néked, Lajcsi, Karcagon is! 

Olyan volt az arca, mintha fakérégből faragták volna. 
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Egész éjszaka volt olyan csönd, egy köhentés nem esett. Reggel az ébresztő 
után is. Hallhattuk, akár a pókok szövését, fonását is. A levegőt a szánkon 
szedtük. 

Jöttek Jóskáért. Egy folyosón volt velünk. Ahogy vezették, szándékosan 
is zörgette a láncot, éles hangja volt, szétrepült a börtön minden zege-zugába. 
Míg végigment a hosszú folyosón, többször is elkiáltotta magát búcsúztában: 

— Szervusztok, fiúk, isten veletek! Szervusztok, fiúk, szervusztok, isten 
veletek! 

(Folytatjuk) 

DÉR I S T V Á N : A MADARAK E L S Z Á L L N A K 
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K E R E S Z T U R Y D E Z S Ő 

Lépcsőkön 

Iszamos lépcsőkön vonulnak 
fiaink, életre-halálra, 

mind feljebb, s hágóin az útnak 
őket is a mi sorsunk várja. 

Ház, pince, lélek tele árnnyal; 
betört csikó remegve hőköl; 

szőlő fakad, vadmadár szárnyal, 
nap, szél, jégeső a mezőkön. 

A szél letépett lombbal játszik, 
a nép akasztott halottakkal: 

az egyik így, amúgy a másik, 
a végzet szavával vigasztal. 

Szívünk vágy ellentmondani, 
de ki tesz igazat ily pörben? 

Halál-jajt hallunk, s majdani 
álmunk védve ölünk dühödten. 

Farkas dala: szabadon élni! 
de mást tanítanak a méhek: 

halálra kész, bolyát ha védi, 
de zsong, ha bölcs szedi a mézet. 

Az ész segíteni siet: 
Élni kell! — s új alkúra gondol, 

míg a legnemesebb szivek 
megszakadnak a fájdalomtol. 

Angyal 

A Semmi és a Mindenség között 
egyensúlyozunk, vagy széttépetünk: 
a világ s én. Oh végtelen pörök: 



Leviathánok vagy törpék legyünk? 
Hol a helyünk, kérdjük, megkötözött 
szabadsághősök. Mi marad velünk? 

Végső tudás, mely elfér tudatunkban, 
hogy minden örök törvények szerint van. 

De mi a törvény? Miből nincs kiút? 
S hány kivétel erősíti a törvényt? 
Vagy csak kételyünk osztott rossz adut? 
Sodródunk, nem is sejtvén sok körülményt. 
Anyag-ellenanyag: kellő egyensúlyuk 
jó segédhipotézis, de ki önt fényt 

az ösztönökkel eláradt agyakba, 
ha ahhoz futnak, kinek hamis hatalma? 

Hajnalodik; a nap űzi az éjt 
oldódó, elfoszló mozdulatokkal. 
A tűnő álom itt hagyja a tényt, 
minden helyén, hol lenni szokott, ott van. 
Senki se látja a szorgos erényt, 
mit angyal éleszt vad virradatokban. 

Ki tudja: tőle jön a sokaság 
ereje, bírni a nap sok baját? 

Süllyedve is emelt homlokkal 

Szép volt bátran a magasba hágni, mindig 
toronyiránt, mélység s meredély közt, táguló 
látóhatárral, kristályszédületben, a világ 
s képzeletünk egymást növelő lobógásával.. . Más így. 
lassú szerpentineken, félárnyú fák között, 
ápolt utakon, ahol szavunk halk nesz csupán a szél 
és lombok susogásában. 

Marad még néhány termő 
évünk, hogy amit az őrült század érlelt 
bennünk, gyümölcs legyen, utódok kedves étke 
s példája majd? Ez most már az aszályos-nyirkos 
ősz: kihagyó szív, törékeny gondolat, dadogó beszéd, 
pusztító mániák szaka. És a tél? Eltűnünk s nélkülünk 
gazdátalanná lesz, ami voltunk, megkeseredve bomló 
emlék. 

Lehet, hogy másoknál korábban adott 
lépcsőt alánk a sors, de ónos-jeges idővel 
terhelte előnyünk; azután szakadékba, 
léttelen létbe lökött hány jó társat! ki csillag 
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volt körülöttünk, s lett kísértve, hullva, sajogva 
hozzánkcsapódó csóva, ha nem nagymessze hunyorgó 
hideg fény. Most, hogy időt ad még a kor 
s új lehetőséget, talán késő már. Lassul 
a vér, megcsorbul az értelem éle, az érzés 
hamuval, füsttel lobban el. 

De miért 
kétségbeesnünk azon, hogy az életbeli rend 
érvényes ránk is? Válasszuk inkább, ahogy 
a példázatban, a meglévők javát! Felfelé vihet 
a lanka is! Ha erős, ki tevékenyen tud várni 
s érik az ősz parádés bomlásában is. Ezért 
óvjuk, míg el nem vétetik, türelmünk, s tiszta, 
bár törékeny azonosságunk önmagunkkal. 

S E R F Ő Z Ő S I M O N 

Magamért, másokért 

Apám, hogy ne adja meg 
magát sorsának, 
bujkált előle 
a hallgatag élete izzadtságától 
bűzlő tanyában. 

Ha ment a baj, 
s a megadásra újabb parancs, 
s verte a szakadó nagyajtót, 
menekült vasvillástól, 
ami kiugrott a kerítésen, 
már nem érte volna 
lóháton se utol. 

S mikor engem fenyeget, 
nem szökök 
hegyeket fellökdösve. 
Győzni magamért, másokért 
körmeim az ágakon kinőnek. 
E háznak, hazának tornáca elé 
kiállítom merészségem. 



T A K Á T S G Y U L A 

Két vers férfikarra 

ÜGY ÉLEK 

Ügy élek, mint a tuskógomba, 
vadonban, kiszáradt tönk ölén. 
Barnán szikrázó magányomban 
egyre sűrítöbb messze élek én. 
Nem itt.. . És ott sem az ragyog!.. . 
A tér.. . Az izzik, merre gyorsul 
napjából kitépett csillagom. 

CSAK ANNYIT TÉGY 

Már el nem adhatod soha! 
S ha csillaga már nem lehetsz, 
csak annyit tégy, a vak enyészet 
fölé néhány szót szegezz! 
Az okos öntudat és akarat szavát, 
hogy nyelvünk és testünk szerint nőve, 
mint makk csónakjából a tölgy 
bontsunk vitorlát a zord időbe . . . 

Oly nehéz 

Néma a bronz a karszttetőn. 
Délben sem szól senkinek. 
Aki kongatta, rég kihalt... 
Ércsisakban költ a vércse! — 
Csupán a remete dalol 
az erdőn: hol innen-onnan 
zeng éneke sziklán, bokorban. 
S dugott bort rejt a Szűzanya. 
Pince lett a háza. 
Padsorok és ing alatt 
suttog a mustok láza . .. 

Antal — szemben — virágzó náddal 
salétrom nagy taván halászgat. 



Rég elpisszent mécse. 
Védi e boltsötét... Pihen, 
mint Darvas, a megrögzött pákász, 
mert oly nehéz e rézből csalt barokk 
szárnyán a legyek angyali 
dalát 1780-tól hallani.. . 

Költözne is, de ép a becsület: 
finánc elől e hordó . .. 
És kulcslyukon át sem lehet! 
Pedig ez lenne a csoda, 
hogy fért át rajt maga és saruja? 

Hívják és menne.. . Zeng a remete 
harang helyett a hegytoronyba, 
mint ősszel a bikák dala 
s rőtt kámzsán visszhangzik szava. 

Reszket és les a kulcsra, lyukra. 
Szívében bánat és szuvak . . . 
Faragott hársfák erdején 
ezüst bárányra toportyán ugat. . . 

Empedoklesz? 

Folyt a láva 
és ültél alatta .. . 

Emlékeid 
tüzes vadonába 

ez már nem az Etna .. . 
Az isten kis palotája se az .. . 
Tűz helyett 

fagyott bazalton 
el nem merülhetsz. 
Világ lelkével 

így sem egyesülhetsz... 
Föl se szállhatsz, 

mint ő s Az a másik! 
Csupán magadra 

feszítve magad, 
mérhetsz világot, 

teremtve itt a szárnyakat 
a nagy kráter fölé 
s zuhanva, mely tüzet fogott, 

szárnyad piros pernyéivel 
cicáznak hideg csillagok! 



S I M Á I M I H Á L Y 

Medveünnepi színjáték 

málnát szedünk mosolygunk 
pironkodó málnásban 
ne mondjátok hová tartunk 
melyik erdőmélyre 

nem futunk csak táncolunk 
kutyáinkkal játszódunk 
nem vadászunk hajkurászunk 
egy szál puska sincsen nálunk 
kaja-kuj kaja-kuj 

néma néma vesszőcskénk 
vasasvégü botocskánk 
orosz kufár tatár kufár 
erdőjárni adta 
drága prémünk bánja 
húsz coboly az ára 
kaja-kuj kaja-kuj 
ugyan bizony drága 

nem futunk csak táncolunk 
kutyáinkkal játszódunk 
dürgő fajdra leskelődünk 
cobolyszökkenésre 
bundás Nagyúr aluvását 
meg se háborítjuk 
bozótfenyves fejedelmét 
föl se haragítjuk 

visszük ezt a játékot 
ölbeli kisdednek 
hajfonatos férfiú 

legkisebb fiának 
visszük ezt a játékfegyvert 
récerebbentőnek 
hattyúijesztőnek 
mókusriasztónak 

ím hogy mégis eldördül 
mézes-kedveskére 
aj mégis a szívébe 
szíve közepébe 
orosz kufár lelke rajta 
tatár kufár lelke rajta 
szép fekete bundácskáján 
elömlik a vére 

ne mondjátok kik vagyunk 
ne lássátok kit hozunk 
eltakarjuk az arcunkat 
öregasszonyt véljen 
változtatjuk a hangunkat 
öregembert halljon 
gyerekembert véljen 

vetkőztetjük vendégünket 
havat olvasztólag 
kigomboljuk dús bundáját 
ittmarasztálólag 
nyakán való szép fejét 
kezére helyezzük 
egész kedves személyét 
patyolatra tesszük 

Az Ob 

egy hulláma két hulláma 
olyan mint a sírók háta 

egy forgója tíz örvénye 
mintha volna vérzők vére 

tíz forgója száz örvénye 
csonttörő sors vastörvénye 

lágy hulláma gyöngéd völgye 
mintha volna anyák melle 

nem-ölhetők ölecskéje 
halhatatlan ölelése 

Tiszatáj 



T A N D O R I D E Z S Ő 

Amíg folytatható, mindig folytatható 
Egon Ervin Kisch-nek 

Néha álmodom: még mindig nincs jegyem 
biológiából, vegytanból, történelemből; 
és lassan eltelik a félév! Mi lesz. Egy kép: 
az iskola mögötti hátsó utca: harmadikos korunk 
utolsó pillanatában széttépjük a kémiákönyvet; 
barbár művelet. De az érettségi utáni szivarozás, 
minden következményével együtt, már túl kerek történet. 

És ha (ez is olyan, mintha álmodnám) valóban 
kihívtak volna, ha valóban kihívtak: az milyen volt. 
Milyen lehetett? Milyen lehet majdnem bármi. 
Mert azért persze .. . Rám se figyeltek a padokból; 
vagy — hát szóval nem fényképeztek Agfa-anyaggál, 
hogy aztán majd aláírjam a képet. Ott álldogálok 
valahol a padsorok éle és a fal között; no és ha valóságosan, 

akkor? No és ha erre visszaemlékszem, most? Egy-egy 
felelés; egy-egy meglógás felelés elől; az év végi 
osztályzatok; egy, kettő, három évtized vége, lassanként 
osztályzatok nélkül. Néha álmodom: magyar nyelvből 
szigorlatoznom kell; az tulajdonképpen mi? Sosem 
lesz diplomám; ha most kellene, többé sosem 
lenne; akkor is kibújtam egyik-másik részlet alól. 

Vagy a tömegélmények. Kettőnket bevisznek egy osztályterembe, 
ám végül csak egyikünk marad ott. A tekintélyesebb 
kiszabadul. A második emeleti ablakból az akkori IV/C 
tornaóráját figyelve megállapítottuk, csalás történt 
távolugrás-eredménymérésnél. És ez befolyásolta volna 
az iskolaversenyt. Jó lenne most mindent az alábbi 
— vagyis ebbe az — egyetlen sorba sűríteni, ami még maradt. 

De hát épp ez a költő roppant szabadsága olykor: hogy 
megtoldhatja egyetlen szakasszál, akár kettővel is 
a verset; ahogy azok a IV/C-sek a bizonyára szerénynek 
ítélt centiméter-mennyiséget. Csák engem meg ki néz 
egy iskolaudvar vécéablákából akár? Ki látja, csalok-e; 
látom-e magam is a — és néha álmodom — mit; 
annyira nem érdemes pedig semmihez semmit hozzáadni. 

34 



K I S S D É N E S 

Bujdosóének 

Ki mérheti meg tudásom 
csillagok erdejében való 
medveénekű bujdosásom 
idők barlangjaiban 
vacogó rejtőzködésem 
oldásom kötésem? 

Nem mindegy-e: sejtelmeim 
amőbanyúlványa meddig ért? 
Nyelvemről fakadó nyál 
oldotta az égi ízeket 
Ó galaxisok nyalható 
cukorhabjai! 

Hova lett isten arcán 
halálos tünet 
Csillagmagozó virradatok 
harmatos bőrét harapja 
tejfogú képzelet 

Ütközöm gomolygó vasba 
Nem az a kemény hanem az egek 
örökös fénytömör hatalma 
Hol porrá zúzódik az ember arca 
és minden ismeret 

Ég tövén 

Keskeny létem 
perc kaszálja 
keszegségem 
mint a fény 
Szikkadok már 
csönd szénája 
kék lombú fák 
ég tövén 

Elmegyek majd 
küszöb-árnynak 
szűkös szükség 
kussadó 

Kaszabolnak 
hát szikáran 
leszek ketté-
hasadó 

Beírt lapok 
vándorútok 
égen írva 
vége VÉ 
Csak kik belül 
nyomorultak 
válnak végleg 
semmivé 



B A L O G H E D G Á R 

Bonchidai kitérő 

i 
Csöndben hajtottunk Bonchida felé. Szerencsém volt az autóval, az öreg 

gróf a református egyház főgondnoka volt s Vásárhelyi püspöktől kérte el 
felelősségteljes útjára, engem pedig szívesen vitt magával, mert valamit még 
mondani akart nekem. Tudta, miért megyek Désre, helyeselte is a tervet, 
hogy a megszerzett leszerelési utasítás alapján hívjam haza Kolozsvárra Gaál 
Gábort, s felajánlotta, hogy otthonáig elvisz, onnan majdcsak akad alkalom a 
továbbjutásra. Én tudtam, hogyne tudtam volna, hogy ő újra a Várba készül, 
s megértettem, hogy a nagy út előtt erőt gyűjt, majd csak kora reggel indul-
nak a sofőrrel Debrecenen át Budapest felé. Már ha szabad az út. Verőfényes 
nap volt, de a határ körös-körül üres. Apahida mintha kihalt volna. Zsukon 
egy lélek sem. Válaszút néptelen. Csak katonai terepjárók, teherkocsik jöttek 
szembe, vagy előztek meg. Hallgattunk. 

Miről is beszéltünk volna? Személyesen egy héttel ezelőtt ismertem meg 
Bánffy Miklóst. Jordáky Lajossal a szakszervezetek nevében kerestük fel 
Király utcai palotájában, előbb Tamási Áronért szóltunk be, aki már hosszabb 
ideje itt bérelt szobát, s hárman együtt mentünk be az öreghez. Ha bent volt 
a városban, itt tanyázott. Tudta, hogy jövünk, azzal is tisztában volt, hogy 
értesültünk már első kormányzói látogatásának bizonytalan kimeneteléről. 
Akkor a négy erdélyi magyar püspök (illetve Márton Áron helyett az elérhető 
Sándor Imre püspöki helytartó) memorandumát vitte fel Horthyhoz, a fegy-
verszüneti szérződés azonnali megkötését javasolva. Éppen csak egy marokba 
gyűrhető kis levélkét hozhatott Dálnoki Veress Lajos hadseregparancsnoknak, 
azzal az üzenettel,' hogy az átadó közlését vegye úgy, mint kormányzói utasí-
tást. Hát igen, egy parlamenter átküldéséről volt szó, a tordai front megállt, s 
az angolok bizony nem jöttenek . . . Ezt némi malíciával gondoltam végig a 
surranó autóban, felidézve az ismerkedést. Üjabb memorandum továbbítására 
kértük fel Bánffy Miklóst, most már nemcsak a püspökök, hanem minden 
kolozsvári intézmény és szervezet képviselőinek aláírásával, kifejezve a köz-
óhajt, hogy az erdélyi magyar hadsereg védelem nélkül ürítse ki Kolozsvárt, 
megkímélve a várost az ostrom, a frontharc megpróbáltatásaitól. Megismétel-
tük természetesen az azonnali fegyverszünet óhaját. A memorandum — szöve-
gén Nagy István, Szabédi László, Tamási Áron dolgozott — ott lapult most a 
gróf zsebében. 

Semmi mondandónk nem volt egymáshoz, s ő még nem rukkolt elő azzal, 
amit előre jelzett. Hányadika volt? 1944. szeptember 27-e vagy 28-a. lehetett, 
ahogy utólag számítgatom. Nekem is volt egy „visszamaradási" igazolásom, a 
„M. kir. Kolozsvári IX. Honvédhadtest" címeres körpecsétjével, ilyesmiket 

A szerző készülő emlékiratából. 
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illegális pártcsoportunk utasítására Mikó Imrének, az ellenállásban velünk 
tartó, országgyűlési képviselőnek a segítségével kitöltetlen csomóban szerez-
tünk be egy Országh nevű kerületi parancsnokhelyettéstől, aki a Dermata 
munkásőrségét fegyverekkel is ellátta a Marianum alagsorában rejlő raktár-
ból, s mi sem egyszerűbb, hogy ilyen „hiteles" írással most megkíséreljem 
Gaál Gábor főhadnagy kiszabadítását is a dési hídőrségnél betöltött parancs-
noki tisztsége alól. 

— Gaál lehetne a polgármester — mordult egyet félhangon Bánffy Vá-
laszúinál, de hát ezt csak úgy gondolkodás közben mondta, bizonyára nem is 
várva választ, aminthogy nem is tudtam erre mit szólni. 

A terepet nem ismertem, s észre sem vettem, hogy már nem a főúton va-
gyunk. A kastély udvarán állottunk meg, délre járt az idő, s ahogy a gróf 
udvariasan letessékelt a kocsiról, azonmód meg is hívott ebédre. Szótlanul 
mentünk át az udvaron. Ezelőtt csak képzeletben jártam erre, Bíró József 
könyvéből tudtam a barokk szoborgalériáról s a reneszánsz részekről. Bár 
meglepett, hogy az egyik ajtónál német tisztek álldogálnak, a feje tetejére 
fordult világ kellős közepén kíváncsian közeledtem az ódon sarokbástya felé. 

— Most köszönnek — dohogott magában a házigazda. Egy kis vörös-
keresztes zászló árulta el, hogy itt, a középső traktusban, hadikórház van. Hát 
ezt a részt, német alapossággal, csak a katonai célra igénybe vett lakterületet 
gyújtották fel a kivonuló hitleristák, két hét múlva. A tűz azonban szabály-
talanul átcsapott máshová is, romokat hagyva hátra az eső és szél további 
pusztításának. 

Bent a kastélyban folytatódott a csönd. Nem emlékszem rá, mit szolgált 
fel egy szótlan inas. Egyszerű, rövid ebéd volt, utána felkeltünk s indultunk 
visszafelé a nagy országútra. Most már gyalog, sofőr nélkül, tanú nélkül. Itt is 
halott volt a táj, sehol senki. . 

Máig sem tudom, vajon mindig ilyen szűkszavú volt-e a politikus gróf, 
Bonchida ura, akiben mi Kisbán Miklóst, az írót tiszteltük, ha nem is kritika 
nélkül. Most mindenesetre rövidre fogta magát, pedig így is sokat mondott. 
Megkockáztatom, hogy pontatlanul adom vissza a szavait, mert csak értelmük 
szerint jegyeztem meg a hallottakat. Egyáltalán nem olyanok voltak a körül-
mények, hogy a jövendőbeli szöveghűségre ügyeljek. 

— Nézze uram (vagy Balogh urat mondott? talán éppen fiamat?) — 
kezdte, s mert szél támadt, szorosabban magára húzta a panyókára vett kabá-
tot; érdekes, erre a mozdulatára emlékszem, s arra is, hogy kalap nélkül volt 
—, ha vállalja (vagy vállalják önök?), hogy megmentik, akkor én már most, 
amint visszaérkezem, írásban adom át a kastélyt a parkkal, valamilyen mun-
káscélra. Nem, ne kórháznak tegyék meg, mint ezek (hátraintett), inkább 
szakszervezeti üdülőnek (ezt ki kell emelnem, mert ez a jelzős főnév betűről 
betűre a fejemben maradt), hiszen már a park miatt is arravaló. 

Hát erről van szó! Eltűnődtem. Némileg zavarba is jöttem. Csak nem 
vallom be, hogy a kastélyudvaron meg a bástyaszobában bennem is megfor-
dult ilyesféle gondolat. Izzott és ragyogott akkor már mindnyájunkban, akik 
az ellenállás mozgalmát szélesítettük, az új társadalom immár elérhetőnek 
tetsző képe, éppen csak, hogy én nyári egyetemre meg kutatóállomásra gon-
doltam, s most a gróf cáfol rám sokkal szociálisabb javaslattal. Akkor néztem 
tüzetesebben a mellettem sétáló öreg úr arcába. Már nem az angolokat várja? 
Erről is, érdekes, volt valami előérzetem, s ez most újra átvillant rajtam. 
Attila! A Nagyúr! Nekem bizony tetszett a dráma, pontosan a dráma politi-
kuma, a keleti öntudatra ébredés nyugati ármányokkal szemben. . . Bánffy 
beleegyezésnek vehette hallgatásomat, s egy furcsa fordulattal valami angol 
ősszarvas agancsára tért át. Hogy az kicsomagolatlanul ott rejlik még az istál-
lóban, bohó ötlet volt az egész, drága pénzért megvásárolt egy angliai lelő-
helyről ilyen paleontológiái micsodát, szélessége van három méter. És hogy 
ezt emeljük majd ki a ládákból. 
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Bevallom, ez a második hagyakozás lerontotta az elsőhöz fűződő képzeteim 
fenségét. Mit keres itt az angol csodaszarvas? „Mégsem én vagyok a kispol-
gár, hanem te, te, jóuram" — cikázott fel valahonnan gyermekkori emlékeim-
ből az elégtétel. Micsoda kicsinyes hóbort! Nagyanyám mesélte, s meg is mu-
tatta, hogyan rázkódott a sírástól nálánál idősebb mostohafia, az én Edgár 
nagybácsim, panaszkodva a bécsi bárónőre, akivel kiházasították, amiért Iza-
bella főhercegnővel a pozsonyi Grassalkovich-palotában „túl sokat táncolt". 

. A bécsi hölgynek „kispolgár" volt a daliás huszártiszt, legalábbis abban az 

. ezredesi korban, amikor az a zokogás (a rázkódással) megtörtént. Butaság, 
hogy ilyesmi buggyan ki az emberből, de a gróf a megkövesült aganccsal már 
nem volt Attila, még csak Abády Bálint sem, saját regénytrilógiájának el-
késett Kárpáthy Zoltánja, összezsugorodott a bekövetkezendő történelem előtt, 
s én természetem szerint azonnal meg is sajnáltam. 

Kiértünk az országútra, s szerencsém volt. Két felpakolt kofa is várt az 
alkalmi kocsira. Stopp, egy német gép megállt. Visszarázkódtunk a jelenbe, 
s közvetlen teendőink sikerére — a budapesti útra meg a désire — szorítot-
tunk búcsúkezet. 

2 
Lecsörgettünk néhány pengőt, de Szamosújvár mögött a németek letettek 

az útra. A kocsi valahová balra tért be. Az asszonyok azt mondták, jobb a 
magyar kocsi, azok nem csapnak be, vártunk tehát, közben a kukoricásba sza-
ladva, mert ezüstös csillogással idegen repülőgépek zúgtak át felettünk. Semmi 
baj. Megjöttek a magyar fiúk is egy üres üstöket szállító konyhaszerelvénnyel. 
Nem kellett alkudozni, felvettek, zsebre vágták ők is a gubát, s meg sem 
álltunk Désig. Incze Jancsi, a festő és katonatárs még a főtéren lakott, hozzá 
úgy járt be az ember, mint haza. 

— Rebi hol van? 
— Vargyason maradt a gyerekkel. 
— Na, azok már egy másik világ. 
— És te? 
Sejtette, hogy valami komolyról van szó, tovább nem faggattuk egymást. 

Még aznap késő délutánra Dadayék lakásán adtam Gaálnak találkozót. 
Itt már otthonosan mozogtam, Déshez fűzött több hónapos katonáskodás 

bonyolult emléksora. Kitört a háború, s mi Szabédi Lacival egymás mellé 
kerültünk a hálóteremben. Összetartottunk a mezőn is, a többiek tiszteletben 
tartották hóbortunkat, mi ugyanis valamiféle világbékebeli tájkutató szolgálat 
fantáziaképét kergettük. Ez kettőnk kiegyezése volt. Én szigorúan vettem, hogy 
el kell sajátítani a katonai műszakot, s törekedni rangra is, hogy majd felsőbb 
helyről beleszólhasson az ember a dolgok folyásába; Szabédi pontosan az 
ellenkezőjét vallotta, vagyis mókának, felesleges és kellemetlen dresszírozás-
nak tekintette a kiképzést. Katonai bevetés békés tudományosságra, na, ebben 
egyetértettünk, s nehézpuskával a kezünkben színeztük a lehetőségeket kint 
a terepen, Kozárvár alatt. A vita különben régibb keletű volt, mert már a 
behíváskor összekaptam Kovács Katona Jenővel, ő nem, ő valamiképpen ki-
dobatja magát, én meg eltökéltem, hogy amennyire lehet, előbbre jutok. Józsa 
Béla teremtett rendet köztünk, egy ismeretlen elvtárs bevonásával rögtönzött 
ülésen. Ki-ki tudja, hol mivel lehet az antifasizmus javára, s válassza azt a 
pászmát.. . Jenőt ki is szuperálták a tiszti iskolából, egyszerűen nem igazolta 
őseinek „nagyszülőkig bezárólag tiszta keresztény" származását, s eltökélten 
hibás vezényszavakat ordibált. Más pártfeladatra vállalkozott, s most éppen 
ő volt az, aki az Erdélyi Párt „maradó" szárnyával tárgyalva legbátrabban és 
legkövetkezetesebben állította fel a munkásság követeléseit. A Bánffy zsebé-
ben rejlő memorandum sem indult volna el nélküle. Én itt annak idején, a 
dési kiképzés hónapjaiban, a század „szócsöve" lettem, s Tombor Jenőnek a 
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Magyar Nemzetben megjelenő tárgyilagos hadijelentéseit magyaráztam fenn 
a Rompáson vagy a Kodor völgyében, természetesen acélsisakkal a fejemen 
(ez szolgálatnak számított), nem kis megrökönyödést keltve mindazok közt, 
akik az Ellenzék kezdetleges propagandista torzításai szerint tájékozódtak a 
világról. Viszont egy kedvező véletlen folytán felfigyelhettem Nagy Józsefre, 
az alezredesünkre, aki váratlanul ráduplázott szavaimra, s csöppet sem rejtette 
véka alá erősen hitleristaellenes meggyőződését. Most itt voltam újra, Dadayék 
a kaszárnya közelében laktak. 

Vér! Ki gondol ilyen izgalmas akcióban vérre? Pedig Józsa Bélát már 
közel egy éve megölték, s benne rejlett már az időben, hogy két hét múlva 
meggyilkolják Kovács Katona Jenőt is, azzal a Nagy Józseffel együtt, aki az 
Ellenzék egy újabb — az olasz fasizmus összeomlását követő — szakaszában 
éppen ama Tombor Jenő anyagának átvételével hívja ki maga ellen a Péter-
Pál-villában székelő Gestapo gyűlöletét. Ezt ott Dadayéknál még nem sejthet-
tük, s érdekes, senki sem tudta, hová tűnt el Nagy József? Évek múlva derült 
ki, hogy ebben az időben már börtönben ült, lefokozva, majd rövid időre, a 
Horthy-féle elkésett „kiugráskor" kiszabadult, de a nyilasok elkapták és szá-
mos más tiszttel együtt kivégezték. 

Feketekávét ittunk, valahonnan került. De az is lehet, hogy nem volt, s 
akkor talán szilvapálinkát szolgáltak fel. Mindegy. Gaál Gábor, természetesen 
egyenruhában, karosszékben ült a szoba közepén, összehúzott homlokránccal, 
s őrnagyi mivoltában beállított Szentimrei Jenő is. Csak Dadáy Loránd volt 
közülük civilben, itthon volt, kényelembe helyezte már magát. Különben az ő 
jelenléte feszélyezett. A percek feszültségében éltem, nem tudtam, hogy Derzsi 
Mihály néven ő már valamikor a Korunkba is írt, s azt sem számítottam ki 
előre, hogy a megbukó rendszer még hátralevő két hetének elteltével éppen ő 
kerül majd itt az élre barátjával, Antal Dániellal, az Erdélyi Magyar Gazda-
sági Egyesület helyi kirendeltségének vezetőjével, s míg az a megye alispánja, 
ő a felszabadult Dés első demokrata polgármestere lesz. 

Közeledett az én percem. Az asszonyok és leányok kivonultak a szobából. 
A kellő óvatossággal Bonchidával kezdtem. Hogy onnan jövök, Bánffy 

Miklós üdvözletét hozom. Ez jó fedezék volt, éltem vele. Aztán elmondtam 
rendre mindazt, ami Kolozsvárt törvényes keretek közt végbement. A püspö-
kök memoranduma! Teleki Béla gróf felszólalása a Minisztertanács ülésén! 
Városi Őrség alakulása az üzemek és intézmények védelmére! A lakosság egy 
részének távozása, mások ragaszkodása a szülőföldhöz! A katonakötelesek 
visszatartására szétosztott pecsétes itthonmaradási jogosítványok (ez a meg-
fogalmazás kitűnően hangzott)! És hogy hoztam is egyet Gaál Gábornak, de 
ha kell, szerzünk újabb ilyen papirosokat is, quantum satis. S van egy szózat 
is, az íróké, igen, benne van a kezdeményezésben Tamási Áron is, Nagy Ist-
ván is, mindenki benne van, egy kiáltvány mindenkihez, szájról szájra: itthon 
maradni! Kerülgettem a nyílt politikumot, de hiszen Szentimrei járt közben 
Kolozsvárt, néhány napra éppen ő rejtett el, s tudhatott minden lényegeset, 
Gaál Gábor pedig értett a szóból. Egymás közt is mindig úgy alakítottuk a 
szöveget, ahogy veszély nélkül továbbadhatónak véltük. 

A találkozó véget ért. Csöndben oszlottunk szét, a kijáratnál átadtam 
Gaál Gábornak a mentesítvényt. 

— Magának szép új ruhája van — morogta a maga nyers gunyoros-
ságával. 

— Hát persze, ha grófi ebéden voltam! Egyébként Csőgör Laji tukmálta 
rám, hogy mégse járjak kopottan az urak közé. 

— Csőgör nyúlt meg, vagy maga zsugorodott össze? 
— Nem az övé — mérgelődtem —, egy elhurcolt orvosé, aki nála hagyta, 

s így ketten kölcsönöztük ki. 
Csillagfénynél botorkáltam a városka központja felé. Hogy min fenn nem 

akadnak? A ruha! Legszívesebben letéptem volna magamról. így jártam diák-
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koromban is, másnak a zakójában kényszerültem felmenni a Hradzsinba, 
Masaryk köztársasági elnökhöz audienciára: Még a cipő sem volt Prágában az 
enyém. Hiába, kölcsönruha az egyenruhám. Kifüstölögtem magam, s benyitot-
tam a mozi elfüggönyözött előcsarnokába. Plakátokról tudtam, ma este a 
tábori színház játszik. Itt pislákolt némi fény, s Marosi Péterbe ütköztem. 

— Hát te, Edgár bátyám? 
— Bátyám, bátyám, az a p á d . . . izé, jó, igaz, fiatalabb vagy. Te, figyelj 

csak ide! 
Félrehúztam, s minden köntörfalazás nélkül, egyenesen megmondtam, 

menjen egy barátjához, öltözzön civilbe és bújjon el. Már csak napok 
kérdése. . . 

Valami olyasmit mondott, hogy egyetért, de hát az emberei. Meg a 
fegyelem. 

— Jó, öregem, éppen csak hogy tudd, amikor más . . . szóval, amikor majd 
mindenki. . . akkor te se maradj le. Szükségünk lesz rád. 

— Ezt komolyan mondod? 
Az ő percében már a hadifogság feszengett. 
Jöttek ki az emberek, mi tódultunk befelé. Zilahy-darabot adtak, még 

valaki ismerős is volt a színészek közt, de én csak ültem, ültem elernyedve. 
A mai napból elég volt. Néztem és nem láttam, hallgattam és nem hallot-
tam semmit. 

Irénke, az illegális mozgalombeli Illyés néni leánya, Incze János kedves 
felesége forró teával várt. Senki sem kérdezett semmit, s ami nálam talán 
szokatlan, én is elálltam a szótól. Kora reggel, megint csak katonakocsira 
kéredzkedve, indulás vissza, Kolozsvárra. Egy apró teherautót csíptem el két 
álmos honvéddal, kis kupac hagyma volt az egész szállítmány, szinte ajkamon 
volt, hogy megkérdezzem, ennyiért érdemes-e járatni a gépet, de idejében 
észbe kaptam, hogy hát ez nekünk így jó, s nyilvánvalóan a két katonának is 
kellemes. Hogy miket tudtak Apahidáig fecsegni! Ebben a nagy időben mind 
valami disznóról volt szó, hogy azt így vagy úgy kellett volna jobban meg-
perzselni. 

3 

Apahidáról gyalog, mentem be Kolozsvárra. Friss volt a levegő, elhagyott 
a táj, ha valahol mozgott is valaki, csak a háza körül tett-vett valamit. Időn-
ként megtapogattam a zsebemet a kabátom alatt, igazolványaim rendben, de 
hát a kutya sem törődött velem. Különben is, mitől féltem volna? A behívóm 
nem juthatott el Vargyasra, s mióta Kolozsvárt vagyok, címem nincsen. Az ez-
redem pedig, hát ott Csűrös István most a kaszárnyaparancsnok, s az ő 
segítségével szereltük már le a szociáldemokraták Wolf Sándorát. A mi két 
elvtársunk, Fodorpataki Ádám és Tar Károly még ott van — tán tizedes volt 
mindkettő —, ők tájékoztatnak bennünket pontosan arról, hogy hol a tábornok 
(így ellenőrizhetjük Bánffy Miklós jövés-menését is, elővigyázatosságra mindig 
szükség van). S ha az országúton megszólítanak? A Székelyföldről menekültem, 
Bonchidáról jövök, vonat már nem jár. . . Természetem, hogy nem jövök 
zavarba. A helyzetekben rengeteg újabb helyzet feszül, s ezek eleve lehető-
séget adnak számtalan variáns felhasználására, hogy a percnyi szorultságból 
kilépjen az ember. 

Végre beértem a városba. Az utazás előtt Nemes István fiatal ügyvédnél 
húzódtam meg (sokfelé háltam abban az időben), a felesége beteg volt, ő ment 
a piacra bevásárolni, s most együtt értünk a vadszőlővel befuttatott ház elé 
az Eperjes-utcában. Egyet szundítottam, aztán egyenesen a városházára, hogy 
idejében ott legyek a parancskiosztáskor. 

A Városi Örségről volt szó. Közösen szerveztük — a törvényes jelleg tel-
jes fenntartásával — úgy, hogy az Erdélyi Párt hozzánk csatlakozó szárnya 
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részéről Nagy László tiszti főügyész (a szép cím mögött mai nyelven a város 
jogtanácsosát kell érteni), a szállásadó építészeti hivatal részéről az idősb 
Virgil Salvan, a munkakamara részéről Bíró Tibor, a szakszervezetektől Pász-
tai Géza s „az írók képviseletében" jómagam, összesen tehát öten tartottuk ott 
kézben az utcánként, intézményenként, gyáranként szerveződött önkéntes 
csoportokat. Még szeptemberben Nemes Józsefet is kihoztuk a börtönből (ő 
„tízesztendős" volt, kiszabadításához Mikó Lőrinc és Nagy Tibor bírák taná-
csára a lakosság tekintélyes személyiségeitől kellett „garancialevelet" hoznunk, 
megtettük), Jakab Sándorral együtt ő vette át a kommunista csoport irányí-
tását, mint „írói megbízott" Kovács Katona Jenő közvetítésével neki tartoztam 
felelősséggel. Így jutott el hozzá jelentésem a dési útról, s általában minden 
közölnivaló a Városi őrséggel kapcsolatban. Tulajdonképpen ez az alakulat volt 
ellenállási mozgalmunk lényeges része, a memorandumokkal meg a grófi tár-
gy algatásokkal is valójában ezt, a munkáshatalom előőrsét fedeztük. 

Nem késtem el. Este hatra minden csoport küldötte bejött a parancskiosz-
tásra, ami abból állott, hogy előbb ők jelentették, minden rendben van-e s 
hányan vannak (a front közelsége s nem egy aggasztó jel miatt egyre több 
munkás beköltözött az üzemek és intézmények óvóhelyeire), majd mi újabb 
igazolványokat állítottunk ki „a bevonulási kötelezettség alól felmentem" 
varázsigéjével s a város tornyos pecsétjével, melyet László Endre, a város 
aljegyzője személyesen nyomott rá a Jordáky-nyomdában — bevallom, derék 
szövetségeseink tudta nélkül — gyártott űrlapokra. Végül nem maradt el a 
hangzatos parancskiosztás sem, új s újabb hazafias szónoklatok kíséretében. 
Utóvégre hadapród őrmesternek képeztek ki vagy mifene, megadtam a mórest 
a dolognak. Félre is értettek'egynémely urak, hogy hát talán jobb volna „a 
munkások nyelvén" beszélni. Csak hát a csoportok éléről már régen — szép 
lassan, feltűnés nélkül — lecseréltük a megbízhatatlan „Tízes Szervezet" tag-
jait, s akik előttünk állottak, szociáldemokrata vagy kommunista párttagok 
voltak, magyarok is, románok is, együtt. Azok pedig nem értették félre a 
„hivatalos" nyelvezetet, hanem a dolgot ő magát, a nagy célt, a város kiürí-
tésének megakadályozását és a hatalomátvétel előkészítését látták az álcázás 
mögött. Ebben a helyzetben a baloldaliaskodás hangneme provokációnak szá-
mított volna. 

Óvatosak voltunk. A börtönből kiszabadított kommunisták kint maradtak 
a terepen, alulról irányított Veress Pál, loan Micu, Simó Gyula (és még sok 
más), de ide fel a közponba Gheorghe Timofi és Gáli Kálmán (és még sok 
más) járt fel, szóval azok, akiknek a személye kevésbé volt ismerős és feltűnő. 
Kitűnően működött a munkásegység. A hozzánk csatlakozó katonaszökevé-
nyeket (nem egy esetben fegyverestül) és a zsidó munkaszolgálatosokat alat-
tunk, a városháza pincéjében rejtettük el, s ellátásukról is gondoskodás tör-
tént. Még rádiót is hallgattak, az ügyeletes honvédek velünk tartottak. 

Égy különszobában ült és várt a másik gróf, jóval fiatalabb Bánffynál, 
ebben az időben már illúziók nélkül, a valósághoz igazodva. Ez Wesselényi 
Miklós leszármazottja, Teleki Béla volt, az EMGE-elnök, most — mondhatnám 
így is — önkéntes túszunk a műveletek kellős közepén. Az 1944. augusztus 
23-i, Délkelet-Európa jövője számára döntő román fegyveres felkelés napjától 
kezdve rendelkezésünkre állt, bizonyára nem minden fenntartás vagy hátsó 
gondolat nélkül, de mit számított ez, amikor húsz kommunista fogoly életéről 
volt szó, románokról, magyarokról egyformán, s arról, vajon a termelőeszkö-
zöket — a gyárak és intézmények felszerelését — itt tudjuk-e tartani vagy 
sem. Telekinek beszámoltam a bonchidai és dési útról, kérve, hogy most már 
ő támogassa a mieink leszerelését, ha további intervenciókra volna még szük-
ség. Udvariasságból jutott neki valami hír, valami morzsa, amennyit el lehe-
tett mondani, mint ahogyan ő is udvariasan közölt egyet-mást, bizonyára 
annyit, amennyit számomra és társaim számára jónak látott, ő főleg arra vál-
lalkozott, hogy állandó személyi összeköttetésben Bethlen Béla kormánybiz-

41 



tossal (ez volt a harmadik gróf a hetek játékában) Kolozsvár és környéke 
lakosainak testi épségére ügyeljen, a Gestapót szemmel tartassa, s közbelépjen 
a veszélyeztetett románok és zsidók érdekében. A magyar zsidóságot ugyan 
már hónapokkal azelőtt, rögtön a német megszállás után, elhurcolták, de a 
tordai betörés folytán ideiglenes megszállás alá került dél-erdélyi részek zsidó 
lakóit most fenyegette a veszély. Teleki Béla őszintén kijelentette, hogy buda-
pesti békeakciója kudarccal járt, nincs ott már semmi keresnivalója, s ná-
lunk marad. 

Az ügyeket természetesen nem az utolsó grófok utolsó gesztusai döntötték 
el. A sármási tömeggyilkosságról, melynek 126 zsidó áldozata volt (köztük 42 
gyermek), csak a felszabadulás után értesültünk, sem ezt, sem magát az esz-
telen tordai betörést nem tudták megakadályozni, legfeljebb a városon belül 
lehetett még segítségüket igénybe venni, s úgy tudom, Tordán sikerült a be-
gettózást vagy még rosszabbat idejében megakadályozniuk. Közben az egész 
ingásba jött Horthy-rendszeren belül végbement a gleichschaltolás, hogy en-
nek a szomorú korszaknak egy elfelejtett műszavával fejezzem ki magam. 
Minden tétován balfelé egyezkedő „kiugró" mellett ott volt már a kiszemelt 
nyilas utód, s hogy nálunk Szálasi uralmára nem került sor, az részben a 
kolozsvári munkásság iskolázottságának is, eldöntően azonban a román had-
sereg s a vele egyesült szovjet haderő tordai ellentámadásának és győzelmé-
nek köszönhető. 

Gaál Gábor, azt hiszem, túlságosan komolyan vette a legalitásunkat, rá-
adásul személy szerint erősen szemmel tartották. Amikor bejelentette leszere-
lését, felettese egyszerűen összetépte a menlevelet, s nem volt más útja, sod-
ródott öreg hídőrjeivel Franciaországig. Szentimreinek sem sikerült kiszaba-
dulnia a katonai keretből, csak Pest ostroma alatt vethette le az egyenruhát. 
Maga a pórul járt Dálnoki Veress is lebukott: előbb saját csendőrsége keresz-
tezte intézkedéseit, majd valahol Désen túl elcsapták, s a nyilasok fogságába 
került. Mondanom sem kell, hogy az öreg Bánffy még szeptember végén ered-
ménytelenül sietett vissza, majd újra felkerekedett és próbálkozott, de végleg 
elkésett, s hónapok múlva egy vagon tetején tért haza Budapestről. Kastélya 
elpusztult, ő végleg a Király utcában húzódott meg. Most, amikor százéves 
lenne, tartozom azzal az elismeréssel, hogy visszaérkezése után is következetes 
maradt jelképes bonchidai felajánlkozásához. „Szakszervezeti üdülőház"-gon-
dolatával még járta a hatóságokat s az illetékes munkásszerveket, féltve a 
leégett épületet és parkját a teljes pusztulástól; a szocialista építés hőskorának 
azonban más feladatai voltak, egy könyve jelent még meg a Józsa Béla 
Athenaeum kiadásában, ebben már szerepe volt a hazatért Gaál Gábornak is, 
aki ugyan nem lett polgármester, de az Utunk megalapításával s marxista 
egyetemi katedrájával előbbre vitte korát. S nem felejtkezem meg Bánffy 
Miklós új színdarabjáról sem, hiszen éppen a Horthy-típusú politikust leplezte 
le „az ostoba Li" alakjában. A darabot az új Állami Magyar Színház mutatta 
be Szentimrei Jenő igazgatósága alatt, s az ellenszenves főhőst a nép művésze, 
Kovács György játszotta el, de úgy, hogy félre nem érthetően egy letűnt kor-
szak minden oktalansága vált benne nevetségessé. 
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U T A S S Y J Ó Z S E F 

Hanyatlásvégi nyár 

Sárga és piros pánik a szélben, 
lombvisszavonulás úton-útfélen. 

Besúgó nádas. Címerárulás. 
Gúlába gyávul a kukoricás. 

Hova hamvad a nyár, a hajdani forró? 
Lefejezve ím, egy ezred napraforgó. 

Mi mindent mérnek most meg a mázsák! 
Fölnégyelendő: krumpli. Detronizált: mák. 

Kezdetben minden zsarnok kegyeske. 
Virágletétel. Gyümölcseieste. 

S az ég álján egy csönddel megrakott 
szekér kerékbe töri a napot. 

Őszelő 
Piros padon felejt a csend már. 
Dohorog rám egy világváros. 
Szöcske pillanat, rebbenet nyár. 
Térdem szenthely egy perc fohászhoz. 

Tegnap itt, annál a két platánnál, 
egy fényes bűn baltája láttán 
megőszült gyökeréig a páfrány. 

Körben kémények merengenek. 
Gólyátlanul. 
Szálldos, miriád korom rezseg. 
Lustábbja hull. 

Tenyerük csuklóból ejtik a fák rám. 

Aztán a parkőr botja hazaleng. 
Leskel, botorkál. 

Magam vagyok: piros padon a csend. 

Fehér ingben is varjúhodok már. 



Temető ég 
Búcsú Váci Mihálytól 

Dúdoljunk, Miska, mielőtt landol 
e szívlökéses repülőgép! 
A nyíregyházi harang is kondul: 
utolsó út a temető ég. 

Arcod márványlik, szobrosül szemed. 
Benne vésőket roncsoló tűz ég. 
Dúdoljunk, Miska, mindentudón! 
Magát ölelő asszony a hűség. 

Lovat ragyogtat rúdhoz a Göncöl. 
Határtalan a lehetőség! 
Dél Keresztje is keleten jön föl. 
Csillagnak húz a repülőgép. 

Csendélet 
Illyés Gyulának 

Egy kérdés gerincgörbülete, 
mint szíved ágába akadt kampó. 
En magamhoz húztalak vele! 
És mondom: minden válasz halandó, 

csakis a Kérdés örök e Földön, 
meg a csigolyák csendéléte. 
S fönn rég nem arra vár a Göncöl, 
hogy fényre fordítson az eke! 

Ez a szívnagyobbodásos ország 
félutak lihegője. Keselyűk 
koszorúzzák a horizontját. 

Korai szonettkoporsómon 
fölaranylanák mégis a betűk: 
száz évig élj, akár a sólyom! 



Száll az ének 
Kiss Benedekhez 

írsz jegenyék magasában, 
madárlátta kis szobában, 
ahová csak integetnek,. 
fölötte már mindeneknek: 

mindeneknek fölötte már 
csendül a csönd, szabad a száj, 
s mérni mérhetetlenséget 
nem marad más — csak az ének: 

ki csillagról csillagra száll, 
ki csillagról csillagra száll. 

L Á S Z L Ó F F Y A L A D Á R 

Álom az álomról 

(Egész nap szerszámok voltak a kezemben, kezemügyében, kapkodtam 
mindenért, hogy bevégeztessék, s eljött az este.) Máris különösnek érzem, 
hogy mikor alszom, semmi se kell a kezembe, hogy csak így üres kézzel 
vágok neki a behunyt szemű éjszakának. Ugyan, hát mit tudok tenni 
puszta kézzel ott egymagamban! De igazán csak a szememmel akar szem-
benézni az álom, csak számára van feladata? Vagy odaát is van minden, 
odaát is várnak ugyanazok a szerszámok, odaát mindent ugyanúgy teszek 
meg? Egy éjszákábeli nappalban, egy szememben élő kezemmel. S ha ál-
momban elalszom, álombeli szememben is ott vagyok egészen, tettre ké-
szen. Most már valahol örökre ébren leszek. 

Egérutak 

Az erdő hangulata, mész és fal 
illúziója, összhangok, melyek nem 
épülethez tartoznak, de nem is növényiek. 
Rács. Álló testek rácsa. Erclők, tömegek. 
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Egérutak, igen, de nem az emberek 
között. Egérutak, igen, de nem a dolgok 
között, igen, de nem emberek és dolgok 
között, emberek, dolgok és eszmék 
között. Valami számára egérutakon 
áthatolhatatlan a világ. Azt hiszem, 
ezt megjósolhatom, mert nem az 
a kétséges, hogy beválik-e, hanem hogy 
mikor hiszik, épp kik azok: 
maga futóhomok és ingerlékeny, 
maga áruló és szemérmes, maga 
rászedhető és hű, maga 
megalázható és különben is 
maga csak halálig magasodhat, 
de itt egy fal van. Valahol 
ott fenn, valahol fejmagasságban 
mindig az arcom előtt 
a Bastille ablaka. 

A múltba küldött levél 

Van itt egy levél a példamutatás szent szervezetéből, úgy bújt ki a toll 
alól, mint a hideg vízben lemosdott test, világos közléseit megismételték 
előtte legalább tízszer, és elsimult annyi előző viszály a leheletétől, a tör-
ténelembe vész megfogadható tanítása, utolsót csendülnek az első vitat-
kozó kardok, és leül a virág, hogy valamely út mentén virítson mind-
annak, ami elindul ide, hát hogyne örvendenék, lélek, a le-
velednek, mely velem is számol a p o r s z emny i Euró-
pában, milyen tengeres, milyen villanyvilágítással sziporkázó, milyen 
ipari csilingelés mindez az önmagára itthon, vidéken is csendesen büszke 
éjszakámban. Tessék elolvasni i t t előttem a f r i s s e n ér-
kezett idei fákat. Levélről levélre élet az emb er f e j e . 
Ki írta a f e j e m e t , melyik kla s s ziku s vállal i l y e n jö-
vő t i s : é l e k, é l e k, é l e k. 

Ez a nap 

Nézem a hosszú havazást, mint régen. 
Mit néz az ember romjain? Ki tudná 
ezeket a hegyeket még egyszer úgy 
szeretni? Az támaszthatná fel, amit 
átéltek, éreztek, amit éltek. Nézem 
a hosszú havazást, mint régen. Mit 
csinálsz, hogy mindennap megnézed, 
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mindennap felemlegeted, elolvasod, 
meghallgatod a házakat, a képeket, 
a holtakat, a csatatereket? őrzöm 
magamban ezt a napot, ezt a népet. 
Amit velem mondat ki, nem mondatja 
ki senkivel ez a föld. Most érzem 
az arcomból, az összeszorított szám-
ból, ahogy szembe fúj a szél, az ö 
arcát, a mama mogorva kis fejét, őr-
zöm nagyanyám. Ki tudja ezeket a he-
gyeket még egyszer így szeretni. Az 
feltámaszthat engem. Nézem a hosszú 
havazást, mint régen. 

DÉR I S T V Á N : A MADARAK E L S Z Á L L N A K (RÉSZLET) 



V Á R K O N Y I A N I K Ö 

Kastélyok! Évadok!" 

(Hommage à Arthur Rimbaud) 

Emlékezésbe ö szült jele 
Zümmög havas fenyők közt 
i d ő, magával eltelt komputer, . 
óriás táviratiroda-kaptár, 
a pillanat üvegmonstruma, 
ahová egyszerre futnak be 
darázsfullánkű méhek, 
hírek, 
háború, 
lincs, 
terror. 
Elegáns diplomata-
diszkrécióval, 
csokornyakkendősen, 
luxusautón 
érkezik 
a halál. 
E s mégis. 
Reszket a bokor. 
Mert március. 
Feledékenység 
bokra remeg. 
Egy szentimentális gerle. . 
Krisztus látható madara. 
Láthatatlan bölény. 
Fú, elsöpri 
a toll sirámait. 
Nő, csönd-bozótban is 
vasszilánk haja, 
igazság tömbjéről 
szakadt sugár, 
sugárzuhatag. 
— Höss, te, gyönyörűm, 
madárcsontú, 
szerelem-álcás 
árulás! — 
Szánalom vihara 
söpri tán 
Delilát, 
hogy így röpül, 
haragnál sebesebben. 

Mentőcsónakmotor 
berreg: hiány. 
ímhol hőseink: 
Jozef K., Svejkkel, 
középkorunkban űrhajók 
kompján érkezett 
potyautasok. 
Hozzák a század 
Holdon túli 
üzenetét: 
Kőzetmintát 
növénykorunkból, 
rovarkorunkból. 
S egy kis tűzrevalót: 
jelen korunk lenyomatát. 
Faggatózóknak : Forgassátok 
a Kalevalát. 
H a záp, kő nélkül is 
kiderül, mit rejt 
a világ-tojás. 
Sötét és büdös. 
S már előbb, az asszony-
szem-mindenség lámpáinál. 
(Jozef K. hallgatása. 
A bölcs svejki mellébeszélés. 
Félrecélozva telibe talál. 
Prágára néz, sörére, 
s ránk sandít kis, 
ravasz szeme.) 
Feszengünk. 
Itt vagyunk: 
Mi vagyunk. 
Személyesen. 
S kikezd a csend, 
locska beszéd. 
Mint bélyeget, 
lopott, titkon zabált 
vacsorafoltot viseljük 
a büszke népnevet, 
lobogót, mely kiáltó , 
bűnöket takar, 
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alatta a viszketeg, 
lemart var, oszlás és 
élve-rothadás. 
Holott 
kasza és csille, 
ásó, kalapács, préselőkorong 
kezünkben kezdettől összecseng. 
Szólítjuk a szerszámokat, 
mestereinket, 
tanítsanak meg emberül 
szót érteni. 
Akkor ! Majd! 
mi olvasztunk 
a csillagércből fémeket. 
S továbbmegyünk. 
Eleget gyönyörködtünk már 
befejezett dolgainknál! 
Felismerjük 
egymás bajában önmagunk: 
a kaméleontemplomot, 
istent, a páncélosbogártól 
Marxig, 
a papokat, akik 
beszéd-rongyhegyek lángjánál 
múmiává aszalják az isten tetemét. 
Törhetetlen tükröt törünk. 
Belévakul a történelem. 
Oly nagy a rútság, 
mi szembenéz. 
S olyan hatalmas a szépség, 
mi a csúfságon átdereng. 
Nap-teljességű 
akár a kismama, 
harmadmagával 
egymaga. 
Ring, 
időnek szelíd csapda, 
a jelenben, 
csónakszélen, 
tétován« 
Múltból érkező gondjain, 
magzatszívben keringő 
zene, a jövő szab ütemet. 
Ez a szépség. 
Megizzadunk, 
míg eltakarítjuk 
útjából 
holt idő hordalékát, 
eleven idő elől. 

Kormos, f ö l d t ő l recsegő 
szájjal átkiáltunk 
a túlsó partra: 
— Találkozunk, 
mondjuk, 
hogy közérthető legyen, 
nagypénteken! — 
Virágvasárnap régen elmúlt, 
ibolyás dionysia, 
az ószövetség filiszteus hada is, már 
tudatunk mélyén pezseg a vásár. 
Isten, az élő, bosszúálló 
kis, fekete örömanya, 
holló füröszti fiát, 
halottmosó kárhozat 
kántál feltámadást. 
Fiahordókként 
istentelen 
testünk erszényében mi is 
magunkkal hoztuk a jövőt, 
fémszavannák acél-
. kenguru-csapata. 
A kohóillatú szélbe tartjuk: 
Mágnesezze, eddze tűz 
vas-leányunk, vas-fiunk. 
Végül minden 
r e j t e z k e d é s t , 
azbesztmaszkot eldobunk. 
Elegünk van. 
A Forrásokból 
egy unalmas menny 
ígérete buzog: 
Sziklakertecskék, itt-ott, 
a szimmetriáért, kénköves szakadék. 
Tájkép, háziasított ördögökkel, 
halványkék angyalokkal. 
Elegünk van. 
Most a tengerhez indulunk. 
Istenünk, az elfeledett, 
bátor és szabad nomád, 
tegzéből kivesz a Rend, 
íjára fölfeszít, 
röpít. 
S áttüzesedett eszméletként 
e végtelen jelen 
közönyébe nyilallunk. 
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Üdv, Rimbaud 

Köszönt kigyulladt táborunk. 
Vagyunk, hát elmegyünk. 
A Kapitány felvonta már 
szívünk horgonyát. 
Te tudod, 
undok kis mocsár 
a kegyelet. 
Egymást kioltó 
vagabundszemek, 
évadod tornácában 
úgyis találkozunk. 
Jéghideg, szertelen szerelmedet, 
zászlónkra írjuk a tisztaságot, 
s a vágyak gyarmatán 
számládra írjuk a gyapot-
és vérszagú éjszaka üszkét. 
Csak a halál, 
a lehetetlen 
nem talál megadást. 
Kőkemény maszk alatt 
támadást dobol a csönd, 
s világít 
gyanútlan nappalok fölött 
fürkész hold, könyörtelen 
világos tekinteted, 
halálnikkellel bevont 
időtükör. 
S egy árnyalatnyi, 
torzító görbület. 

Költészet 

Rövidlátó nap, melytől 
a kövek kiszolgáltatják 
rab lelkünk penészes gönceit, 
a kegyetlenség visszanyeri 
kárhozat előtti alakját: mint tisztítótűz 
hull belénk orv irgalom, pólusok hidege, 
elenyészik az erkölcs. 
S itt marad, mozdíthatatlan nehezékül, 
kiürült, otromba szarkofág, a szó. 



S Z A L A I C S A B A 

Vadlúdének a Hortobágyon 

Itt húznak el s a híres V betű 
nyikorduló I-ken át lebeg, 
sor jegenyén: mik roppant földi tű,-
szuronyt meresztő fegyverek. 

A sírást hallgatom, hisz halljuk ezer éve, 
velük pusztulást hirdet még az ősz, 
mert úgy jajgatnak rá a nádvidékre, 
hogy a hidegnek kedve kergetőz. 

Az én fülemnek mégis ez a kórus 
rimánkodik, eseng idő utáni hálát, 
de hát mindőjük dervis, égi koldus 
és hangjuk elnyelik puhán a felhőbálák. 

Hazatérő 
Fekete kordont áll, 

mögém gyalogol 
az elrohasztó 

dús 
esőben 

ostromolt fasor. 
Csodálom a sár nagy ravatalát, 
sündisznónyi fűcsomó csoszog 

cipőmön át. • 

Almos bent a kisbokor, 
fekete' rokolyás tanya, 
piros mérgű szemével 
iskolám esti házfala. 

Várva egy tanító „úrra" 
füstöt dajkál a kályha újra, 
s a villany már vizes kabátok 
kis dombján ködöl. . . 

s amíg az út rohadt 
göröngyeit töröm 
pufajka szunnyad 
nyersen bőrömön, 
s járnak fenn az ócska 
óraüveg csillagok 
halkan bepárolódva. 



Ó S Z A B Ó I S T V Á N 

Sárgult járom két kezem 

Mióta eldobtam anyám, 
vértől verhenylik a szám. 
Sárgult járom két kezem: 
belehajtom szép fejem. 

Dalol a tuskón a bogár, 
dalol egy nagyon szomorút. 
Nyomomból fölhajlik a sár, 
hajlong a patkolt szekérút. 

Szürkül a nyár derűs ege, 
kijön a tört bürök teje. 
Dúdol a kék légy, itt kering, 
leng a varj-ijesztő rongyos ing. 

Nézem a tájat 

Nézem a tájat. 
Vízár ha tudná 
keresztüllépné 
a gátat. 
Nézem az ekejárt 
föld piros virágát; 
a nyár sustorgó 
zabtengerét. 
Óriás százlábú gyanánt 
földön mászik 
a távvezeték. 
Itt-ott 
a domb mögött megbújva 
vadóc kistanyának 
verhenylik a háta. 
Az akácosban, 
míg anyám 
baltával veri, 
vinnyog a pányva. 
Kacsa táncol 
a szürke vadvízen, 



Szülőföldemen, 
gyászszalagos 
kilométerkőnél 
megállok némán. 
Amoda fehér fólia 
lobog a szénán. 
Rőt madár 
a halotti beszédet mondja. 
Csattognak 
a veres vagonok. 
Nézem hazám 
zöld televényét, 
a sárgult 
keréknyomot. 
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Á G H I S T V Á N 

Egy álom következményei 

PÉLDÁZATOS ÁLOM 

Anyám bérelt háza végén, a tulajdonosok istállója fölött, valami hajnali fél-
homályban pattogni kezdett a szelemengerenda. Mi, szomszédok és utcabeliek, akik 
együtt nőttünk föl pásztorkodásban és iskolában, horgászzsinegeket kötöttünk rá a 
földről, törött cserépedények, orvosságosüvegek és elkoptatott zabiák fölül próbál-
tuk egyensúlyozni innen is, onnan is. S megjelent közöttünk egy öreg, fehér vászon-
nadrágban, melynek madzággal fölkötött bokarésze körül a gyűrődésekben trágyalé-
kávéfoltok barnállottak, és szakálla is malátakávé-színű volt. 

— Ej, fiúk, el vant rontva ez a mi földünk, beszakad, recseg-ropog, pattog. Nem 
jól csinálták ezt meg. Legjobb az ott, ni! 

Fölmutatott egy fénygömbre, a Jupiter távcsőből nagyított képére az égen. 
— Bolondokat beszél, papó! Ott igen-igen hideg van. 
— Na, persze! Jól be kellene fűteni. 

PÉLDÁZATOS RÖZSA 

Tavasz óta nézek a kertben egy rózsatövet. Leveleit kihajt ja tüskéi fölé, bim-
bózik, nyílik, elhervad, de még szirmait is úgy ejti a földre, mint kezét a meny-
asszony a vőlegény kezébe. Minden pillanata az arák boldogsága, és nem tud róla 
semmit. Már majdnem annyira együtt vagyok vele, mint a gyerekemmel. A rózsa 
nem érzi, milyen boldog lehetne, ha tudata volna. A gyerek tudja már, hiszen nevet, 
bár a rózsa pírja is a lét mosolya. Boldog lehetne, mert nap, levegő, éj és harmat 
kapcsolatban van. Kiteljesedik sorsában. Szeretném, ha gyerekem is kiteljesedhetne. 
2000-ben tölti be 28. évét. Túlnő ezen az ezreden, s a következő elején teremt majd 
családot, eszével és kezével hozzáad valamit a fölsejlő világhoz. Ha egészsége, ereje 
engedi, akkor meg is teszi bizonyosan. De boldog lesz-e? Bízom, egészségét és erejét 
a tudomány megvédi és közös haszonra szervezi. De mi adja meg neki azt a teljes 
állapotot, amit a rózsa él, amit tudhatna az élő rózsa. Neki a családot, a nemzetet, 
az emberiséget kell megéreznie, s amellett ugyanazt, mint a rózsa. Nem akarok szé-
gyenkezni, mikor majd öregségem karosszéke elé jön. 

AZ ÁLOM FOLYTATÁSA 

Miközben összes figyelmünkkel és erőnkkel tartottuk a tetőt horgászzsinegen, s 
a hajnali fény a kertekig nyújtotta árnyainkat, megszólalt a malátakávé-sza-
kállú öreg: 

— Ti még nem néztetek az istállóba, fiúk? — s miközben a félig nyitott aj tóra 
mutatott, így folytatta: — Nincs abban semmi más, csak lerágott kukoricaszár és 
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poros alom. Mi értelme a ti dolgotoknak? Menjetek a vásárokba, vegyetek jól tejelő 
teheneket és piros-tarka kisbikákat, selyemszőrű üszőket. 

Szétszéledtünk. A horgászzsinórok összepöndörödve kigurultak kezünkből, mint 
az ezüstkarikák. Alkudtunk, vettünk, a szomszéd Pisti még lopott is, de nem árulta 
el, honnan. Mire visszatértünk, bedőlt a tető, léceire fölcsavarta, törött cserepeivel 
szétszabdalta zsinórjainkat. 

— Most aztán kezdődhet a munka! Előbb építsetek karámot, a karám sarkába 
zsúptetőt addig, míg el nem készültök a házzal. A fundamentum ép, válogassátok 
ki a jó gerendákat és cserepeket. A tömésfalat ne kíméljétek, az volt az oka, hogy 
a tető öszedőlt, tégla és beton kell helyette. Most már mindent tudtok. Meghalhatok. 

KÖZÖNSÉGES ÉBRENLÉTEM 

Valamikor nem gondolkodtak különösebben a műveltség szükségességéről, együtt 
voltak a dolgok. Lám, most az öregembernek kellett figyelmeztetni arra is, üres az 
istálló és csak lerágott kukoricaszár és poros alom. A tudatlan rózsa magyarázta 
meg a boldogságot. Mi tanítja meg a lányomat látni, hallani, szagolni, magából és a 
világból növekedni, mi tanítja meg az elmúlásra? Ha nem ismerem szülőföldem 
fáit, madarait, ember lakóit, ha nem tudom elképzelni azt a földet, amelyen állok 
úgy, hogy közben érezzem a régi nyár melegét, halljam a szekerek zaját, a verejték, 
a vér és nászi test szagát, akkor még fölfújatlan léggömb sem vagyok, csak pötyö-
rödött mása a szélfújásban. Olvashatok, ha nem sírom el magamat a szomorúságon, 
és nem tudok fölmosolyogni belőle. Hiába minden újságrendelés, könyvtári adat, 
klubbelépő, ha csak elfelejtem miatta magamat és a világot. A műveltség okos 
ébrenlétem fönntartója legyen és ne altatóm! 

Mi inkább az üres istállók fölötti háztetőkről gondolkodunk. Nem tudom, hogy 
nem éppen Lev Nyikolajevics Tolsztoj volt-e az a vászonnadrágos öreg. „Ezer meg 
ezer munkás éjjel-nappal végkimerülésig dolgozott, szedett, nyomott millió és millió 
szót, a posta széthordta egész Oroszországba, mi meg egyre többet és többet taní-
tottunk, tanítottunk és tanítottunk, és sehogyse győztünk mindent megtanítani, és 
mindnyájan mérgelődtünk, hogy kevesen hallgatnak ránk. Furcsa, de már értem. 
Az igazi, a legbensőbb meggondolásunk az volt, hogy minél több pénzt és dicséretet 
akarunk kapni." 

Majdnem tízéves, szívből jövő, naiv munkám a népművelés intézményeiben sok-
szor késztetett efféle kifakadásra. Intézményeim dicséretében éltem, pénzéért és 
dorgálásaiban. Láttam, ahogy kartársaim dolgoztak, lelkesedtek, „behozták az embe-
reket", pénzkeretüket fölhasználták, munkatervüket teljesítették, és szolgálták a sta-
tisztikákat megnyugtatásul. Mintha minden a legnagyobb rendben ment volna. 

De közben a számok közül kihullottak az emberek, mert a közösségek helyébe 
intézmények álltak; olyanok lettek, mint a hangszórók a villanydúcokon. Egy ideig 
harci indulókkal követték a munkába induló embereket, aztán meg mézet csöpög-
tettek rúzsos vagy rúzsellenes ajkakról a hazatérők fülébe; a politizálást háttérbe 
szorította a divat. Közösségek helyett, az együvétartozás helyett a sztárokhoz tarto-
zás ideje jött el, bár sok művelődési intézmény ekkor hitte legbiztosabban nagy 
pedagógiai eredményeit; azt hitték, hogy közösséget teremtenek, pedig csak sztár-
kultuszt teremtettek. S miközben mindez történik körülöttünk, az alkotó korban 
levő emberek begubóznak, közömbösek, gyermekeiket is közönyre szoktatják, gyer-
mekeiket magukba fordítják, ellenük fordítják, s nem is gondolnak a jövő ezredévről. 



ORSZÁGOS IZGALOM JÚLIUSOK VÉGÉN 

Július vége felé félek elmenni rokonaimhoz mostanában. Unokahúgaim és öcséim 
évente érettségiznek és fölvételiznek az egyetemekre. Környezetük tele van nyug-
talansággal; mintha örvénybe kerülnék, lehúz és kivet, megpörget engem is. Nem 
tudok segíteni, s úgy érzem, minek is kellene ezeken a jófejű, kedves gyerekeken, 
hiszen érettségijük jeles és kitűnő, s oda törekszenek, ahol hivatásukra nevelhetnék 
őket. De már minden más ahhoz képest, mikor én fölvételiztem az egyetemre, s nem 
is tudtam ennyit, mert az oktatás válságos korszakában jártam a gimnáziumot, az 
ötvenes évek elején. 

Gyerekkoromban még voltak kiváló iskolák a környékünkön — Veszprémben, 
Pápán. Aztán új középiskolákat alapítottak a járási székhelyeken, a művelődés de-
mokratizmusa jegyében. Polgári és általános iskolai tanárokat neveztek ki a gim-
náziumokba. Nyelvet úgy tanultunk, hogy a tanárnőnk néhány leckével já r t előt-
tünk. Kilencévi tanulás után sem tudok oroszul, csak nyökögök. Két hónapig szeret-
tem egy orosz asszonyt, többet köszönhetek neki, mint annak a kilenc évnek, annak 
a nem tudom hány tankönyvnek, amikben Zóják és Matroszovok, hősök és fasiszták 
támadtak föl a cirillbetűk alól, s egy pohár vizet sem tudtam volna kérni. Csak azt 
tanultuk, ami a tankönyvben volt. 

De ha akartuk, egyetemre juthattunk, elbúcsúzva szüleink keményre dolgozott 
kezétől. Az egyetemeket magunkhoz csökkentettük és föl is emeltük, s az első szi-
gorlatig sem voltunk már azok a mostanában sokat emlegetett hátrányosok, akiknek 
örök hátrány lesz a sorsuk. 

Nekünk, a mostani harminc-negyven éveseknek kellene megteremtenünk az ú j 
művelődés alapjait, ránk várna a legfontosabb munka. De megtehetjük-e? Micsoda 
szégyen, hogy mi, munkás-paraszt származású értelmiségiek, az intelligencia dereka, 
elégtelenek vagyunk arra, hogy unokahúgainkat és öcséinket fölneveljük és föl-
vegyük az egyetemre. Kéthetes tanfolyamokkal nem lehet segíteni. S miféle közép-
iskolák azok, amelyek négy év alatt nem tudják tanítványaikat fölkészíteni? Nincs 
jó tanítási szellem? Nincs könyvtár, hozzáértő tanár? Aki érettségizik, az egyetemre, 
főiskolára érett, tudása és hajlamai szerint, életre érett. 

„MEGNÉZEM A TIEVIET" 

A szomszédék krumplit válogatnak az udvaron, villanyfényben. Az utcai kis-
padról szobánkba hallik a beszélgetés. 

— Na persze, a Rozink az megkapta a jó nyugdíjat, a papszakácsné, ezer 
f o r i n t . . . De hogy én mennyit kapok majd, azt csak a rosseb tudja, meg az a nagy 
büdös . . . Most is levontak . . . Levontak a nyolcszázból háromszázat, aszongyák . . . 
Maga csak ne panaszkodjon, megárt a szívének. . . Én megyek, megnézem a tie-
v i e t . . . Na, jóccakát! 

Akarattal idéztem a tájszólásos beszélgetésből a televízió rövidítését elhangzott 
formájában. A tájnyelv annyira magához változtatta, akár a televízió a t á j lakóit. 
A szomszédék bekiáltanak, rögtön kezdődik a „Minden lében két kanál", ők is 
abbahagyják már a krumpliválogatást. Nem megyek — mondom —, dolgozom. El-
képzelem, mit gondolhatnak rólam. Erre megmérgesedem, s ezt füstölgőm magam-
ban: „Csak nézzétek! Engem nem érdekel üres bámulásotok a sötétben. Nem szóltok 
egymáshoz semmit. Éppen úgy veletek lehetnék, mint ahogy elmehetnék. Én be-
szélgetni akarok! Értitek? Inkább az anyám mellett ülök a konyhaszéken, akivel már 
nincs semmi mondanivalónk, mert mindent tudunk egymásról. Inkább az utcai kis-
padon egyedül nézem a templom fölött a holdat." 

Két év óta van nekem is készülékem. Az első napokban élveztem mindent, mert 
ahogy mondani szokták, szobámba jött a világ. Akkoriban úgy éreztem, verseny-
képes lettem, hiszen én is beszélhettem másnap a Kék fényről, a Nyitott borítékról, 
a Ki mit tud?-ról. Ismerőseimnek mondhattam, láttalak. Tehát, mint az időjárást 
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emlegető földműveseknek, volt egymásnak felszínes mondanivalónk. Aztán hamaro-
san észrevettem, mi egymás között arról beszélünk, amit mások akarnak. Nem a 
magunk dolgairól, hanem érdekes vagy érdektelen dolgokról, s csak annyira köz-
ügyekről, amennyire velünk is megtörténhetnek. Amikor a tévét bekapcsoltam, le-
kapcsoltam saját magamat, s amikor a műsor befejeződött, én még nem lettem ön-
magam, betolakodott álmomba is. A rádióm hallgatott a sarokban. A könyvek 
nyitatlanul emelkedtek asztalomon. Helyettük irodalmi másodlagosságok, nagyszerű 
művek halszálkává kopasztva és tördelve, megrágott és kiköpött húsdarabokkal. 
S ami jó volt, azt sém gondolhattam végig, kioltotta a következő. 

Csak véleményem lehetett, s ebben még a lónál is rosszabb voltam, mert a ló 
legalább nem iszik állott vizet, és mosatlan vödörből. A véleményt a legprimitívebb 
válasznak tartom, hiszen megelőzi a gondolkodást, és műveltséget csak gondolko-
dásból lehet teremteni és fordítva. Ha elvesszük a gondolkodási lehetőségeket és 
alkalmakat, akkor csupán informált, izolált egyedek társadalmát teremthetjük meg. 
S az elszigeteltség magánakvalóságot szül, drága kovácsoltvas kerítéseket a tel-
kek köré. 

Okolni a tévét — mindennapos. Az én véleményem sem új, csak annyira egyedi, 
amennyire tapasztalataim szerint engem is foglalkoztat. Az sem fölfedezés, hogy az 
ország közérzetének, közgondolkodásának következménye. Mégis vállalnia kell fele-
lősségét. 1965-ben szülőfalumban 18 készülék volt, ma majdnem minden háznál van. 
Akkor még azt szerettem volna, ami most van. De kilenc évvel ezelőtt még a 
családok közötti kapcsolatokat segítette: egymáshoz jártak, megnyíltak egymásnak, 
most magukban maradnak. Több időt töltenek egy riporterrel, mint a szomszédok-
kal, s legnagyobb örömük lenne, ha a híres riportert életben is látnák. 

HÁNY GYEREKE VOLT J Á K O B N A K ? 

Szülőfalum boltjában meghívott a barátom egy sörre. Akik sört akartak, de 
nem volt erejük-idejük elsétálni egy kilométerre a kocsmába, ide gyűltek össze 
még egy-két órára. A boltosné zárás előtt még a cigarettázást is megengedte. 

— Hány gyereke volt Jákobnak? — kérdezte valaki mindenkitől. Rám nézett a 
legvárakozóbban, de úgy, hogy el ne áruljam addig, míg gondolkodnak a többiek. 
Mindenki mondott neveket. Fogalmam sem volt az egészről. Mert Jákob gyerme-
keiről semmit sem tanultam, s akárhányszor olvastam a Bibliát, nem jegyeztem 
meg. Ó, Ruben, Simon, Lévi, Júda, Izsakhár, Zebulon, József, Benjámin, Dán, Naf-
thali, Gád, Áser s Dina, te lány! Előjöttetek az öregek ősz fejéből, s ott a vanília-
szagú pult előtt álltatok a párasztok között, bár egy fityingetek sem volt. S rám 
meredtetek, mert nem ismertetek, s a kérdező szerint sem ismertem a Bibliát ele-
jétől végig. Szégyellhetem 'magam. Pedig ott, közöttük én voltam a tanult ember. 
Ez a kétség gyötör, tudnom kellett volna-e? S ha ilyen alapvető dolgot nem tudok, 
akkor mit ismerek a világból? Melyik a búza, melyik a rozs? Akkor döbbentem 
rá, a fundamentum sem ép, amit az álomi öreg még elhitetett velünk. Nekem nem 
tanították a zsidó és a görög kultúrát, európai szellemi létünk alapjait. A paraszt-
nak több köze volt hozzájuk, ó, Priamosz, mikor a márciusi árpavetésből a lovakat 
kifogva olyan természetesen ment el nagypéntek délután három órakor a Jeremiás 
siralmaihoz. Akkor ott azok az emberek több kapcsolatban voltak a tudással, mint 
én, aki ugyan mégiscsak valamit tudok, csak nem vagyok tudásommal a rózsa és a 
Nap kapcsolatában. 

OKULJ APÁDON, KISLÁNYOM! 

Elmondok két történetet, hogy megérts, bár még csak a babák, madarak és a 
szomszédasszonyok nevét tudod kiejteni. Mondom — elmondok két történetet a 
megtartó közösség kis példáiként. Az egyik idején még azt sem tudtam, hogy el-
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jössz, csak egy álomi futkosó fiút szólongattam, aki valamivel sírósabb és a k a r a -
tosabb volt, mint te vagy. Mikor a másik tör ténet elgondolkoztatott , m á r reggeli 
kiflimorzsáidat szedegetted a délelőtti ágyból. 

Néhány évvel ezelőtt egy dél-szerbiai ünnepségen föl kellett olvasnom versemet . 
A nyelvet nem tudtam, fordító nem lévén, a közönségnek aká r a Szeptember végént 
is fölolvashattam volna. Bal vállamon egy kisördög ült, szüntelenül su t togta : 

— Olvasd! Olvasd! Ügy sem érti senki. Legalább szép dal lamos lesz, nem, 
mint a tiéd. 

Közben a jobb vállamról a kisangyal éppen akkor húzott egy jó nagyot a f ü l e -
men, amikor a dobogóra áll tam. 

— Ugye, milyen szép a magyar? 
— Minden nyelv szép! — válaszolta cseh szomszédom. 
S akkor, az ünnepség végén megszólított egy magyar asszony, Bácskából men t 

oda férjhez, ahol még állnak a háremházak, török basa se lyempalás t já t idézi a 
felhő, mintha csak most ment volna el, s arannyal hímzett kék palás t já t éppenhogy 
itt feledte volna. 

Emlékemet a cigányasszonyok varázsolták elő életem poros dobozából. Rongyér t 
jöttek hozzánk, megkapták azt a rossz cipőt, amelyben idegen földön j á r t am. Míg 
az egyik fölhúzott kötényébe gyűjtögetett , a másik könyveim és a te morzsázó gye-
rekkezed köré kerülve megkérdezte: 

— Ezt maga mind fölolvasta? 
Neki fölolvasás az, ami nekem olvasás, hiszen nem tud olvasni. Engem nyelvi 

tudat lanságomban megkísértett a tudásom, bizonytalanná tett, azt hiszem, a cigány-
asszonyt is, de mindket tőnket megmentet t a hűségünk, kényszerí tet t az igazságra, 
helyünk pontos felismerésére. 

AZ ÁLOM BEFEJEZÉSE 

Megépítettük a házrészt. Föléje kitűztünk egy virágos szalagos ágat. Egyik olda-
lán üveg volt tele borral, a másikon üveg, tele verej tékkel . A bort megi t tuk , a 
verejtéket fönt hagytuk, hadd sósodjon, hadd párologjon! Az ál latokat bekötöt tük , 
s ott maradt , akinek dolga volt velük. Én megindul tam az alkonyatnak, egy sárga 
lepke jött velem szemben, azt mondtam neki, ha visszajövök, akkor se legyél ba rna , 
m a r a d j akkor is ilyen tiszta sárga. 

FODOR J Ó Z S E F : SZENAHORDAS 
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SZABOLCSI MIKLÓS 

József Attila T a n í t á s o k ciklusáról 

József Attilának az aktivista expresszionizmus hatására írt verse korán akad — 
Whitman és Kassák nyoma egyaránt ott van a még 1922-ben írt Erőénekben. És ha 
a továbbiakban expresszionizmusról beszélünk József Attilával kapcsolatban, akkor 
ezt tág értelemben tesszük: a külföldi és hazai expresszionizmus különféle típusai 
jelennek meg nála — expresszionista stílus és nyelvi klisék —, mindig vegyülve 
más indításokkal, Adyéval, Verhaarenéval. Az expresszionizmussal való találkozás-
nak is tulajdoníthatjuk az 1923 késő őszén született versek, a Jóság versek jól el-
különíthető csoportját. A Tanítások, s a közvetlen nyomukban született Gyémánt, 
A. számokról, Karácsony tartozik ide: 

A Jóság ciklus filológiai keletkezéstörténete: valamikor, legkorábban 1923 tava-
szán, de legkésőbb őszén Orgonaszó címen háromrészes ciklust írt, A legutolsó har-
cos című füzetbe szánta — ebből lett később a Tanítások 7., 8., 12. darabja. 1923.-
november—decemberében megírhatta a Tanítások ciklus kb. 16 darabját, a ma így 
közölteken kívül idetartozott az utóbb A számokról és Gyémánt címet nyertek is. 
Végül, már 1924-ben, ú j kötete összeállításakor túl terjedelmesnek, bőbeszédűnek, 
ismétlődőnek és gyerekesnek találhatta az egész ciklust; elhagyta a cikluscímet, 
kiemelte és önállósította belőle a 2., 4., 5. darabokat és A számokról-t, s ezeket 
vállalta továbbra is. Amit tehát mi ma Tanításoknak, tartunk és úgy közlünk, az az 
1923. késő őszi állapot.1 

A keletkezéstörténet felvilágosít arról is, milyen gondolati elemekből, indula-
tokból épült össze a ciklus. Az Orgonaszó világosan utal A legutolsó harcos szom-
szédságára — lázadó, csaknem forradalmi, mindenesetre erősen háborúellenes 
szöveg ez: 

ORGONASZÓ 

r 
A tegnapiak s öregapáitok 
A jajok lúgjával próbáltak mosakodni 
S íme, tinéktek nem kell kutakat ásni 
Es nem szükséges, 
Hogy telesírjátok a kiapadt tavakat, 
Óriás kiáltó száj a föld, 
Friss vizeket csordít • szíveinkbe, 
Merítsétek bele véres értelmeteket, 
A puskapor füstjét mossátok le róla, 
Irtózzatok fegyvereitektől, 

Részlet egy készülő monográfiából. 
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Még a múzeumokból is vessétek ki azokat, 
Nehogy ők, akikből én előrejöttem, 
Titeket vessenek ki majd magukból, 
Mint a fegyverek fegyverei, 
Mert hogyha már muszáj választani, 
Inkább közeli testvéreink közül hulljon el egy, 
Mint a távoliak közül kettő. 

II 
A koldusszegénynek krajcárt adtok, 
Noha ti is igazságot kértek 
S nem vagytok különbek a gyilkosoknál, 
A sikkasztóknál, akik lányra pazarolnak, 
Mégis felakasztjátok, becsukjátok őket. 
Vagy hová lett a békesség a földről 
És kik pazarolták ölebekre 
A szeretetet? 

Bizony mindezek a dolgok 
Jól látszanak az idők könyvében. 

Jaj, azoknak, akik 
Nem másszák meg a magasságokat, 
De kerülik a szót, mint szakadékot, 
O, az anyák teje könnyekké változott, 
Testvéreink lehulltak úgy, 
Mint jégzivatarban a gyümölcsök, 
Amelyeket senki, senki, senki 
Kosárba többé nem szed össze! 

III 
Mikor raktok parazsakat 
Már-már látó szemetekbe, 
Hogy ne csak lássanak, 
Világítsanak is! 
Szurkos fáklyát gyújtanak szemünkben 
A hátulgombolós négergyerekek 
S bennük még sötétben alusznak a galambok. 
Denevérszárnyon röpködjenek? 
Mert eljönnek a kormos, fütyülő fickók 
És darabos, piros kiáltással behajítják 
A földszintes múlt apró ablakait. 

Sajátos egyveleg: nietzschei dikció — a tegező formával, a prófétikus at t i tűd-
del, a bibliai allúziókkal, a képtechnikával2 —, de ugyanakkor lázítón, nagyon is 
öntudatos álláspontra vallón („nehogy ők, akikből előrejöt tem.. .") a munkások 
vagy legalábbis öntudatos munkásfiatalok nevében szól, a háború és levert forra-
dalom utáni hangulatban „prédikál" békét. A megalkuvás, a testvérviszály, tágab-
ban az értelmetlen, a földhözragadt élet ellen szól egy új, értelmesebb, öntudato-
sabb élet nevében. Ez a magatartás: az öntudatos költőpróféta — munkásfiatal atti-
tűdje, aki az övéinek szól, felvilágosító és vezető — a végleges Tanítások ciklusban 
még erősebb lesz. 

A Tanításokban megerősödik egy másik gondolat is: A Jóság által való meg-
váltásé. Az eredeti szöveg öntudat-összetartozás-békesség felhívása átváltozik a Jó-
ság hatalmának dicsőítésévé. De hogy itt nem csupán az expresszionizmus átlagos 
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Jóság-kultuszáról van szó, hanem, mint az Orgonaszóban, egy társadalmibb ízű 
programról, azt . jól mutat ja a 2. rész, a Ti jók vagytok mindannyian egy korábbi 
változata. Itt ugyanis a 4—6. sor: 

mint a gyermek a csavargással. 
Ujjong, eltéved, sírdogál 
s hazakívánkozik 

helyett még egy hosszabb, lazább, filantróp ízű képsor állt: 

mint az^pitimoVszívó a pipájával 
Ameddig csak tarifa mámor, 
Gyönyörűséggel telik^meg, 
Azután meg irtózik 
önmagától is. 
Mert miért isztok pálinkát tej helyett? 
Hisz anyátok teje sose válik pálinkává. 

Csak később alakul át ez a „szociáldemokrata" ízű filantropizmus a Jóság 
egyöntetű kultuszává, ahogyan a híres Galamb Ödönnek intézett levélben3 olvassuk: 
„Mikor ezekhez a Tanításokhoz hozzáfogtam, az lebegett szemem előtt, hogy ha 
egy rablógyilkosnak azt mondom — nagy melegséggel, ami az interpretátor dolga 
— »Te jó vagy«, akkor ez föltétlenül olyan szuggesztív hatással van rá, hogy min-
den természetellenes rosszaság és »esetleges« dac vagy kegyetlenség kihull belőle. 
Mert lehetetlen, hogy ez, amit a legkevésbé sem várt, meg ne döbbentse befelé." 
De a levél gondolatmenete nem áll meg itt, s valóban, maguk a Tanítások sem 
csupán a Jóság általi megváltást sugallják, hanem ennél jóval többet: az Ember 
lényegét akarják megragadni, átalakítani, s mindenestül egy ú j ember kialakítását 
célozzák; s voltaképpen ennek, a saját lényegét megmutató Embernek előképe a 
„Jövendő férfiak" látomása: 

Most a jövendő férfiakról szólok. 

Ök lesznek az erő és szelídség, 
szétszaggatják a tudás vasálarcát, 
hogy az arcán meglássák a lelkét, 
Megcsókolják a kenyeret, a tejet 

. s amely kezükkel simogatják gyermekük fejét, 
ugyanavval kifacsarják az érckövekből 
a vasat és minden fémeket. 
Városokat raknak a hegyekből, 
nyugodt és roppant tüdejük a vihart, 
a fergeteget magába szívja 
s megcsöndesülnek mind az óceánok, 
mindig várnak váratlan vendégre, 
az ő számára is terítenek 
és megterítik a szívüket is. 
Legyetek hasonlók hozzájuk, 
hogy kisgyerekeitek liliomlábaikkal 
ártatlanul mehessenek át 
az előttük álló vértengeren. 

Ennek a gondolatsornak megokolása a levélben: „Az ember addig »magába-
tudott« lényegét akarom megváltoztatni. (Azért tettem ezt a jelzőt idézőjelbe, mert 
én föltétlenül bízom az emberben, és olyannak tartom — még pedig hitből és meg-
győződésből —, amilyennek a Tanításaimban mutatkozik.) A ciklusnak ez csak 
elenyésző kis része, tehát remélhető, hogy az egész eddig nem ismert vagy félre-
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ismert embert »lényegében« megmutatom. A művészet pedig nem egyéb, mint ön-
magunk keresése, amit megfelelőbben úgy is lehet mondani, hogy: Emberkeresése 
az Emberben." 

Végül: az ugyancsak 1923 őszén őt foglalkoztató gondolatok közül még kettőnek 
„megverselése", versbe, prédikációba öntése a Tanítások: az egyiket „pánetiká"-nak 
nevezhetnénk, s azonos az expresszionista nemzedék szinte általános törekvésével: 
a társadalmi tényezőket is, a pszichológiaiakat is, etikai problémaként kell felvetni: 
„Most művészetbeli megújhodás előtt állunk, amit elég keserves lesz keresztülvinni, 
mert még nincs meg az az új etika, ami pedig még Krisztus ethikájától is sokban 
fog különbözni. Én úgy képzelem el, hogy circa olyan arányban tér el az ú j testa-
mentumtól, amilyen arányban az ú j testamentum az ótól. És ez nem bolondság, ezt 
én erős hittel hiszem és így vélek eljutni az én életem értelméhez, hogy azután 
megtaláljam az élet (és a létezés) értelmét." 

Ugyanevvel párhuzamosan gondolkodnia kell a művészet helyéről, feladatáról, 
értelméről is, talán itt kezdődik az esztétikai eszmélkedés. Most a művészetet mint 
a tudomány egy fa j tá já t tekinti, vagy még pontosabban a művészi megismerést 
hozza közel a tudományoshoz: „Mert nagyon furcsa gondolatba akadtam: a művé-
szet: tudomány. S abban különbözik a tudománynak mondott tudománytól, hogy 
nem jár fáradtsággal, nem magyaráz, hanem elhitet! Tehát csak a módszerekben 
van különbség, a lényege mindkettőnek ugyanaz. A tudomány mindegyik ágának 
megfelelője a művészetben is megvan. Hogy eddig a művészetet nem ismerték el 
ennek, az csak az eddigi korok kultúrájának félbölcseség-félbölcselkedésére vall és 
arra, hogy irtózott az élet komoly meggondolásaitól." 

Igaza van Forgács Lászlónak,4 kettős értelmű ez a program: osztozik a „tudo-
mányszerű művészet" tévedésében, az avantgard ekkori programja szerint oly sok 
kortársának illúziójában — ennek gyakorlati következménye a Tanítások magatar-
tása. De más is van benne: „Programjában nem csak a felvilágosítói mechanizmus, 
hanem a racionalizmus is nevezetes. A költészetről elmélkedő mindjár t kezdetben 
megpendíti az életmű legsajátabb, legbensőbb húrját . Meghirdeti az értelmes mű-
vészet követelését."5 

Háborúellenes indulat — társadalmi, munkásokat összefogó szándék —, a Jóság, 
Üj Etika, Üj Ember meghirdetése egy tudományművészet alapján; e szándékokhoz, 
indításokhoz járul az a — mély alkati vonásokból származó — panteizmus, a min-
denséggel, az emberekkel való egybeolvadás vágya, amely kevéssel előbb a Meg-
fáradt emberben nyert már kifejezést: 

Az én hitem a földnek melegsége 
és miként a föld szétosztja melegét 
gyenge füveknek, rengeteg erdőnek egyaránt, 
az én hitemet úgy osztom szét közöttetek. 

De én, aki a füvek beszédjét 
és a kométák dübörgését delelőtökre terelem... 

Ez elemekből, indításokból állt össze 1923 utolsó hónapjaira ez a Tanítások, ez a 
prédikációsorozat, amely megszólítással, rábeszéléssel, könyörgéssel és példával 
igyekszik „testvéreit" meggyőzni. Arról: „Ti jók vagytok mindannyian / miért csi-
náljátok hát a rosszat?", arról: „Ne legyen bennetek kegyetlenség / és irgalmasság 
se legyen bennetek", elébük állítja á „jövendő férfiak" képét, azokét, akik „ra-
gyogó, nagy kristályablakok lesznek / a belőletek épülő jövendőn". Mindennek el-
érésére tudatosítaniok kell, hogy egy nagy történelmi lánc tagjai: „Előttetek egy 
ember ment el / s utánatok is jön egy ember." Ezekhez az egyszerű emberekhez a 
költő-próféta így szól: „adódjatok össze", — mert „roppant módon felnövekedvén, 
az istent is, aki végtelenség, valahogyan megközelítsétek." Szelídségre, jóságra rút. 
„Mindent meg kell simogatni / a hiénákat, békákat is." 

Ezt a gondolatsort változó szintű, egységű, változóan sikerült darabok mondják 
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el — a József Attila—Nietzsche, a költő-tudós-próféta tanításai. Mint mondottuk, 
utóbb maga is érezte az egész ciklus nagyotmondását, erőlködését, nem vállalta oly-
kor túlcsavart képeit, az egész magatartás kissé kamaszos nagyképűségét és avult-
ságát, s miután már leszámolt önmagában a tanító-próféta-testvér magatartással, 
megrostálta a ciklust, s csak néhány darabot hagyott meg, azokat is rövidítve, ame-
lyeket legtisztábbnak érzett, amelyek egy-egy különálló arcképként állhattak. Jö-
vendő forradalmi Embere egy-egy arcképéül — és amelyek nemzedéke gondjairól 
adhattak tanúvallomást —, amelyek közösséget rajzoltak fel. fgy maradt meg a 
néhány sorra tömörített Ti jók vagytok mindannyian — amelynek egy második, 
továbbfejlesztett szakasza, találó és pontos hasonlatával tűnt ki, a gyermekről — 
(ebben nyilván a költő még friss emlékei munkálnak). Első hat sora, a pontos vers-
mondattal, a blank jambus sima folytonosságával kitűnő lenne, ám az utolsó négy 
sor erőltetett-kifacsart hasonlata, s ismétlése hamisabb befejezést ad. Valamikép-
pen önmaga is továbbfejlesztendőnek érezte; Galamb Ödönnek írott levelében így 
szól: „ . . . a »-Ti jók vagytok mindannyian« kezdetű verset regénnyé lehetne bővíteni, 
amikor is az olvasó súlyos és erős két praemissát kap, amelyek elseje a tárgyalás,, 
másodika pedig a befejezés, amelynek jelen esetben olyannak kell lennie, hogy az 
olvasó a megfelelő konklúziót vonja le belőle: amit pedig csak a fentiek szerint 
bírok elképzelni." 

Egységesebb a Jövendő férfiakról szóló nagy dikció. Erősen érezni ra j ta Kas-
sák aktivista korszakát — a „jövendő férfiak" a Mesteremberek utódjai —, csak 
nyugodtabbak s jóságosabbak: ők a Tiszták és Hatalmasok. Képükben az aktivista 
Munkás-Mérnök-Konstruktőr vonásai mellett József Attila nosztalgikus barát- és 
apaképzetei is felmerülnek: „ . . . kezükke l simogatják gyermekük f e j é t . . . " , „min-
dig várnak váratlan vendégre"; meg a költő által fiatalságában oly sokszor fájó 
nosztalgiával s bizalommal megidézett „terített asztal, terített szív", képzete, amely 
a Kopogtatás nélkültől erősödik, hogy azután később az Óda mellékdalában jelen-
jen meg. A vers nyugodt lejtése, mellérendelő szerkezete, kevés áthajlása, arány-
talanul hosszú szavai, szabályos versmondattana a méltóságteljes felvonulás, a jövő 
emberének biztonságát idézik. Bizonyos, hogy ezekben a Jövendő férfiakban ott van 
csírájában a jövő munkásképe is, ahogyan ezt például Váci Mihály és Szabolcsi 
Gábor hangsúlyozzák,6 de most még az ösztönös odatartozáson és rokonszenven 
kívül elsősorban a kassáki kép befolyásolja; és azt is látnunk kell, hogy a „szét-
szaggatják a tudós vasálarcot / hogy az arcán meglássák a lelkét", sajátos képe 
mögött kortársai és barátai idealizmusa, vitaiizmusa, racionalizmusellenessége rej-
tőzik. Ekkor még tudást és „lelket" ellentétben állónak lát. 

Bonyolultabb, többrétűbb az Üvegöntők: 

Az üvegöntők nagy tüzeket raknak 
és vérükkel, meg verítékükkel 
összekeverik az anyagot, 
mely katlanukban átlátszóvá forr. 
Azután meg táblákba öntik 
s erős karjuk fogyó erejével 
egészen simára hengerelik. 

És amikor megvirrad a nap, 
a városokba meg a tanyai viskókba 
elviszik vele a világosságot. 
Néha napszámosnak hívjátok őket, 
néha pedig költőnek mondjátok, 
noha nem több egyik a másiknál. 
Lassan egyformán elfogy a vérük, 
ők maguk is átlátszókká lesznek, 
ragyogó, nagy kristályablakok 
a belőletek épülő jövendőn. 
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A társadalom előtt járókról van itt szó, a társadalom tervezőiről, vezetőiről — 
a költőkről és mártírokról, a tanítókról és munkásokról. Ennek a „prédikációnak" 
rendkívül egységes a szerkezete, a tárgyhoz mért világossággal egyöntetű képanyaga. 
Az első hat sor az „üvegöntők" munkáját idézi fel, az első sor „nagy tüze" utal a 
korábbi Tél „nagy-nagy tüzére". Az „anyag" felveszi magába a készítők erejét, 
idegeit, „vérét", „verítékét", s így lesz „átlátszó", világos mint a kevéssel utóbb 
született Gyémánt „határtalan kristály"-a. De már itt céloz, pontos szerkesztéssel a 
folyamat végére: „erős karjuk fógyó erejé"-ről szólván. Ezt a folyamatot folytat ja 
az, hogy az „üvegöntők", a tudás-, a fényterjesztők a „városokba meg a tanyai vis-
kókba" viszik a tudást, a világosságot (itt vegyít az absztrakt-allegorikus keretbe 
József Attila reális valóságelemeket). S a folyamat vége: maguk is „elfogynak", s 
nemcsak az üveg, ők maguk is „átlátszókká" lesznek, mert beépülnek a közös 
jövőbe. S a kis közlemény közepén, de kissé eltolva a pontos középtől — tehát 
mintegy közbevetve — kapjuk meg a választ arra, kikről is van szó. Itt a „tanyai 
viskók"-képzetkör folytatásaként a „napszámos-költő" képet kapjuk, azonnal a ki-
egészítő megjegyzéssel: 

noha nem több egyik a másiknál... 

(Utóbb a Világ megteremtésében így módosul az alternatíva: 
— most munkás lehet, vagy talán költő — 
hiszen mindegy a munkás, a költő — 

hogy azután a Nem én kiáltókban így hangozzék: 
Nem én kiáltok, a föld dübörög ...) 

Volt; aki e sorban Majakovszkij hatására, vagy legalábbis ismeretére való utalást 
lát,7 van, aki éppen a fiatal magyar költő más kelet-európai kortársait megelőző 
tudatosságát és pontosságát emeli ki a költő meghatározásában éppúgy, mint a 
„jövendő férfiak" arcában.8 Valóban: több gondolat találkozik itt egy kitűnően 
tömörített formulában: a magyar költő = néptanító azonosítás, amely már a Juhász 
Gyuláról való nótában benne rejlett (Itt több a csaplár, mint a néptanító), a költő = 
mesterember, = munkás azonosítás, amely ekkor Bécsből, a Ma Köréből sugárzott 
át — és végül a „tudományos" költő eszménye, amit a fiatalember a Galamb Ödön-
höz írt levélben fejtett ki. Mindez együttesen alakítja ki a néptanító-napszámos 
(„nemzet-napszámosa") -költő-munkás képzetét, amely mögött egyéni indulatként 
az is ott munkál, hogy ő egyenlőnek érezhesse magát költőként a „többi em-
berekkel". 

A Számokról, amely nem véletlenül jelent meg a Népszavában is és a Szaka-
sits szerkesztette Harcos énekekben is,9 a „közösség több, mint az elszigetelt egyén" 
gondolatnak egyetlen frappáns, kissé gúnyos és okoskodó példán való elprédikálása. 
Didaktikus, kissé okoskodó hangja — a matematikával való játszadozás („hatványo-
zódik", „végtelenség") — adja sajátosságát. Ügy látszik, József Attila már ekkor 
kezdett foglalkozgatni a matematika filozófiai következményeivel. A vers mögött a 
későbbi „oktató" József Attila ironikus-komolykodó gesztusát érezzük. 

A Tanítások-ciklusnak minden darabja hasonlatgazdag. Hasonlatokban — azért 
is, mert a Tanítások didaktikus-profétikus hanghordozása, viszonya a hallgatókhoz 
követeli a „mint"-el kapcsolt, explicites hasonlatokat. Ami feltűnő és egyedi, az a 
képek anyaga: jelentős részük a korabeli munkás- és parasztélet mindennapjaiból 
vett „illusztráció", egy részük a fiatal költő máris súlyos emlékeire utal: 

Olyanok ők, mint a cserepes 
urasági kastély gyermekei: 
nevetik a dúrvaorrú parasztot, 
mikor trágyás szekerén elindul, 
hogy kenyérré kovászolja a földet. 

Ha valamely bokron tövis terem, 
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sarjadékán is tövis terem. 
S elszaporodván tövestől kitépi 
és kemencére veti a gazda. 

(3) 

... nékik az élet iszapos gödör 
boldogtalanság öblögeti őket, 
míg patyolat-fehérré facsarodnak, 
mint a mosott ruha jó anyám kezében 

(6) 

És a valóságközei képanyag sajátos ellentétet alkot a Tanítások kötőanyagának 
absztrakt-morális, általánosságban mozgó részével. Látnivaló, hogy a fiatal költő 
kísérletezik egységes filozófiai-tartalmi dikció megteremtésével — az egyes darabok 
„prédikációs", olykor litániás lejtése, szentenciózus volta, magyarázó mozdulata .—, 
ez a sajátos drámai rapszódiaforma, továbbfejlesztve, a következő években még 
többször tér majd vissza. 

Általában: a Tanítások hamar elhagyott fázis a fiatal költő fejlődésében, de 
vannak olyan vívmányai, vonásai, amelyek továbbélnek. Már többen10 rámutattak, 
hogy a Jóság kívánás nála nem pusztán expresszionista klisé, átvett frázis, ellen-
kezőleg: alkatából is fakadó, mély meggyőződéssé lett indulat: „Most érti meg, most 
fedezi f e l . . . mennyivel igazabb és kalandosabb a Jóság, mint a Bűn, mennyivel 
mélyebb a Szeretet, mint a Bűntudat" — írja, a Whitman-indításra utalva, e kor-
szakról Németh Andor. „József Attila tudta, hogy az ember lényege a jóság, a 
szeretet, a szépség. Tudta, hogy a képesség a tiszta, alkotó életre teszi az embert 
igazán emberré. Humanizmusának megoldhatatlan része volt az emberszeretet, a 
jóságidézés" — ír ja Király István. A jóságáhítás, mint ahogy a szeretetvágy is, s a 
természettel való egybeolvadásé innen még sokszor nyer költői megformálást. S foly-
tatója az Űj Ember keresése is, előbb még utópisztikus-naiv-kamaszos elnagyolt-
sággal, majd egyre konkrétebb történelmiséggel, s szinte mindvégig reménykedve 
éppen az emberek formáihatóságában, jóra való képességében. A Galamb Ödönnek 
írt levél mondata „Én hiszek az Emberben" sok konfliktusa után ott fog folytatódni 
élete végén: „S ezt az emberiséget, hisz ember vagy, ne vesd meg . . ."-ben. S ugyan-
így továbbfutó vonala lesz költészetének és gondolkodásának a művészet, a költé-
szet, mint sajátos megismerési folyamat felfogása — a költő helye a többiek között, 
a kérdés, amelyre élete végéig ú j és ú j feleleteket a d o t t . . . 

A Tanítások tehát, a maguk naiv-utópisztikus módján, de olyan kérdéseket vet-
nek fel, amelyeket József Attila ismét és ismét fel kell hogy tegyen magának. 

Nem sokkal utóbb már rá kell ébrednie: a Jóság mint világot változtató erő 
kevés, s bármennyire áhítja is egyénileg a békét, a jóság uralmát, a többiek nem 
hajlanak a szóra. S megszületnek olyan versei, amelyeket mintegy „ellen-jóság" 
verseknek lehet tekinteni: s ezek valamilyen módon folytatásai (egyes esetekben 
előzményei) a Tanításoknak. A Jóság ellen legélesebb a támadás a Jónál jobb-ban: 

Párizs, Berlin, Madrid és Szeged — 
kevesen vannak jó emberek. 

Akik meg vannak, jajgatni vannak. 
Narancshéjnak is útjába vannak. 

Gyönge harmat, ösztövér: fölszíj ja a nap. 
A folyómedret mosni? Ki hallott olyat? 

Huncut a jóság, ha szégyen hoz a jóra — 
minek jóság-festék a jót-akaróra? 

Van hű komondora, van bő karikása — 
melyik juhász bőg, ha megszalad a nyája? 
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A vasnál több az olvasztó' kohó, 
jónál több, jobb a jót-ákaró. 

Washington, Wien, London és Cegléd, 
rossz ember úgyiscsak mutatóba lesz még. 

Fennmaradt kézirata — így tudjuk, hogy Budapesten, 1924. február 22-én írta — 
meg Gellért Oszkárnak ajánlott gépirata tanúsága szerint11 első sora eredetileg 
így hangzott: 

Paris, Berlin, Moszkva és Szeged — 

ami valószínűleg célzás a korabeli történeti-politikai eseményekre, s egészen biztos: 
Lenin halálhírére. A politikai események „lenyomata" és talán azoknak a vi táknak 
hatása is, amelyekről Hont Ferenc számol be12 s amelyiknek konklúziója szerinte 
az volt, hogy a jóságkultusszal szemben „A tett az egyetlen, amely az etikus hasz-
nosság szempontjából számít". Valóban a vers szinte „visszaéneklése" a tanítások-
nak: a jó prédikálása ellen, a jóságkultusz, mint a cselekvést akadályozó felesleges 
póz („minek jóság-álarc a jót-akaróra ?") ellen szól. A vers — Gáldi László értel-
mezése szerint13 — ritmikailag rendkívül változatos, magyaros tagolású sorokban 
íródott, a kilencestől a tizenkettesig terjedő sorhosszúsággal; az alapképlet azonban 
mégis a mágyaros tizenkettős, amely, mint a városnevekről szóló sorban erősen 
megrövidül, másutt jambizálódik (A vasnál- . . . ) , ismét másutt pontos magyaros 
tagolást kap (Van h ű . . . ) , sőt egyszer choriambus is szüremkedik bele (Huncut a 
jóság. . . ) . Az alapképlet, a páros rímű tizenkettes magyaros-régies hangulatot sugall, 
s ezt húzza alá a juhászhasonlat is. József Attila kedves képzetei itt — kivételesen, 
láthatólag önmagával küzdve, önmagának ellentmondva — negatív értékelést kap-
nak: a „gyönge harmat" ösztövér lesz, a „folyómeder" feleslegességet sugall. A po-
zitív érték itt az „olvasztó kohó" lesz, a kor aktivista és szociáldemokrata költé-
szetének kedvelt rekvizituma, amely az Ide újra a szeretet jönben ugyanilyen 
értelemben szerepel: 

Szándékoló, roppant kohókból 
már ömlik. a vas okos formába, 
s nótás acél zeng majd, hol máma 
és tegnap aranyat imádkoztak. 
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ALFÖLDY JENŐ 

Hamlet, vívóállásban 
CSOÓRI SÁNDOR ARCKÉPÉHEZ 

Csoóri Sándor a szellemi magatartás forradalmára. (Nagy szó ez olyan korban, 
amikor bankigazgatók is forradalmárnak képzelik magukat.) Költői és írói pályája, 
vállalásai, szenvedélyei és vereségei megmutatják egy következetes, népi indíttatású 
kommunista író lehetőségeit, lehetőségeinek határait korunkban. Műve ezért nem-
csak irodalom: kísérlet, melynek alanya és tárgya egyaránt: a holnap embere. 

Az ötvenes évek elején indult, olyan időszakban, mely legkevésbé kedvező egy 
forradalmi pálya kibontakozására. Osztálya, a parasztság ekkoriban szerezte súlyo-
san kiábrándító tapasztalatait attól a társadalmi rendtől, mely a szegények föleme-
lésére hivatott: költészete a szocializmus legmélyebb etikai válságkorszakán virradt. 

Ha egy fiatalember olyankor eszmélkedik, amikor félnie ugyanazoktól, hara-
gudnia ugyanazokra és azokért (is) kell, akikben reménykedik — úgy gondolhat-
nánk, a politikai pályán lehet belőle esetleg óvatos diplomata; ha meg író jelölt, 
válhat belőle elégikus költő, meghasonló, valóság elől menekülő formaművész — de 
semmiképp forradalmi publicista, öntevékeny baloldali író, aki álmaival is a jövő 
elébe megy, s még „Bezárkózó" költőként is etikai tettet ha j t végre. Csoóri azon-
ban forradalmár lett egy olyan forradalomban, melynek az osztályellenséggel vívott 
harcai befejeződtek nemcsak az utcai összetűzések színterén, hanem a Par lament-
ben is, s az egyes ember szempontjából az úgyszólván hozzáférhetetlen világpolitika 
diplomáciai fórumaira és a hétköznapi életbe tevődtek át. Csoóri költői és forra-
dalmán pályaíve éppen akkor emelkedett föl hirtelen, amikor a legtépettebb és 
legvéresebb volt a zászló: 1956 után, a konszolidálódás, a mezőgazdaság szocialista 
átszervezése éveiben. Amikor megkeseredett szájjal lehetett hozzáfogni a XX. 
kongresszus szellemének gyakorlattá alakításához. 

Ha meg kellene nevezni irodalmunkban az elégedetlenség zsenijét — Csoórira 
szavaznék. 

Miért? Talán ő elégedetlenkedik legtöbbet? 
Nem, vagy nemcsak ezért. Hanem mert ő tudja legjobban, s fogalmazza meg 

legpontosabban, mivel nem szabad megelégedni. 
Azért békétlenkedik, mert kevesli az ember adott lehetőségeit, s még inkább 

azt, hogyan használjuk föl őket. ö is, mi is, mindnyájan. Így önmagával elégedet-
lenkedik legtöbbet. „Nem kell-e eldobnom mindent, amit eddig írtam, s amit 
ezután írok, sűrűbbre fogni, pontosabbra, kegyetlenebbre?" — l i j l t föl egyik prózai 
írásában. Miért e hisztériáig fokozott igényesség? Mert — Aragonnal szólva — 
„A játék szabálya: halálunk előtt minden irányban elérni végső határainkat". S aki-
nek ez életre szóló útravalója, pillanatig sem éri be a világ állapotával, s az ön-
ismeret kísértő démonát úgy hurcolja útjain, mint árnyékát. Örökösen fölteszi ma-
gában a kérdést: mit ér az ember, amikor hivatásának él, harcol, vereséget szenved 
és győz, vagy a napon sütkérezik? Ez az emberi képlet mindig drámai, ám a dráma 
nem föltétlenül szomorújáték: föllélegzése, percnyi megpihené'se nem egyszerűen 
nyugalom, hanem áhítat és elragadtatás. 

Elégedetlenségének első jeleit a szülőfalujában rostokoló fiatalember verseiben 
lelhetjük meg. „Jaj, ez a sárga nyár engem halálra untat. / Pihegni látom rokkant, 
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elnehezült falunkat" — ír ja egyik korai versében. Általában gyöngéd szeretettel 
emlegeti szülőföldjét, de a falu csöndje nyűg számára, mint nagylánynak a szüzes-
ség. Elvágyódását a kalandvágyó és tudásszomjas fiatalember rossz sejtelmei ellen-
pontozzák: odakint, a nagyvilágban „torz hír, gond, háború", „nem embernek való" 
veszedelmek várják. 

Nem a magánember hódítására indul, mint az irodalmárok által oly sűrűn 
emlegetett stendhali hősök: céljai közösségiek. Éppúgy a népmesék naiv hőseitől is 
élénken különbözik lírai alanya: szorongás és baljóslatú sejtelmek kísértik. 

A tudás elsősorban a rossz tudása. Ez azonban ritkán akadályozza a cselekvés-
ben. Sőt, ez ösztönzi csak igazán. Érett költészete csupa sérülés, csupa düh és ke-
serű tehetetlenség a szűnni nem akaró átmenetiség miatt, tegnap és holnap között, 
falu és város, haza és nagyvilág, türelmetlenség és másnaposság között; mégis, foly-
tonos terepszemle, erőgyűjtés, készülődés ú j harcra, megsejtett kudarcra. 

Nemcsak saját életét, sorsát akarja értelmesebbé tenni, hanem a lét értelmét 
akar ja megfejteni. Olyan Hamlet, akinek töprengése a lét értelmén sosem lesz a 
bajvívó elszántság akadálya. Magánya nem az „Én maradok: magam számára bör-
tön" Babits Mihály-i kesergését juttatja eszünkbe, hanem a pesti és vidéki barátai 
közt úton levő Petőfit, vagy a Párizs és Rácegrespuszta közt szellemi hidat építő 
Illyést. Tetthiánya és nyűglődése nem „a tehetetlen kor jött el" vörösmartys pana-
szát idézi föl, hanem Rimbaud zsebében rohadó öklét. Nem titkolja, hogy önnön 
mérgeitől is fortyog — de a kor, a világ járványos anyagai e mérgek. 

„Az író igazi otthona az otthontalanság, a minden dolgok közé való száműzetés 
állapota" í r ja Második születésem című verseskönyve utószavában. Mégis otthon 
van a világban: ő méri föl napjainkban leghitelesebben a magyarság, a parasztság, 
a dolgainkban illetékes értelmiség, az irodalom és közélet lelkiállapotát. Ha kell, 
„csendháborítóvá" lép elő, mert fölháborítja azoknak csöndje, kiknek tiltakozniok 
kellene, interpellálni a minisztériumban, vagy akár házassághirdetést fogalmazni. 

Másuttléteinek összességével van jelen dolgaiban; emlékei, vágyai és céljai raj-
zolják ki a pályát, mely — töréseivel is — előre és fölfele ível. A végleteket keresi 
és minduntalan beleütközik önnön végességébe: a fogva tartó múlt és a szűkre sza-
bott jelen képzeteibe. Híven jellemzi ezt egyik prózakötetének címe: Faltól falig. 
És kifejezi versben-prózában leggyakrabban szereplő totemállata: a dongó, mely 
mint a nyugtot nem hagyó gondolat jelképe, örökösen láthatatlan falaknak ütközik. 

Riportjai és társadalomrajzai — melyeket Tudósítás a toronyból címmel adtak 
ki 1961-ben — a szocializálódó dunántúli puszták és falvak népét vizsgálják az 
átalakulás közben. Olyanként ismerte és szerette meg a parasztságot, amilyen: év-
százados. elmaradottságával, szegénységével, előítéleteivel és jobb sorsra érdemes 
erőtartalékaival. „Valakit ismerni már annyi, mint szeretni" — Dosztojevszkij e 
szavait igazolja. De másmilyennek szeretné látni osztályát: szabadabbnak, boldo-
gabbnak és kollektívabbnak. Épp így lesz az ötvenes években közszereplő volunta-
risták, az elképzelt jövő légváraira alapozók ellenlábasa; Érzelmeivel elfogadja, de 
értelmével bírálja a múlthoz kötődő, nehézkesen mozduló parasztembert, egyszer-
smind fölfedezi a falu öntevékeny kezdeményezőit: „A jelek azt mutatják, hogy az 
egykori nincstelenek, kik kevesebb szállal kötődtek a régi paraszti életformához — 
épp szegénységük következtében —, most sokkal szabadabbak és mozgékonyabbak, 
ö k lennének a bozótvágók? Biztatnám is őket boldogan, gyerünk előre minél sebe-
sebben! Hajrá, rúgjuk csak szét a százszor összedrótozott, szétzüllő ólakat, istálló-
kat, légyhadseregek büdös tanyáját, közben persze azokban a régi parasztokban is 
tartanám a lelket, akik még az árokparti füvet is lekaszálják azért, hogy tehenet 
tarthassanak. Ezek az utóbbiak a hagyományőrzők. Megtartó erejükre, azt hiszem, 
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még hosszú-hosszú ideig szükség lesz". Vagyis éppúgy elutasítja a gyökértelenítő, 
türelmetlen hagyományirtást, mint a maradiságot. 

Ezekben az írásaiban látszik legjobban, hogy a Puszták népét író Illyés Gyula 
a legfontosabb mestere. Megvallja könyve elején: nem is szemlélheti máshogyan 
riportja színterét, Örvöspusztát, mint Illyés tekintetével. E korai, riportjellegű pró-
záiból mégis kitűnik, hogy látszólag össze nem egyeztethető tulajdonságokat akar 
egyidejűleg érvényesíteni: lírai és publicisztikai indulatot, pontos adatszerűséget és 
szubjektivitást, realizmust és szürrealizmust. Egyszerre folytatja a hagyományt és 
épít ú j országutat, ahol az élet ú j keréknyomot vágott. 

Illyés fiatalságában a föladat: kiragadni a hatalmat a fölüllevők kezéből, s 
földhöz juttatni a parasztságot. Csoóri ifjúságában a küldetést: a nép kezébe adni 
a közös tulajdont, s vele majd a legfontosabb személyi birtokot: a teljesebb életet. 

A „teljesebb élet" igénye az esztétikum átértékelését is magával vonja. A nép-
költésnek a Petőfi és Arany által föltártnál intenzívebb, mélyebb hagyatékához 
fordul, melyet nálunk Ady, Bartók, József Attila, majd a közvetlen Csoóri előtt 
járók közül Juhász Ferenc és Nagy László tárt föl és aknázott ki a modern művé-
szet számára. Csoóri a hatvanas években kibontakozó magyar szürrealizmusnak 
nemcsak jeles képviselője, hanem legjobb propagandistája és értelmezője. 

A népművészet hagyományainak tudatos ápolása iránt — prózai írásaiban tet-
tenérhetően — akkor ébred igénye, amikor megrajzolja szülőfaluja utolsó templom-
járó férfiát. Azért jár misére, litániára, temetésre, mert mi lesz, ha végképp fele-
désbe merülnek az évszázados szertartások, s a zsoltáréneklés, hálaadás és halott-
siratás szép, közösségi formái kivesznek? Csoóri az ösztönös kultúrai él tést ünnepli 
e novellisztikusan megrajzolt alakjában. 

Szülőfaluját akkor ismeri meg mélyebben, amikor elszakad tőle. Ahogy az 
öreg fa belső életrajzát, rejtett korhadásait és kórokozóit is akkor lát juk meg, ami-
kor fiatal ágát lefűrészelik. A faluismeret nemcsak érzelem és tárgyi fölkészültség 
dolga, hanem általános kulturáltságé is. Nem az ismeri a magyar vidéket, aki el se 
mozdul a végekről, hanem aki fölfedező útjain rá jöt t : mit kell szemügyre venni; aki-
nek van összehasonlítási alapja. Csoóri akkor eszmél rá a szegénység otthoni foko-
zataira, a szabadság külső és belső akadályaira és reményteljes ígéreteire, amikor 
kitárul előtte a világvárosok nagyvonalú emberi műhelye. Tanulsága minden falu-
rajz mottójául írható: „A mai falu életéről ugyanolyan modern szemlélettel lehet 
csak korszerű regényt, novellát írni, mint mondjuk Párizsról." Mert nemcsak a fe j -
lődésre, hanem a hanyatlásra is föl kell készülni. 

Illyés emlékező realista személyességét — melyben az író sokszor mint nép-
mesei legkisebb fiú áll olvasói elé — fölcseréli egy ú j fa j ta személyességgel: a meg-
figyelt jelenségből kibontott objektív líraisággal. Módszerének újdonsága még 
szembeszökőbb, ha Veres Péterével hasonlítjuk össze: a „rideg parasztok" életét 
bujtogató tárgyilagossággal megjelenítő íróhoz képest Csoóri nemcsak a fölháborító 
körülmények tényszerűségével érvel, hanem a szenvedélyek, a lélek felől vizsgálja 
a megváltozott körülményeket. Változtatása nem más, mint követése a történelmi 
időnek: régebben több szó volt a földről, mint a személyiségről, mert az éhséghez 
képest a lelki közérzet másodrendű volt, ma pedig a föld köztulajdona vált evi-
denssé, s az emberi lélek fontossá. 

A szürrealizmus esztétikájához prózában is közelítő módszere — mely a líra 
előzetes kísérlete — nem valamiféle mondvacsinált látomásokon, hanem a meg-
figyelésen alapul: „Az ötvenes évek e l e j én . . . egyszer csak az tűnt föl, hogy szüleim 
álmai kezdenek egyre zaklatottabbá vá ln i . . . Az epikusabb álmok helyébe balla-
daibbak és drámaibbak léptek. Minél érthetetlenebb lett a külső világ, az álmok is 
annál idegesítöbben kavarogtak." Azt mondhatnánk: nem az író cserélte föl realista 
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módszerét szürreálisabbra, hanem a zaklatottabb és bonyolultabb valóság követelt 
hozzáillő fölfogóeszközt. 

Kubai napló című prózakötetének műfaját jellemezvén, Sterne regénycímét 
veszem kölcsön: politikai „érzékeny utazás". Aligha várhatnánk, hogy egy mégoly 
fölkészült író országtérképező útikönyvet, történelmileg és gazdaságtanilag minden 
szempontból helytálló ismertetést hozzon háromhetes útjáról. De ez mellékes is, 
mert nem monográfiát várunk egy költőtől, hanem a lírikus naplóját. S a kommu-
nista, ki hazájában a földosztás és államosítás gyerekkori élménye óta csak a for-
radalom aprómunkáját tapasztalhatta, sőt a súlyos tévedéseket — a tengerentúlról 
(mintha az Óperencián túlról) elhozta Kubából a partizánrohammal megvalósított 
szabadság képzetét, a forradalom izzó légkörét, Castro személyében pedig a legen-
dásságával is nagyon emberi vezetőegyéniség arcképét. 

Ne higgyük, hogy lebecsüli a forradalom hétköznapjait. „A forradalmak, mint 
tudjuk, nem győzelemmel fejeződnek be — azzal legföljebb újrakezdődnek. Az 
utolsó puskalövés és az első elhangzó örömujjongás után tétetnek próbára" — 
mondja. Semmi köze hát a naiv anarchistákhoz. Másutt is így beszél: „Ne higgye 
senki, hogy a szertelenséget, a gőzt, a megszállottságot dicsérem a pontosság és a 
fegyelem ellenében". De példát és erőt merít a fiatalabb és — ismerjük el alázattal 
— a miénknél egészségesebben születő kubai forradalom megízlelt hőskorszakából 
— sőt épp ama szép átmeneti napokból, amikór az ágyúcsövek még forróak a harc-
tól, s már az építés hétköznapi lázai birkóznak a trópusi hőséggel. 

Kubában nemcsak azt nézi, milyenek a cukornádültetvények és dohánygyárak, 
hogyan viselkednek az éjszakai bárok vendégei, mivel töltik a falusi kocsma ven-
dégei vasárnapi szabadidejüket, vagy milyen a trópusi szilveszter. „Az utazás min-
den — legkevésbé önmaga . . . Gondolkodás és képzettársítás" — ír ja utólag egyik 
jegyzetében. Magyarországot teszi próbára az idegen tükörben: könyve szüntelen 
összevetés, nosztalgia és reménység. S joggal, mert e könyv mindenképpen egy 
darabka Magyarország. Nem tartalmában, hanem hatásában. 

Csoórinál közvetlenebb írót alig ismerek, akár útinaplóját és újságcikkeit, akár 
falurajzait vagy esszéit olvasom. Beavat legszemélyesebb titkaiba, nyugtalanít, pro-
vokál, gúnyolódik, s nem törődve azzal sem, hogy maga is nevetségessé válik, 
nevetségessé teszi a középszerűséget. S ez tökéletes ellentéte az olyanfajta karika-
túrarajzolásnak, amikor a különleges embereket eltorzított arcvonásokkal, röhejesen 
ábrázolják. Ki a nevetségesebb: a szórakozott tudós, vagy a jól fésült úr, aki hóna-
pokon át, mindennap órákat ül a presszóban, előkelően unatkozva? Ki legyen a 
gúny tárgya: aki léte értelmén töpreng és vívódik, vagy aki számára az élet értelme 
és értelmetlensége egyaránt nyilvánvaló, s csak nevet áz ilyen kérdésföltevésen? 
Ki a nevetségesebb „A költő és a majompofa" közül? 

Nevetségesség? Igen, Csoóri nemcsak lelepleződik olvasói előtt esendőségeivel, 
hanem tudatosan törekszik az önleleplezésre, de nem tetszelgő exhibicionizmussal, 
hanem mint aki tudja: a lírai jegyzet műfajában is kockáztatnia kell, amennyiben 
hatni akar. „Hogy nevetséges vagyok? Kétszeresen is. Egyrészt, mert a küzdelem-
ről képzelődni eleve vereség. Másrészt, mert tudom, hogy a nincs- és hiányélmény 
mindenkor metafizikai é lmény . . . Saját magamat kellene kiszemelni ellenfelem-
nek." A demokratikus vitalégkör hiányolása éppúgy kimondatik itt a jobbítás igé-
nyével, mint önvallomása. 

„Nevetséges" nyűglődését akkor értjük meg, ha gyűlölt magányosságát vesszük 
tudomásul. „Ellenfelek hiányában vagyok elszomorítóan magányos" — mondja; stí-
lusával érezteti legjobban e drámai monológhelyzetet. Írásai tele vannak kérdések-
kel, önmegszólításokkal és cáfolatokkal, szenvedélyes érveléssel és indulatos fel-
kiáltással. Csakugyan, mintha önmagával vitázna. De nem felejti: „csak az igaz, 
amit az ember nem csupán maga, de mások számára is fogalmaz". 
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Aki hőskorszakból idecsöppent, időszerűtlen romantikusnak vélné konszolidált 
korunkban, az alapjában ismeri félre. Arra vállalkozott, hogy pótlólag valósítsa 
meg a forradalom permanens hőskorszakát, amit, ha tetszik, hétköznapi forradal-
miságnak is nevezhetünk. Ez ugyanis a legméltóbb cáfolat a „permanens forrada-
lom" dogmatikus elméletére és bürokratikus gyakorlatára — ez az „én vezérem 
bensőmből vezérel" meggyőződés és magatartás. E forradalmisághoz ünneplőben 
kell járatni érzelmeinket, fegyverben az intellektust, s éberen a morált. A hétköz-
napiság, mint erkölcsi magatartás, csak dialektikus ellentétpárjaival képzelhető el: 
ünnep, harc és vétózás bármikor bekövetkezhető rendkívüliségével. Máskülönben 
örömtelen és ellenállásképtelen. 

* I 

Erkölcsi érzékenysége úgyszólván egyedülálló, mégis, bárkinél távolabb áll az 
Erény szószólóitól. Miután finom ujjböggyel kitapogatta az erkölcsi létezés határait , 
tekintetét a közhiedelem szerint erkölcsön kívüli magatartásformákra irányítja, s 
fölméri, mit használhat föl a legmagasabb rendű cél: az ember emberebbé válása, 
kiteljesedése, teljes fölszabadítása érdekében. 

Gazdag breviáriumot lehetne összeállítani törvénytevő szentenciáiból, aforisz-
tikus gondolataiból. Ezzel azonban megmerevítenék, ami élő, lüktető szerve indula-
tos írásainak. Olyanok lennének kicédulázott mondatai, mint a preparált és spiri-
tuszba helyezett szív. Meg sem értenénk legmeglepőbb mondatait. Ilyeneket: „Már 
régóta képzelődöm az emberi kapcsolatok újfaj ta forradalmáról. Mi történne vajon, 
ha nem erényeinkkel s ártatlanságunk gondolatával közelednénk egymáshoz, hanem 
bűneinkkel s kudarcainkat elsorolva." Az emberi kapcsolatok radikális változtatásá-
nak igényéről van szó. Vagy figyeljük prózája kulcsszavait: angyali, mennyei, bib-
liai, démoni, legendás, barbár, ősi, őrült, hősi, vad, isteni, rögeszmés, végletes. 
S szinte valamennyit pozitív értelemben használja! Ám nem valamilyen mitizáló 
törekvést fejeznek ki e jelzők, hanem végleteket kipróbáló, expanzív lelki maga-
tartására utalnak. A fölsorolt szavakból is a démonit használja leggyakrabban. Dür-
renmatt mondja, hogy aki démonnak nevezi ellenségét, az titkon tiszteli. Csoóri 
azonban nem ellenségét nevezi démoninak, hanem épp azt, akit vagy amit szeret. 
Az életerőset, a fölényesen magával ragadót, az erotikusát, ellenállhatatlant, hatal-
masat és titokzatosat. Mindazt, amit népe lelke mélyén vél szunnyadni. Ezek a 
tulajdonságok szerinte az emberiség rejtett erőtartalékai, melyek majd boldogabb 
korban fognak fölszabadulni, mint nyújtózó óriás. Luciferje szeretetreméltóbb, mint 
Madáché vagy másoké. A kételkedés marxi szellemét a régi rómaiak háziisteneként 
helyezné el otthonunkban. Az „őrült" is a rendkívüli szinonimája szótárában: ;,Egy 
őrültet keresek magamban folyton, . . . gyógyíthatatlan szájú rajongót, ki szenved, 
ha nincs veszélyes titka s kivédhetetlen álma, mert így reménye sincs" — í r ja 
versében, a megbízhatóan ép elmeműködésűek vakmerő és csaknem felelőtlen ki-
jelentésével. Fölfokozottan élni hétköznapjainkat — érzéseinket, gondolatainkat, sze-
relmeinket és harcainkat: ilyen adys értelemben fejeznek ki e sorok csodavárást, 
azzal a fontos belátással, hogy a csodákat elsősorban önmagunkban kell fölfedezni. 

Csoóri folyamatosan épülő — és sokat, talán a nagyobb részt ígérő — életműve 
összetett jelenség. Nem választhatjuk el a prózaírót a költőtől, a gondolkodót a 
filmírótól, az esztétát az újságírótól és a gyermekversek szerzőjétől. Egyik műfa ja 
sem nevezhető a másik melléktermékének. E sokoldalúság, meglehet, némi szét-
szórtságot takar; semmi okunk azonban kételkedni benne: sorra veszi lehetőségeit, 
hogy hátrányából erényt kovácsoljon. S ez azért is megbecsülendő, mert a szokásos 
művészi reagálás manapság: az egyetlen kristályosodási pont megkeresése, mely 
köré lerakódhat a csak-az-övé stílus, a művészegyéniség szuverén világa. 

A sokféleség nemcsak választás Csoóri részéről, hanem belső kényszer is. „Ki 
magyarázza meg örökös nyugtalanságomat?" — kérdezi kétségbeesetten. Lírikusi 
énjében kételkedve így kiált föl: „Ki elől szököm? A múzsa elől vagy magam elől?" 
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És „szökéseiből" lesznek a kalandok. Említettük már szavait: „Az író igazi otthona 
az otthontalanság, a minden dolgok közé való száműzetés állapota". Ott kell verej-
tékeznie, helytállnia, ahová saját árnyéka elől menekült. Szerencsére, amikor a 
verstől a prózához, az önálló irodalmi műtől a filmhez távolodik, jól föltalálja magát 
az új feladatokban. 

Itt jegyzem meg: a filmírás egy kollektív műfaj része; ezért most nem térek ki 
Csoóri filmnovelláira. Ezek értékét — az írói megformálás minden igénye mellett — 
a filmek teljesítményén mérhetjük le. S a Kósa Ferenc filmrendezővel és Sára 
Sándor kameramesterrel közösen készített filmek a magyar filmgyártás kiemelkedő 
alkotásai. 

Sokoldalúság? Szétszórtság? — Csoóri önismerete megbízható e kérdésben. „Az 
egyénnek számtalan lehetősége van, de igazán csak egyet tud szolgálni vagy dia-
dalra juttatni" — mondja. A sokféle műfajban Csoóri ugyanazt a célt akar ja elérni: 
emberpróbáló személyességgel, lírikusként vallani a világ dolgairól. Minden mű-
fajában lírikus. Nyugtalanságának „elszólásait" (az „elszólás" az esztéta Csoóri egyik 
legfontosabb szava!) mégis úgy kell értelmezni, mint egy tényleges válságállapot 
jelzését. Eddigi munkásságából, úgy tetszik, nem a vers, hanem a lírai próza csapá-
sán jutott legközelebb önnön lehetőségeihez. 

Ez azonban bizonyításra szorul. Általánosan elfogadott esztétikai megállapítás, 
hogy „vers az, amit prózában nem lehet elmondani". Csoóri verseiben gyakran talál-
kozunk olyan képekkel, melyek szinte szóegyezéssel kimutathatók prózájában is. 
Van néhány életbevágóan fontos, lótomáserejű tapasztalata, mely gyakran visszatér 
különböző műfajú írásaiban. A háborús kiürítés és menekülés szülőfalujából; egy 
lezuhanó és porrá égő német bombázó (ez még szerelmes versében is fölkísért: a 
szerető ágya „mint kigyulladó repülőgép, szállt velem az éjszakában"); a bomba-
találattól földre roskadó szülői ház; a szövetkezet gépesítésekor hanyagságból — és 
az érzelmek szempontjából: hálátlanul — szélnek eresztett lovak; a szárnyas lombú 
fák a kubai tengerparton. 

Könnyen bizonyíthatnánk velük, hogy Csoóri Versei prózában is elmondhatók. 
Mégis fölsülnénk a tetszetős dokumentálással. Mert nem a versek epikai jellegét, 
hanem a prózák líraiságát igazolják. Olyan élmények ezek, melyek a lírikusi lélek-
ben gyökereznek, de jól alkalmazkodnak a szépprózai, vagy éppenséggel a filmírói 
föltételekhez. Ám éppen mert az alapvető élmények is a prózában találnak a leg-
jobb televényre — a prózaírót tartom a legeredményesebbnek. 

Prózája olykor vibrálóbb, mint számos korai és ú j verse. Látomásos képeit job-
ban ellenpontozza fogalmi gondolataival, indulatait pedig az arányos szerkesztés 
ökonómiájával. Míg esszében, széljegyzetben, lírai naplóban szinte garantáltan érde-
kesen beszél, verse ahhoz képest néha magánügy, iránytalan indulatcsapongás — 
holott éppen az epikusabb műfajokban személyesebb. Némelyik rövid versét bő-
beszédűbbnek érzem, mint egy húszoldalas tanulmányát. Prózában még azt is 
izgalmasan és közérdekűen fejezi ki, ha tehetetlenül vergődik — versben ez ritkáb-
ban sikerül. Az elmúlt hét-nyolc év terméséből néhány verse kétségtelenül a mai 
líra legjavához tartozik — például a Vakító semmi-térkép, a Bezárkózó, a Cantata 
profana, a Sirályvonal, a Che Guevara búcsúztatója. Prózaíróként viszont folyama-
tosan az élvonalban halad, s nemcsak rangos szerző: pótolhatatlan. 

Korai verseit olykor még konzervatívoknak is nevezhetném, ha figyelmen kívül 
hagynám keletkezésük idejét, a kort, mely a költőknek a XIX. századi realista vers 
kánonját írta elő, s szinte hozzáférhetetlenné tette számára a bonyolultabb, áttéte-
lesebb költői látásmód modelljeit. Kép és gondolat tökéletes mérlegállásban: a kép 
nem sejtet többet, mint önmaga, a gondolat is önálló közlés, anélkül, hogy a kettő 
között megindulna a modern költészetre jellemző diffúziós folyamat. A forma sza-
bályos, a kompozíció kerek, a dallam harmonikus. Jó iskola volt! A ma induló köl-
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tők némelyike olyan, mint a festő, aki hatalmas freskókat mázol absztrakt modor-
ban, anélkül, hogy megtanult volna lerajzolni egy nyulat. 

A hatvanas évek elején tűnik föl, hogy Csoóri nemcsak a közvéleményben tud 
„robbantani", publicistaként, hanem ha kell, egész korábbi költői ténykedését képes 
levegőbe röpíteni. Képei hirtelen elszakadnak az általuk hordozott gondolattól, sej-
telmesebbek lesznek, nagyvonalúbb összefüggéseket érzékeltetnek, s nemcsak egyedi 
eseteiben fogják föl a világ elejétől fogva sejtett disszonanciáját, hanem egy ellent-
mondásos világmechanizmus törvényszerűségeit fogalmazzák meg. A végzet jel-
képévé növekedik a rigólátta cseresznyeszem egyszerű képe: „A rigó csőre csont-
koporsó, / fúródik veled végtelenbe . . . lenyakaztak: most véres fe j vagy, / barbár 
jelkép balladás versben." A Csoóri-féle versmodellnek ez csupán a kezdete: a kép-
zelet működése már a megújult költőé, de még tétovázik: teljesen fölöslegesen 
magyarázza, hogy képi leleménye „barbár jelkép balladás versben"; ez bizony meg-
lehetősen balladaiatlan. 

A hatvanas években kialakított verstípusa — melynek legjobb lírai teljesítmé-
nyeit köszönheti — többnyire egy lélegzetre, mégis csitíthatatlan zihálással elmon-
dott vagy kántált, egymondatos szöveg. Emelt monotónia, s valami fojtott indulattal 
fűtött melankólia jellemzi. Mellérendelt mondatok halmaza ez az elnyújtott „egy-
mondat", néha csupa határozói mellékmondat (Másnaposan); szerkezete az elhají-
tott kő röppályájára emlékeztet, magas ívelésű, vonalvezetése a vers végén. — a ki-
fulladó lélegzetvételnek megfelelően — szándékosan leejtett. A belső ellenpontozás 
gyakran hiányzik: feltartóztathatatlan mondattömbök gördülnek végig idegeinken, 
mint Sziszüphosz szikladarabja, Csoóri műveinek e visszatérő mitológiai motívuma. 
Zeneietlenek ezek a költemények, de a dallamnélküliségnek funkciója van. „Gyű-
löllek zene" — dohogja, s ennek magyarázatát — tudományoskodó szóval — így 
sejtem: inadekvátnak érzi a zenei hangzás harmóniáját a világ diszharmóniájával. 
Utal a zeneműfaj meghatározatlan tárgyiasságára is, a hatására fölkavarodó érzel-
mek tanácstalanságára: „Gyűlölek z e n e . . . csak a kimondhatatlant szereted." 

Sorjázó mondatait, szaggatott, állítmányaszegett mondattöredékeit görgeteges 
gondolatritmusban indítja ú t jára ; nem is gondolatritmus ez már, inkább gondolat-
és képlavina. Hogy megvan ennek a kockázata? Természetesen, mint mindennek, 
ami emberi kísérlet. S a gyakori veszély: a lélegzetvétel akadozása, a sortördelés 
indokolatlansága, a szerkezet törése. S amikor a képzuhatagot egy tűnődőbb, ki-
hagyásosabb gondolatmenetre. cseréli föl — mintha a félszavakban gondolkodó agy-
működést utánozná —, számomra elvész a vers fonala, s csak a technika üresjáratát 
érzem. Példának okáért két, egymáshoz hasonló versindításban is: „Te se, mások 
se, ő se, / semmi párolgó, semmi nedves, / semmi visszahajló, kicserélhető. / Semmi 
szomszédos égbolt. / Már a kezem se, mert közel van, / az életem se, mert közel 
van." És: „Se itt, se ott, / se kívül, se belül, / a felhők karzatán is csak könyökölve, / 
hétfőtől keddig / idegen éjszakában." Már nem érzem, mit hagyott ki a szóritkítás 
eredményeként, ezért a szöveg — a szándék ellenkezőjére fordulván — szószaporító-
nak tetszik. 

A Csoóri-versek legfontosabb eleme: a kép. Asszociációi olykor meghökkentőek, 
idegeket borzolóak. „Tűfok portása, hazák házmestere nem leszek!" — mondja, s a 
szellemesen sűrített metaforában benne foglaltatik: nem óhajt asszisztálni se önnön 
megdicsőüléséhez, se másokéhoz (vesd össze: könnyebb a tű fokán . . . ) , mert nem 
vállal összeférhetetlen szerepeket. Se hős, se megalkuvó — se félreállított, se ki-
tüntetett — nem akar lenni, ha nem cselekedhet eredménnyel. A „hazák" és a 
„házmestere" szó analóg hangzásával mutatja föl a két fogalom veszélyes történelmi 
közelségét — nacionalizmusét és kispolgáriságét —, egyszersmind egymástól ég-föld 
messzeségű nagy- és kisszerűségét: a haza — mely önmagában védett szó, sőt: 
zászló — a házmester szomszédságában válik gyanússá. 

Kihagyásai — legjobb verseiben — éppoly fontosak, mint szavai. Az anekdotikus 
elem kiirtásáról így vall legújabb verseskötete utószavában: „Le kell mondani a 
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kinyomozható meséről. Le kell mondani az elbeszélhető t ö r t é n e t e k r ő l . . . Egy olyan 
világban, ahol egyetlen napihí r elhomályosíthatja Dantét, poklostul, mindenestül, a 
történetek is homályosak." Ezért í r olyan verset, melyben mintha még a mondatok 
idő- és térbeli egymásutániságát is tehertételnek érezte volna: a föltoriadó képekben 
egyszerre szeretné kimondani reményét és aggodalmát, elragadtatását és kétségbe-
esését. Ilyen esetekben szerveződik ez a költői ellenpontozás eszközévé: „A csönd. 
A düh. A világ-egyedülség. / Az ember örök esélye maga ellen." It t a t ragikusai is 
pozitív á rnya la tú szóval fe jezte ki: az ember esélye — maga ellen. 

A természetből vet t képei — bár érzékeny megfigyelőre val lanak — nem annyira 
a külső valóság, mint inkább a lélek tá ja inak, évszakainak kifejezései: aszály és 
zivatar, árnyéktalan dél és éjsötét, hőség és fagy, virágeső és havazás mind a lélek-
ben történik: „vesztőhelyeket kifakí tó napfény / hadakozik ér tem magasan"; „esni 
kezdett a hó / és megszületett a sejtelem, / hogy most m á r mindig esni fog". Mód-
szerét lelki realizmusnak nevezném sa já t szavával; a kifejezéssel először Illyés 
1927-es Duhamel-esszéjében találkoztam, amikor a nagy előd még közelebb állt 
kezdeti, szürrealista korszakához. A szürrealizmus — mint Csoóri előtt Aragon és 
Eluard is bizonyította — régóta inkább modern változata, megszüntetve-megőrzése 
a realizmusnak, mintsem a tagadása. 

Nem vagyok irodalmi szurkoló, aki a költők vérére kíváncsi a porondon. Csön-
desen elkönyvelem: ma Csoóri személyében látom azt a költőt, aki a maga szem-
pontjából a legbecsesebbet — írói, költői üdvösségét köti össze az emberi közösség 
sorsával. 

KISS ATTILA R A J Z A 
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ORBÁN OTTÓ 

Boccherini sírja 
VAS ISTVÁN MENÜETTJE 

Na tessék, fintorog a Szépre Szomjas Olvasó, már megint egy prózai vers. 
És komor tekintettel mered maga elé. 
Valljuk meg, valamennyi igazsága azért neki is van. Nem volt ez mindig így. 

A tizenkilencedik században, a szilárd értékek korában, a költőknek például még 
volt modora; ennek a kornak a költője, ha belépett egy ajtón, meghajtotta magát 
az egybegyűlt hölgyek előtt és bokáját összevágva azt mondta: „Midőn ezt írtam, 
tiszta volt az ég", vagy „Az óra lüktet lassú percegéssel", azaz ráköszönt a leendő 
olvasóra, ezzel figyelmeztetve őt, hogy most lírai percek fognak következni. 

Ennek, nézzünk szembe a tényekkel, vége. A két világháború, meg a huzamosan 
ingatag világhelyzet végképp betett az irodalmi illemtannak. Az a költő például, 
akit a következőkben fogunk szemügyre venni, fancsali ábrázattal hátrál be a 
színre, miközben ügyet sem vetve ránk, beszél valakihez, annyira belefeledkezve a 
társalgásba, hogy a végén még, ha időben ki nem térünk az útjából, a lábunkra 
tipor. És lehet-e biztos abban bárki is, aki egynél több modern költőt ismer, hogy 
a sajnálatos baleset emlékeiből fölocsúdó okozója a szenvedő alany elnézését fogja 
kérni ? 

Lírai sokkterápia, mozgatja meggyötört lábujjait a fentebb jellemzett olvasó. 
Mindazonáltal arckifejezésének komorsága lényegesen enyhül. Ha viszontagsá-

gos módon is, egy lényeges ismeret birtokába jutott: a modern költemény olyan 
szerkezet, melynek csavarjait csak lazán szabad meghúzni, mivel menet közben a 
lazán hagyott csavar zörög a legszebben. 

Vas Istvánról megállapítani, hogy „prózai" költő, egyike kritikánk Jourdain 
úrhoz illő bölcsességeinek. Szent Ágoston, Tolsztoj és Robbe-Grillet egyaránt prózát 
ír; műfaji meghatározásunk tehát kissé tágas. Köznapinak értve a prózait, sem 
jutunk sokkal többre: az ezoterikus költészet is a köznapi valóság elemeiből épít-
kezik, legföljebb esetenként túl levegősen. 

A költő szakmai titka pont ez: hogyan rak téglát téglára. 
Tény, hogy azokon a helyeken, ahol Vas szerezte be építőanyagát, gyakran 

megfordultak prózaírók is, ez azonban nem jelent olyan sokat, mint gondolnánk. 
Éppen Vas tartósra munkált, mégis hajlékony prózája tanúsítja, mennyire másképp 
rakja a falat ugyanabból az anyagból ugyanaz a szerző is, mikor prózát, meg ami-
kor verset ír. A köznyelvi beszédfordulatoknak viszonylag gyakori előfordulása e 
versekben épp azt mutatja, hogy a szerző nagyon is „költői" költő; van ereje ahhoz, 
hogy a köznapi beszédet puszta grammatikával költészetté forrósítsa, verssé bűvölje 
szövegét, látszólag legalábbis, egyszerű fogalmazással. 

Módszere e tekintetben hiába hasonlítható a jó prózaíróéhoz, ha az eredmény 
gyökeresen más, próza helyett vers; a henye elnevezés mögött ott lapul az irodalom-
történet restsége, mely beéri azzal a divatos közhellyel, hogy válságoktól gyötört 
korunk költészetének egyik ága Eliot és Kavafisz nyomán mindinkább közeledik a 
prózához. De miért nem éri el? Mitől maradt meg máig költészetnek? 

Céloztunk már rá. Attól, hogy saját nyelvtana van. 
Vas István költészetének lényege is a költői mondatalkotás. Az a mód, ahogy 

szó és eszme a költői közlés elemi egységévé szerveződik. A jelentés zenéjévé. 
Köznapi és kivételes, „prózai" és „lírai" keveredésének természetes színtere 

már a vers földszintje, az egyszerű beszéd is. Csak ezzel az útmutatással kezdhetünk 
sétálni rajta, a történet mentén, mindvégig földközelben. 
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Ide is? Minek? Még egy félgótikus 
Kis csíkos templom, amit elrontottak belülről. 
Alja-barokk. Szerencse, hogy sötét van. 
Gyerünk innen. De várjunk, ott valami fehérlik. 
Egy hatalmas orr, egy domború fej, a falban. És alatta egy lant? 
No, nézzük csak meg. Boccherini sírköve. 
Hogy kerül ide? Persze Luccában született, 
Bár Madridban élt. Hiszen emlékszel talán 
A Madridi őrjáratra lemezen. 

Ez a beszéd köznapi, de nem közönséges. Ravasz műgonddal van szerkesztve. Haj-
lékonysága, tagolása, staccato játszott futamai azt az előadásmódot idézik, amivel a 
Budapest nevű, ihletett előadó beszéli a magyar nyelvet. Annak a zeneműnek a 
foszlányait halljuk, melyben a hegedűk és kürtök merész ívelésére a rezignált nagy-
dob mindössze annyit mond: „na bumm". Ez a nyelv kiválóan alkalmas arra, hogy 
külföldről csak az imént megtért honfitársunk egy zsúfolt villamoson vagy egy nem 
kevésbé zsúfolt eszpresszóban használja fontos közlendőinek továbbítására, általa 
zúdítva nyakunkba legfrissebb élményeit. Nevetséges voltában is keserves módja ez 
a beszédnek; túlzott hangossága riadtságot, szemérmetlen nyíltsága sebezhető sze-
mérmet rej t ; „dupla fedelű", hogy saját leleményével jellemezzük. Mint az az érze-
lem, mely Vast a használatára buzdítja. Szemérmes, de makacs hazafiság ez, ha 
nem is áz Ábrányi Emilé: csökönyös, már-már sorsszerű ragaszkodás az eleven 
nyelvnek a költészetet éltető nedvekkel tápláló közegéhez, ahhoz a sokszor joggal 
ócsárolt, de botfülű bírálói által legalább annyiszor meg sem hallott, rondaságában 
is varázslatos „népköltészethez", mely a sokfelvonásos tragédiát egy harsány röhö-
gést kirobbantó viccé tömöríti. 

A feszültség, már az első szakaszé is, abból adódik, hogy ez esetben nem viccet 
mesélnek rajta. A ritmus szaggatott, de a tényközlés tartózkodóan tárgyilagos. Tár-
gyilagosságában van valami ódivatú, valami a múlt századi regények tisztességes 
körülményességéből. Ha számíthatunk is történetre, nem az obligát kávéházi szto-
rira, azt sejtjük. 

Majd egy lélegzetvételnyi szünet. 
És hirtelen megelevenedik a tá j : a magyar költő háttere. „Gödöllő, tornaterem." 

Angliai útinaplójában maga Vas ír ja le azt a különös érzést, ami akkor fogta el, 
amikor Radnóti sorsáról próbált beszámolni oxfordi vendéglátójának. „Próbálom 
neki elmondani a tömegsírt, a rothadó viharkabátot, az átázott jegyzetfüzetet, s 
mindez olyan valószerűtlen ebben a városban, hogy szinte én is az ő hitetlenségével 
hallgatom magamat." De most a közönség nem angol. Félszavakból, kurta monda-
tokból ért jük egymást: 

Voltunk benne százan. 
Még többen is. Egy kevés rothadt szalma. 

Meg a hó, amit televizeltek. Amiben többé nem lehet mosakodni. Az élet érté-
keinek oly boldogítóan komplikált rendje hirtelen a végletekig leegyszerűsödik. 
Innen nézve a sejtelmes és rafinált művészet még jó, ha csak nevetséges. A nyelv 
csak a lényeg közlésére szorítkozik, hogy „Dilinós Dönci . . . fasiszta cikkeket írt", 
hogy „kiket kell akasztani", hogy a megfertőzött zsidók „a német katonák dalát, a 
Márikám-at énekelték odabent", hogy „amikor tífusz ellen oltottak be m i n k e t . . . a 
katonaorvos megjegyezte, hogy elég piszkosak vagyunk. . . " És a szavak egyhangú 
csikorgásába belefáradó fülünk egyszer csak elkezdi hallani a rondaságok költé-
szetét, szemünk előtt kibomlik a valóság minden költői iskolát megszégyenítő szür-
realizmusa; a költő, aki a versből való kiszólásaival becsületesen bevallja, hogy 
technikája nem a legújabb, az automata sebességváltóval működő költemények al-
kotóin túltéve tűnik el saját szövege mögött; többé nem őt hallgatjuk, ha ő beszél 
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is: az emberiség hangját hall juk tanúvallomást tenni, „zsidótlanító osztag", muta t -
kozik be fülünk bíróságának a gyilkos ostobaság a maga tömör embertelenségével 
— ugyanazon a nyelven, amit naponta beszélünk, amivel hangot adunk legjobb 
szándékainknak és soha el nem múló szerelmünknek. 

Boccherini, akit Rottmann Andor, a vörös hajú nyomdász idéz színre, csak 
másodosztályú tanú a perben, előzékenyen cincogó kísértet. 

A kivégzést, hogy a gödöllői tornaterembe illő allegóriával éljünk, a költői 
nyelv haj t ja végre. 

A szállongó legenda szerint Vas Istvánnak nincs költői nyelve. 
Azaz hát van, csakhogy nem vele született, mint az igazi költőknek, csak afféle 

eltanult. Eltanulta attól, akinek volt. Polcról lopta, nyíltan kimondva, mint Dánia 
koronáját Claudius. 

Ezt a szamárságot azért említjük itt, mert komolyan vesszük. Az ilyen legendát 
többnyire valóságos talapzatra építteti a tiszta szívjóság. 

A harmadik Nyugat-nemzedék két költőjének is, Radnótinak és Vasnak, ma jd-
hogynem tanfolyamon kellett megtanulnia magyarul. Helyzetük az indulás pillana-
tában minden, csak nem irigylésre méltó. Az avantgard-vihar elültével eloszlott a 
remény is, hogy ki-ki egy hang legyen a kollektív költészet világkórusában. Halad 
mindenki a maga útján, zsákjában annyi hazaival, amennyit otthonról hozhatott. 
Babits és Kosztolányi, de Illyés és Szabó Lőrinc mögött is egy többé-kevésbé egy-
séges, nyelvi és magatartásbeli példát sugalló világ áll. Vannak ezenfelül olyanok, 
akik szárnyakon közlekednek, mint József Attila máris, és később a suhanc Jékely 
meg a kamasz Weöres; rá juk nem hat a gravitáció. Radnótira és Vasra igen, realista 
alkat mindkettő. Megvan ehhez az élményanyaguk is, épp csak nem tudják hogy 
közölni. Útravalóul nemigen volt milyen nyelvet kapniuk; a fővárosi középosztály 
otthonaiban többnyire németet kevernek a magyarhoz, az emancipáltak gőgjét a 
kirekesztettek riadtságához. Az optikai csalódások világa ez, a soha-nem-volt ma-
gyar polgárság nagy igyekezettel igyekszik elhinni magáról azt, hogy létezik. Itt 
keresni hagyományt, nyelvet? Egy délibábba fogódzkodva? Őrült helyzet, de való-
ságos, Radnótinak és Vasnak ahhoz, hogy a bérkaszárnya vagy a szögesdrót szava-
kat majdan verseikbe építhessék, mindenekelőtt meg kellett tanulniuk berzsenyiül, 
vörösmartyul, aranyul. A tanfolyam gyötrelmeiről tanúként a prózaíró Vas, doku-
mentumként Radnóti korai verseinek kínos akartsága vall. 

De hogy ez ne lenne igazi szerelem, életre szóló és halálos? 
Minden iskolásgyerék tudja azt, hogy Radnóti a fasizmus modern zűrzavarával 

az eklogák latin rendjét szögezi szembe. Hangúkból kihallani, hogy e megállapítás 
igazságát némi iróniával nyugtázzuk. Mivel van itt más említésre méltó tény is, 
fontosabb a vergiliusi álöltözetnél. Az eklogákban ugyanis a hajdani műnyelv, 
mely a korai Radnóti-versek némelyikét már-már fájdalmasan sikerületlenné teszi, 
egyszerre csak költészetet és emberséget sugározva ragyogni kezd. Nem Vergilius 
latinja, akárhogy is meresztjük a szemünket, hanem Radnóti tudatosan tanult és 
szerkesztett költői nyelve, a Vergiliust is megidézni képes, a sehol sem beszélt, 
mégis eleven, a tanárosan is prófétai. A megtanult magyar. Egyetlen vagyontárgya, 
amit nem lehet tőle elkobozni. Ebbe csomagolva őrzi emberségét és költő voltát; 
leghőbb vágya az utolsó pillanatig, hogy tökéletesen beszélje. Sírjában is ezt öleli 
magához. 

És Vas, aki kivétel volt, mint ír ja, és életben maradt? 
Hallgassuk, hogy beszél élete nagy tragédiájáról egyik korai versében, az Este-

hajnal címűben: 

A keserű kórházból hazatértem. 
Ki mindenem lett, fekszik ott az ágyon. 
Még szólt hozzám, de tudtam, hogy nem értem, 
Meri a betegség behálózta lágyan. 
Csodát meg nem tesz semmi isten értem, 
Egy sem akarja, hogy örülve áldjam. 
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A földön, égben, vízben mennyi isten! 
És nincs közöttük egy, aki segítsen. 

Valljuk be, bosszankodunk. Miféle illemtanórán oktatott alliteráció ez a „ke-
serű kórház"? És milyen dandysen van félrecsúsztatva az ágyon-lágyan r ím; mint 
egy nyakkendő! És az affektált jambus: „Csodát meg nem tesz semmi isten értem"! 
Egyáltalán az egész költemény hangja fülsértően civilizált. Egy görög tragédia hő-
sétől a legkevesebb, amit elvárhat az ember, hogy önkezével vájja ki a szemét; 
ehelyett ideállít elénk egy sorsüldözte költő, és fölolvas nekünk egy Kosztolányi 
modorában írt, elegáns értekezést. 

De ahogy egyre mélyebben hatolunk a vers közegébe, úgy értjük meg, hogy a 
műgond itt nem verssorokat és versszakokat pántol össze, hanem egy szétpattanni 
készülő koponyát. Annak a fiatalembernek, aki most az éjszakában és a világban 
magára maradva ilyen lehetetlenül tökéletes verssorokat ró egymás alá, ez a vá-
lasztékos beszéd a tanult mestersége; ez az egyetlen tevékenység, amibe támasz és 
vigasz híján bele tud feledkezni, amivel magát és az időt múlatja, amit egyedüli 
oltalmának tudhat a halál közelében. És a rokokó bájnak ettől egyszerre súlya lesz; 
minél nevetségesebben fennkölt ez az éjszakában rögtönzött pásztorjáték, annál 
szívszorítóbb, annál halálosabb. A finnyásán szép beszéd pogány tanulságra jut; a 
vers vége azokat a magasságokat járja, amelyeket Kosztolányi Marcus Auréliusa: 

Te meg, ki fekszel messze-messze tőlem, 
Ne vedd zokon te sem, hogy ily vidáman 
Mulattam nélküled az éjidőben, 
S az öröm is kiárad most a számon, 
Mint titkos áram száll a levegőben, 
Lebeg, lebeg egy szép arany fonálon, 
Tán, kedvesem, még téged is elérhet, 
Ha szétnézel most, biztosan megérzed. 

Elér hozzád, egész közel az ágyhoz, 
A kívánságom száll remegve benne. 
Simulj, simulj a hajnali sugárhoz, 
Mely behatol a lázas kórterembe. 
A betegséggel sohase barátkozz! 
Ügy nézz rá, ahogy szoktál, szem a szembe, 
Mielőtt minden átalakul köddé. 
Csak itt és egyszer! Soha, soha többé! 

Véren vett diadal ez, halál tapad a vers minden szavához. A költői nyelv meg-
hódításáért Vas is, ha nem is olyan drámai módon, mint Radnóti, egész életé-
vel fizet. 

Azért, hogy most, Boccherini sírja előtt toporogva, ennek a nyelvnek a romjain, 
mint eldobált lim-lomon tapossunk? 

Ha az előbb a vers földszintjén jártunk, most a pincében, bizonytalan fél-
homályban. Akadémiai pályadíjra áhítozva mondjuk: a lírai mélytudatban. 

„Alja-barokk", hallja a fülem, és egyszeriben önállósítja magát. Intellektuális 
fölényem, költői méltóságom vértezetében hiába tudom, hogy az, amit a fülem mű-
vel, barbárság, hogy így nem szabad verset olvasni, ez akusztikai hentesmunka; ő 
hallja a magáét és tesz az aggályaimra. „Lülről alja-barokk", ez az aszklepiadészi 
strófák félsora. „Szerencse, "hogy sötét van. / Gyerünk innen. De várjunk, / ott 
valami fehérlik.", ez három anakreoni sor. „Domború fej a falban", ez is egy kis-
hibás sor az aszklepiadészi strófák valamelyikéből, majd erre orral rácsúszva megint 
egy anakreoni sor: „Ban és alatta egy lant?" Majd egy tiszta jambikus triméter: 
„No, nézzük csak meg, Boccherini sírköve." És mindez a vers első kilenc sorában. 
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Hogy a továbbiakat már ráismerés örömével üdvözöljük. „De én nem ezt hal / 
lottam tőle először.", ez egy metrikai kentaur, alkaiosi főhöz aszklepiadészi far . És 
egy hirtelen ötlettel lépést váltó sorban is mennyire a helyén van a cezúra: „Hogy jó 
bajtárs volt és / remekül viselkedett". És megint néhány alkaiosi sorfoszlány: „Ö 
fütyörészte egész nap", „Hamar kikerültem onnan"; ennek a sornak a második fele 
pedig: „Ezt sziszegte fü / lembe és valahányszor elkenődtem", poétikai szakkönyvbe 
illően példás hendecasyllabus. 

Mindez persze rémálom, egy őrült latintanár lidérces álma a költészetről: 
„A költői modernség metrikai alapzata." Agyunk mérsékli is philosophiae doctor 
fülünk professzori fontoskodását, annyit továbbítva csak olvasói tudatunkba a poé-
tikai hírözönből, hogy a távolból délszaki eredetű, klasszikus versmértékek halk, de 
kitartó zenéje hallható. 

Ami viszont fontos hír. Meghökkentő is, ha úgy vesszük. A beszédközeg, ami-
ben mozgunk, pesti, de a mondatok szabása angol. A vers lélegzetvétele, sorainak 
íve és kanyargása azt az Eliotot idézi, akinek Shakespeare monológjai szolgáltak 
kalauzul a Gerontion, a Hamvazószerda és az East Coker írása közben. 

Az előbb nyílt iróniával említettük a lírai mélytudatot, most már-már komolyan 
tesszük ugyanezt. 

A latinok és angolok: egy magyar költő fiatalsága. Catullus, amint „szabad-
verseiből" épp kihallatszik a „belső zene". A hexaméter mint a költői lázadás kel-
léke. Magyarország a harmincas években. Nagyzás és nyomor. Bukott forradalom 
és „nemzeti ébredés". Innen nézve, az angolok: a Sziget. Költészetük: a folytonos-
ság ígérete, a túlélés esélye, a civilizált Európa. „Richárd és Anna fejemben vívják 
szócsatájukat." 1945-ben, miközben gyönyörű kilátás nyílik Pest romjaira. Vas az 
emeleten Shakespeare sorait fordítja, míg lentről fölhallatszik a „dzsesszek dal-
lama", mellyel „egy kis cseléd" bátorítja a szövődő hadiszerelmet. Boldog békeidő: 
angol költők, költött hullák. 

Művet olyan eleggyé, amilyen a Boccherini sírja, csak a sors komponálhat ihle-
tett állapotában. Nincs az a tudatos költő, aki verset írva ilyen körmönfont ravasz-
kodásra képes. 

A köznapian lompos beszéd alól ki-kiragyog valami fényesebb fegyelem, Bocche-
rini pizzicatói és a keserves történet mögül valami dacos tündöklés. 

A prózában a vers? Az öregségben a fiatalság? A Boccherini sírjában az Este-
hajnal? A költészet puszta ténye, hogy hiába Világos, nincs fegyverletétel? 

Bevalljuk, nem tudjuk. Csak azt, hogy itt valamilyen titkos fényforrás világít. 
Mint. földalatti nap, hogy Vastól kölcsönözzünk megint egy hasonlatot. 

Nagy vers, mondjuk, hogy azon nyomban megszédüljünk saját bölcsességünktől. 
A művelt társaságban e meghatározással adhat juk bizonyságát talleyrandi ké-

pességeinknek, ha az őszintén megtisztelni kívánt alkotót nagy költőnek azért már 
nem óhajtjuk nevezni, mert fő a szilárd értékrend ugyebár. 

Az undor enyhe kozmaillatát hagyva magunk után, suhanjunk ki a nyitott 
ablakon. 

1947, zölden tombol a nyár, a katedrán egy erősen másnapos ingben feszítő 
felnőtt, madárhangú és madárcsontú, alig magasabb nálunk. Egy Olyan-Mint-A-
Könyvben. Az eleven költészet. 

Weöres Sándorral való megismerkedésem történetét ma sincs okom másképp 
elmondani. Szememben ma is ő jelképezi minden általam ismert költő közül leg-
inkább az apró testbe szorult nagy lélek komikusan hősies kalandját ezen a földön, 
a költészet mozarti csodáját. Verseiéként az egyetemes líratörténet legnagyobbjai 
közül való, Lope de Vega egyenrangú társa; kettős jogon, többnyire költőien zilált 
hajzata jogán is: üstökös. 

Hogy, hogy nem, ennek a tüneményes költőnek néhány verse engem, különös-
képp a „Szirénák légitámadáskor" című, konok röhögésre ingerel. A cím szerint 
említett vers már az első sorával: „ . . . a z éj kiárad az otthoniakra, hej". Ez a „hej" 
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az a hely, ahol engem elfog a tiszteletlen kétkedés. Megérzem ugyanis a csodálatos 
képesség határát , amelyet ez lényegénél fogva nem képes át törni : csodálatos marad 
abban a pi l lanatban is, amikor ez már több, mint illetlenség. Semprun í r j a le a 
Nagy utazásban a deportál tak emelkedett lelkiállapotát, melyet az váltot t ki, hogy 
rabtar tó ik Bach és Mozart műveit közvetítették nekik a barakkok hangszóróin át. 
Vannak pillanatok, amikor a művészi — merénylet. Anna F ranknak nincs „ábrá-
zolástechnikája". Emlékszem, föltehetőleg életem végéig, a szirénák fülsér tő hang-
jára , a vasa j tó csapódására, a pince ázott neszeire. Szolmizáljuk az ostromot? „Hej"? 

Lényemnek e megátalkodott része hidegen szemléli az üstökös csóváját . 
Ugyanő ki tar tó vonzalmat érez Vas István „intellektuális" költészete iránt. 
Elképesztő elnevezés. Nincs még egy olyan hírlapírója a háborúnak, mint Vas. 

Radnótinál a háború modern Golgotává nő, Illyésnél a nemzethalál föl támadó ré-
mévé, Szabó Lőrincnek pedig, mint minden, ez is csak ürügy az egyetemes önzés 
m á r - m á r ár ta t lan remekműveihez. A háború undok szive Vas verseiben dobog. 
A sárga csillag, a napról napra élet, Neufeld úr és a százalék, a német tiszt és 
vadászkutyá ja : hideglelősen pontos részletek, melyek fölött az egyetemes tanulságra 
törő költők többsége nagyvonalúan elhúz. Vas nem, ő ekkor kezdi szerkeszteni azt 
az újságot, melynek költészete a korrekt tényközlés. A mostanában készült fény-
képein többnyire külügyminiszteri eleganciával megjelenő költő valójában akkor 
lesz azzá az erőszakos és merész riporterré, aki rendelkezik e hivatás legfőbb kel-
lékével: van orra ahhoz, hogy kiszimatolja századunk — már elnézést! — büdös 
ügyeit. 

A jelenidejűségnek ez a mámora, a fotós megszállottsága, ahogy ütközet köz-
ben fényképez: ez Vas költészetének végső titka, a rejtélyes fényforrás , mely 
Boccherini s í r já t is beragyogja. 

A fakanállal ütögetett fedő konkrét zenéje, bőszül neki végképp ennyi okfej-
téstől a kezdet kezdetén megidézett olvasó, illenek egymáshoz: költő és kora. 

Csönd, a mi oldalunkon. Szomorúan kell beismernünk, hogy ennél őszintébb 
dicséretet, noha mesterségünknek lényeges mozzanata az őszinte érzelmek kifejezése, 
magunk sem tudunk mondani. 

DER I S T V Á N : EGY LÖ HALÁLÁRA 
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VARGA LAJOS MÁRTON 

Állóharc - változó világban 
(VÁZLAT CSANÁDI IMRÉRŐL) 

Csanádi Imre költészete viszonylag könnyen áttekinthető. Két okból. Az egyik 
ok e lírának az a tulajdonsága, amit a kritikák és tanulmányok krónikás-históriás 
jellegnek, vagy önéletrajziságnak mondanak. (Jobb volna talán az emlékiratszerű 
fogalmát használnunk, hogy a személyességet hevültebbnek érzékeltessük, mint 
amennyire azt az önéletrajz, és intenzívebbnek a tárgyiasságot, mint amennyire a 
krónika vagy a história kifejezés teheti. S ugyanakkor sejtethessük, hogy itt, jelen-
tős esztétikai teljesítményként, nemcsak a múlttá porló jelen rögzítéséről van szó, 
hanem a múlt jelenben való, jelenként való megéléséről is. Példát hozva: nemcsak 
a Halottvivők éneke, az 56-os évre című verset vagy éppen az Irodalmi dohogásokat 
kell tudnunk a fogalomban benne érteni, de a Bornemisza Péter, az Egy hajdani 
templomra, A novgorodi Szent György ikonra címűt, sőt az újabban publikáltak 
mindegyikét is.) A másik ok az előbbivel összefügg. Csanádi Imre költészete az 
indító Esztendők terhével (1953), s az Erdei vadak, égi madarak (1956) után a három 
válogatott kötetben (ördögök szekerén, 1963, Csillagforgó, 1966, ötven vers, 1970) 
bontakozott ki igazán. Ez a tény a tájékozódásban természetszerűleg nagyon 
sokat segít. 

A három kötetben a verseket rostáló s rendező erő azonos: az önvizsgálat, a 
megmutatás, az igazolás és a bizonyítás szándéka. Az az óhaj, hogy egy sorssá 
sűrűsödött életet számba vegyen, s megérzékítsen, mégpedig kibontakozása rendjé-
ben, a kor alakító eseményei felől. Nyilván bizonyos élmények, események épp a 
sors mélyebb logikájának teljesebb felfejtése, pontosabb értelmezése, s esztétikai-
lag hitelesebb megjelenítése érdekében minden kötetben másképp, ú j környezetben, 
ú j összefüggésben, tehát más minőségben, más és más hangsúllyal szerepelnek, ha 
egyáltalán szerepelnek. A személyiség sérülékenységére valló, feltétlenül fontos Vér-
tezd magad című vers például csak a Csillagforgóban van jelen, a korábbi ördögök 
szekerén, s a későbbi ötven vers című kötetből hiányzik, feltehetőleg a közvetlenül 
személyes vonások háttérbe szorításának mindkét kötetben érvényesített szempontja 
miatt. Vannak aztán olyanok, amelyek lényegükben változatlanok, sőt egyéb tekin-
tetben sem módosultak az idők során. Mint a közösségből való kiszakadás pálya-
indító élménye (Hazátlan) a bűntudat és önvád érzése (Kitérő), a sorsra döbbenés 
pillanata (Bornemisza Péter), vagy mások közt, a foghatatlan szépségű, zeneileg 
tökéletesre munkált Gyerek-örömök elégiájában, a halálra hangolódásé. 

Ez utóbbiak kétségtelenül a sorsfordító pillanatok, egy epikusán is megformált-
nak tetsző, mélyen a versek mögé húzódott történet lírailag megélt és feldolgozott 
konfliktusai. A történet körvonalazását már az Ördögszekér is megkísérelte, úgy, 
hogy az élethelyzetek változása szerint rendezte ciklusokba az összetartozó verse-
ket. Tehát epikai szálon. Gondoljunk az egymásra következő cikluscímekre: Nyár, 
Mucsa és Budapest, Kaszárnya-esztendők, A megszállás után, Idegen ég alatt. Egy-
egy ciklusban aztán a különféle lírai műfajok, főként a zsáner változatai meg-
érzékítették a lírai hős környezetét, személyiségét, közérzetét, törekvéseit, ütközé-
seit. Az ötven vers az anyag egyszerű kronologikus rendjét tárja fel — pályaképet 
ad tehát. A siker a Csillagforgóé. Elsősorban azért, mert nem élethelyzetek, hanem 
sorshelyzetek szerint szerkesztett. Vagyis a versek azokra a konfliktusokra össz-
pontosítanak, amelyekben a lírai személyiség egyre több sebbel, egyre nehezülteb-
ben, de mind elszántabban küzd önmagáért. A Csillagforgó így egylendületű ese-
ménysor helyett egyazon ponton kirobbanó ütközések sorozata. Állóharc — változó 

82 



világban. Az epikaiság természetesen sokat gyengült, ellenben fölerősödött a drá-
maiság. Ez a szerkesztési elv egyébként azért is szerencsés, mert nem akarja előre 
tartó folyamatként interpretálni azt, ami nem az. 

De nézzük mindezt közelebbről. Róla szólva talán nem felesleges mondani, hogy 
kisparaszti származású, mert ez a tény költészetének karakterét igen erősen meg-
határozza. Nemcsak a természetben való otthonosság, nemcsak a morális követke-
zetesség, nyakasság való innen, hanem a közösségben való gondolkodás is, a hova-
tartozás tudata, amit csak elmélyíthetett, fedezetet adva a plebejus indulatoknak, 
hogy olyan családban született, amely keményen ragaszkodott református hitvallá-
sához. A származás következményeit termékenyen keresztezi más voltának, a kü-
lönbözésnek hamar kialakult tudata (Négysoros), amit viszont a Czuczor, Petőfi, 
Arany verseit másolgató „könyves parasztlegény", nagyapja példája segített erő-
södni (Könyv végére). Termékenyen, mert ha az előbbi felől személyes örökség-
ként élheti fel például a népköltészetet, ez utóbbi a klasszikus és nyugat-európai 
minták, s azon belül is a zsoltározó, hitvitázó költészet jegyeinek elsajátítására 
ösztönözni. Ezzel az ösztönzéssel együtt hat különleges formaérzékenysége és ala-
kítókészsége. Csak így magyarázható, hogy oly nagy a műfaji változatosság már a 
kezdeti szakaszban is, s hogy egy-egy műfajon belül oly sokféle variánst fejleszt. 

A kettős indítás lehet az Oka, hogy Csanádi Imre korai verseiben nyoma sincs 
a kezdők aggálytalan magabiztosságának. A bukolikus ízű tájversek derűs hangolt-
sága mellett sok a sötétebb tónusú mű. Vétkes fiúnak, bitang legénynek, kárhozatra 
indulónak érzi magát a költő (Hazátlan), akit fojtott lángok és meddő mérgek saj-
gatnak (Dudvatűz), s méltatlan helyzetben pocsékolja az életét (Házitanító). Gyötrő 
egyedüllétét panaszolja (Német kisasszonyok elégiája), süldő-ringyóéhoz veti a maga 
pőreségét, szégyellni való állapotnak érezve a költőséget (Pőreség szégyene), s egy 
érdekes szonettben a meghasonlás félelme is megkísérti: „főd — mondom; hallga-
tok, hosszan, mint más parasztok. / Megszólít egy öreg a minap: — I f i ú r . . . " (Ifiúr) 
Virtus? Szilajság? Az önszemlélet idézett versei, s különösen a kötetnyitó Vértezd 
magad kicsit félszeg, sérülékeny, álmodozó, minden jóra, szépre, tisztára fogékony 
embert mutatnak, aki nem akar küzdeni, erre az elemi készség sincs meg benne: 
a helyzet kényszeríti rá. Számkivetettségét fel kell oldania. 

S ezzel voltaképpen meg is képződött az alapkonfliktus, amit az azonosulás 
lehetetlenségének tudata, s az azonosulni akaró költő különbözés miatt érzett bűn-
tudata, illetve a lefokozó helyzet láttán támadt ingerült keserűsége mélyít el. 

A konfliktussal együtt a versalkotási mód is kialakult. A versmenet legtöbbször 
valamilyen konkrét epizódból indul, ismerős, a versszituáció átértését könnyítő élet-
helyzetből, ami aztán néhány szabatos hasonlattal, puritán metaforával a paraszti 
és nemzeti sors általános képévé tágul. Ez időszakban persze nem sok ilyen van 
még: a Lázadozás, a Bámészkodók, de még inkább a Parasztok fohásza igazolja csak 
meggyőzően az állítást. A többség állóképekből épülő, leíró jellegű, fokozottan tár-
gyias karakterű mű, a zsáner eleven változata. Annyira, hogy olyan kép, mint ami 
e tárgyiasság ellenében hatva a Bámészkodókat zárja, egyenesen ritkaság: 

Az ősök rám nem ismernének, 
vérükből aki vér vagyok; 
dohogva bámulnák szegények: 
mi dolgom, mit firkálgatok. 
Bámulnának, de mintha lámpát, 
árnyékuk melyben megragyog. 
Félvad, földrágta pátriárkák, 
földnyűtte asszony-csillagok. 

Ez a jelenség később is jellegzetessége marad, noha az eszközök érlelődésével nem 
lesz annyira szembeötlő. Egy másik azonban igen. Az, hogy a verset, egyebek közt, 
a konkrét, érzéki alaphelyzet, s az emelkedett, szélesebb szemléleti távlatokat bizo-
nyító nemes forma bravúrosan megteremtett egyensúlya tölti fel nagy feszültséggel. 
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Olyan naggyal, hogy általa még az érdektelenebb, szürkébb megoldások is jelentő-
séggel telítődnek. 

Mindezek ellenére Csanádi Imre költészete a kezdet kezdetén sem a lírai sze-
mélyiségről, sem az alapkonfliktusról nem ad, nem adhat elég határozott képet. 
Bizonytalanok még azok az ösztönzések és kényszerek, amelyek ember és világ elő-
sejlő ellentétét konkrét fenyegetettséggé sűrítenék, antinomikussá mélyítenék. Csak 
amikor a kételyek és remények az elkallódásérzés és az otthontudat görcsein, sérü-
lékeny, sok gyötrelmet okozó természetén túl a „hadi esztendők", a katonáskodás 
és a fogság megpróbáltatásai jönnek, akkor változik a helyzet. 

Előbb a bajok nehezülnek el, aztán a személyiség is súlyosodik. Ha a Kifajzó a 
költőségben való lehetetlenülést, a személyiség lényegére törő kételyt fogalmazza, 
a Szobasarok a feladatra lelt konokságot: „Lettél, ami vagy, / meghatároz, mint 
termést fája, múltad. / Határozd meg, ha van erőd, mivé légy!" Ha a Késpenge a 
költői szerepre való alkalmatlanság félelmét, ha a Tűnődő a „Ki old fel engem?" 
reményvesztettségét, magányát beszéli ki, akkor a Szeptember egy „öreg paraszt-
kőműves" képében a -megbízatás konkrétságával tüntet: „Neked . . . itthon a he-
lyed . . . Szükségünk van r á d . . . " A dinamikus, nyugodtan mondhatjuk: drámai jel-
legű ellentétek a zordabb korra, pusztuló világra eszmélő költő élményeivel i tatód-
nak át: a fegyverekre tárt arcok képével (Egy varjúra), a hemzsegő férgekével (Egy 
előzetesre), tavaszban is a romlás, pusztulás látványával (Megszállás után), egy 
olyan idő benyomásaival, amelyben meghal az anyák szíve, s csak a puszta élet esd 
irgalmat (Gettóba hurcolt polgárlányra), amelyben „valami már az értelmen túl /' 
lüktet félelmesen" (Anarchia). 

De a radikális fordulathoz ennél is több kellett. Az, hogy költészete program-
ként vállalja a korábban már fel-felötlő feladatot, az átalakuló paraszti világ 
képviseletét. 

Az összetartozás-tudat érlelődése hosszú és bonyolult folyamat volt. A fogságból 
csak 1948-ban került haza. Akkor harsányabb módi járta az övénél: költészetét 
nem fogadták szívesen. Megrázkódtatása oly nagy volt, hogy három évre teljesen 
elhallgatott. Az ötven vers végén közreadott Vallomás és Ars Poeticában í r ja ma-
gyarázatul: „Hittem ugyanis, hinni akartam az ügyben, ezt oltották belém olvas-
mányaim és a Györffy-kollégiumban eltöltött idők, ebbe az irányba noszogattak 
plebejusi lázongásaim. Van azonban a keserves önmeggyőzésnek egy foka, amikor 
az ember a szívében melengetett eszmény őrzése végett, a szemét is behunyja 
inkább, csak el ne kelljen tántorognia az üres tagadásig, a nihilig, a cinizmusig." 
Amikor 1951-ben végre megszólalt, a pernyéből, pusztulásból életre támadó virá-
gokra mutatott állapota jellemzéseként és annak bizonyságául, hogy a teljes valóját 
feldúló csalódottságból s a bénultságból kifelé tart immár (Virágok példája). 

Kifelé, de nem könnyen. Ellene dolgozott a kor. Azzal, hogy olyan feladatok 
teljesítését várta el — még most is —, amelyekhez Csanádi Imréből a készségek — 
éppen alkatának sajátosságai miatt — hiányoztak. De ha meg is voltak, mondjuk, 
akkor is hallgatni kényszerült, hiszen egy válságban gyötrődő ország nézett rá 
mindenfelől, mint azt a korai leíró verstípust tökéletes formában képviselő Udvar, 
télen bizonyítja: „De csak suhog, fortyog, sziszeg a világ, / ontja csikorogva tüzes 
iszonyát; / egymásnak feszülve, hol fönt, hol alul, / hánytorog jövő, múlt, megvál-
tatlanul." Ha mégis megkísérli az ünneplést, kudarcot vall (Rizsföldek). 

Nemcsak a kor — ellene dolgozott személyes sorsa, megkésettsége is. A háború 
évei, a fogság, az itthoni hosszas hallgatás és az, hogy első kötetének kiadására 
1953-ig kellett várnia, bizony félreszorították. Nem kedvezett a megrekedés ellen 
küzdő költőnek az sem, hogy közben fölszárnyalt egy új, rendkívüli tehetségű nem-
zedék, az övéhez hasonló élményanyaggal. 

Az idő szorításában, a tartósodó válság keserű indulatai kíméletlen számadásra 
kényszerítik (Kitérő). Ez az a pont, ahol megfordul a helyzet. Az új körülmények 
közt — ember és világ kezdettől meglevő konfliktusában — a lírai személyiséget 
teljesítő harc ú j fázisa alakul ki. 
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Az első és legfontosabb fejlemény, hogy tudássá érlelődik az ifjúkori sejtés: 
sorsa nemcsak az övé. Amikor az allegorikus Másodvirágzó legényesen szép moz-
dulattal sajgás és bánat fölé emeli a bokrétát, hogy „Fogyni tilos virágnak vagy 
dalnak", s amikor a Szüret előtt szelíden tűnődő disztichonjai váratlanul elkopá-
rodnak és megszigorodnak, a nyomorúságra, a kiszolgáltatottságra döbbennek, jelen-
ben a jövő romlására eszmélteinek, akkor nemcsak az azonosulás esztétikailag is 
kifejeződő ténye igazolódik két oldalról, hanem igen tartalmasan a vállalt fele-
lősség is. 

A külső kényszerek, a belső koncentráció időleges, rendkívül feszült egyensúlya 
poétikailag egy régen készülődő forma kialakulását teszi lehetővé. A tárgyias-leíró 
jellegű verstípusból kibontakozó régies műformát, amely itt még allegorikus termé-
szetű, mint az Ali Defterdár, de ami épp ezzel a tulajdonságával jelzi félreérthetet-
lenül, hogy az Egy forráshoz, az Almafa, frissebben pedig a Másodvirágzó felől 
alakult, s olyan versek felé tart, mint a Bornemisza Péter, vagy az Egy hajdani 
templomra, az újabbak közül pedig, mint a Dániel, a Mohácsi exhumálok, vagy a 
Hóolvadás. Tehát Csanádi Imre költészetének legjobb teljesítményei felé. 

A külső és belső erők egyensúlya azonban az előbbiek növekvő nyomása alatt 
hamarosan felbomlik. A Kergetődző négy testvér önfeledtnek látszó dalai, mondókái 
mögül „ordas gondok" sötétlenek elő (őszi madár), a múló paraszti élet elégiájára 
(Valaki jár a kertemben) pedig már a megrendült, mindent veszni látó Húzd rá 
cigány! csap. „Tél, tél országol odakünn. / Csend. És hó. És halál. / Belül örvényes 
őrület." Olyan vers, ami egyetlen, végtelenül messziből üzenő „eszelős remény"-t 
ismer, hogy: „jön jobb kor is talán". 

Érthető, ha a fent említett allegorikusság és régiesség a Bornemisza Péter 
tanúsága szerint szereplírában oldódott fel. Meg kell jegyeznünk, hogy a szereplíra 
nemcsak és nem is elsősorban idegen motívumok és eszközök alkalmazását jelenti, 
nem is idegen érzelmek tárgyias átélését, hanem, mint Barta János írja, „egy em-
beri-költői magatartás elsajátítását, sugalmazó hatását, amely a befogadóban el-
veszti idegenségét, mert személyiségéhez reális szállal kapcsolódik". 

A mélyből felkiáltó prédikátor, a protestantizmus erős, közösségteremtő és 
-megtartó szelleme, erkölcsisége olyan belső lehetősége volt Csanádi Imre életének, 
ami ez ideig, versképző erőként, nem juthatott felszínre. Most azonban, amikor a 
„zajló időben", a romlás, a pusztulás ellenében a közösség hivatottjaként már nem 
tudna megállni, amikor a „szégyent, szennyet" már nem bírná erővel (Erdei vadak, 
égi madarak), ez a lappangó tendencia tör elő. Hogy micsoda ellenállást legyűrve, 
azt a vers félelmetes tüze, tömörsége, sötét zengése érzékeltetheti. A lírai szemé-
lyiség ismét hozzáedződött, felnőtt a feladatokhoz. 

Ez az a pillanat, amikor a kezdetektől kísértő, néha csak alaksejtelmekben, 
máskor szemléletben is érzékelhető régiesség magatartássá tudatosodik, s kialakul 
a históriás-emlékiratos attitűd. Itt ugyan a személyesség még olyan intenzitású, hogy 
kérdésessé teheti: vajon tényleg erről van-e szó, a közvetlen közelében termett 
Halottvivők éneke azonban már kétségtelenül bizonyít, bemutatva Csanádi Imre 
költői hatalmát is. 

A vers, az anekdotikus téma komikusan kontrasztos intonálása után három 
fázisban bontakozik ki, aszklepiadészi, a természetes beszédet hibátlanul visszaadó, 
s egyben a nyelvi gesztusokkal eleven jellemeket felvillantó szakaszokkal. Az első 
fázisban egy hajdani szép asszonyt temetnek. A halottvivő öregek élcelődő társal-
gásából kiderül, hogy az illető „fáin nőcske vala" s nem is kimondottan hűséges 
természetű. A testet-lelket forrósító emlékek azonban többet elárulnak, mint ameny-
nyit az öregek akarnának. Akit megismerünk, az egy mindenben teljességet kívánó, 
semmi korlátozást nem tűrő pompás asszony. A szelíd, de lélekig bevilágító humor, 
az értő, minden gesztus mélyén ott érezhető tiszta emberséggel együtt a részvét 
fokát s ugyanakkor a kívül emelkedés képességét, személyesség és tárgyiasság hig-
gadt egyensúlyát jelzik. Az attitűd stabilitását. 

A második fázisban, a halál közelében emlékeiktől, a halotténál nem kisebb 
bűneiktől megriadó, ravaszkodó, lapító öregek magyarázkodásukkal egy kisszerű, 
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lefokozott világot idéznek az asszony köré, akinek küzdelme önmagáért a komédiá-
ban egyszerre szívszorítóan tragikus lesz. Az egyensúly mégsem bomlik meg. Sőt a 
harmadik fázis még tovább tudja feszíteni a helyzetet, éreztetve a magány keserű-
ségét, a különbözés fájdalmát azzal, hogy az öregek, mentve ami menthető, fel-
nagyítják az asszony vétkeit, mert így az övéké kisebbnek látszik s a legjobb vo-
násaikat megtestesítő kemény, fejet nem hajtó, magát meg nem adó embert ki-
közösítik: „Csakhát — vétkek ide, vétkek oda — Urunk, / nincs több oly kutyaság 
mint emez asszonyé; / képes rá, hogy eléd orca-emelve lép, / meg nem ha j t j a 
konok szivét. / Büntesd, sújtsd a pogányt!" 

A Halottvivők éneke több fontos tanulság forrása. Elsőnek is azé, hogy feles-
leges volt a kritika aggodalma: Csanádi Imre messze túljutott az eszményítő, ro-
mantikus paraszti idill veszélyén. S elkerülte a provincializmust is. Az elsőben ki-
vételes fogékonysága, mindig konkrét tapasztalatokból újuló teremtő ereje segítette, 
a másodikban a lírai személyiség természete, tágas szemhatárú, biztos ítéletű hely-
zettudata, s imponáló, minden leleményt beolvasztó, felfrissítő verskultúrája. Az is 
lényeges, hogy a Halottvivők éneke egy ú j tudásból fakadt. Abból, hogy az a kö-
zösségtípus, amely felé eddig emberre utaltsága, a képviselet szándéka s alighanem 
a gyerekkorba kapaszkodó nosztalgia is hajtotta, már nem létezik. 

Ezért van, hogy az attitűdöt kiteljesítő nagy versek (Egy hajdani templomra, 
A novgorodi Szent György ikonra) a közösségteremtés óhajának tanúi és kifejezői. 
Cselekedni akar, „újrakezdeni örökösen, / mindig elölről, megint elölről. / . . . Hogy 
lelhessünk igaz barátra, / jóban-rosszban szerető társra. / Hogy magunkban ne 
bitangoljunk, / fészekbe fogadjon közösség" (Csillagforgó). A szolgálat szándéka 
hívja elő az időből a hitben, erkölcsben erős közösséget, építi a folytonosság tudatát. 
Jelenként élhessük mindazt, ami a jövőre biztat. 

Ez a magányban, fájdalomban, keserű sértettségben fogant gyönyörű vállalkozás 
mostanában a kritikát is főhajtásra készteti. Mert valóban szép, amit Csanádi Imre 
cselekszik. A „jövőtlen vakhomály" ellen (Köpülő asszony) sorra „gyúlni, égni, élni" 
(Hóolvadás) kezdenek ú j versei. S milyen versek! Érzékletességük, intellektuális 
erejük, vonatkozásaik reményt és csalódottságot, hitet és kiábrándultságot, meg-
maradást és elmúlást egymásban éreztető játéka, a személyes és nemzeti sors égető 
ügyeiből fejlő jelentésrétegek egymást értelmező, felfokozó összevillanása, termé-
szetesen feszes, szigorú logikájú versmenetben! — mintha küzdelmes sorsának 
minden tudását beléjük sűrítené. Még nem látszik egészében ez a szakasz, felde-
rengő összefüggéseiről lehetetlen beszélnünk. Csak arról szólhatunk, hogy Csanádi 
Imre küzdelme — a jelek szerint — álló harcból offenzívába csapott át. 

POMOGÁTS BÉLA 

Alkonyban derű 
ZELK ZOLTÁN ELÉGIÁIRÓL 

Zelk Zoltán újabb költészetének (1958—1973) uralkodó műfaja és intonációja az 
elégia. Az elégián azonban nem szabad egyszerűen „szomorú" verset, fá jdalmas 
hangulatokkal átszőtt költeményt értenünk. Az elégiának határozott reflexív ereje, 
mondhatnók, filozófiai-életfilozófiai tartalma van. A számvetés műfaja, az eszmény 
és a valóság viszonyának és feszültségének vizsgálatáé. A költő visszatekint általa 
sorsára, és azt mérlegeli, hogy miként valósultak meg eszményei, miként valósította 
meg önmagát. 

Az ú j magyar irodalomban az ötvenes-hatvanas évek költészete végezte el ezt 
a mérlegelést és számvetést. Ennek a korszaknak a költői a történelem mulasztásain 
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töprengtek, egyszersmind saját kudarcaikon, megtorpanásaikon. Az elmúlt tizenöt 
esztendő lírai műfajai között ezért feltétlenül kitüntetett szerepe van az elégiának. 
Illyés Gyula, Vas István, Fodor József, Benjámin László, Somlyó György, Juhász 
Ferenc és Nagy László költészete részben elégikus. Közéjük tartozik Zelk Zoltán is, 
aki ez alatt a másfél évtized alatt három ú j verseskönyvét (Tűzből mentett hegedű, 
1963; Fölforrt az ég, 1967; Bekerített csönd, 1971) és verseinek két gyűjteményét 
(Zúzmara a rózsafán, 1964; Sirály, 1973) adta közre. Ezeknek a könyveknek a vezető 
műfaja minden bizonnyal az elégia. 

Zelk Zoltán elégiáinak forrását az a kényszerű számvetés jelenti, amit saját 
szerepével és sorsával kellett folytatnia az ötvenes évek végén. Ekkor úgy érezte, 
mindent elveszített, élete és műve romokban hever. 1956 után börtönbe került, 
részese lett annak a nagy történelmi dezillúziónak, amely a magyar történelem 
haladására és a szocialista társadalom felépítésének reményeire egyaránt kiterjedt. 
Őneki azonban személyes helyzetét is felül kellett vizsgálnia és át kellett érté-
kelnie: a „nemzeti költő" piedesztáljáról került a börtön falai közé. Át kellett érez-
nie, hogy személyisége és szerepe, lelkialkata és életsorsa fájdalmas, igen nehezen 
feloldható ellentmondásba került. Zelk ugyanis a köznapi dolgok igézetében nőtt 
költővé, a természet, a szerelem, az emberi kapcsolatok formálták, bukolikus érzé-
seket élt át, s távol állott attól, hogy vezér, próféta és szónok legyen. „Szocializ-
musához — mondotta róla Sőtér István — valójában a szeretet vezeti —, ez a 
szeretet azonban nem csupán az emberek, hanem az állatok, a növények, a kőzetek 
társadalmára is kiterjed." Zelk indulásának expresszionizmusából is a jóság- és 
emberkultuszt őrizte meg; valóban a szeretetet, amely nem elvont formákban fűzte 
a világhoz, hanem konkrét viszonylatokban, a részvét, a jóindulat, a szolidaritás 
érzését alakítva ki. Ez a költői alkat csak önmaga erőszakos (habár őszinte és jó-
hiszemű) torzításával ölthette fel a rétori öltözetet, a „nemzeti költő" díszeit. Zelk 
Zoltán az ötvenes évek elején, midőn az ország vezető közéleti költői közé számí-
tották, akinek minden hivatalos alkalommal mintegy hivatalból illett megszólalnia, 
csak úgy választhatta ezt a szerepet, ha korlátozta és elnyomta eredendő természe-
tét. Személyiségét egy számára lényegileg idegen, mert lelkialkatával össze nem 
férő, szerep formáiba kellett szorítania; ez a szerepvállalás ezért nem kiteljesedést, 
hanem önkorlátozást jelentett. 

Életének válságos és fájdalmas két esztendejében, a börtönfalak között, azután 
ezen a mindennél keservesebb kudarcon is el kellett gondolkoznia és felül kellett 
emelkednie. (Igaz, a számvetésnek ez a folyamata már megindult 1956-ban meg-
jelent Alkonyi halászat című könyvében.) A megoldást csakis az elégikus érzés és 
műfaj jelenthette. Zelk Zoltán a személyiség és a szerep ellentmondását úgy élte át, 
mint a költői sorsában alakot öltő eredeti lehetőség és a történelmi körülmények 
következtében létrejött megvalósulás konfliktusát. Érezte, hogy költői személyiségét 
nem sikerült igazán megvalósítania, vagyis az eszmény és a valóság feszültségét 
érzékelte, és ez elégikus közérzetre, elégikus magatartásra vezetett. Innen ered ú j 
verseinek elégikus hangzása és jellege. 

Eltévedtnek és kifosztottnak érezte magát, mint akit történelem, személyes vá-
lasztás, választott szerep rendre megcsalt, mint akit minden remény cserbenhagyott. 
Egy nap története című, börtönben írott versében tisztán metszett képekben fejezte 
ki közérzetét: „Akkor se múlik, ha elmúlik a nap, / ketrecedben nő a, nő a siva-
tag, / a Semmi a Semmi farkába harap." Költői gesztusa a búcsú, a lemondás, az 
életmű felszámolásának fájdalmas, keserű gesztusa. Egyetlen ihletforrása maradt: 
az emlékezés, ám ezt is a gyötrő érzés szőtte át. A gyermekkor idilljére, a hitvesi 
szerelem biztonságot adó erejére vagy a háborús munkaszolgálatban átélt szenve-
désekre emlékezett (A köszörűs, Holdkoszorú, Levél, Dorsici alkony). Később azután 
az emlékek vigaszt hozó békéjét is megtagadta tőle a sors: feleségének halála, 
amelyről még a börtönben értesült, végképp beteljesíteni látszott a végzetet, a ki-
fosztottság, a magány érzéseit. Utolsó napom című versében ezekről a kínokról be-
szélt: „csak egy igaz: a cella, a magány, / mikor a lélek fönn, a rácson verdes / és 
átsikolt a földi lét falán, / mikor a lélek lényedet kiáltja / Te becsapott, Te kifosz-
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tott, Te árva!" Eredendő közösségi érzékenysége, az idegeiben hordozott szolidaritás-
tudat és emberszeretet ekkor sem hagyta cserben, saját sorsát azonban befejezett-
nek látta, önmaga számára nem remélt békét, szerencsét és vigasztalást. A remény-
telen és búcsúzkodó utolsó József Attila-versek módjára fogalmazta meg a sa já t 
helyzetéről, sorsáról kialakított szorongó tudatát: 

Végtelen percek kaptatóján 
ziháló létemmel megállok, 
körülnézek az ifjú tájon — 
s nem azt látom már, amit látok. 

És így igaz. S ez a hűségem: 
én már hólepte szívvel élek, 
de mindenki emberfiának 
napsütötte sorsot remélek 

— hangzik Viharban, napsütésben című verse. 

Így élek, ha élek, mert kitépett nyelvvel, 
szívem emlékezés, torkom néma sebhely, 
éveim a máglyán, lángok között várom, 
szívem áldozati füstje még fölszálljon — 
vigaszként lebegjen eljövendő tájon, 

— írta Régi módi című versében, már az elégiák hangján, az elégiák fá jdalmas 
rezignációjával. 

Maga az a tény, hogy az ötvenes évek első felének harsány ódái után az elégia 
műfaja és intonációja következett, Zelk Zoltán költészetének megújulására utalt. 
Zelk ugyanis éppen azzal zárta le költészetének egy korábbi szakaszát, azzal kor-
rigálta a korábban vállalt szerep fájdalmas következményeit, hogy visszatért l írá-
jának eredeti forrásaihoz: a lelki alkatában rejlő szomorúság és meditáció költé-
szetszervező ihleteihez. Politikai, emberi és költői válságából az alkotás révén ke-
reste a kivezető utat, és miután versben is elítélte korábbi költői törekvéseit (Z. Z. 
őszinte véleménye költészetéről...), hozzáfogott, hogy meghatározza a hivatás értel-
mét. kipróbálja lehetőségeit. Újrafogalmazta ars poeticáját, természetesebb és hite-
lesebb költői szerepet keresett. Ezt a szerepet, a szerep kialakításáért folytatott 
küzdelem folyamatát fejezi ki jelképes formában újabb verseinek vissza-visszatérő 
„cigány"-motívuma. E motívum korábban is megjelent költészetében: a felszabadu-
lás után A cigányról, aki nem bandában húzta című versében vetett számot i f jú -
ságának magányosságával, izolált költői helyzetével; 1955-ös Cigány biztatójában pe-
dig, már a költői válság vallomásaként, erőt és vigaszt keresett az egyszerűbb élet 
örömeiben. Most a Tűzből mentett hegedű soraiban festi le fájdalmas-elégikus lelki-
állapotát: „a vályoggödörben merenghetsz: / hogyan cifráztad egykoron. . . / s hull 
rád az emlék, mint a pernye / s beszállja szíved a k o r o m . . . " 

A „cigány"-motívum a magyar költészet hagyományos jelképei közé tartozik. 
A vergődő, szerencsétlen, ám a költészet, az ének és a fogalmazás személyes kény-
szerében, a hivatás elkötelezettségében élő művészi sorsot jelképezi. Általában az 
eszmények bomlásának, a magányos létnek, a fájdalmas rezignációnak közérzetével 
párosul. Ilyen közérzetet fejezett ki a férfikora delén túljutott Babits nevezetes 
verse: a Cigány a siralomházban: „Szomorú világ ez! s a vers oly riadva muzsikál / 
mint cigány a siralomházban . . . Csak a könny, csak a könny, csak a könny 
hull / s nem kérdi, mire jó?" Zelk Tűzből mentett hegedűje erre a fá jdalmas és 
csüggedő hangra rímel, nem véletlenül, hiszen a két költő közérzetének vannak 
közös elemei. De nemcsak erre, régebbi, másféle hangra is rezonál Zelk költészete: 
Vörösmarty Vén cigányára, amely tragikus érzések közepette hirdetett újrakezdést, 
a hivatás nemes kényszeréről beszélt. Zelk Zoltán verse is ennek a belső kényszerű-
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ségnek az erkölcsét fogalmazza meg: „Kezedben régi kincsed roncsa, / a fá ja üszkös, 
húrja lóg, / de próbáld csak, tán fölzeng rajta, / a keserűt, a ríkatót." És ugyanezt 
a morális színezetű és indítású hivatástudatot fejezi ki a másik „cigány"-motívumra 
épülő költemény: a Cigányok a fergetegben is: „Húzták, fújták, s járták üvöltve / 
vihar torkában is a t ánco t . . . " A hivatás folyamatossága, a költészetbe vetett hit 
folyamatossága ezekben a siratókban és biztatókban öltött alakot. Kialakultak a 
pálya folytatásának belső, a személyiség alapvető igényeit kifejező feltételei. 

A költői közérzet vívódó jellege és a hivatáshoz való hűség, amely lényegében 
az eredeti eszményekhez való ragaszkodást is jelenti, együtt határozza meg Zelk 
Zoltán újabb költészetének hangnemét és gesztusait. E költészetet nosztalgikus em-
lékezés, fájdalmas panasz és rezignált életfilozófia szövi át. Mindez együttesen az 
elégiára, az eszmények és a valóság szembeállításának és összemérésének állandó 
feszültségére utal. Az eszményi létet az elveszített múlt, a valóságot a kifosztott 
jelen képviseli. A múlt megtelik nosztalgikus tartalmakkal: az ifjúság idilli képei-
vel, egy tragikus módon félbeszakadt szerelem és házasság emlékeivel. A jelen pedig 
csupa gond, gyötrelem és vergődés, benne a költő otthontalanul bolyong, nem találja 
békéjét, önmagát. Ilyen körülmények között természetesnek tetszik, hogy a költői 
személyiség az emlékek vadonába húzódik, és riadtan figyeli jelenét, önmagát. Az 
emlékek és a tapasztalatok, a múlt és a jelen között létrejött feszültség teremti meg 
Zelk Zoltán újabb verseinek esztétikai gesztusát. 

Az elégikus versek váltakozó ihleteket fejeznek ki tehát: a nosztalgiát, az idilli 
béke emlékeit, a kétségbeesést, a vívódást, a rezignációt. Mindezt együttesen és 
összefoglalóan zárja formába Zelk Zoltán legszebb elégiája, költészetének alighanem 
legértékesebb alkotása: a Sirály. Ez a vers 1959—1960-ban készült, s az elveszített 
feleség halálán érzett gyászt, valamint a magány, az árvaság fájdalmát fogalmazza 
meg. A Sirály emlékekből és élményekből, a múlt és a jelen képeiből építkezik, 
egyszerre fejezi ki a veszteséget és a kétségbeesést, a költő ifjúságának boldog idill-
jét és a költemény keletkezése idején érzett reménytelen, szorongó közérzetét. Négy 
motívumot és ennek megfelelően négy idő- és élményréteget használ. Ezek, röviden 
összefoglalva, a következők: 1. a házastársi kapcsolatot megelőző élményeknek, a 
küzdelmes és nélkülöző ifjúság képeinek köre, amelyet a szegénység és elhagyatott-
ság szomorúsága jár át : „ . . . a z o k a téli éjszakák! / kapu alatt vacog a vágy: / egy 
konyhazug, egy szalmazsák — / ha ennyi lenne a v i lág . . . " ; 2. A közös múlt emlé-
kei, a közös boldogság képei. Szép harmóniát alkot bennük a szerelem, a költészet, 
a közös remény (amely a társadalom szocialista átalakulását rajzolja fel) és a tisztes 
szegénység (amely nem lehetett akadálya az örömnek). Az emlékeknek és az ihlet-
nek ez a köre, a költő jelenéből visszatekintve, nosztalgikus értelmet nyer, benne 
fogalmazódik meg az „eszmény" és a „valóság" egysége, s ezért ebben az élmény-
körben jön létre az elégikus érzés; 3. A tragikus élmények köre, amelyet az asszony 
magányos halálának és a költő magányos szenvedésének fájdalma hat át. Zelk 
Zoltán a jóvátehetetlen tragédia intonációjával mondja el ennek a körnek az ese-
ményeit, fejezi ki élményeit: a halált és a temetést, valamint saját betemetett ma-
gányát, amelyben még a legnagyobb veszteségről is csak utólag értesült; 4. Végül a 
költemény megírásának közvetlen élményköre, a gyász és a kilátástalanság állapota, 
amelyben a költő végképp céltalannak és értelmetlennek érzi életét: „Megyek az 
utcán sehova. / Megyek se ide, se oda." 

A Sirály élménykörei és időrétegei a lélekben zajló lázas folyamat részeit alkot-
ják, a szenvedés és a vergődés zaklatott rendjében követik egymást. A múlt külön-
böző rétegei és a jelen, a nosztalgia, az idill, a tragikus fájdalom és a kilátástalan-
ság érzései egymást váltják, egymást szövik át, és ez különös feszültséget ad a 
költeménynek. Ezt a feszültséget növeli azután a szabálytalan ritmusban megszólaló, 
aforísztikus tömörségű és jelképes erejű refrénsor: „Vak szemgödör. Halott sirály." 
Ez a sor és ez a kép különös intenzitással világít rá a tragédia befejezettségére és 
jelentőségére. A különféle élmény- és időrétegek egymásba játszatása és ellent-
mondásossága, amelyet a refrén is növel, adja a vers vibráló belső feszültségét, 
egyszersmind tömör egységét, hozza létre a műalkotás evokatív és esztétikai erejét. 

89 



A Sirály az összegzés ritka pillanatában készült, amikor élmények, emlékek és 
érzések különféle, gyakran ellentétes fajtáit sűrítette össze egyetlen gesztusba és 
alkotásba a költői ihlet ereje. „Eszmény" és „valóság" feszültsége is ebben a vers-
ben vált teljessé, ezért az elégikus forma is itt bontakozhatott ki a legteljesebben. 
Az elégikus ihlet azonban nem merült ki általa: Zelk Zoltán ugyan túljutott az 
ötvenes évek végének személyes válságain, sorsa azonban úgy hozta magával, hogy 
költészetét továbbra is az elégikus ihlet szervezze meg. Így azokban a versekben, 
amelyek egy nemsokára bekövetkezett vigasztaló és mámorító szerelem lírai törté-
netének adtak alakot. Az ú j szerelemről az 1962-es dátumot viselő Tizennégy sor 
adott hírt először: „Hogy i f jú tested átsüt a halálon, / másfélezer magányos éjsza-
kámon / . . . hogy nyitott szemmel alszom, mint a holtak, / mert arcod fénye nem 
szűnik fölöttem / s kiver a boldogság, mint a verejték — / oly gyönyörű! oly el-
viselhetetlen!" A Fölforrott az ég című kötetben pedig egész költői ciklus mondja 
el ennek a szerelemnek a lírai élettörténetét: a mámoros örömöket és felismerése-
ket, az értetlen és sunyi „közvéleménnyel" folytatott küzdelmeket, aztán a hanyat-
lást, a kapott sebeket, az újabb magányt, a búcsút, a lelkiismeretfurdalást. 

Mindez az elégia alkalmát hozza és jelenti, hiszen a költőnek ismét eszményt 
és megvalósulást kellett összemérnie, s a kettő feszültségéről kellett vallania. Az ú j 
szerelem mindvégig ambivalens érzés maradt, a derű és a mámor mellett jelen volt 
benne az elkésettség szomorúsága, az érzés jövőjét féltő szorongás is. A költőt em-
lékei tartották fogva: megpróbáltatásai, iszonyatai, halottai. Lásd, élni szeretnék. 
című versében a múltnak azokról az emlékeiről beszélt, amelyeket semmiféle ú j r a -
kezdés nem törölhet el, nem tehet semmivé: egy negyven év előtti kutyáról, egy 
cserepekre tört petróleumlámpáról, arról a falevélről, melyet Nagybányán látott 
elválni az ágtól, s amely „most se ért földet, most is ott forog a szeptemberi szél 
leheletében". Csupa apróságról, amelyeknek azonban a lélekben kitörölhetetlen 
nyoma van. „Ami volt — mondja —: az én mindennapom, a jelenem." Ez a múlt 
idegeibe és érzékeibe ivódott, ha akarna, se tudna szabadulni képeitől, foszlányaitól. 
S ezért kell ambivalens módon, a lélek ellentmondásai között, átélnie az ú j szerel-
met, megküzdenie a múlttal az ú j szerelemért: „Lásd, élni szeretnék. De félek. 
Öreg vagyok, gyáva a boldogságra." Az új szerelemben nem két életkor, nem egy 
öregedő férfi és egy fiatal leány került egymással szembe, hanem két létforma, két 
közérzet, két emberi lehetőség. Az egyik — a költőé — a múlttal terhes, emlékek 
hegesednek benne, végleges és lezárt. A másik — a leányé — szinte emlékek nél-
küli, nyitott lélek, a jövő felé fordul, lehetőségeiben él. Ez okozza kapcsolatuk 
ambivalenciáját, s azt, hogy a költő érzését, akár mámorát elégikus tónus fesse át. 

A szerelem versei végül is elégiák lesznek ezért, még legforróbb, legmámorosabb 
pillanataikban is. És most hadd utaljunk az elégiák egy másik típusára, amelyek 
Zelk Zoltán újabb költészetében kitüntetett módon fejezik ki a költő nosztalgiáját 
és veszteségtudatát. Azokra a versekre gondolok, amelyek egy meglehetősen „pro-
fán" és-játékos élménytől jutottak el az elégikus közérzet evokatív erejű költői meg-
fogalmazásához. Zelk Zoltán gyakran töltötte szabad óráit az „ügetőn", a lóverse-
nyek izgalmai között. Ismerkedett a játékkal, a kalanddal, az emberekkel és a 
lovakkal. És feledhetetlen költői képekben idézte meg az izmos és szilaj vagy 
agyonhajszolt és fáradt lovakat. Költészetének aureolájával vette körül az állatot, 
legendás közegbe helyezte, a ló és a verseny mítoszát alakította ki. „ . . . a jó lo-
vacska fut tovább, / nem ösvény és nem deszkagáton — / már tengereken ugrik 
át. / Sörénye lángol, szügye habzik, / és fölkapja az őszi ég, / patája felhők hátán 
csattog, / a földre többé sose lép" — hangzik Hát ezt is megpróbáltam című verse. 
És ugyanez a mítosz nyer megfogalmazást a Téli ügető vagy a Vasárnap éjjel sorai-
ban. A ló alakját mindhárom versben elégikus-nosztalgikus hangulat veszi körül. 
A ló alakja ugyanis, mint a mai magyar költészetben oly gyakran, jelképes jelen-
tésben szerepel: általában a múltat, az elmúló, pusztuló életet fejezi ki. (A lónak, 
mint költői szimbólumnak a szerepével Bojtár Endrének Tandori Dezső Hommage-
áról szóló verselemzése [Kritika, 1971.] foglalkozott; Weöres Sándor, Benjámin 
László, Nemes Nagy Ágnes, Nagy László, Tornai József, Csoóri Sándor és Tandori 
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Dezső verseiben kísérve nyomon a fogalom és a jelentés alakulását.) A ló már csak 
azért is a pusztuló-múló élet jelképe lehetett, mert napjainkban veszítette el azt a 
szerepét, amit hagyományosan betöltött a magyar, általában a kelet-közép-európai 
társadalom köznapjaiban. Ebben az értelemben és összefüggésben használta fel 
Nagy László elégikus verse: a Búcsúzik a lovacska is. És most Zelk Zoltán, aki szin-
tén egy elmúló világ elégikus búcsúztatását fejezi ki a lovakat mitizáló verseiben. 
A kalandtól vesz búcsút, a derűtől, a tovatűnt ifjúság emlékeitől, valamiképpen a 
világ örömeitől és izgalmaitól. 

Mert az ú j versek egyre inkább a búcsú, a végső számvetés és ennek következ-
tében: a bölcs rezignáció alkalmai és gesztusai. Zelk Zoltán, visszatekintve sorsára, 
küzdelmeire és megpróbáltatásaira, elégikus versekben végzi el az összefoglalást. 
Leszámol a múlttal, gyötrelmes emlékeivel (Hány ezer év?), megbocsát ellenségei-
nek (És és). S ahogy visszatekint, látja, hány kudarc van mögötte, mennyi csalódás, 
tört remény, vesztett illúzió. „ . . . hatvan esztendőm olthatatlan / erdőtüzével, ár-
vizekkel, / bányaomlásokkal mögöttem" — olvassuk Ma reggel című versében, 
mintegy a pálya, az életsors keserű leltára gyanánt. A számvetés tárgyi anyaga 
keserűséget kelthetne, a költőben még sincs keserűség; annál inkább bölcsesség, 
rezignáció. Most alakul ki és nyer végleges megfogalmazást az a költői közérzetet 
átfogó és kifejező életfilozófia, amely egyszerre jelenti az újabb versek, az elégiák 
eszmei indítékát és eszmei nyereségét. Szelíd figyelem, emberi szolidaritás, józan 
önfegyelem és okos derű hatja át ezt az életfilozófiát. Vigaszában a költő még azzal 
is megbékül, ami ellen különben egész költészetével tiltakozik: az elkerülhetetlen 
pusztulással. Amely most már nem kegyetlen végzet többé, hanem elvegyülés az 
anyaggal, összeolvadás a mindenséggel és a természettel. 

Szelíd és bölcs alkonyi derű fénylik át ezeken a verseken. A megbocsátó, derűs 
és bölcs életfilozófiát azonban zaklatottabb, modernebb formák közvetítik, s ez 
sajátos feszültséget, evokációs erőt jelent. Zelk Zoltán elégikus - érzésekkel búcsúzik 
próbák között edzett változatos múltjától, visszatekintése és számvetése során 
egyensúlyt és megnyugvást keres. Versei azonban korántsem „lekerekítettek", sőt 
gyakran használja a modern költészet diszharmonikus jellegű alakzatait. Korábban, 
főként a Tűzből mentett hegedű költeményeiben, a hagyományos versképző eljárá-
sokkal dolgozott, Arany Jánost választotta mesterének, s a „régimódi versek szép 
alkímiáját" tekintette poétikai ideáljának. Rónay György e hagyományos formák-
ban felhangzó versek természetes, keresetlen egyszerűségéről beszél. „A költő — 
mondja — annyira ura a saját hangjának, annyira birtokában van eszközeinek, 
hogy már bízvást hagyhatja szólni, beszélni magukért magukat a dolgokat és érzé-
seket, nincs szüksége ékítésre, díszítgetésre, stilisztikára. Nem ő díszítget, hanem a 
dísz, szépség, ékesség magukból a megszólaltatott dolgokból ered, olyasformán, 
ahogy az érett gyümölcsből buggyan ki a méz, az eszköztelen, egyszerű forma és 
nyelv, épp eszköztelen egyszerűségében maga termi szépségét. . ." Ez a természetes 
hang most annyiban változott, vagyis inkább annyiban gazdagodott (megőrizve a 
természetesség, a keresetlenség gesztusát), hogy kiegészült az álom, a látomás, a 
mítikusabb lírai ábrázolás eszközeivel (pl. a Hajnali vendég, Vasárnap éjjel, Rianás 
című versekben). Illetve felidézte a költő ifjúságának expresszionista fogalmazását 
és lendületét (pl. Lásd, élni szeretnék). Ezekben a diszharmonikusabb, zaklatottabb 
ihletről tanúskodó alakzatokban fejezi ki elégikus közérzetét és „életfilozófiáját". 
Költészetének alighanem legmagasabb szintjére érkezett velük; a költői hangzás 
telt dallamához, a kifejezés arányos és érett formáihoz. És az elégia hagyományos 
műfajának is ú j színt, sziporkázóbb, gazdagabb fényt sikerült adnia. 
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LATOR LÁSZLÓ 

Vázlat Kormos Istvánról 

Egy garabonciás fár köztünk. Felleghajtójával szelet kavar, sárga esőt hoz, 
megállítja röptében a hollót, magához kezesíti a vizeket, a napot, a holdat, 
medvévé, sárkánnyá varázsolja a cséplőgépet, füttyögni tanítja a csukát, két 
lábon métázó nyulak közt furulyái. De ez a hókuszpókuszt rajzolászó, szalma-
hajú, hegyes orrú fickó nagyon szeretnivaló. Akár pendelyes kisjézusnak, mez-
téllábas kisistennek, ígéretes angyalnak is' képzelhetjük, aki ráadásul nem is 
kalimpál koszos lábaival, mikor Menyhért király a nyaka közé veszi. Minden-
félével tele feje körül mindig ott zizeg a „fehér legendalap". Mert Kormos 
István folytonosan mesét kohol. Igaz, csak egy picit lódít. Éppen csak meg-
billenti a valóságot, s az máris tündéri derengésbe fordul. Világában minden 
vaskosan valódi, nyers és szögletes, de minden elmozdul egy kicsit, s egy-
szerre látni fogható testét, s mellette, mögötte homályló árnyalakját. 

Egyetlen szavára elhisszük, hogy a pendelyben karikázó kislány Ráskay 
Lea, s hogy „hajdanvolt fű-fickó idejében" a kódexes fenekű Sövényházi Márta 
hívta cicerélni, hogy Beatrix királyné „csizmás csöpp ükunokáját" körülcsu-
dálja egy szamár, s kétségtelenül meg is szólalna, ha nem volna teli szénával 
a szája. S mi sem természetesebb, mint hogy a foszlott sarus, csúcsos süveges 
pék, aki péklapátjával átdöfi „a sárkánykemence lánghasát", maga Szent 
György lovag. De ha Szent Györgyöt profánul lerángatja az égből, rögtön jóvá 
is teszi a szentségtörést: a fonott pusztakalács, a szőke fejű zsemle olyan 
fényességgel ragyog, hogy nyugodtan az oltárra gondolhatjuk. Mert Kormos 
egyszerre profán és áhítatos, csak ezen is fordít egy kicsit: amit a tóthtihamé-
rok szentnek prédikálnak, azon ő tiszteletlenül röhög, a profán dolgok köré 
meg glóriát kanyarít. Parasztszentképeket fest, otromba, szögletes, nagymarkú 
szentekkel, s a kép csupa vásári harsányság, élénk színekkel-fényekkel ragyog, 
s a szentek gubaszagú gyülekezete egy kicsit elrajzolva, kancsalul néz az olva-
sóra. Micsoda eleven búcsús-kolompos magyar—flamand nyüzsgést tud elénk 
bűvölni! S micsoda édesen sajgó nosztalgiákat! Á betlehemesek tarka zsivajá-
ban váratlanul felkáprázik „egy zsúptető szárnypróbája a messze morrogó ten-
ger felé", a franciaországi jumiéges-i búcsú fényes-mélabús jelenetei meg az 
ásványrárói, mecséri, lébényi. képeket hívják elő az elsüllyedt időből. 

Mert Kormos költészetének egyik titka, hogy mindenütt otthon van a 
világban, nyájasan komázik, parolázik lakóival, de szavaiban, mozdulataiban 
mindig ott lappang a hajdani gazdátlan-apátlan-anyátlan kiskölyök. Talán 
ezért szereti viszont a világ is: a tehéncsorda óvatosan áttülekedett a feje 
fölött, mikor kétévesen az utca porában játszott nevezetes fém hőmérőtokjá-
val, a nők önkéntelenül megsimogatják immár ritkuló haját, ha elmennek 
mellette, s én jószívvel ütésben felejtem a bástyámat egy húszforintos profi-
partiban. 

Ma, az antiköltészet divatja idején nem tudok nagyobb dicséretet mondani 
Kormosra, mint hogy költészete zavartalanul édes. Sohasem túlédes, mert tar-
talma, nyelve, formája mindig biceg egy kicsit. A lüktetés itt-ott kihagy, a sor 
szinkópásan félbemarad, vagy megduzzadva túlszalad és átbukik határán. Ez a 
költő — bocsánat a lejáratott szóért — érzi és közölni tudja a dolgok, helyze-
tek, szavak mágikus erejét. Természetes bájjal gajdol a mondókák félhalandzsa 
nyelvén, fellobbantja egy-egy valaha vagy sose hallott földrajzi név delejes 
sugárzását, költői anyaggá tudja hevíteni franciaországi élete bőröndcímkéit: 
Ertot, Flamanville, Les Pieux — olvassuk, és fel-felsikoltunk, mint valamikor 
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a jó Kazinczy. Igen, ez a költészet, ezek a csodát művelő varázsigék. Mert 
bármi felidézheti egy tündéri félálomvilág ízeit — vagy a légszomjas árvasá-
got, a fejgörcsös depressziót. A vállrándítóan hetyke dalok ideje elmúlt. Kor-
mos ugyan igazában ma is dalokat ír — de milyen mások ezek a mostaniak! 
Az írásjelek nélkül eldünnyögött-sóhajtott-jajgatott-káromkodott versek mintha 
egy szüntelenül zengő dallamot erősítenének fel egy dalnyi időre. Mintha nem 
kezdődnének és nem érnének véget, előttük és mögöttük is van valami. Mikor 
az utolsó szó elhangzik, nem érezzük a pontot. Ügy tetszik: hangtalanul, súr-
lódás nélkül szólnak tovább. Látszólag egyszerű dalai nagyon is bonyolult szö-
vésűek. Nem a népköltészetből magáévá formált motívumjátékra gondolok, az 
eltűnő, konokul újra felhangzó, kicsit módosuló képekre, szókapcsolatokra. 
Sokkal inkább arra a nehezen leírható valamire, amit az egyszerűség kedvéért 
versei zenéjének mondanék. De nem a szavak hangteste zenél itt, hanem az 
áhítatos vagy groteszk képek, a jóízű tájszavak, a természetes mozdulattal 
versbe emelt archaikus elemek, a könnyen áradó, de egy kicsit mindig él-el-
gáncsolt mondatok, és legfőképp a felfejthetetlenül sokágú tartalom. Kormos 
ezúttal is rászed bennünket: azt hinnénk, hogy magános fuvolaszót hallunk, 
de ha jól odafigyelünk, kihalljuk belőle a fenséges orgonazúgást, a nyekegő 
dudát, a dübögő dobot — s bár nem tudom, wAlyen a hangjuk, biztosra ve-
szem, hogy a szájdorombot, a csimpolyát, az ukulelét is. A szó mögött egy 
másik, szó, a kép mögött egy másik kép, a dallam mögött egy másik dallam 
sejlik. Könnyen kibomló dalainak — mondjuk csak ki — borzongató mélysé-
gük van. Gondoljunk a Tél Normandiában izzó-feszes-riadalmas képsorára, az 
Áfonya bizarr, humoros, gyöngéd eksztázisára, a Vonszolnak piros delfinek 
zaklatott, ziháló, szárnyaszegett szárnyalására. 

Ez a minden ízében földi költő erőfeszítés nélkül rúgja el magát a földtől, 
de legmagasabb hangjai is megmaradnak a föld természetes vonzásában. Mi-
nek óvatoskodni? Tegyük közhírré nyugodt lélekkel, hogy Kormos István a 
dalnak, a chansonnak csak Apollinaire-hez, József Attilához, Weöres Sándor-
hoz fogható mestere. 

FODOR JÓZSEF: ELMÜLAS 
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CSEHSZLOVÁKIA 

Folyóiratokról 

Irodalmi folyóiratok Szlovákiában. Jubileum jelenti az alkalmat, hogy szemlénk-
ben ezúttal az élő szlovák irodalom műhelyeit mutassuk be az olvasóknak. A Szlo-
vák Írószövetség reprezentatív havi folyóirata, a Slovenské Pohlady idei első számá-
val 90. évfolyamát kezdte meg. Hirtelenjében körültekintve a szomszédos országok-
ban, nem valószínű, hogy találnánk Kelet-Közép-Európában valahol is olyan iro-
dalmi folyóiratot, amelyik 89 megjelent évfolyammal büszkélkedhet. Ismeretes, hogy 
ezen a táján a világnak hányszor szólt bele a történelem csak az utolsó fél évszázad 
során is közvetlenül az irodalom életébe. Az is köztudott, hogy az irodalmi élet át-
rendeződései, új áramlatok megjelenése, az irodalmi ízlés változásai minden iroda-
lomban ú j orgánumokat hívnak életre, a folyóiratok sorsa is keletkezés és elmúlás. 
Hogy mindezek ellenére a huszadik század harmadik harmadának szlovák írói is 
ugyanabban a folyóiratban jelentetik meg írásaikat, mint elődeik a múlt század 
közepén vagy végén, annak oka a szlovák irodalom fejlődési sajátosságaiban kere-
sendő. Ha változtak is az alapítás óta eltelt közel 130 esztendőben a szlovák iro-
dalmárok eszmei-irodalmi célkitűzései, ha ez idő alatt a Slovenské Pohlady arculata 
többször gyökeresen megváltozott is, mindig fontos volt a szlovák irodalom számára 
a folytonosság tudata, az elődök törekvéseihez való kapcsolódás. A sokáig a törté-
nelem árnyékában élő szlovákság írói és költői számára a hagyományt jelentette ez 
a folyóiratcím, a biztatást, hogy van mire építeniük. 

A mai folyóiratok bemutatása előtt éppen ezért nemcsak a ritka évforduló csá-
bításának engedve szólunk a Slovenské Pohlady múltjáról, hanem a folyóirat iro-
dalomtörténeti jelentősége miatt is. A Szlovák Szemle (Pohlady = Szemle) megsza-
kításokkal és újrakezdésekkel barázdált útján végigpillantva a folyóirat szerkesztői, 
munkatársai között megtaláljuk az újabb kori szlovák történelem számos kiemel-
kedő alakját. „És aki ismeri a szlovák nemzet modern históriáját, az tudja, hogy 
ebbe a történelembe kitörölhetetlenül beleíródott a Slovenské Pohlady története" — 
írja a mai örökös, Vladimír Minác a kilencvenedik évfolyam első számában. 

Jozef Miloslav Húrban áll az út elején, a szlovák irodalmi élet nagy szervező 
egyénisége alapította 1846-ban Szakolcán a Pohladyt, a szlovák irodalom, tudomány 
és művészet szemléjét. Mindössze három évvel azután, hogy megszületett a közép-
szlovák nyelvjáráson alapuló irodalmi nyelv eszméje. Az alapító ennek az ú j szlo-
vák irodalmi nyelvnek a szolgálatába állította a folyóiratot, első folyamának meg-
szűnéséig, 1848-ig a Szlovák Szemle kiemelkedő szerepet játszott a szlovák nyelvű 
irodalom kibontakoztatásában. 1851-ben Nagyszombatban indítja ú j ra a folyóiratot 
Húrban, ezúttal társszerkesztőként Mikulás Dohnárryval, de a második nekirugasz-
kodás is csak rövid ideig, 1852-ig tartott. A harmadik újrakezdésig harminc eszten-
dőnek kellett eltelnie. Svetozár Hur'oan Vajansky, J. M. Húrban fia, a századvégi 
szlovák szellem egyik meghatározó egyénisége újította föl 1881-ben Turócszentmár-
tonban a Slovenské Pohladyt, tőle pedig mintegy tíz esztendővel később a sokoldalú 
irodalmár és szervező Jozef Skultéty vette át a szerkesztést. A nemzetiségi helyzet-
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bői adódóan sokféle szerepre kellett vállalkoznia a folyóiratnak, a szépirodalmon 
kívül eredeti föladatait szolgálva helyet kellett biztosítania hasábjain az anyanyelvű 
tudományosságnak is. A múlt század utolsó évtizedeiben vált a Pohlady a szlovák 
szellemi élet legtekintélyesebb és legfontosabb fórumává, ahol közölni — beérkezést 
jelentett. Ugyanekkor Húrban Vajansky és körének nemzeti konzervativizmusa egyre 
inkább lezárta a sorompót korszerű kulturális-irodalmi áramlatok előtt. 

A csehszlovák állam megalakulása után továbbra is Turócszentmártonban lát 
napvilágot a folyóirat, a két világháború közötti időszak legjelesebb szerkesztője 
Stefan Krcméry, a költő — mintegy tíz évig jegyezte a Slovenské Pohladyt —,. aki 
friss és széles horizontú tájékozódásával (jelentős szolgálatokat tett a magyar Hro-
dalom népszerűsítése érdekében is) új, modernebb vérkeringést indított a Szlovák 
Szemle hasábjain. így tehát több írónemzedék munkájához kapcsolódva veszi át 
1953-ban a nagy múltú folyóiratot a Szlovák írószövetség, a megjelenés helyéül 
pedig Szlovákia fővárosát, Pozsonyt választják. 

Hogy miképpen értelmezik a hagyományt a kilencvenedik évfolyam munka-
társai, arra Minác már idézett köszöntőjének sorai adnak választ. Tárgyilagosan vet 
számot a múlttal, az évforduló ünneplése — írja — nem adhat fölmentést a hagyo-
mány konzervatív, reakciós lapjainak bírálata alól. 

1 A mostani Pohlady a tradíciók értékes, haladó rétegeire kíván építeni. Központi 
havi folyóirat lévén, találkoznak hasábjain — lakóhely, ízlés- és életkorbeli kü-
lönbségekre való tekintet nélkül — az élő szlovák irodalom képviselői. Eredeti szép-
irodalom mellett bő teret szentelnek a szlovák szellemi és kulturális élet esemé-
nyeinek is, de nem feledkeznek meg a gyökerekről sem, mindig adódik mód és 
alkalom a szlovák történelmi és irodalmi múlt fölidézésére. Második éve ismét 
költő neve szerepel főszerkesztőként a borító belső oldalán, a második világháború 
éveiben lírikussá érett Vladimír Reiselé. Az 1974. évi első számban többek között 
Ján Ponican, Lubomir Feldek és Vojtech Kondrót verseit, Hana Zelinová és Ján 
Gregorec prózáját olvashatjuk. Jirí Wolkerre Milos Tomcík emlékezik szlovák kor-
társainak fölidézésével, Peter Jaros fiatal prózaíró pedig a szlovák fölvilágosodás 
már-már elfeledett alakjának, az első szlovák regényírónak, Jozef Ignác Bajzának 
(Bessenyeiék kortársa) emlékét ébreszti. Néhány éve állandó rovatot szentelnek a 
szocialista országok irodalmának, a januári számban Jozef Hvisc szemléjét olvas-
hatjuk a lengyel irodalom újdonságairól. 

A szlovák irodalmi élet másik jelentős fóruma, a Romboid című kritikai és 
elméleti folyóirat, csak a kilencedik évfolyamát kezdte meg 1974-ben. A szlovák 
szocialista költészet és kritika élő klasszikusának, a hetvenedik évében járó Laco 
Novomeskynek egyik harmincas években megjelent verseskötetéről kapta címét a 
kritikai szemle. A korábbi kéthavi megjelenésről az elmúlt évtől kezdve tértek a 
havira, az ú j köntösben és sűrűbben napvilágot látó folyóiratot ezekkel a szavakkal 
bocsátotta út jára a szerkesztőség: „Üj arcot kap a Romboid, a könyvkultúra folyó-
irata lesz, vagyis olyan fórum, amilyen hiányzott korábban a szlovák folyóiratok 
közül." Könyvkultúrán a könyvek megírásával, megjelentetésével, népszerűsítésével 
és fogadtatásával kapcsolatos jelenségek összességét értik Szlovákiában, tehát a 
beköszöntő ajánlotta mindazoknak a megváltozott folyóiratot, akiknek valamilyen 
formában közük van a könyvhöz: íróknak, művészeknek, tudósoknak, pedagógusok-
nak, publicistáknak, középiskolás és főiskolás diákoknak. A Romboid célkitűzéseinek 
megfelelően elsősorban kritikai, elméleti írásokat közöl, behatóan foglalkozik az iro-
dalompolitika, a könyvkiadás kérdéseivel. Lehetőségeihez mérten tájékozódik a 
szerkesztőség más szocialista országok irodalmi, kritikai életéről is, az 1973. 3. szám-
ban például az MSZMP irodalom- és művészetkritikai állásfoglalását közölték rövi-
dített formában. 

A Nővé Slovo című politikai és kulturális hetilap csak részben foglalkozik iro-
dalommal. 1974 januárjától azonban irodalmi melléklettel bővült, és így újabb fórum 
nyílott a szlovák írók, költők, kritikusok számára. A 3. és a 4. számban érdekes 
kerekasztal-beszélgetés hívta föl magára a figyelmet, szerzők és kritikusok folytat-
tak véleménycserét a fiatal szlovák prózáról. Az eddigi eredményeket és a tovább-
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lépés föltételeit mérlegelő hozzászólások részletező bemutatására nincs mód, csak 
néhány elhangzott véleményt ragadunk ki a beszélgetésből, hogy érzékelhessük a 
hazaiakhoz hasonló gondokat. Dániel Okáli, a legidősebb írói nemzedék képviselője 
a konfliktusokat hiányolta a fiatalok írásaiból. Az irodalomtörténészként és krit ikus-
ként is az első vonalba tartozó Ján Stevcek az utóbbi néhány évben színre lépő és 
a közvetlenül előtte járó generáció különbségét hangsúlyozta; nagymértékben segí-
tené a kibontakozást nézete szerint, ha a fiatal nemzedék kritikusai is felnőnének. 
Ivan Sulik az elhamarkodottan kiadott első kötetek ellen emelt szót, továbbá az 
igazi, epika, a szélesebb horizontú koncepció hiányára figyelmeztetett; Vincent 
Sabík pedig az elsődleges élmények, a valóságközelség jelentőségét hangsúlyozta a 
fiatalok számára. 

Nem lenne teljes fölsorolásunk, ha nem említenénk meg befejezésül a Matica 
Slovenská kéthetente Mártonban megjelenő kultúrpolitikai lapját, a Maticné Öita-
niet. Az elsősorban népművelési célokat szolgáló lap idén lépett hetedik évfolya-
mába, hasábjain rendszeresen helyet kapnak rövidebb szépirodalmi alkotások és 
könyvismertetése^ is. 

KISS GY. CSABA 

LENGYELORSZÁG 

Két történeti munka — rólunk / 

A hatvanas évek második felében két fontos — hazánkra vonatkozó — törté-
neti feldolgozás jelent meg Lengyelországban. Bár Waclaw Felczak Magyarország 
története (História W^gier, Wroclaw—Warszawa—Kraków, Zaklad Narodowy im. 
Ossolinskich — Wydawnictwo, 1966) és Ludwik Bazylow Erdély és Lengyelország 
1576—1613 (Siedmiogród a Polska 1576—1613, Warszawa, PWN, 1967) című könyvé-
nek megjelenése óta jó néhány esztendő telt el, ismertetésüket csekély magyaror-
szági visszhangjuk miatt szükségesnek tartjuk. 

Ludwik Felczak a magyar történelem legkiválóbb lengyel ismerője, legnagyobb 
szaktekintélye. Háborús menekültként több évet töltött hazánkban, jól megtanult 
magyarul, és volt alkalma érzelmileg is közeledni a tájhoz és e tá j népéhez. (Ez az 
érzelmi kötődés azonban nem csorbítja történetírói tárgyilagosságát — erről győz 
meg könyve is.) 

Nagy tárgyi felkészültséggel megírt, hatalmas jegyzetapparátust, tekintélyes bib-
liográfiát tartalmazó munkája a honfoglalástól a felszabadulá-sig tárgyalja hazánk 
történetét. Emeli a könyv értékét, hogy a történelmi események szintetikus ismer-
tetésén és a társadalmi fejlődés bemutatásán túl, lehetőségeihez mérten betekintést 
enged a magyar irodalomba és képzőművészetbe is; kultúrtörténeti vázlatot ad. 

A könyv legjobban sikerült része a középkori, valamint a három részre szakadt 
Magyarország történeti feldolgozása. Felczak fegyelmezettségét tanúsítja, hogy csak 
az eseményt megillető súllyal tárgyalja és igen objektíven értékeli a magyar—len-
gyel perszonáluniókat is. I. (Nagy) Lajos közös uralkodását illetően vitába száll 
Hóman Bálinttal, aki az unió utáni Magyar Királyságot „erőben és jelentőségben" 
„a Német-Római Császársággal és a Francia Királysággal" veti össze. Valójában az 
unió 12 év után szétesett, mert „nem voltak tényleges alapok a két állam közötti 
tartós kapcsolatokra. Ezt leginkább a XIV. század bizonyítja. Magyarország expan-
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ziója ez idő táj t dél felé (a Balkán felé) irányult, Lengyelországot legfőképpen 
északhoz (a Balti-tengerhez) kötötték érdekei. Ezek miatt is szét kellett esnie a len-
gyel—magyar uniónak, mivel egyidejűleg nem szolgálhatott érdekeit és expanzióját 
tekintve két ennyire különböző irányultságú államot". A második perszonálunió 
lezárását jelentő várnai csatavesztésért viszont Felczak — a lengyel közgondolko-
dástól eltérően — Ulászlót hibáztatja, aki „az őt környező bárók rábeszélésére lovas-
ságát könnyelműen rohamra vezette a gyalogos janicsár ezredek ellen, és elesett a 
harcban. A király halálhírére megzavarodott a magyar tábor, és a győzelemnek 
indult ütközet a törökök javára fordult". 

A harmadik lengyel—magyar perszonáluniónak Báthory István lengyelországi 
uralkodását jelöli meg Felczak, bár ez Magyarországnak csak egyharmad részét 
foglalta magába. Hogy ez az unió mennyire visszavetette az Erdélyi Fejedelemsé-
get, arról nem szól a szerző, aki később izgalmas színekkel ecseteli a XVII. század 
magyar fejedelmeinek Habsburg-ellenes harcait, parasztfelkeléseit, kuruc szabadság-
küzdelmeit, hogy a török kiűzését eredményező háborúk korát lezárva megállapítsa: 
„A karlócai béke nem jelentette azt, hogy Magyarország visszanyerte a mohácsi 
csatamezőn elveszített függetlenségét." 

Gazdag panorámáját kapjuk a XIX. századi Magyarország történetének is, mely-
nek középpontjában az 1848-as szabadságharc, illetőleg a kiegyezés áll. A szerző jól 
érzékeli azokat a problémákat, melyek megoldatlansága, álmegoldása az I. világ-
háborúhoz vezetett. E század tárgyalásánál azonban az az érzésünk, hogy a szerző 
élhetett volna a magyar fejlődésre rímelő lengyel történelmi sorsfordulókat követő 
folyamatok összevetésével is. Gondolunk itt arra, hogy a Kossuth—Széchenyi vitá-
val, az általuk felvetett lehetőségekkel mennyire analogikus az 1863—64-es felkelést 
követő pozitivista korszak eszmei harca. 

A dualizmus ábrázolása arányos, a két világháború közötti korszak azonban igén 
elnagyolt. A könyv 350 oldaláb.ól mindössze 18 oldal foglalkozik a Horthy-korszak-
kal, így a lengyel olvasó csak igen vázlatos képet kaphat róla. Ez azonban nem 
csökkentheti a hazánk történetéről készült első, mai igényű, lengyelországi feldol-
gozás érdemeit. 

Ludwik Bazylow fentebb jelzett könyve meglepetést kelthetett hazájában. Mi-
ként nyúlhatott az orosz történelem kiváló szakértője magyar témához? Pedig 
a régi Eötvös-kollégisták nyilván emlékeznek még Bazylowra, aki nyelvünket és 
történelmünket tanulmányozva hosszú időt töltött a Ménesi úti kollégium falai 
között. 

Az idézett mű Erdély politikai és diplomáciai történetének négy évtizedét dol-
gozza fel. (Forrásanyaga, bibliográfiája Felczákéhoz hasonlóan imponáló.) A dátu-
mok jelzik a kort. 1576, 1613: Báthory István lengyel királlyá választásának és 
Báthory Gábor fejedelem halálának évei. 

Báthory István uralkodása tíz esztendejének természetszerű lengyel—magyar 
kapcsolatain túl az 1595-öt követő másfél évtized erdélyi eseményeit szövik át a 
lengyel—magyar kapcsolatok. Báthory Zsigmond, Báthory András, Vitéz Mihály, 
Székely Mózes, Basta, Bocskai, Rákóczi Zsigmond, Báthory Gábor nevével találko-
zunk. A lengyel—magyar viszonyt a régi Báthory-párti főúr, Zamoyski kancellár 
tevékenysége, Lengyelország moldvai érdekeltsége és a III. Zsigmond uralkodásával 
elégedetlen belső ellenzék tevékenysége határozza meg. 

Bazylow megállapítása szerint Báthory Zsigmond a lengyelek moldvai érdekelt-
ségének köszönheti 1595-ös havasalföldi hadjáratának sikereit, mivel Zamoyski 
Moldvába vonuló lengyel hadai akadályozták meg, hogy a krími tatárok kelet felől 
Erdélyre törjenek. Ugyancsak a moldvai érdekeltség fordította szembe a lengyeleket 
Vitéz Mihállyal, aki 1600-ban erdélyi fejedelemként indított hadjáratot Moldva 
megszerzésére. Vele szemben a lengyelek a trónjáról több ízben lemondott Báthory 
Zsigmondot támogatták, akinek visszatérését viszont a prágai császári udvar nem 
nézte jó szemmel. Igaz, Rudolf császár Mihálytól is tartott, s tevékenységét csak a 
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politikai széljárás szükségének megfelelően támogatta, alkalmasint hívének meggyil-
koltatásától sem rettent vissza. 

Egészen futólag, de annál nagyobb súllyal említi meg Bocskai István lengyel 
kapcsolatait Bazylow. A lengyel történész rendkívül nagyra értékeli (Báthory Ist-
vánnál is többre) a „hajdúk fejedelmét". A szabadságharc és a diplomáciai küzdel-
mek idején kelt, Lengyelországba küldött leveleket elemezve Bazylow utal arra, 
hogy Báthory példáját követve Bocskainak is komoly esélye lett volna a lengyel 
trón megszerzésére annál is inkább, mert a lengyel nemesi társadalom egy része 
elégedetlen volt III. Zsigmond uralkodásával. Ez az elégedetlenség tette lehetővé a 
fiatal Báthory Gábornak is, hogy a lengyel trón megszerzésének gondolatával fog-
lalkozzék, amire Bazylow szerint volt is némi esélye. 

A lengyel szerző a következőkben foglalja össze az általa tárgyalt korszak 
Erdélyének és Lengyelországának kapcsolatait: 

„A XVI. és XVII. század fordulóján a Lengyelország és Erdély közötti kölcsö-
nös viszonyok nagyon fontos és jellemző eseményekben bővelkednek. Egyrészt az 
általánosságban vett lengyel politika töretlen érdeklődést tanúsít az erdélyi prob-
léma iránt, amit kétségkívül nagymértékben Báthory István tízéves lengyelországi 
uralkodása eredményezett; másrészt az erdélyi fejedelmek bizonyos mértékig óva-
tos, olykor pedig kockázatos politikáját sem hagyhatjuk figyelmen kívül. E fejedel-
mek a bonyolult politikai és dinasztikus feltételek eredményeképpen szüntelen laví-
rozni kényszerültek a császárság, Törökország és Lengyelország között. Ha a feltéte-
lek kedveztek az erdélyi fejedelmeknek, határozottan offenzív politikát kezdemé-
nyeztek, amely vagy Moldva és Havasalföld hűbéressé tételét, vagy a császárságtól 
való elszakadást, vagy a magyar korona megszerzését célozta. Ritkán ugyan, de 
előfordult, hogy Törökország ellen is felléptek. Amikor pedig Erdély uralkodói 
különösen biztosan érezték magukat, erősen vonzotta őket a lengyel ügy, és nem 
csak úgy, mint Báthory Zsigmondot, akit mindenekelőtt rokoni szálak fűztek Len-
gyelországhoz; de úgy is vonzotta őket, mint Bocskait vagy Báthory Gábort." 

Ludwik Bazylow könyvét szívesen olvasnánk magyarul is. 
KOVÁCS ISTVÁN 

ROMÁNIA 

Vita a kritikáról 

Az utóbbi hónapokban a román irodalmi életet a kritika kritikája uralja. A bí-
rálat mindig sokat hallatott magáról, most azonban fő témája lett az irodalmi 
lapoknak, sőt a párt elméleti folyóirata, az Era socialistá, és napilapja, a Scinteia 
is rendszeresen foglalkozik a kritikával és a róla elhangzó véleményekkel. Nem 
véletlen ez a nagyarányú figyelem, a román irodalombírálat az utóbbi esztendők-
ben nem csupán hallatlanul termékennyé vált, hanem új, tudományos vizsgálati 
módszerek alkalmazásával sokszínűvé és önértékű alkotássá is. A kritika, a hagyo-
mányos irodalmi műfajok versenytársa önálló statutumot igényel magának a szép-
írás világában. Ezzel együtt jelentkeztek azok a negatív tünetek, amelyek az esz-
mei tisztulást elősegítő mostani vitákat napirendre tűzették. A műfaj i önállósulás 
és egyenlősödés együtthatójaként ugyanis a krit ikának a csupán szakmabelihez 
szóló része elszigetelődött az olvasótól; modern módszerei pedig gyakorta történel-
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mietlen állásponthoz vezették, és nem utolsósorban az elemzés tudományosságának 
téves felfogása miatt mellőzte az értékítéletet. 

Az eszmecsere egyik ága a fiatal irodalombírálók tevékenységének értékelésére 
összpontosult. Ezzel a leszűküléssel a disputa tulajdonképpen elmélyült, és túl a 
fiatalok erényeinek és gyengeségeinek számbavételén, a kritika egészére jellemző 
tüneteket tárt fel. 

A fiatal kritikus helyzete mindenkor ellentmondásos, mert kezdőként is érett 
műveket kell elbírálnia, emiatt gyakoriak a tagadás és a hódolás végletei. Viszont 
hogyan tegyen szert gyakorlatra az if jú ítész, ha nem ír és nem közöl? A kritikus 
korántsem hasonlít Pallas Athénéhez, aki, mint ismeretes, teljes fegyverzettel ugrott 
ki Zeusz fejéből. No de a fiatal bírálókról szóló disputában korántsem a kezdet 
nehézségeiről esett szó, talán azért sem került ez napirendre, mert a román kritiku-
sok legújabb i f jú nemzedéke korántsem bátortalanul és bizonytalankodva lépett fel, 
ellenkezőleg, gyakorta öntelt magabiztossággal és kizárólagossági igénnyel tulajdo-
ní t ja magának az ítélkezés jogát. Természetesén súlyos igazságtalanság lenne — 
amit a vita résztvevői nem is követtek el — általánosítani ezeket a kedvezőtlen 
mozzanatokat, mégis a fiatalság erényeinek elismerése mellett igen sok szó esett 
ezekről a negatívumokról. 

A fiatalság hivalkodó fitogtatása szóba került az Era socialistá, a Románia 
literará, a Convorbiri literare oldalain — közben mellékvágányra terelő személyi 
polémiák is zajlottak —, míg végül a Luceafárul széles körű ankéttal kísérelte meg 
sokoldalúan, az erények és a fogyatékosságok lehető tárgyilagos felmérésével tisz-
tázni a kérdést. A román irodalmi életben a következő jelenség mutatkozik meg: a 
különböző irodalmi lapok kritikai rovatait fiatalok vezetik és írják, az irodalmi 
krónika és a recenzió újabban nagyrészt harmincon aluliak tollából kerül 'ki. így 
aztán indokolt a Luceafárul ankétjának alapkérdése: milyen legyen a fiatal kri-
tikus? Erre a kérdésre keresik a választ az ankét alanyai, és ha nem is találják 
meg az örökérvényű általánosan hasznosítható feleletet, elgondolkoztató következ-
tetéseket vonnak le az egész kritika számára. Fiataloknak és idősebbeknek egyaránt 
hasznos következtetéseket. A Luceafárul ankétját bevezető vezércikk leszögezi, hogy 
„aki fiatal kritikusról beszél, az implicite nyugtalanságot, kíváncsiságot, felfedezői 
elhivatottságot mond". E tulajdonságok nélkül aligha létezhet igazi kritikus, ami-
ből az a tanulság következik, hogy a kritikusnak nem szabad megöregednie, ponto-
sabban, meg kell őriznie szellemi fiatalságát. Ion Vlad fel is veti a kritikusi fiatalság 
megszerzésének és megőrzésének a módját: „ . . . o lvasva és újraolvasva az irodal-
mat, a kritikus fiatal marad akkor is, ha tiszteletreméltó kort ér el. A szüntelen 
visszatérés a művekhez jelzi vágyát, hogy az alkotásokban újabb időszerű értelmet 
fedezzen f e l . . . ez őrzi meg a kritika vitalitását." Akadtak, nem is kevesen, akik a 
fiatal kritikusokat arra intették, hogy legyenek megfontoltak, körültekintőek, ki-
egyensúlyozottak, egyszóval olyanok, mintha nem lennének fiatalok. A kicsinyes-
ségeken felülemelkedő, nagylelkű és megértő, ellenfelével lovagias és elvszerűen 
következetes kritikus mindannyiunk eszményképe, de hogyan is kívánhatnánk, hogy 
éppen a fiatalok testesítsék meg azt, ami mindannyiunk vágyálma? Nicolae Balotá 
ki is mondta: „Azt kérjük a fiatal kritikától, amit mi magunk, akik immár nem 
vagyunk éppen fiatalok, szeretnénk nyújtani." 

Kemény szavakkal lép fel Ov. S. Crohmálniceanu a helyezkedő fiatal recenzen-
sek ellen, akik nem a saját véleményüket, hanem a szerkesztőét fogalmazzák meg. 
Ezek az if jak előbb lesznek taktikusok, mint kritikusok — írja kissé kesernyésen, 
és ugyanakkor felveti a fiatalság hiányának konkrét megnyilatkozási formáit né-
hány i f jú kartársánál. Nem verik vissza például az utóbbi időben terjengő lírai 
epigonizmust; az ideológiai vetületet kurtán-furcsán elintéző esztétizáló és misztifi-
káló szócséplést; a megalkuvást és a kompromisszumokat. „Elkötelezett marxista 
irányzatot nem lehet kialakítani hallgatólagos kompromisszumokkal. Ehhez a lénye-
get érintő intelligens vitákra van szükség" — állapítja meg a neves román kritikus. 

Az egyik igen tehetséges fiatal kritikus, V. Cristea az Era socialistá oldalain 
szóvá tette, hogy megengedhetetlen ingadozások mutatkoznak meg az ugyanarra a 
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könyvre vonatkozó értékítéletekben. Újabban aztán Adrián Isac ugyanebben a 
folyóiratban részletesebben kifejtette véleményét a jelenségről, és komoly érvekkel 
sikerült kimutatnia a bajok gyökerét. Szerinte az esztétikai értékítéletekben meg-
mutatkozó zűrzavarnak az okát az alapvető fogalmak tisztázatlanságában kell ke-
resnünk. Elsősorban a szép fogalma tisztázatlan és emiatt a gyakorta használt esz-
tétikai érték fogalma rendszerint tartalmatlan. A legtöbb kritikus nem tisztázza, 
mit ért a szép alatt, miben rejlik az esztétikai érték, de igen kategorikus véleményt 
mond. Érvelésének egész építménye emiatt aztán homokra épült várként omlik 
össze az első kérdésre: mi is a szép az irodalomban? 

Ha erre a lényeget megragadó kérdésre a kritikus nem ad közvetlen vagy 
közvetett választ, akkor értékítélete mindig kétségeket támaszt és lehetőséget ad 
ellenkező előjelű megállapításokra. Ha az esztétikai értékítéletnek ez az alapja 
hiányzik, akkor a legtudományosabb mezben is csupán ízlésítéletet kapunk. A mo-
dern kritikának márpedig az a jogos igénye, hogy meghaladja ezt az olvasó-műked-
velői szintet, és az egzakt tudományokat megközelítő tárgyszerűséggel végezze fel-
adatát. A szép kérdésének tisztázása — pontosabban: újratisztázása — annál is 
inkább időszerű, mert „az irodalom manapság a társadalmi és lelki valóságba való 
egyre elmélyültebb behatolásánál fogva nem csupán »ízlés«, nem csupán »öncélú 
esztétikai élvezet« kérdése, hanem elsősorban a rendszeres vizsgálaté, amely szinte 
tudományos jellegű" — szögezi le a fiatal kritikus. Ki kellene tehát alakítani az 
irodalmi mű ú j statutumát — veti fel — főként gnoszeológiai funkciójából ki-
indulva. Az irodalmi mű szépségének a meghatározásához is ezt javasolja kiinduló-
pontként. Adrián Isac kategorikus: meg kell határozni a szép fogalmának pontos 
tartalmát, és ugyanakkor szembeszáll minden ilyen definiálás örökérvényűvé nyil-
vánításával. 

Nincsen örökérvényű meghatározása a szépnek, minden szépségeszmény a tör-
ténelmi tér és idő koordinátái között érvényes csupán. Miként a klasszikus szépség-
eszményt megdöntötte és mással helyettesítette a romantika, ekképpen vál t ják egy-
mást a szép meghatározásai az évek múlásával. „Nem létezik önmagában vett szép, 
abszolút szép, és értéke korántsem kizárólag érzelmi vonatkozású. A szép létezése 
elsősorban történelmi, és éppen ezért a történelemmel összefüggésben kell meg-
határozni mibenlétét" — hangzik Adrián Isac tétele, amelyhez hozzátartozik az is, 
hogy a szép nem egyéb, mint az ember sajátos válasza a történelemnek, nem egyéb, 
mint a társadalmi viselkedést szabályozó tényezők egyik alkotóeleme. Minden tár-
sadalmi . rendszer, az emberi fejlődés minden szakasza kialakítja az értékek rend-
szerezésének a folyamatát, ami által az emberi szubjektivitás az objektív valósággal 
való összevetés révén megkísérli, hogy értelmet és rendet vezessen be nem csupán 
az egyéni, hanem a társadalmi létbe is. 

Szüntelenül módosul tehát az emberiség felfogása az irodalomról és a művé-
szetről, miként változik maga az ember is. Adrián Isac nem vállalkozik a szép 
kategóriájának mai érvényű megfogalmazására, csupán körvonalazza lényegét, és 
ezzel elősegíti a korszerű szépségeszmény kialakítását. 

KOVÁCS JÁNOS 
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SZOVJETUNIÓ 

Finnugor testvéreinkről 

Az orosz és ukrán sajtó gyakran közöl finnugor testvérnépeinkkel kapcsolatos 
cikkeket, tanulmányokat. A Szever 1973. decemberi számában olvashatjuk Tatjana 
Komisszarova írását a szovjet észak nemzetiségi irodalmairól. 

Fél évszázada a hantik, manysik, nyenyecek, nanajok, jukagirok stb. még 
írástudatlanok voltak. Természetesen egyetlen nemzeti irodalom sem keletkezhet a 
semmiből. Ezeknek a népeknek több ezer éves kultúrájuk van, amelyet a közös 
élet meghatározta világkép, népköltészet őriz. Ez a napjainkig elzárt, szűk körű 
szellemi mikrovilág kap távlatot ezekben a nemzetiségi irodalmakban. 

A nemzeti irodalmak egy-egy nemzet arcát mutatják fel: történelmi sorsukat, 
nemzeti jellemüket. Mindez azonban észak íróinál feloldódik az általános emberi-
ben, s így nem egzotikum, nemzeti szín, de nemzeti jelleg, nemzeti lélek tölti be 
írásaikat. 

így van ez Juvan Sesztalov írásaiban, aki ú j . műveiben (Ugor bölcső, Pogány 
eposz) a hagyományos manysi világképet teremti újra. A csukcs Ritheu is a nem-
zeti lélek megnyilvánulásait, annak szépségeit látja és láttatja meg olvasóival. De 
így van ez a nanaj Hodzser és Kii, a komi Juskov, Szavin, Lijurov, Csisztaljov, To-
ropov, Fedorov és Rocsev, a jukagir Kirilov, a nyenyec Pirerku, Lapcuja és Iszto-
min írásaiban is. Ezek az írók felismerték, hogy a társadalmi haladás nem jelenti 
egyben a nemzeti sajátosságok eltűnését, felszívódását; ellenkezőleg, kiemeli jelen-
tőségüket. 

Észak nemzetiségi irodalmainak megszületése egy új, sajátos sorsú és arcú 
nemzetiségek, törzsek által lakott földrészt fedezett fel a világ számára. íróik nem-
zetük történelmi sorsát, és népköltészetük sokszázados kincseit hozták az összemberi 
kultúra számára. 

Ugyanebben a számban találjuk Eino Kiuro beszámolóját a balti-finn izsoriak 
közt tett népköltészeti gyűjtőútjáról. A szerző Ariste észt akadémikus tájékoztatása 
alapján jutott el az Észtországtól mindössze 25 kilométernyire lakó Kingisepp kör-
nyéki izsoriakhoz. A vidék zárkózott természetű lakói közt eddig még egyetlen 
gyűjtő sem járt teljes sikerrel, bár közismerten dalos nép ez. 

Eino Kiuro a szoikinói faluközponthoz tartozó településeken hosszas felderítő 
munka után gazdag, régi stílusú, az ún. kalevalai tradícióhoz tartozó népdalkincset 
tárt fel. Megtalálta a rúnák, az epikus költészet egyes darabjait is, így az Untano 
háborújáról szólót. 

A közlők (Nyikityina, Kondratyeva, Kirillova, Alekszandrova, Lukina) mind-
annyian 70 év körüliek, így Kiuro valóban az utolsó órában jegyezte fel ezeket a 
népköltészeti alkotásokat. 

A Druzsba narodov januári száma közli Juvan Sesztalov cikkét a manysi mű-
vészet hagyományairól, gyökereiről. 1937-ben a párizsi Világkiállítás szovjet pavi-
lonját észak fiatal festőinek képei díszítették. Köztük volt a manysi-nyenyec ve-
gyesházasságból származó Konsztantyin Pankov. Műveinek jellemző sajátossága, 
hogy a folklorisztikus világképet a korszerű festészet eszközeivel fogalmazza meg. 
Épp úgy alkot, ahogy ősei egy-két baltacsapással kifaragták a bálvány arcát vagy a 
szerencsehozó szellem jelét. Művészetének gyökerei mélyre hatolnak. 1968 nyarán a 
Moszkvai Állami Egyetem egy régészcsoportja a Hanti-Manysi Nemzetiségi Körzet 
területén 92 bronzöntvényből álló leletcsoportot talált. Vagyim Sztarkov, az ásatá-
sok vezetője szerint a rejtélyes, elnagyolt állatfigurák nem díszítőeszközök, hanem 
a rituális művészet alkotásai: az elhunyt ős szellemét ábrázolják. 

Ez a sajátos képi látás, ábrázolásmód megtalálható a mai hantik és manysik 
díszítőművészetében, a sziklarajzokban és a sajátos képírásban is. 
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Pankov szülőfalujában, Szaranpaulban és környékén még ma is élnek a rej té-
lyes manysi drámai játékok. A Vortoknut — erdőn lakó ős, a medve szellemét idé-
zik meg ezeken az ünnepi előadásokon. Erről a sajátos népi színházról írta Lev 
Tolsztoj: „a valódi művészet alkotásai". Táncuk, a medvetánc elemeit a legkiválóbb 
szovjet együttesek műsorában is megtaláljuk. 

Nem is olyan rég úgy vélték, hogy észak népei képtelenek művészi, alkotó 
tevékenységre. Ma viszont egyre teljesebb, egyre gazdagabb zenéjük és irodalmuk 
mellett képzőművészetük is. Pankovon kívül elsősorban a manysi Pjotr Seskin 
szobrai és a hanti Gennagyij Raisev festményei érdemelnek említést. Ez utóbbi 
műveiben az egykori hanti-manysi írás, a díszítőeszközök ornamentikája nyer 
ú j életet. 

Ugyancsak itt olvashatjuk August Eelmjae cikkét az észt Vlagyimir Beekman 
költészetéről. Az ötvenes évek elején induló Beekman a hatvanas években ért be. 
A kelet-európai népek sorsát vizsgáló elbeszélő költeménye (Kelet-Európa fénye) 
korszakalkotó jelentőségű volt az észt irodalomban. Költészete mélyen gondolati: 
Egyik központi témája a természet és ember kapcsolata: „A föld maradjon föld s a 
víz víz, / Mások is jönnek utánunk" — ír ja egyik versében. 

Saját vallomása szerint korunk legnagyobb kérdésének a fe j és a szív problé-
máját tartja. A modern ember harmóniáját keresi. Nem vágyik vissza a „tiszta és 
érintetlen" természethez, de nem szeretné az embert sem kétlábú számítógép-
ként látni. 

A Dnyipro januári számában Olekszandr Zavhorodnij, a balti-finn irodalmak 
ukrán tolmácsolója az észt irodalmi alkotások ukrajnai kritikai visszhangját ismer-
teti. Annak ellenére, hogy Pavlo Hrabovszkij (Petőfi egyik első ukrán fordítója) 
egy lembergi kiadványban már a századfordulón közölt egy észt összeállítást, 
1940-ig az ukrán olvasó vajmi keveset tudott az északi nép kultúrájáról. 

Azóta megélénkült a két irodalom közti kapcsolat. A Kalevipoeget, az észtek 
nemzeti eposzát például többen is lefordították, utoljára éppen a tanulmányíró 
Zavhorodnij. Megjelentek ukránul többek közt Juhan Smuul, Eduárd Vilde, Válton, 
Paul Kuusberg, Johannes Barbarus, Beekman és Debora Vaarandi írásai. 1967 má-
jusában a Zsovteny lembergi irodalmi folyóirat A barátság antológiája címmel 
tizenkét mai észt költő verseit közölte. Gyakran publikál észt fordításokat a Dnyipro, 
valamint a Szuzirja című szovjet irodalmi évkönyv is, így például 1971-es „balti-
tengeri" kiadásában. 

BENEDEK ANDRÁS 

Három emlékirat 

Az elmúlt hónapokban a szovjet memoárirodalom három figyelemreméltó alko-
tással gazdagodott. Viktor Sklovszkij, Venyiamin Alekszandrovics Kaverin és Matvej 
Rojzman visszaemlékezései a 20-as évek irodalmi és művészeti életét, a kor elmé-
leti harcait és napjainkig gyűrűző esztétikai vitáit elevenítik meg az olvasó előtt. 

A mai szovjet irodalomnak egyik jelentős része a háború utáni memoárirodalom, 
olvasónak és szakembernek egyaránt izgalmas művek láttak napvilágot ebben a 
műfajban. A legismertebb és a magyar olvasók táborában is népszerű visszaemlé-
kezésekre gondolunk itt, Ehrenburg „Emberek, évek, életem"-jére, Katajev „Gyógyír 
a feledésre" vagy Sklovszkij „Így éltünk" című memoárjára. 

A mostani visszaemlékezések írói alapállása egyértelműen kiviláglik a könyvek 
lapjairól — a múlt velünk él a jelenben is, nem hagytuk örökre magunk mögött, 
nemegyszer beleszól aktuális vitáinkba. A szerzők nem tudnak és nem is akarnak 
szabadulni ettől a múlttól, úgy érzik, felelősek a forradalom utáni idők szelleme és 
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a kortársak, az egykori barátok emiéke eiőtt. Sklovszkij a múlt és jelen összetar-
tozásáról így vall: „A múlt bennünk él, meghatároz bennünket, bár a fiatalság 
tagadja ezt." Kaverin nem hisz abban, hogy a múlt egyszer s mindenkorra elrej-
tőzhet az emlékezet rekeszizmai között: „ . . . a múlt sosem hagyott el engem. Min-
dig utánam jött, elrejtőzött valahol az emlékezet mélyén, az elérhetetlenségével kér-
kedett, azzal, hogy örökre letűnt. Ez azonban nem volt igazi elérhetetlenség." Az el-
érhetetlennek látszó múlt megelevenítése vezeti a visszaemlékező írók tollát, a min-
denre elszánt bátorság — szembenézni fiatalságuk minden hibájával és tévedésével 
—, ez határozza meg a memoárírók attitűdjét. A közös alapállás felvillantása után 
lássuk most már egyenként is a műveket. 

Viktor Sklovszkij Eizenstein-könyve két nagy művészegyéniség és teoretikus 
gondolkodó találkozásának izgalmas dokumentuma. A filmművészet beavatottjai 
előtt már korábban is ismertek voltak Sklovszkij filmesztétikai és poétikai írásai, 
ezzel a könyvével azonban szélesebb olvasói tábort vezet be az egykori jó barát, 
világhírű filmrendező, Eizenstein alkotói laboratóriumába. Az elmélet és a meg-
valósult alkotások szembesítéséből tudatos művész portréja rajzolódik ki. Sklovszkij 
meggyőzően bizonyítja, hogy Eizensteinben szerencsésen találkozott az elméleti té-
zisek szigorú végiggondolásának igénye és a zseniális művész újító bátorsága. 
Eizenstein nem légüres térben alkotott, hanem olyan kiváló rendező- és operatőr-
egyéniségek inspiráló közelségében, mint Pudovkin, Kulesov, Dovzsenko vagy a 
hűséges barát — Eduárd Tissze. Inaséveit Mejerhold stúdiójában töltötte, ahol a 
híres rendező mellett Jutkevics és Ivan Akszjonov tanították a színművészet érté-
sére és szeretetére. Külön figyelmet szentel könyvében Sklovszkij • a film és az 
irodalom termékeny egymásrahatásának, de a nyilvánvaló különbséget is észreveszi: 
az irodalom az általános felől halad a különös és az egyedi felé, míg „a filmművé-
szetben a részt mutat juk meg, és a montázs segítségével teremtünk az egyediből 
általánost". Kétségtelenül a montázs értelmezése jelenti Sklovszkij könyvében a 
legnagyobb szellemi izgalmat. Az eizensteini montázstechnikának születését korhoz 
kötötten, a 20-as évek elméleti-esztétikai vitáinak megtermékenyítő hatását figye-
lembe véve elemzi. Köztudott, hogy a 20-as években a Lef-ben a mindent tagadás 
szelleme dívott. Magas volt az árfolyama a művészet múltjával és a klasszikus 
hagyományokkal szakító minden elméleti újításnak és művészi gesztusnak. Sklovsz-
kij szerint maga a montázs szó is „proletkultos szó". Eizenstein, aki maga is a 
színház és a forradalmaskodó dramaturgia felől közeledett a filmhez, sem tudta 
magát kivonni a kordivat nyomása alól. „Nem kell a művészet — tudomány kell. 
Félre ezzel a szóval »alkotás«. Helyettesíthetjük ezt a »munka« szóval. Nem alkotni 
kell, a művet darabkákból kell összegyűjteni, montázsszerűen összeszerkeszteni, mint 
a gépet. A »montázs« jó szó — összeszerkesztést jelent." A tudatos alkotás, racio-
nális szerkesztés bűvöletében élő Eizenstein így jutott el elméletileg is a montázs 
gondolatához. Értette a múlt és a jelen, a már meghaladott és még születő dialek-
tikáját, amit nem értettek egykori proletkultos elvbarátai. Sklovszkij általános kul-
túrtörténeti és művészetelméleti megalapozását adja az eizensteini montázs születé-
sének. Rámutat arra, hogy a filmművészetet forradalmasító montázs a kor elméleti 
orientációjának mintegy cáfolataként jött létre. „Az emberi kultúra »montázsszerű«. 
A múlt nem tűnik el. Átértékelve része lesz a jelennek. A fogalom, amit a múlt 
hozott létre, ú j jelentéssel gazdagodik és más embereknek is a szolgálatába áll. Mi 
nem szakítunk a múlttal, hanem montázsszerűen újragondoljuk." Eizentein minden 
elméleti tévedése ellenére értette ennek a gondolatnak a dialektikáját. 

Sklovszkij szerint a világot is montázsszerűen fogjuk fel, így a filmművészet a 
technikai montázs fogásain túl ezt az intellektuális montázst teszi meg az alkotás 
vezérfonalává. 

Sklovszkij ebben a környvében mindenekelőtt memoáríró, de nem tagadja meg 
önmagát, teoretikus is, aki a 20-as évek poétikai gondolatait, elméleti hozadékát 
gondolja újból át az eizensteini életmű kapcsán. Vállalja a szubjektivitást, vállalja 
a memoárirodalom minden buktatóját. Azt tartja, hogy a memoáríró tolla bár 
többször megremeghet írás közben, az olvasó azonban már nyugodtan fogja olvasni 
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sorait, ö pedig, mint minden memoáríró, az utókornak ír. „Mindnyájan mámorosak 
voltunk a 20-as években, és nem hirtelen józanodtunk ki. Magabiztosak voltunk, 
mint a madár, amely nemrég tanult meg repülni, és nem tudja, hogy a szárnyak is 
elfáradnak egyszer. Fiatalok voltunk, de a józan ellenőrzés előtt is sok minden 
kiállta a próbát." Ez a könyv legalább annyira szól írójáról, mint Eizensteinről. 
Filmművészeti irodalmunk csak nyerne vele, ha magyarul is hozzáférhető lenne. 

Kaverin könyve Szobeszednyik (Vitapartner, Beszélgetőtárs) címmel látott nap-
világot. A kötet visszaemlékezéseket, írói esszéket, műhelytanulmányokat, polemikus 
írásokat tartalmaz. A szerző a 20-as évek elejére kalauzol bennünket, amikor fiatal 
kezdő íróként a leningrádi Művészettörténeti Főiskola tanára volt. Kollégái között 
olyan nagy irodalomtörténész egyéniségek vannak, mint Jur i j Tinyanov és Borisz 
Ejhenbaum. Az egykori szemináriumvezető tanár a ' kortárs irodalom alkotásait, a 
20-as évek irodalmi műveit teszi esztétikai mérlegre négy évtized távolából. Nem 
bonyolult filológiai apparátussal megírt tanulmányok ezek, inkább esszék, kiérlelt 
gondolatok írói lecsapódásai. A kötet lapjain a 20-as évek irodalmi életének ki-
magasló alakjairól írott portrék elevenednek meg. Tinyanov, Sklovszkij, Ehrenburg, 
Lunc, Zabolockij, Gorkij, Mejerhold, Olesa és a Szerapion testvérek írói életút ját 
rajzolja meg. A baráti melegség hangján ír Tinyanovról, a művészről, a tudósról és 
a megértő emberről. Kornyej Ivanovics Csukovszkij portréjában az orosz irodalom 
kiváló ismerője és az ifjúsági irodalom avatott tollú mestere áll előttünk. A spa-
nyolos író Szavics alakjában pedig a kiváló műfordítót és az elkötelezett interna-
cionalista forradalmárt kelti életre. Az olvasás művészetéről írott tanulmánya sok 
érdekes olvasásszociológiai és alkotáslélektani megfigyelést tartalmaz. 

A szemináriumi műhely résztvevőinek akkori lelkesedésére nagyon jellemzők 
Kaverin sorai: „Tanultunk és tanítottuk egymást azzal a hallatlan izgalommal, hogy 
a műveket, amiket olyan lázasan vitattunk meg, mi írtuk, vagy valamikor mi fog-
juk megírni, de jobban, jelentősebben." 

Matvej Rojzman Jeszenyinről és a 20-as évek Moszkvájáról írott visszaemlé-
kezéseit tette közzé. Hálátlan feladatra vállalkozott, mert a nagy költő körüli élet-
rajzi babonák szétoszlatását tűzte maga elé. Az olvasói köztudatban gyökeret vert 
„huligán költő". mítoszát rombolja le. Jeszenyin kéziratai, a művek különböző va-
riánsai alapján bizonyítja, Jeszenyin keményen dolgozó, igényes mester volt. Jesze-
nyin az imazsiniszták jobbszárnyához tartozott, ami nem politikai, hanem esztétikai 
hovatartozást jelentett. Esztétikai ideálokban és az irodalmi örökséghez való viszony-
ban tért el a jobb- és a balszárny véleménye. A jobbszárny Jeszenyinnel az élen 
tanult és, tanulni akart a nagy elődöktől, mindenekelőtt a klasszikus Puskintól. 
A metaforát állította a költői alkotás tengelyébe. A balszárny Sersenyevics és Ma-
rienhof vezetésével a fiatal lázadó Majakovszkij zaklatott stílusáért rajongott, az 
olasz futuristák, illetve az angol imazsiniszták szellemi rokonának tartotta magát. 

Mi a közös ebben a három visszaemlékezésben? Mindenekelőtt a múlt öröksé-
gének és az ítéletmondás bátorságának vállalása. Mert van ítélet a történelem 
tanúsága szerint is — vallják egybehangzóan a memoárírók. 

BAGI NAGY ISTVÁN 
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Juhász Ferenc: A megváltó aranykard 

Juhász Ferenc ú j kötete — a Megváltó aranykard — jelentős eseménye mai 
költészetünknek. Látszólag ugyan — e líra állandóságának, az életmű lassan változó 
öntörvényűségének bizonyságaként — csupán személyesebb újrafogalmazása a Ha-
lál-téma biológiai, erkölcsi, filozófiai mítoszának, mindössze megismétlése a Virágzó 
világfa, az Üzenet Varangy-királynak, az Anyám és más költemények bizonyos 
motívumainak. A felület egyneműsége mögött azonban nem túl nehéz érzékelni a 
verseskönyv újszerűbb költőiségét sem. 

A megváltó aranykardban a költő a feleség elvesztésének megrázó tragédiáját 
beszéli el. A biográfiai földrengés meglazítja a Juhász-líra eresztékeit: megszünteti 
benne az eposz egyeduralmát. A fájdalom a műfajok sokféleségében szólal meg: 
a poémától a négysorosig, s az epizódok köldökzsinórjait is sokkal hamarébb szag-
gatja el, mint korábban. Mint a gáztörvényben, e költészetben is érvényes a fordí-
tott arány: a térfogat (a méret) csökkenésével növekszik a nyomás (a líra érzelmi 
töménysége, sűrűsége). 

Juhász költői világa drámaibb, mint valaha. Az élmény és mítosz kettős szorí-
tásában meghatványozódik belső feszültsége: 

A Szív-Minden falán verem 
szét őrült mindenség-fejem! 
A Benne-Bennem Óriás 
Gyászon fejem, mint egy tojást. 

Az Esemény megrázza és szembefordítja a költőt a metafizika szemlélődő fenségé-
vel. Dögvész-Istenhez könyörög, mentse meg az élet-lángoktól: „Engedj már nem-
lenni lennem!" Megundorodik filozofikus énjétől: 

Sorsomban aki úgy bíztam, 
lángjaidban döggé híztam: 
mindenség-ősbuborékká, 
világegyetem-dagadttá... 

Ám menekül is az Esemény borzalmától, vissza a ráció nyugalmába, a Világegész 
látomásának elrendezettségébe. Sorsát Spinoza „kristály-lencse-szívével" nézi: 

A dolgokat helyére raktam, 
Isten köpenyét megigazgattam, 
csillag-redős vásznát kibontva 
ráteregettem ködös kínomra ... 

A látomásos Teljesség a maga mozaikjává akarja fölszívni az Eseményt, amely 
viszont ellenáll e beolvasztásnak, sőt ki akar szakadni a tér és idő folytonosságából. 
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E konfliktusosság áttételesen is megjelenik: mint érzelmi hullámzás a tépettség és 
önuralom végpontjai között; mint ellenpontozó ciklikus szerkesztés; mint a vers-
építő erők ellentétessége — egyrészt a halmozásban megfigyelhető képosztódás és 
-variálódás, másrészt az ismétlésekben érvényesülő egységesülés —. Az előszó ezért 
nevezi a kötetet „kettészakított Halottas-könyvnek", s jelöli meg fő problémájaként 
a teljesség és csonkaság dialektikáját: „Ez a könyv: mintegy szív-fél, amely mégis 
az eleven szervezet vérkeringés-buzgalmát dolgozza, irgalmatlan élet-erővel és lét-
akarással." 

Az ú j Juhász-kötet érzésekben, indulatokban gazdagabb és teljesebb, mint az 
eddigiek. Látomásait ritkábban fordítja át az allegória racionalisztikusabb nyelve-
zetére, lélekállapota kilengéseit kevésbé mérsékeli a Jó és Rossz dualizmusán. Na-
gyobb szerepet juttat a Titoknak, a bizonytalanságnak és a homálynak. Veszített 
ugyan filozofikus mélységéből, de megszenvedettsége, zaklatottsága nyeresége lírá-
jának. Ha valakire, hát reá igazán illik a nietzschei mondás: verseskönyvét a 
„szíve vérével" írta. Színvilága komorabb, az Ószövetségnek, Ady költészetének 
sötétebb árnyalatai felé tolódott el. Képalkotása kevésbé tudóskodó; gyakrabban 
merít a múltja emlékeiből, a látvány konkrétumaiból. 

A verseskönyv tárgyköre szűk, mégis bonyolult változatosságot sűrít: az érzel-
mek hátországáét. A kiindulópont talán József Attila Kései siratójának „átok-mocs-
kos tisztasága". A költő az elvesztett hitvesben az „Egyszerre-Szerelem-és Halál-
Kettős-Egy-fiát" gyászolja, és sírásába „élet-dühöngő részegséget" kever. Lélekálla-
potát a nyugtalanság jellemzi, mely a szenvedés elviselésétől a vereség tudatán á t 
a kétségbeesésig ível. „Irgalmatlan-kevély fagyban meztelenül" áll, „kezeiben kö-
szörült késekkel" a ja j lökdösi, újraéli az embertelen kín Dózsa-sorsát: 

Fejem a Reményhez ütöm! 
Az Ös-Dögön összetöröm, 
szétloccsantom a Gyönyöröm! 

Fölidézi a gyermekkor rémképeit: „a lámpátalan szűk szobába" zárt félelem ordí-
tását, hogy aztán ellenállássá fokozódó dühe szelíd rezignációvá tisztuljon: 

Nézlek megadással, 
nem is tagadással, 
el nem is múlással, 
gyönyörűség-gyásszal... 

önarcképét az árvaság hangulataiból készíti. Egyszer mint súlypontját, önuralmát 
vesztett ember lép színre: 

Vigyázz a bolondra: 
Vigyázz az őrültre: 
nehogy vicsorogva 
reményét megölje! 

Másszor a „virágozz bennem, Istenem, tavaszodj bennem, Irgalom" sóhajával, hogy 
aztán az erő diadalává fokozza: 

. De nem! Én nem adom magam! 
Nem rothad lángoló szavam! 
Zúghatnak gyémánt, vas-hadak! 
Győz majd Szívem: a Szép Harag! 

A megváltó aranykard „kék angyala a Halálnak". Az ú j kötet mégsem első-
sorban a halál, hanem a szenvedés könyve. Ez az érzés fejlődik — a szemlélet, az 
allegória és a látomás lépcsőfokain haladva — mitológiává; a Juhász • Ferencre 
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annyira jellemző önsokszorozó és énfelfokozó építkezéssel. Ha a költő megszólal, 
nemcsak szavával: sorsával is zokog, létével is átkoz. Akit gyászol, egyszersmind 
„törékeny Mindenség-halott" is. Ügy tántorog a koporsó után, „mintha Isten temetné 
a halott világot". Szégyene egy „elzavart Istené". Bori Imre találó megállapítása 
szerint Juhász „nem szintetikus, hanem analitikus természet". Két világban egy-
szerre kiáltoz: egy „Mindenütt-Tűzvész-Világban" és egy „Égő-Belső-Világegyetem-
ben". Szívébe szúrja késeit a fájdalom, de a „Dög-Nem-Lét" is a „Mindenség-
Szívbe". A költői absztrakció azonban nem nyeli el az élettényeket és megfordítva; 
a vers síkjai és rétegei megőrzik önállóságukat. A Juhász-lírában a küzdelem min-
dig több — az elvonatkoztatottság különféle fokozatainak megfelelően: szemléleti, 
allegorikus, látomásos stb. — színtéren zajlik egyszerre: 

Fekszünk egymásban: két halott: 
Világ-Halál, Világ-Halott! 

A mítosz Juhász Ferenc számára nem másodlagos nyelvezet, melyre a költő vala-
mely elsődleges — és előre kész — eszmei sémát lefordít, hanem eleve adott gon-
dolkodásmód. (Ilyen értelemben lesz a kötet előszava is prózában írott „költemény".) 
A világ — számára — vegetáció: szakadatlan burjánzás és mozgás, végtelen pusz-
tulás és növekedés. Nem az arányt tévesztő barokkos alkat avagy a komponáló 
fegyelem hiánya teszi, hogy e világlátás a költői stílusban és a szerkesztési irány-
elvben is tükröződik. Jelentését példázza a nyelv: a kép — az analógia vagy a 
kontraszt okán — megnevezések halmazává bomlik, majd bonyolult szóösszetéte-
lekbe egyesül. Ezt jelzi közvetlen megfelelésként a látomás monumentalitássá áradó, 
de a ragrímes ősi nyolcas medrébe szorított folyama. Több szólamú, sokszínterű 
költészet ez, mégsem azonosítható a lírai szimultanizmus atomizált töredezettségé-
vel. Az ilyesféle képek: „ragyog rengve a kút tüze"; „a víz vérzik és mosolyog" 
stb. — túlmutatnak az impresszionista technika szinesztézia-kultuszán. Nem érzék-
területeket kapcsolnak össze, hanem — a világ bonyolult összefüggésrendszerű 
anyagi egységének jelzéseként — a dolgok halmazállapotait s mozgásformáit. 

Juhász Ferenc költői termékenység, esztétikai érzékenység tekintetében ereje 
teljében van. A kötet egyes darabjaiban — például Egy titkos csillag faggatása 
címűben — mégis megjelennek lírája „gerontológiai" problémái. A forma mintha 
kezdene tartállyá merevedni, mely befogadja és tárolja ugyan az 'ú j élményeket és 
friss költői leleményeket, de már kevésbé mozgékonyan, rutinszerűbben, mint régen. 
A megújulás képessége és merészsége erősebben kötődik a gondolati-érzelmi tar-
talmakhoz, mint á formához. A nagybetűs allegóriák — a Semmi-Minden, a Min-
den-Isten, a Kezdet-östér-Mindensége, Már-Nem-Halál, Volt-Már-Nem-Lehet, Tér-
Ösönmaga, Nincs-Itt-és-Itt-Van stb. — eltömik és lefojtják a szenvedélyek áram-
lásait. Pedig — hogy ismét Borit idézzük — „Juhász legnagyobb költői erőssége a 
látomásos kép, amelyet érzelmi robbanás hoz felszínre, majd az asszociációs érzé-
kenység fejleszt tovább". Előnyére válna, ha más formateremtő axiómákkal is kísér-
letezne. (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973. Hantai Simon festményével.) 

GREZSA FERENC 
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Simon István: A magyar irodalom 

A suszter maradjon a kaptafánál, mondogatták gyakorta régebben — néha talál-
kozhatunk vele még ma is —, értve ezen a többi között azt, hogy ne avatkozzon 
valaki olyan dolgokba, amelyek nem tartoznak a szakmájához. A mondás, tudjuk, 
régen elavult, igazsága csak látszat. Ideálunk a sokoldalúan képzett, több minden-
hez értő, sorsát — sorsunkat — befolyásolni tudó ember. De ki is szabhatná meg 
például a szellemi alkotó munka területén, hogy kinek milyen kaptafa „jár", me-
lyiknél kell maradnia?! Az alkotó joga megválasztani a területet, a témát és a 
formát, amelyből kiindulva és amellyel a művészi alkotás bonyolult áttételein ke-
resztül hozzájárul ahhoz, hogy „a világ előremenjen". Példák serege bizonyítja: 
éppen az a jó, ha a tehetségek, az önmaguknál tovább látók nem maradnak a „kap-
tafánál". E seregnyi példához most egy újabbat tehetünk: Simon István A magyar 
irodalom című könyvét. Simont költőként ismertük meg, majd esszéíróként, néha 
riporterként, sőt drámaátíróként is találkoztunk vele. Üj könyve mint irodalmi 
ismeretterjesztőt mutatja be. 

Simon nem akart újabb magyar irodalomtörténetet írni. Nem bizony, éppen 
ezért már A magyar irodalom címhez sem tette hozzá a története szót. A célt ő 
maga megfogalmazta könyvének első fejezetében. „Írásunk célja is az, hogy hét 
évszázados irodalmunk történetének rövid föl vázolásával áttekinthető képet adjunk 
a fejlődését meghatározó törvényszerűségekről." Hasonlóan kedves — mert nem 
„fejedelmi", hanem közösségi — többes számban hozzáteszi azonban: „Már elöljáró-
ban hangsúlyozzuk, hogy könyvünk nem lesz szabályos irodalomtörténeti összefog-
laló, nem követi a tudományos igényű kézikönyvek felépítésének módszerét. Pusz-
tán az a célszerűség vezette tollúnkat, hogy az irodalmat még nem ismerők az 
irodalomtörténet mintegy madártávlatból bemutatott képéből kapjanak haladó iro-
dalmunk egészéről, annak egységéről egyetlen szempillantással is átfogható, vagy 
inkább átérezhető látványt." Ez tehát a cél, a bemutatás és az érzelemkeltés, hogy 
az irodalmat még nem ismerőknek Simon István könyvét lapozgatva kedvük támad-
jon olvasni a műveket, hét évszázados irodalmunk maradandó, s állandóan újab-
bakkal gyarapodó alkotásait. 

Egy nagy kör a haza, magyarázza a szerző, mielőtt Balassi költészetéről szólna, 
és mindjárt folytatja is, érthető ábrával felvázolva líránk témakör-meghatározó 
fogalmait. E körben egy újabb kör, „látszatra kisebb, de valójában magasabb szin-
ten fekvő", ez a nemzet, amelyet igazán a romantika, majd a reformkor nemzedéke 
fedezett föl a hazában. Aztán a két körön belül egy harmadik, az osztály, amellyel 
már számol Petőfi is, hozzá kapcsolódik többek között Ady neve, s teremt osztály-
költészetből világirodalmi rangú költészetet József Attila. A három körön belül — 
a középpontban — pedig ott áll az ember. Ugyanilyen érzékletes, szemléletes formá-
ban igyekszik szólni művekről és életművekről, műnemekről és műfajokról is. Ez a 
szemléletesség segíti annak a „titokfátyolnak" (az ő szava ez) a széttépésében, ame-
lyet a találgatás és az évszázadok során kialakult közhiedelem vont „a vers és a 
verset olvasók közé". Felfogására és szándékára egyaránt jellemző a következő há-
rom mondat. „Igaz, minden jó vers törvények szerint épül. Sőt, öntörvényű. De az 
egész költészetre kiterjeszthető törvényszerűség is szabályozza; s ezeket az általános 
törvényeket nem nehéz fölismerni és megtanulni, hogy élvezhessük a verset." 

A tisztes szándékon, a példás témaismereten, az irodalmat szerető és megsze-
rettetni igyekvő hevületen kívül mi segíti még Simon Istvánt céljának elérésében? 
Képeit és nyelvét — az utóbbin most inkább csak szóhasználatot értek — említe-
ném. Idézetek sorához kell folyamodnom, hogy képeiről és hasonlatairól szólhassak. 
A Halotti Beszédről í r ja: „Látjuk a papot magunk előtt s a szipogó asszonynépet, 
a mord férfiakat majd' nyolcszáz év távolában, s megjelenik egy barát ájtatosan 
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félrebillentett feje a csuklya alatt, míg a számunkra eredetiben ma már alig ért-
hető, de mai átírásban — jelen esetben Beöthy Zsoltéban — oly zengzetes szavak-
kal a többi között azt kántálja, hogy: »Haragovék Isten, és vetéve üt az munkás 
világbeié.. .«" így látja és láttatja velünk Simon István az egykori, elképzelt jele-
netet, amikor a korabeli pap „a csuklya alatt" első fönnmaradt, összefüggő magyar 
nyelvű szövegünket, a Halotti Beszédet kántálta. Csokonai és Fazekas költészete 
között pedig így próbálja ugyancsak érzékletes képpel, egyetlen mondatban érez-
tetni a különbséget: „A rokokó finomságával, ha Csokonai porcelánt, Fazekas kecses 
ebédvivő edényeket festett." Arany János nyelvét jelzők helyett ezzel a hasonlattal 
dicséri: „ . . . a z olyan tiszta valóban, mint a tisztára mosott ablaküveg." S ugyan-
csak Arany Jánosról mondja, szinte tanulmányra való gondolatot sűrítve egyetlen 
mondatba, hogy „a szalontai homokon sarjadt Dosztojevszkij, balladába rejtve". 

Milyen részletességgel tárgyalja a témáját Simon István, hogy 360 oldalnyi szö-
vegbe ennyi minden belefér? Nos, az igazság az, hogy a lehető legrövidebben szól 
mindenről, mert elsősorban a műveket akarja olvastatni, s csak eszközként hozzá-
juk a maga könyvét. Éppen ezért igyekezett — mint a már idézett példákból is 
kitűnt néhol — csak néhány mondatban jellemezni, véleményt mondani, hagyva, 
hogy ennek a pár mondatnyi „mankónak" a segítségével a többit okoskodja ki 
magának a gondolkodó olvasó. 

Simon István nem hagy időt arra, hogy könyvében bárkit is „megunjunk". A 24. 
oldalon például, az előszóval és az általános bevezetővel együtt is, már Mátyás 
királynál és Janus Pannoniusnál járunk. Közben pedig még arra is szán néhány 
mondatot, hogy az írókon és műveiken kívül harcokról, összeesküvésekről, külföldi 
egyetemekről szóljon. Szigorúan rövidek az életrajzai, az éppen csak szükségest 
említi, igyekezve olyan mozzanatokat felvillantani, amelyek valamely oknál fogva 
„érdekessé" teszik az írót, s ezzel kedvet csinálnak írásai olvasásához. Előfordul, 
hogy néha csak felsorolásszerűen említ neveket, viszont igyekszik senkit sem ki-
hagyni azok közül, akik akár egyetlen művükkel is érdemlegest, maradandót alkot-
tak. Néhányan, így Balassi, Petőfi, Ady, Móricz, József Attila önálló fejezetet kap-
nak tőle, de ezek a fejezetek sem hosszabbak tíz-tizenkét nyomtatott oldalnál. 
A rövid életrajzokat, a csak név szerinti említést azzal ellensúlyozza, amit — okkal 
és joggal — fontosabbnak tart a lexikonokból is kibogarászható dátumoknál. Né-
hány mondattal minden jelentősebb alkotó köré világos, áttekinthető történelmi 
háttértablót rajzol. 

A kötethez 360 oldalnyi szemelvénygyűjtemény tartozik. Versek, novellák, re-
gényrészletek, tanulmányok jó válogatásban, s olyan formában, hogy a szerző a 
szövegben mindenütt utal rá juk a megfelelő helyen, az oldalszám említésével. Így 
aztán olvasás közben az ember két könyvjelzőt használ, mert külön élvezet ebben 
a sorrendben és válogatásban ismét végigolvasni még az ismert műveket is. Néhány 
„elszánt" könyvgyűjtőt és irodalmárt kivéve — utóbbiaknak ugyanis nélkülözhetet-
len „szerszáma" az irodalmunkat teljességében képviselő házikönyvtár — azt hi-
szem, kevés ember tudná a polcáról leemelt kötetekből mindazon verseket, novel-
lákat, részleteket elolvasni, amelyeket Simon István könyve fölsorakoztat. Túlzás 
is lenne azt kívánni, hogy minden lakásban meglegyenek az összes magyar írók 
művei, Anonymustól napjaink elsőkötetes szerzőiig. Ilyesmivel még a közkönyvtá-
rak közül is csak a legnagyobbak dicsekedhetnek. Ehelyett felüthetjük az antológiá-
kat, a gyűjteményes köteteket, s ezután már Simon István könyvében is lapoz-
gathatunk. 

Befejezésül a könyv kezdő sorait kell idéznem. 
„Az irodalomról sok szó esik mostanában. Az olvasók megnövekedett tábora ad 

okot a bizakodásra egyfelől; a tollforgatók viszont az ú j irodalom iránt mutatkozó 
közönyt panaszolják. A szélesebb irodalmi közvélemény valóban hiányzik. S az oka 
ennek nem az lehet-e, hogy kortársaink többsége talán azt se tudja eldönteni, mi 
az új s abból mi az érték, mert a régit se ismeri? Mihez viszonyítson így zavará-
ban, ha megnyugtató válaszokat keresne? 
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Fordul junk nyugodtan a tegnap, a múlt század, a fél évezreddel ezelőtt a maga 
helyén ugyancsak modernhez. I smer jük meg értékeinket , hogy önmagunka t is job-
ban megismerjük. Hiszen tíz-tizenkét emberöltő s annyi nemzedék tapasz ta la tá t 
szerezhetjük meg. Amit ők is úgy szereztek, hogy mindig ú j a t akar tak ." 

Az irodalomról, szerencsére, valóban sok szó esik mostanában. Mindazonál ta l 
önmagunkat jobban megismernünk valóban nem ár tana . Ebben segít az i rodalmi 
művekkel való ismerkedés, amelyhez viszont hozzásegít — másokéval együt t — 
Simon István könyve. (Gondolat, 1973.) 

MÁTYÁS ISTVÁN 
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Osztályértekezleten vitatta meg folyó-
iratunk elmúlt másfél évi munkáját a 
Csongrád megyei pártbizottság. A ta-
nácskozáson részt vett dr. Molnár Fe-
renc és Szabó B. István, a Központi 
Bizottság alosztályvezetője, illetve mun-
katársa, továbbá Tóth Gyula, a Műve-
lődésügyi Minisztérium Irodalmi Osz-
tályának vezetője, valamint, helyettese, 
Funk Miklós. Ott volt a konzultáción 
dr. Ágoston József, a megyei pártbi-
zottság titkára is. 

A Szegedi Ünnepi Hetek Intéző Bi-
zottsága összefoglalta a múlt nyári 
fesztivál tapasztalatait. Megkaptuk az 
értékelésről számot adó füzetet, amely-
ből kiderül, hogy a fölújítás óta 244 
előadást tartottak a Dóm téren, közel 
kétmillió néző előtt. Közlik az idei mű-
sor tervét is, e szerint színre kerül 
Vörösmarty Czillei és a Hunyadiak cí-
mű drámája, Puccini Turandotja, Csaj-
kovszkij Hattyúk tava című balettje és 
Kacsóh János vitéz című daljátéka. Üj 
műsorral szerepel idén a Magyar Ál-
lami Népi Együttes. 

Kós Károlyt, a romániai magyar iro-
dalom és művészet nagy öregjét a Ro-
mán Szocialista Köztársaság az Augusz-
tus 23. Érdemrend első fokozatával, a 
Magyar Népköztársaság Elnöki Tanácsa 
pedig a Magyar Népköztársaság Zászló-
rendjének első fokozatával tüntette ki 
90. születésnapján. Mindkét indoklás 
kiemeli Kós Károly irodalmi, építő-
művészi, publicisztikai érdemeit, s 
hangsúlyozza rendkívül fontos szerepét 
a magyar és a román nép barátságának 
erősítésében. 

„Tiszatáj" irodalmi délutánt rende-
zett a vásárhelyi HÖDIKÖT művelő-
dési háza és könyvtára február 21-én. 
A folyóiratot és a két író vendéget — 
Simái Mihályt és Tóth Bélát — Annus 
József főszerkesztő-helyettes mutatta be. 

Vásárhely szobrai c ímmel érdekes kötet 
jelent meg a Hódmezővásárhelyi városi Ta-
nács és a Tornyai János Múzeum kiadásá-
ban. Ebben a tetszetős könyvecskében 
a város negyven (nemcsak köztéri) szobrára 
vonatkozó ismereteket, illetve a szobrok 
fényképeit találjuk. Dömötör János múzeum-
igazgató Igen nagy filológiai pontossággal 
készített gyűj teménye a műalkotások adat-
szerű leírása mellett művelődéstörténeti ki-
tekintést és esztétikai értékelést is ad. 
A szobrok (például a Szántó Kovács János-
emlékmű) felállítása körül kirobbanó, nem 
ritkán heves viták Ismertetésére a szerző 
éppoly nagy f igyelmet fordít, mint az alko-
tók pályájának fölvázolására. S épp ezeken 
a pontokon érintkeznek a kötetben elmon-
dottak és látottak az egyetemes magyar 
képzőművészet ügyével . Abból, hogy egy-
egy köztéren felállított szobrot hogyan fo-
gadnak, általános következtetések vonhatók 
le. Ha viszont a vásárhelyi szobrok alkotói-
nak névsorát futjuk át, akkor azt látjuk, 
hogy itt a XX. százaldl magyar szobrászat 
élvonalbeli alkotóiról (Ferenczy Béni, Med-
gyessy Ferenc, Pásztor János, Somogyi Jó-
zsef, Szabó Iván stb.) van szó, a téma ta-
nulmányozása tehát eleve túllép a helyi 
érdek és érdeklődés kielégítésén. 

Vendégünk volt dr. Witold Nawrocki, 
a katowicei Slask Kiadó főszerkesztő-
helyettese, akivel a lengyel—magyar 
irodalmi kapcsolatokról, fordítások cse-
réjéről beszélgettünk. 

A József Attila Tudományegyetem Finn-
ugor Tanszékének kiadványsorozatában je-
lent meg a Studia Uralo-Altaica III. kö-
teteként Grigori) Novicklj Rövid leírás az 
osztják népről (1715) című könyve, mely a 
18. századi obl-ugorság életmódjáról a leg-
részletesebb ábrázolást adja. Novickij szám-
űzött kozák katonatisztként került Szibériá-
ba, ahol a 18. század elején részt vett az 
osztjákok közötti hittérítő munkában, s leg-
személyesebb élményeiről számolt be művé-
ben. Hajdú Péter professzor a kötethez írt 
bevezetőjében többek között ezt mondja.: 
„Igazán nagy jelentősége van . . . azoknak 
a szakaszoknak, amelyekben az itt lakó po-
gányok lakóhelyeiről, táplálkozásáról, ruhá-
zatáról, életmódjukról (vadászat, halászat, 
madárfogás) , házassági, szülési, névadási, 
temetkezési szokásaikról, nemzetségjeleikről, 
a tetoválás divatjáról számol be. Tudósít to-
vábbá isteneikről, a bálványok tiszteletéről, 
a medvével kapcsolatos kultusz megnyi lvá-
nulásairól, valamint az áldozatokról. Novic-
kij könyve nélkülözhetetlen a néprajzkutató, 
a sámánizmus és általában a vallásetnológia 
problémáival foglalkozó szakember, de a 
történetíró számára is." De hadd tegyük 
hozzá, hogy a rokon népek élete, története 
iránt megújult érdeklődés is becses anyagot 
találhat ebben a kiadványban. Novickij mű-
vét Ferincz István fordította magyarra. 
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A grafikus B. Szabó Györgynek állított 
emléket a nagybecskereki múzeum az el-
múlt esztendő végén. A fiatalon elhunyt iro-
dalomtudós, esztéta, akinek nevére inkább 
csak az irodalomtudomány képviselői figyel-
tek s talán még figyelnek ma is, az újvidéki 
egyetem tanára volt. Képzőművészeti mun-
kásságának első nagy összefoglalója volt a 
fönti kiállítás, melynek kétnyelvű (szer'o. 
magyar) kiállítási katalógusa szinte album 
nagyságú, számos grafika reprodukciója ta-
lálható benne. Ehhez a kiállítási katalógus-
hoz írt fölfedezés számba menő tanulmányt 
Bela Duránci, aki meggyőző szóval bizo-
nyítja, hogy B. Szabó György a modern 
grafika nagy és eredeti képviselője volt. 

Vonzó külsejű, vaskos könyvet kap-
tunk a Vésztő nagyközségi Tanács jó-
voltából. A Szabó Ferenc szerkesztette 
kötet (Vésztő története) Orosháza, Tápé 
és Mezőberény történetének monogra-
fikus feldolgozása után a hagyomány-
ápolás újabb szép bizonyítéka. Csak 
jelezni tudjuk azt a zavarbaejtő gaz-
dagságot, mely a település földrajzi vi-
szonyait bemutató írástól a lakosság 
antropológiai arculatát ismertető ta-
nulmányig a kötet szinte mindegyik 
fejezetében megfigyelhető. A néprajzi, 
valamint irodalmi szempontú összefog-
lalást, sajnos, hiába keressük. Pedig az 
547 oldalból e két fontos téma is meg-
érdemelt volna néhányat. 

Erdélyi peregrinus. A Kriterion Kiadó 
Téka sorozatának egyik legújabb kötete vi-
seli ezt a címet, Ion Codru Dragasanu 19. 
századi román író. utazó, politikus műve. 
aki úti élményeit irta meg ebben a kötet-
ben. Számunkra különös érdekességgel bír-

nak azok a fejezetek, ame lyekben m a g y a r -
országi é lményei t örókitette m e g : szólt el-
i smerően Széchenyiről , a reformer i f jakról , 
Pest-Budáról , a Pes ten nyakába akaszkodó 
„boszorkáról", é s összevetette a két n é p ö n -
magáról való vélekedését í g y : „Magyaror-
szág m é g abban is hasonlít Romániához , 
hogy noha valóban mindenben igazán bő-
velkedő ország, lakói mégis mértékte lenül 
magasztalják tulajdon érdemeiket , miként a 
közmondás mondja: »Cigány i s a maga lo-
vát (dicséri.» A románok azt mondják , hogy 
aki a Dimbovita vizét megkóstol ja , többé 
nem tud megválni tőle; a magyarok m e g 
azt mondják, hogy Magyarországon kívül 
nincsen élet, vagy ha van is, n e m o lyan jó." 
Íme, egy 19. századi, de máig ható üzenet a 
mértéktelen nemzeti önbecsülés c í m é r e ! S 
van egy passzus Ion Codru Dragasanu m ü -
vében Szegedről i s : „ . . . Magyarországra ér-
ve, éjszaka utaztunk át Szegeden, ott et tem 
é le temben először paprikást; ez a te j fe les 
lében tálalt magyar nemzeti eledel úgy m e g 
van paprikázva, hogy majd lángot ve t tőle 
az ember szája, s még a lelkét is marja." 
(A könyvet Bustya Endre fordította és ő írt 
hozzá előszót is.) 

Az elmúlt évi szeptemberi számunk-
ban közöltük Bakonyi Tibor építész-
mérnök tanulmányát Magyar Edéről, a 
szecesszió elfeledett építészéről. Bako-
nyi Tibor dolgozatával részt vett a 
Magyar Építőművészek Szövetsége és 
az Építésügyi és Városfejlesztési Mi-
nisztérium pályázatán, ahol harmadik 
díjat nyert. Magyar Ede legjellegzete-
sebb szegedi alkotását, a Lenin krt. 56. 
szám alatti úgynevezett Reök-palotát 
egyébként hamarosan restaurálják. 
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