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A nyelv mint élet és itélet

A SZOVEG KEZELESENEK ES ONMOZGASANAK NEHANY SAJATOSSAGA
JOKAI ANNA NAPOK CIMU REGENYEBEN

A J6kai Anna-életmi e kitiintetetten fontos alkotasa természetszertileg szamos k-
zelitési, elemzési lehet8séget kinal. Minden bizonnyal nem marad elvégzetleniil a Na-
pok 1972-es, kényszerlien csonka elsd kiadasanak, valamint a regényt eredeti - és egy-
ben némileg javitott - formaban az olvasoékhoz eljuttaté, a Széphalom Kényvmihely
dltal gondozott 2001-es kiadasanak szovegszerti egybevetése. A friss edicio forgatoja
megnyugodva tapasztalja, hogy a textus el-, illetve V1sszanyer1 csorbitatlan jogait. Ez
a kelme egyrészt végre azonos az irodalmi alapszovettel masrészt megtortentek rajta
azok a korrekciok, finomitasok, melyek példaul egy- -két zavard ténybeli pontatlansa-
got szamoltak fel. Az elsé és a mostani kiadds egymasra olvasisa feltehetne olyan kér-
déseket, amelyek vagy csak az elsére, vagy csak a mostanira, vagy mindkett6re vonat-
koznak (e kérdések nem mindegyike fiigg a kozrebocsatas idejétdl, a széveg korlato-
zott vagy szabad kinyomtatasit lehet8vé tevd torténelmi szituacidtdl. Problematikus
példaul, hogy ,A nagy triasz: Hamvas Béla, Kodolanyi Janos és Varkonyi Nandor em-
lékére.” ajinlas megmaradhat-e az irénd személyes tisztelgd gesztusanak, vagy a hirom
emlitett nagysag neve, élete és munkassiga folytan olyan ,hatorszagot” von a Napok
értelmezése mogé, amely nem feltétlentil korrelal a mi karakterével, til messzi és bi-
zonytalan Osszefiiggéseket sejtet stb. — nem firtatva egyébként, hogy végbement-e,
végbevihet8-e a hirom személyiség ,nagy tridsz”-ként val6 kanonizalasa).

Az elsd és az 4 kiadas kiilonbségei nem elhanyagolhatbak, kortantsité jelleggel is
birnak, kdzvetett informécibékat hordoznak az iréi palya alakuldsarél. Az alabbi gon-
dolatmenetet azonban lényege szerint nem érintik, ezért a tovabbiakban nem sziiksé-
ges az egymastdl hirom évtizeddel elvalasztott edicidk kiilénboz8 kiadaspolitikai szi-
tualtsagara, egyes szoveghelyek igy vagy Ggy magyarazhaté varidnsaira utalni, s hivat-
kozasul is elegenddek a 2001-es megjelenés oldalszamai.

A Napok sokszinl interpretaciojat kezdettdl kisérik olyan mozzanatok, amelyek
a kisebb-nagyobb ,félre”-értelmezés irdnyaba mozditottak. Maga Jékai Anna is ludas
ebben, hiszen komolyan bar, mégis paranyi ironikus felhanggal igy summazta mtvét:
»Férfih8s biologiai és jellemfejlédése elsd személyben, atélésszer(t folyamatos jelenben,
egyuttal az adott személyiség altal befoghat6 torténelmi tabld 1930-t6l napjainkig,
s mindehhez divatjamalt hosszl terjedelem, a {8szerepld egyes tudatillapotaihoz iga-
zod6 stilus”. Nyilvan tudatosan tankonyvszagu zanza ez (kissé olyasfa'ta meghataro-
z4s, amilyeneket Nagy Lajos nyujtott, {Sleg az allatokrél, Képrelen természetrajz cimii
szatiragyUjteményének lapjain. Ezt a pirhuzamot csak azért villantjuk fel eloljaroban,
mert Jokai Anna a kritika altal nemegyszer kirhoztatott naturahzmusanak egyik leg-
jobb véddpajzsa épp a Nagy Lajos -életm{l ,naturalizmusa” lehet. Nagy Lajos tarsada-
lomabrazol6 indulata - s ami még 1ényegesebb: a nyelvi preformacidkat értékik sze-
rint feldolgozé és alkalmazé irastechnikaja - sok tekintetben rokon Jékai Anna anyag-
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kezelésével, noha el8képnek mindsiteni tilzis. Erdekes tény - vélhet8en véletlen -,
hogy a Napok {Ehdsének, Olih Viktornak a rengetegszer felemlegetett sziiletésnapja
februar 5-ére esik. Nagy Lajos is ezen a napon sziiletett: 1883-ban, februir 5-én).
A szerz8i Ssszegzés kardindlis allitdsa, hogy a kényvben ,az adott személyiség altal be-
foghaté torténelmi tabl” jelenik meg. Ami tehat az 1930 és 1970 kozotti id8szak fo-
lyamatos tabldjanak valamiféle altalanositott, sematizalt torténelmiségébdl nem jelenik
meg a szovegben, az a {8alak tudatéllapota — mordlis, esztétikai, nyelvi érzékenysége
stb. - miatt nem jelenik meg, nem pedig (mint ezt a biralok koziil nem kevesen vélel
mezték) az irdi alakitds fogyatékossiga, figyelmetlensége folytan. Persze ebbdl még
nem kovetkezik, hogy a szerzével ne szillhatnink vitaba bizonyos események emlitet-
leniil hagydsa, elsietett beépitése okin - azokban az esetekben, midén Oldh Viktor
habitusanak, mveltségének kovetkezményekkel kellene jarniuk. Ilyen - nagyrészt hi-
anyz6 - Osszetevs, hogy Olah konyv- és konyvtarimadata, konyvtarosi hivatasa, bol-
csészdiplomdja, kollégai altal is méltatott olvasottsaga, olykori eredetisége és naiv ba-
torsaganak felszikrazasai ellenére sem képes szinte semmiféle eszményt elvonni az at-
pergetett nagy alkotasokbdl. Nyelvi tudata, a valosig nyelvi rekonstrualasira vald ké-
pessége élete felénél, hiiszéves kora tajan le- és bezarul. Hésiink nem eredendden ilyen
- ezt gyermek-, kamasz- és ifjai éveinek grammatikai intenzitdsibdl is tudjuk -: a nega-
tiv valtozas a mliben nincs megokolva - sdt, épp az ellenkezdje tinne megokoltnak —;
ha pedig intellektualis, irodalmi fogékonysaga ily csekély, akkor irdilag hitelesen be-
mutatott élethazugsiginak, életelszalasztasanak, teljes emberi csédjének tétje sajnlato-
san stlytalanna valik.

Jokai Anna idézett regényosszegzése a ,divatjamilt hosszi terjedelem” olvasdkat
fenyegetd ,meggyonasaval” latszélag prozapoétikai dacot mutat. Mintha a nagyjabdl
Sarkadi Imre A gydva (1961) cim kisregénye, Fejes Endre Rozsdatemerdie (1962) bta
futd, s még Konrad Gyorgy A ldtogard (1969) ciml muvével sem lefutott ,kisregény-
hullim” - s dltalaban a kordivat, a korizlés, az irodalomelsajatitasi szokasok tagadha-
tatlan megvaltozasa - egyértelmd, talan ,végleges” oppozicioba szoritotta volna a ha-
gyomanyos ,nagyregények” létrehozéit (mikézben e monumentalis méiforma, éppen
nem divatos voltabdl eredBen, rendelkezne mas epikai miifajok altal nem birtokolt,
kétségtelen alakitasbeli elényokkel). A ,divagamiltsig” képzete nem igazolddott be.
Az értéktelen, kommersz irodalom kedveldi az 1970 utani évtizedekben, maig ugyan-
gy rendre megkaptik 600-800 oldalas olvasmanyaikat, amiként - hogy visszakanya-
rodjunk a Napok kozegéhez - a magyar irodalom legelsd vonalaiban is sorra arattak az
elismerést az igencsak kiilonféle (tradiciondlis vagy megujitott) nagyregények (cimek
sora helyett érvként elegend8 Esterhazy Péter 2000-ben kiadott Harmonia caelestisének
712 oldalara utalni). A mi terjedelmére mint kitiintet8 vonasra valé rautalds egyaltalan
nem volt szerencsés, mivel a félig-meddig kiilsS jegy elStérbe helyezése drasztikusan el-
fedte az ,elsd személyben, atélésszerli folyamatos jelenben” szavakkal ugyan kozvetve
és részlegesen érzékeltetett, valdéjaban mégis arnyékban hagyott tényleges poétikai j-
donsagot: az irdi narracid teljes visszavételét, a f{6h8snek a sajit nyelvi tudatdrama,
nyelvi kulttraja 4ltal t6rténd (6n)jellemzésér.

Az 1970-es évek elején a kritika mindenaron torténeti, szocioldgiai jelenségként,
leképezésként, ,freskoként” igyekezett megitélni az akkor mar altalanos olvasoi és
szakmai megbecsiiltségnek 6rvendd, Am a negyvenedik életévéhez még mindig csak
kozelitd - kései induldsa miatt akkortdjt kétszeresen is fiatalnak szdmitd - szerzd
konyvét. Az esztétikai kvalifikilis nem az alkotdsbél mint irodalmi, nyelvi ténybdl
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indult ki. Az volt az origdja, hogy — mint Hajdu Rafis Gabor irta - , T6érténelmiink ta-
lan legviharosabb korszakiban jatszédik ez a sajatos fejlddésregény” (a Kritika 1973.
aprilist szimaban Hajdu és Berkes Erzsébet kozott zajlott az a disputa, melyben csak
az el8bbinek volt lehetdsége reflektalni az utébbi véleményére; igaz, ezt a féloldalas
kedvezményezettséget csak futdlag hasznalta ki. Berkes hatirozott nemet, Hajdu haté—
rozott igent mondott a mire. Ez a két cikk, a hozza uk esetleg kapcsolodo nehany mas
biralat, a Napok egész korabeli reflexié-egyiittese mara mar nem all 6ssze irodalomtor-
téneti mércével mérhetd, vizsgilhaté ,kultdrpolitikai vihar”-ra, bar lehettek a regény
kiadasinak és fogadtatésénak olyan, akir nem irdsos és nem nyilvinos elemei, ame-
lyekrdl e sorok ir6ja sem akkor, sem azéta nem szerzett tudomast). Barmelylk tov4bbi
recenzidt Vesszuk 1s szemiigyre, mindegyikben az dominil, hogy az ird, dsszességében,
a ,,tortenelml j6” oldalan lép-e fel (egy olyan regény lap]aln, ahol a kommentalo, meg-
1téld irdi jelenlét semmllyen hagyomanyos szovegszerQ forma]ara nincs méd!), s hogy
a fohosnek az életbdl torténd korai kiiktatasa, negyvenhirom éves koraban bekovet-
kezd8 halala azért torvényszerii-e, mert eme ,torténelmi j6”-ra, a magyar tarsadalomfej-
18désben is megnyilvanulé nagy vilagtorténelmi tavlatokra nagyjaban-egészében vak-
nak és siiketnek bizonyult.

A korai 1970-es évek kritikai beszédmddjat nagyjabél ismerve - és a kivételeknek
ezattal is megadva az utolagos tiszteletet ~ sem érthetd, miért haritottak el maguktol
elemzdi a regény (és a foalak) nyelvi megkozehtesenek lehetSségét, vagy ha el is jutot-
tak egy-egy nyelv1 osszetevo k1emeleselg, miért nem jartik be kovetkezetesen a kinal-
koz6 utat. A regény cime, legelsd sora és legutolsé fragmentuma még Ggy-ahogy ma-
gara vonta az érdekl8dést, de ebben sem volt sok kdszonet. A Napok — nem kétséges -
tudatosan puritdnul valasztott, mar-mar sivar regénycim. Az olvas6 alighanem rogvest
raérez - hiszen a legels8 szosor tipografidjatdl biztatast is kap —, hogy kétséges eredetd,
tobbféleképp etimologizalt nap szavunk négy szotari jelentése kozil kettd vegyiil
a kényvcim tébbes szamaban: a *24 6ras id8tartam’ (nap) és a ’valamely bolygérendszer
fényt sugarz6 kdzponti é eglteste (N ap) jelentés (s a két tovabbi jelentést: *a 24 6réas id6-
szak napfényes része’ és a 'napsiités’ | elenteseket sem helyes mindenestiil elhanyagol-
nunk). ,....A NAP...napok...napok...” - igy indul a regény (7.), majd a megszakitottsa-
got, a hianyz6 vagy kétséges, variativ folytatast kifejezd kétszer harom pont (,...”;
,...”) két 6nall6 sora utan - és (jabb ,harom pontsorok” eldtt -, a csupan sornyi be-
kezdéseknek is nagy szerepet juttatva ez olvashat6:

,Cukor. Kanal Viz. Asztal. Anyu. Apu.

Fej. Okos fej. En okos fejem. Okos fejemen sapka. Piros sapka van.

Huhu. Huhu kutya.

Asztal nem én. Kutya nem én. Anyu nem én.

EnPubi.” (7.)

A vilag elemi (nyelvi) elsajatitasanak vizualisan is hii és szép képe a regény nyitinya
(a betlivetés, az olvasas tanuldsanak elemi iskolai izeivel, de azt mégis megeléz8en). Az
én meghatérozasinak, kihatdroldsinak - ebben az irasképi osszefiiggésben: kurzivdld-
sanak - elsé artikulacids erdfeszitése megy végbe. A Napok, legaltalinosabb definiala-
saban, mindvégig nem maés, mint Oldh Viktor on-artikulasinak megjelenitése - a foly-
tonosan terjeszkedd, alakuld, szinez8dd torekvés megmintazasa. Egészen a totalis csé-
dig, a végs8 artikuldlatlansagig. Jékai Anna miivének mesterfogisa, hogy szerkezeté-
ben nyelvi keretet alkalmaz: legutolsé szava megegyezik a legelsd szavaval (azaz néve-
18s szavaval), s az igy ismétl6d8 ,A NAP” mellett a befejezés kontextusa a napok sz6t
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immar tobbes szamban (a konyvcim ismétlésével, ,legitimalasaval”) is visszacsatolja
a regénykezdéshez, amely igy a befejezés ,folytatasként” mikodd része. Ha tetszik: a re-
génykezdés és a teljes regény maga a befejezés. Jokai Anna azt a kdzismert fizioldgiai,
pszicholégiai feltételezést aknazza ki nyelvi szinten, mely szerint a halal pillanataban
a teljes élet ,filmje” végigesévéli magit a tdvozd dntudataban. Olih Viktor igy a végpont
fel8l nézheti, am a kezd8ponttdl indulva, vonalszerliségében élheti (jra a maga ,fejlé-
désregényét”.

»a neve, csak a neve jusson eszembe, csak neven tud]am nevezni, én okos fejem,
Olh Viktor. En, Kakukk utca hirom, a sirga drvény, sarga fény a szeme mogott, na-
pok, napok, millié nap

A NAP” (615)) -

olvassuk vissza a regény lezarasit a regény megkezdésébe. Az artikulacié utolsé ki-
sérlete az artikulalatlansagba hullasban - és az artikulalatlansaghdl az artikulaltsagba
valé kilépés elsé szohalmaza részint megegyezik egymassal. A ket kitlintetett szdveg-
helyhez hasonléan a kényv majdnem valamennyi szdveghelye egyszerre hordoz arti-
kulaltsigot és artikulalatlansigot (ezzel fejezve ki Olah Viktor sajatszeri kéténiiségét,
folyton dontéseket fontolgatd déntésképtelenségét), és ezernyi szdveghely, allandd
mozgasba hozva dnmagit, vele részlegesen megegyezd, illetve t8le részlegesen kiilon-
b6z8 mas szoveghelyek kozelébe jatssza magat. Ez a szovegmozgas ugyan minden iro-
dalmi munem alkotasaban jelen van - és véletlenszerten is létrejohet -, a Napokban vi-
szont az alakitottsig szembet(in8, szdmszer{ien is regnal6d ismérve az ismétld, variald,
megerdsitd, elbizonytalanitd, negligalod textushelyek atfogd irdi terv szerinti, kompo-
nalt alkalmazdsa. Teljes extenzitasiban taldn nem is éli it az olvasé ennek az 6rokosen
reflexiv szovegformalasnak a vibralasit - intenzitdsat, elvszeriségét viszont kikertilhe-
tetleniil érzékeli, s a maga befogaddi eljarasit egy 1d8 (néhiny oldal elolvasasa) utan
erre a hullimhosszra hangolja. Egyiitt halad Olah Viktorral - egy idegen, teremtett
(fiktiv) szereplolet nyelvi mezején haladva az 6nnén (nyilvan teljességgel eluto) életter-
rénumat is mint nyelv1 terepet veszi birtokba. (Reszben erre celoz cimével is, Foldes
Annénak az Elet & Irodalom 1973. 5. szdm4ban frott birdlata: Viksor - én ’mgyo/e/ Per-
sze a nevezetes flaubert-1 mondas is visszacseng.)

A Napok féalakja minduntalan bipolaris térben mozog, egyemsege is amb1guus
Sem a kivételesség, sem a torpejellemuség végleteiben nincs része; alkataban és sorsa-
ban a kedvezétlen tényez8k dominalnak. Személyének, személyiségének pozitivumok
és negativumok kozotti ingajirata megfelel@en érdekes és egyedi figurévé avatja 6t.
Mindenképp alkalmassa arra, hogy negyven esztendd tortenelm1 tabléjara az & aspek-
tusabdl is kivancsiak legyunk Nem is a tabléra. Ored magira. A Napo/e rengeteg 1n-
formaciét hordoz az 1930 és 1970 kozotti periddusrdl, a torténelmi folyamat regé-
nyévé mégsem allhat Ossze - s igy ez szamon sem kérhetd rajta -, mert a linearis, apro-
lékos kiils8 cselekményvezetés, eseménymondis egy (férfi)hds nyelvi tudatinak al-
landé Atstrukturalédasait koveti nyomon. Mindegy tehat, hogy torténelmiink ,talan”
legviharosabb korszakaban jatszédik-e a m{ (a torténelem ,viharossiga” kiildnben a
cselekményelvili epikanak sem elengedhetetlen, vagy kiilonosen kedvezd feltétele). Bar
természetesen sok vonatkozasban a torténelem ,irja” az egyes embert - s az egyes em-
berre hatast gyakorld mis ,egyes embereket” -, a Napo/e kérdése az: miként irja meg az
egyén a torténelmet a maga (nyelvi) tudata altal. S még inkabb: miként ,irja meg rm-
ként artikulalja, mlkent nevezi meg dnmagat. ,,...csak néven tudjam nevezni, én..
Olédh Viktor jogosan és sokszor karhoztathat6 Letalakitdsa - az igazi eletalak1tasra
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valé képtelenség - ellenére az utolso tiszta pillanatig él a {8h8sben a néven nevezés va-
gya. A (homalyos) felismerés, hogy csak az létezik — az egyes ember é éa torténelem
szamara is -, ami, aki elnyer1 a neveét, a megnevezését. A torténelem prése és Olah Vik-
tor szemelyes gyengeségei ellenére ebbe a »képletbe” Jokai Anna beszamitja, hogy
a néven nevezésnek az els8dleges akadalya, egyik legnagyobb nehézsége maga a név.
A nyelv tokéletlensége, korlatozottsaga. Jelentd és jelentett diszharménidja. Ezért kiting
regénycim a Napok: mar a nap sz6 1s legalabb két (esetleg négy) ,név” 6nmagiban is.
Az egyik ,név” atcstszik a mésik ,név”-be, az egyik jelentés a masikba. A regény bi-
polaritasihoz a cim(sz0) tobbjelentési mivoltaval jarul hozza. A tipografiai kiemelés
(a nagybet{i: a verzal) valészin{sithetd kiilonbséget tesz az ,egyedi” - tulajdonnevet vi-
sel8, életadd, szakralis, szépségtelitett - NAP, illetve a sokszorozbdd, kéznapi, élet-
elmorzsold, sziirke nap(ok) kozott. (Nem a Napok az egyetlen mialkotas az 1970-es
évtizedfordulé koriili iddben - sem -, amely esztétikailag és bolceseletileg is kiaknazza
a nap sz6 tobb jelentését. Kosa Ferenc 1967-ben bemutatott Tizezer nap cimi filmje
eredendden id8képzeteket kelt, s cselekményideje tényleg kozelitden tizezer napot:
mintegy huszonét évet fog at. Képi csticspontja azonban az a ragyogas, mely beteljesiti
egyik f8szerepl8jének 6rok vagyat: hogy ,tizezer nap fényében” litja meg a tengert.
Az 1d8képzet atvalt az ég/Nap és a tenger hatdrolta térképzetbe, az 1d6- és a térképzet
egyiitt pedig a 1étrdl valé gondolkodas e koordinatdkat mar nem vallald, liraifilozdfiat
dimenziéjaba. Ugyanez végbemegy a Napok keretén belil is, csak nem a patosz, ha-
nem az illGzidtlansdg — nem a tdrténelmi tavlat, hanem az antropoldgiai kétség ira-
nyaba.)

A regény keletkezésekor még nem volt hasznalatos a mai értelemben vett szoveg-
irodalom kifejezés. Jokai Annit palydja tovabbi kiteljesedésekor sem soroltdk soha
olyan torekvesek zaszlaja ald, amelyeknél a szoveglrodalom lett volna a jelsz6. A Na-
pok mégis vonzza a modern irodalomtudominy e kategbridjat - s ha vonzza, akkor
némely tekintetben elSfutar-regény is volt, formalasbeli rokonait, szévegtarsait pedig
altaldban szdmitasba nem vett t4jakon is lehet keresni. Bar sem a megiras idejébd] fa-
kadé, sem az irodalom-, sem a nyelvszemléleti kiilonbséget nem 6hajtjuk elmosni, ér-
dekes Osszefiiggések nyilnak meg példaul Temesi Ferenc Por (1-2., 1986-1987) cim{l
regényével (szOtarregényével) is. A néven nevezés abban is cél (a szotarbeli cimszavak
a legtokéletesebb megnevezdk, néven nevezdk!), de a név ott is fordulhat 6nmaga ellen
(még a hatos szdmra alapozott szimmisztikuma, més blvereje sem védi meg), s éppen
a megnevezés aktusiban tlinhet el a kitizott cél.

A ,néven nevezés” centruma Jokai Anna szdmara is Oldh Gy8z8 neve - azaz maga
Gydz8 dolgozza fel nevének mddosulasait (masfel8l egdjanak modosulasai szerint val-
togatja, alakitgatja azokat a neveket, amelyeket a korétte megjelend személyeknek ad).
Magunk is szinte zavartalanul irhattunk Olah Viktor helyett Oldh Gyd&zét, mert a le
Viktorban attél kezdve él az ,En Gy8z8 vagyok. Gy8z8” tudata, amikortdl tanitd né-
nije, Zsombolya Valéria tudatositja benne: ,Viktor. Az magyarul Gydz6bt jelent. Tud-
tad?” (87.) Zsombolya tanit6 néni személyneve meg ’erds’, ’egészséges’ jelentéssel bir.
Zsombolya Valéria a leger8sebb, legegészségesebb taniregyéniség, akivel a kisdidk {6-
szerepld talilkozik. A név jelentésének felismertetése jOl elSkészitve — mas idegen
nyelvi elemek bejatszatasat kovetden - torténik (egyébként a Viktor = Gybz8 név
irodalmi leterheltsége folytan sok intertextudlis, vagyis névkdzi parhuzam lenne anali-
zalhatd). A gydzd névértelem kisajatitasa egyiitt jar a kiilvilagtdl els8ként kaportt, el-
fogadott - els6ként artikulalt — Pubi (bece)név titkoztetd érzékelésével (90.), majd az
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anyanak sz6l6 ,Ne nevezz Pubinak!” 1lazadassal (98.). Kozelebbi hivatkozas és kifejtés
nélkil jelezziik, hogy - sokkal késébb - a Viktorra viccbdl ragasztott Gedeon név is
a névhiléba tartozik. A sajat élettdrténetét nyelvi asszociacidk, nyelvemlékek segitségével
haldoklasa perceiben-pillanatiban Gjraelevenitd f8hds - aki utols6é névként is az Oldh
Viktor nevet formalja még meg - vezetéknevének jelentésességét is érzékenyen regiszt-
ralja, e regisztralas legindokoltabb (ugyanakkor torténetileg is informativ, egyben
a masik megsz6lalot - a hézmesternét; vele egyiitt egy nagy réteget - is jellemzd) alkal-
makor, Erdély visszacsatolasahoz érve: ,,— Most Obégassanak a biidos olahok — mondja
a hizmesterné. De nem rank mondja, hanem a roméanokra, akik eddig Erdélyben az
urak voltak. De valahogy mégsem tetszik ez nekem. Hogy ol4hozik. Amikor engem is
Ggy hivnak”. (121.) Oldh Viktor nemes, termékeny biiszkeséget nélkiil6z8 énkozpon-
tsaga gyakorta vezet olyan - alapvetéen igaz, helyes: egészilkben elmosédott és egyre
igaztalanabb - értékitéletekhez, melyeket a férfi — mar gyermek- és kamaszkoraban i1s -
a sajat nevébdl és a nevéhez legkdzvetlenebbiil tarsithatd képzetekbdl, nyelvi jelenségek-
bél eredeztet. Kiilon érdekesség, hogy a Viktor - Gy8z8 névviltishoz id8ben kozel a
névviltoztatasnak masfajta organikus, korjeldld - attételesen kritikai - funkcidja is van.
Példaul a mozinevek valtozasanak. ,A Bodografba valami Jud Siss megy. A neve nem je-
lent semmit, amikor kicsi voltam, a Twist Olivérrdl azt hittem, hogy rossz konyv.

Mér nem az van kiirva: Bodograf. Hanem Bendegiz. Ezek megbolondultak. Ben-
deglz mozinévnek! De ez a hiilye 4jsig is. Mind ilyenek, Szittya, Attila, Csaba,
Huba... Nem lehet bejutni a Jud Siissre”. (123.) A hirhedt Juss Siiss filmcim - mint név -
uralja ezt a szovegegységet; a gyerek Viktor névkritikai attitidd tavolsigot tart attél az
»j vilag”-t6l, amelybe a vilighibort eldtt és alatt keriil. (Ez a mozgd szoveghely ké-
s6bb ahhoz kozelit, amelyik az egykori Bodograf Gjabb névcseréjét tudaga.) E frag-
mentum a rengeteg gazdag, hibatlanul kidolgozott szévegmolekula egyike. A bonta-
kozé gyermeki nyelvérzék, nyelvismeret még a tulajdonnév fogalma alatt, névként al-
litja egymas mellé a mlcimeket. Sajit kordbbi tévedésének beismerésével - a Twist
Olivér nem rossz kényv - a beszél8 jogot szerez arra, hogy az 4j (,magyarkodé”)
mozineveket ,hiilyeségnek” mondhassa.

Név, névhasznalat, jelentés dilemmaival a ,szembe mondds” alakzatai révén is szem-
besiil a gyermek {8szerepld. A megnevezés mdst mondunk és mdst gondolunk jellege
- a kimondott és az elhallgatott sz6 alternativaja, a ki nem ejtert sz6 primatusaval - egész
életében gondot okoz széméra. Mondhatni: életnek nevezhetd élete - mely hossz
él8halottsaggal ér véget, mar a halilos megbetegedés elétt - addig tart, amig maradék
nyelvi ébersége e kett8sség moralis tartalmait képes érzékelni (s a korrekc1o az egy-
értelmisités szandékaval mérlegelni). Nyomorusagosabb lakédsba kenytelen koltozni
a kozéppolgari almokat dédelgetd, de mar a kispolgarsag aljira cstiszott Olah csalad -
ekkor szakad fel két beszédes sz, trdger és zsido: ,A kocsi elc’Stt két 16 van. A temetd-
ben is ilyen kocsi volt, csak sokkal szebb.

- Szofort... szofort... - mondja egy tréger. Anya mondja réla, hogy tréger.

- Tréger bacsi, hova koltoziink? ,

- Majd kupan vaglak, te nyélas, aztin meglitod, hol szart ki az anyad... - Uristen -
mondja az anya -, szembe nem mondunk ilyet. Még ennyit sem tanultdl meg az isko-
laban? Mint ahogy azt sem mondjuk szembe: proli. Masképp kell szélitani.

A zsidbkkal is ez van. Szembe igy mondjak: izraelita”. (76.)

A nevek, szavak érvényességének probléméjaval a roppant sok szépirodalmi, publi-
cisztikai és egyéb idézetet applikalé regény f8alakja iddrdl iddre talalkozik. Becsapha-
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tosaganak gyermekkori példaja az apa egyik kis felolvasasa — melynek megszovegezé-
sében az apa/Isten parhuzamkepzet is elfér! —: ,,...én kenyérkeresd vagyok. Csaladfé.
Vagy mi az isten. Tessék megérteni végre.

Olvas. Az {jsaghdl. Nem tudom, minek kell Gjsagra kidobni a draga filléreket.
Anya is mondja.

»Ehen halt egy hétéves fiticska Bagaméron, ahol a televény 8shumusz a vilag legacé-
losabb buzajat termi... Magyarsag! Szived porébél talan kikel a magyar ontudat viraga,
és észreveszi €z 3 nemzet fajtajanak szorny pusztulasat.«

Gyonyord. En is igy fogok fogalmazni. A glmnazmmban (93.)

Olah Viktor becsaphatdsaganak a tovabbiakban is tanti vagyunk. A Napok finom
szovegkezeléssel tudatja, hogy a nyelvi manipulacié tarsadalmi formatdl fiiggetleniil
minden kommunikécié, kiilondsen pedig a sajtdbeli, a retorikus — valamint a legszemé-
lyesebb és ,legnagyobb” érzelmeket tolmacsolé - kozlések elmaradhatatlan, majd-
hogynem sziikségképpeni velejardja, melyet az egyén - és a nyelv - legalibb annyira
provokal, elfogad és sarjaszt, mint a kisebb-nagyobb emberi kozosségek. Viktorban
pislikol a szandék, a képesség tévesztéseinek feliilvizsgilatara, revidedlni azonban csak
ama , Twist Olivér™es szinten tud, a valtozasbdl, valtoztatasbdl a leglényegesebbet: az
allandésagot felejtve ki. Nem véletlen, hogy szavait — mar az eddigi idézetekben is -
mindig beind4zték a hatirozatlan névmasok. Fiatal feln8ttként igy bélyegzi meg sziilet
(nyelvi kend&zésben is megnyilvanulo) képmutatasat: ,Ezek azt hiszik, én is olyan va-
gyok, mint 8k. Hogy mast mondok, mint amit hiszek. Szerintem ez a legnagyobb al-
jassag. Srackoromban azt képzeltem, hogy a valtozas azt jelenti, hogy az ember szinleg
kicseréli a gondolatait. Pedig a valtozas nagyszerli képesség, félelmetes is egyben, ha
példaul eszembe jut, mi minden volt bennem, mondjuk, négy éve, ilyenkor tavasszal,
ha most hirtelen szembesitenének azzal a kamasszal, szinte hihetetlen. Szerencse, hogy
most mar nem fogok valtozni, ha egyszer az ember végképp, megtalal aaz elet értel-
mét, mint felndtt, befejezett személyiség, mar nem valtozik. Es ez 76, mert nem1 biz-
tonsagot ad, valami allandosagerzest, hogy meg lehet kapaszkodni, hogy most mar van
valami végleges, és nem kell szégyellnem majd magam, ha negyvenéves koromban
a hiszéves fiatalemberre visszanézek... Csak ilyen maradjak mindig. Ilyen hatérozott.
Ilyen befolyasolhatatlan”. (243.) A valaminél tovabb ritkan jut Olah Viktor, s bar val-
tozni képes utdbb is, minden valtozasakor raragad valami a nem valtozobdl, hogy ko-
vetkez8, menetrend szerinti viltozisa is atvedléshez hasonlitson. (Ebben a szemel-
vényben Olah életpasztazd beszédének éldbeszédszerlisége és nyomtataskész thlszaba-
lyozottsaga is példazédik.)

A ,szembe mondis” és a beleférgesedd elhallgatas mellett a ,pufogas” nyelvi jelen-
sége 1s problematizalodik a gyermek Olah szdmara. Egyiddben a Viktor - Gy8z8 név-
valtassal: Zsombolya Valéria 6rajan. Az egészséges nyelvérzék( tanitd néni megdicséri,
egyben biralja is a kisdidk az édesanyardl sz616 fogalmazasat: ,»Az én anyam, sokat sir.
Gyonyorl szemét kisirja. Mert malt az id8. Amikor kicsi voltam, aranyos sz8ke haja
volt, ma mar 8sz tincsek vegyiilnek belé. Miért sir édesanyam? Ki tudhatja! Talan ifjé-
sagat siratja. Talan Kolozsvart, ahol bolcsgjét ringattak, s amint a rat armany t8liink
elszakitott. En meg fogom vigasztalni 8t. Letorlom konnyeit keszkendmmel.«

- Olah Viktor fogalmazasat kitiz6m az iskola nagytablajara. Gy6zd... gyere csak ide.

Mutatja a »keszken8te.

- Maskor ird azt: kendd. Keszkend, ilyen mar nincs. Rat drmany, ez sem szép.
Pufog.



‘ ‘ 100 tiszatdj

Nem tudom, a rit 4rmany miért nem tetszik neki. Es miért pufog. Az a szép az
egészben. De a tablara kiteszi”. (87.)

Vajon Zsombolya Valéria pedagdgiai érzékét jelzi, hogy nem a sematikus 6mlengés
egészét kritizalja? Vajon sejti-e, hogy a kisfit nem a sajat gondolatainak keres format,
hanem egy kép sugalmazasaihoz igyekszik szolgaian idomulni? Ha majd - példaul a szi-
nindvendék Olah Viktor ,kiélezett nemzetkozi helyzetben” 4télt megprébaltatasakor
- bomlik a szévirag, burjanzik a hazudozas, a nyelvi torzsziileményeinek lattan-halla-
tan Olih a régi pillanat tanulsagit idézi: ,Erre Zsombolya Valéria azt mondana: tdl
sok, fiacskam. T4l sok a frazis”. (243.) A dagilyossig maskor - igy a Katbka-szerelem
alatt - is foglalkoztatja hésiinket, majdanl elsé felesége Vallomasozasat mindsitve: -
»Persze, nem is emlékszel - mondJa -, de én igen. En mar akkor éreztem, hogy ko-
ziink lesz egymashoz. Hogy nem fogunk elmenni egymas mellett, mint a tSbbi, ebben
a hideg, érzéketlen vilagban...

Dagalyos és primitiv. Vagy csak én litom annak, mert nem érzem, amit 6. Ezt
a szerelemnek titulalt bénasigot”. (273.) A sz6b8ség til gyakori célba vétele idénként
az ird, és nem a hds sz6bdsége.

Viktor legkorabbi nyelvi emlékei kozott raktarozza el, hogy az irds nem firkdlds;
LAz {ras betd.

- A betli azért van, hogy mas is ugyanarra gondoljon, mint én?

...amikor kicsi voltam, azt hittem, ami beltl van, gondolatban, az is latszik. De
most mar tudom, hogy csak annyi litszik beléle, amennyit kimondok. Amit leirok, az
is latszik, de csak akkor, ha betlikkel irom. Ami benne van a szokasban”. (11.) A gye-
rek még akkor is kicsi, amikor énmagat a ,kicsi voltam” tegnapjabdél el8hivja - és gon-
dolat és beti, mondas és leirds, ,bent és kint” sziméra szorongaté duplumaibdl egész
élete soran nem tud kivackalédni. Pedig mar hétévesen, évvesztes elsdsként is azt varta
az iskolatdl, hogy ,,Ott olyan betliket kell irni, amiben nem lehet csalni. En fogom
a legjobban irni azokat a bet(iket”. (17.) Fontos alakitisbeli mozzanata a regénynek,
Viktor jellemzésének, hogy a f{8h8s baja nem is azzal gyfilik meg, amit leir. S&t, szinte
nem is ha)lando irni, 1rasbeh miivet kiadni a kezébdl! Feln8ttkora az engedekeny sz6-
beliség jegyében telik. Ertékesebb elképzelései, itéletei, tervei is rogzitetlenek marad-
nak. Kényvtarosként, bolcsészként a legsikeresebb kifejezési forméja, nélkiilozhetetlen
pénzkereseti forrasa a vidéki ismeretterjesztd el(ﬁadés. Ezekre a majdhogynem értel-
metlen rendezvényekre altaliban nagy elszantsiggal z6tydg a vicinalisokon, elfogadja,
de fel is rlgja a provincialis kozosségek marginalis jatékszabélyait, s tiszteletre méltdan
kevéssé enged literatus cinizmusinak. Egész el-, ki- vagy Gjrabeszélt élete azonban (az
érzékelhetd, részleges nyelvi talentum, egyes felizz6 nyelvi pontok ellenére is) abban
a motollalt beszédben telik, amelyben a szdmvetés és a locsogas egymassal sajnalatosan
csereszabatos, és a kimondas megtorpan az elhallgatis kiiszobén. A Napok — mint Olah
Viktor halal el8tti, hidnyosan hiinytalan életleltira - els8 lefrt betiijétdl az utolséig le
nem frt, csak a tudatban labirintizal6 széveg, az elnémulni késziil8 elme és sziv irtdza-
tosan kitartott, kifeszitett él8szava. Személy és beszéd e karakterjegyéhez tokéletesen
illik a szinészi hivatas valasztasa. A szinész - specifikus esetektdl eltekintve - nem ird,
hanem a mésok altal irottak betanuldja, megjelenitdje, tolmacsoldja, tovibbmonddja.
A szinészi palya iranti vonzddast Jokai Anna kevéssé meggy6z8en késziti el regényé-
ben (vagy arra épit, hogy az 1945 és 1948 kozotti években a hivatasvalasztas, a diplo-
maszerzés tiz- és tizezreknél volt esetleges, véletlenszer(l - az élettévedés, az elrontott
élet Ssszes kovetkezményeivel). Ez az el8készitetlenség azonban fedve marad(hat), mi-
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vel Olah még akkor is szinésze a sajat szavainak, amikor a {8iskolarél - igazsigtalanul
bar, mégsem indokolatlanul - rég eltavolitottak.

Az irbi narraciétdl mentesitett tudatiramregény ugyan az életesemények, életkori
stddiumok nyomvonaldn, linedrisan halad, de egyre t6bb - az id8 folstt ativeld, ,hin-
tazb” — asszociaciot hoz lendiiletbe, s egyre t6bb olyan, félig nyitott lancszemet hagy,
amelybe szamos masik bekapcsolhato A konyv egyetlen artikulacios haladvany,
amely még akkor is éptil, amikor a {8alak leépiil (hiszen nyelvi exitusa ,0sszeér” a nyelvi
életkezdettel).

A Napok glébuszat a nyelvi matériabdl gytrva az irénd hatalmas szévegkontinensek
megalkotasinak fesziil neki sikerrel m{ivében. Nem ,,besltézik” Oldh Viktor szélamaba,
nem abban leli kedvét, hogy férfihds-mimikrit imital. Teljességgel atadja a teret - nem
Oléhnak, hanem a nyelvének, nyelvezetének, grammatikdjanak, stilusinak, nyelvi tuda-
tanak. A mas munkiiban is megszokott fegyelemmel dolgozik. Metédusatél - mely ez-
Gttal egy hang — nem hagyja eltantoritani magat. Igen ritkan fordul eld, hogy a jelen for-
maéjiban 615 oldalas regény harminc, hetven, sziz oldalnyi darabjai, kontinensei egy-egy
torés hatasira kissé elisznak egymastdl. Egy kislany - a kamraban ,,azt” megmutato, Ka-
rinak selypegett Klari - és egy tanitd néni, Klari néni szovegbeli talalkozasakor olvassuk
(nem a két személy, hanem az egy név taldlkozik): ,~ Az én nevem Klari néni.

Klari. A hazban. Az is Klari volt. Csak én nem tudtam még kimondani. Pfuj, Klari,
Pfuj, Klari néni”. (26.) A ,Csak én nem tudtam még kimondani”: iréi magyarazkodas,
amelyre a cseperedd kisfiinak semmi sziiksége; s a késbbi Klari/Kari alakvaltozatok
felidéz8 erejét is gyengiti ez a beékelés. Az olvas6 ekkorra mar rémmel ,veszi a la-
pot”, atveszi Viktor beszédaktusinak természetét, az elmaradé ,atkotések” zérémorfé-
mait a maga erejébdl - és a maga szdkincse, nyelvtudata szerint — dolgozza a szdvegbe.
A {8h8s és az olvasé sajatsdgos dialégusaban az ird hivatlan vendég.

Az ilyesfajta irdi vétkek véletlenszertiek. Eléfordul, hogy ,az ird nevében” a {6hds
- vagy a f6hds nevében az ird? - kovet el a hibat. Katdka (Katka) orvosi papirral a kéz-
ben jelenti, hogy allapotos, , A békareakcid pozitiv.

- Azok az esték — mondja - a Balatonnal. Még sohasem voltal olyan szenvedélyes
és vigyazatlan, mint akkor.

Katka csalo emléker”. (340.)

Az olvas6d mar értesiilt arrdl, hogy Viktor még sosem volt olyan kelletlen, szexuali-
san zavarodott, undoraval kiiszk6dd, mint a nyaralds alkalmaval. A ,Katka csal6 em-
lékei” tehat kivonja a mlib8l azt a fesziiltséget, amely e mondat nélkiil egy nagy feje-
zetnyi passzust atjirna (az egyébként természetesen tagolatlan, azaz csupan a bekezdé-
sek — és néha a harom pontok - tagolasaval él8 szovegben).

Ez a mondja énmagdban is a Napo/e szamara idegen szovegformalas maradv;inya
Jokai Anna takarékoskodik is vele, am még mindig ezrével lenne klhuzhato egy meg
(jabb ediciobdl. Katdka balatonozo mondataiba vetve sincs sziikség ra. A mondja 6-je,
személy konkretizilasa nélkiil még dinamikusabbd valhatna - érthet8ségébdl, kovethe-
t8ségébdl mit sem vesztene - a konyv. Jobban megképzddne, hogy az egészet csakis
egy személy, Olah Viktor mondja, vagy 6 sem mondja, hanem az életleltar dramaként
atereszti tudati zsilipein. (Nem ugyanez a helyzet a mondja szinonimaival. Ha az anya
valamely tennival6tdl menekiilve ,leszogez”, ha a mar nem szeretett, elvalt feleség
»vakkant”, akkor ezek a beszédkonkretizalisok aligha nélkiilszhet8ek, noha egyiknek-
masiknak a repeticidja zavaro.)
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A regény emlékezetes irastechnikai fogasai és bravtirjai inkabb az elsé harmadban
sirlsodnek. A folytatasra — Viktor fiatalsagira és mind kopottabb, reménytelenebb
felndttkorara - kevesebb jut bel8litk. A gyermeki nyelvi fantazia tdgasabb, revelalébb,
jatékosabb mozgastér, mint a meglett férfié. A féalak tizenhat tizennyolc esztend8s
koriig is kitolddd artikulaciés honfoglalas, a beszéd és az irds személyiségképzd fak-
tumanak és fitumanak fokozatos felismerése érdekesebb - a jellem megnyllvanulasalra
is joval tobb alkalmat ad -, mint az a tovabbi huszonét év, mely Olah Viktor szimara
a nyelvi automatizmusok, sztereotipiak, visszaidézések és atrétegezések utvesztSjében
telik. A széveg bebetonozddasa ugyan megfelel annak a kietlenségnek, mely a zatonyra
futott élet sajatja; s nem kétséges, hogy ezen a ridegebb anyagon is talalhatni 4j
fogasokat, végezhetni 4j miiveleteket. Mégis Ugy talaljuk: ha a kritikdk egy része
a ,hosszl terjedelem”, a mii elnydjtottsiga ellen emelt kifogast, ezt nem a ,divatjamilt-
sag” visszhangozdsa miatt tette. Inkabb az élet- és itéletteremtd nyelvi elemek viszony-
lagos megfogyatkozdsa miatt.

Legjobb széveghelyeivel, befe]ez 150-200 oldalinak emlékezetes részleteivel a Na-
pok részben visszaveri ezt a vadat is. Az idegkimeriiltsége, valsiga folytan figyelmetle-
niil egy gépkocsi elé 1épd, balesetet szenvedd Viktornak az eseményrdl készitett nyelvi
sorozatfelvétele verbalisan elSkésziti a(z ehhez képest még nem tdl kozelesen bekovet-
kez8) halalpillanatot, s benne a teljes élet nyelvi reinkarnaciéjat: ,Valami felugrik el8t-
tem, valami nagy, hogy keriiltem az utca kozepére, hiszen az el6bb még a jardan...?

Jay.

A fejem. Jaj. A fejem. Okos fejem. Pubi okos feje. Anya. Bili. Apa. H6. Té. Nap.
Kényv, Szobor. Katéka melle. Krisztina haja. Jézsa ldba. Mind. Mind. Kérkép. Pano-
rama. Egyszerre. Az egész.

Halal. Ez az.

Bocsanat... bocsanat...

Ez a szovegfokusz a konyv kezdetének és befejezésének nyelvi sugarait is magaba
gyljti. A baleset a halal - s igy az élettorténet-elmondas, -végigélés — nyelvi {6probaja.
Kétbetls szavak - t6, b6 - szolnak korabbi és késGbbi konyvoldalakrol. A konyveimet
képz8 nap sz6 a konyv sz6 szomszédsagaba keriil (még nem jeleztiik egyértelmien,
hogy Olah Viktor életének ,napja”, fénye a konyv, a konyvszeretet, a konyvgydjtés.
Er8sebben a konyv, mint az olvasas). Artikulalodik a baldl sz6 - éppen, mert még nem
»ez az”. A felsorolas ,Korkép. Panorama. Egyszerre. Egész” mondatai elhagyasival
a bekezdés még pulzalébb lehetne. A hirom pontok szétterpeszkedése is sokatmondé.

Sorozatfelvétel, fenykepszeruseg helyett beszélhetnénk filmszer(ségrdl is. Ameny-
nyiben ez a szakszd egyaltalin ér valamit prézaelemzéskor, ]okal Anna munka]a aleg-
filmszeribb magyar regények egyike. A nyelv vigbasztalan jott létre az egész konyv.
Tanitanivalé montazsait hol a hajlékony koncipilas, hol a szerzd kezére jatszé vélet-
lenszeruseg teremt1 Az irott (mozgd)képek nyelvi expanzibjiban a Napok eleg elvétve
nyugtazott erénye: humora is érvényesiil. A regény egésze meglehetésen sotét ténust,
s ez a temperaltsag mind nyomasztobba valik. Ahogyan azonban Olah Viktor egyre
kisszerlibb vessz&futdsa vessz8kocogasként, vessz8bandukolisként keriil a vaszonra, az
az 4brazolas szatirikus Osszetevdit is feltépi. A filmszerliséghez csak mellékelemként ko-
tédik a leggyakrabban emlegetett, megjelenitett cselekményhelyszinek egyike, a mozi.
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Viktor rajong a moziért, amikor anyagi vagy mas okokbdl még a bejutas is gond; és
taszul a mozitdl, amikor - példaul a masodik felesége, ]ozsa cipelné egy-egy 0j szuper-
produkciora. Ha a Napo/e »mozijeleneteit” Valamlnt mas locusainak szerepét statiszti-
kailag regisztralnank, a m{i terjedelméhez (es négy évtizednyi ,freskdjahoz”) képest meg-
dobbentden kevés meghatirozé helyszint szdmlalhatnank ossze. Oléh Viktor életének
szinte nincs is fontos, jellegzetes, sajdt tere. Gyermekkoranak kiilvarosias kulisszai foko-
zatosan romlanak koriildtte, a szinpadot kihtizzak aléla, lakhelyei kicsinyek (s ha meg-
hittek, normalis, csaladi életre akkor is alkalmatlanok), munkdja harmadrang, vézna
kozszereplése tizedrangl helyekre veti. Ilyen élet, ilyen életvezetés mellett elfogad-
haténak véljiikk, hogy példaul sem a vilaghaboribdl, sem az 1956-os forradalombdl
nem mutat tébbet - ,nagyobb helyszineket” - a regény (bar a mintegy a hds felett
atfuttatott torténelemért: ezért a likacsos tabléért kapta az obligat korholast a szerzd).

A Napok végil 1s, elemzésiink szemszogébdl, a gyavasiggal keveredd naivsag foly-
tan elszalasztott élet, az igazsagokbdl és féligazsigokbdl, tényekbdl és tények elhallga-
tasabdl tikolt élethazugsig konyvének mutatja magat. Oldh Viktor 1étcsédje sziikség-
képp végzddik korhazban, és ott, a haldlos 4dgyon kell Gjratorténnie az életének is.
Végzetének - a baleseten kiviil, kordbban - el8képe volt hosszas korhazi kezelése is.
(A betegségmotivum elemzése ugyancsak tanulmanyt tehetne ki, egészen addig, hogy
a fogai lazulasaval, inybajaval megvert fészerepl(’ﬁ még a sajat — és néla alig idSsebb - fog-
orvos anyosa orvosi székébe is csak akkor tud é és mer beleiilni, ha beszélni akar az asz-
szonnyal.) Apolasa idején az életidegenség, a gyavasag az eletmegoldo olvasisvagy illa-
2101aban is felstlik Olah eltt: L,En tulajdonképpen j6l érzem itt magam. Kiilondsen,
hogy mar jarkalok.

A falakat is szeretem. Uresek. Nem bamul rim senki a nagy képekrdl. Nem figyel.

Talan ez a legtermészetesebb vilag. A korhdz. Itt nem kell félni az emberektdl. Az
ostobasagtél. Itt mindennek megvan a maga megszabott rendje, s minden halad aszerint.

A konyvek. Amikor gyermek Voltam egy karacsonykor rengeteg konyvet kaptam.
Akkoriban jol ment apanak. Es én az egész téli sziinetet olvasassal tdltottem. Pidri-
Podri és a vardzsld. Az ordig veri a feleségér. Liliomos Imvre.

Katalinka hozza Tolsztojt. Nagy ird. Szeretem benne, hogy gy kiizd a sajat bcska
természete ellen. Ha téved is. Mar Ggy értem, ha kissé naiv 1s, végkovetkeztetéseiben.

Kihasznalom ezt az id&t, mindent el fogok olvasni, amit elmulasztottam, most me-
gint j6 olvasni, ugyanolyan j6, mint gyermekkoromban. Jézsef Attila. Lehet, hogy két
Jozsef Attila volt? A jelmondatos és ez, a kdtetben?

Vagy mindent igy tudunk csak, ilyen felszinesen?” (308.)

A kételkedni képes, am a kétségeket a kétségek elfojtasaval megéld ember, a termé-
ketlen bipolaritds kéténti egdja: Olih Viktor, a gydzd nevil vesztes nem a torténelem-
b6l hullik ki, és nem is azért hullik ki alig negyvenharom évesen, mert a torténelem
olyan, amilyen, és az 1930 és 1970 kozotti, igy vagy Ggy szabadsighianyos évtizedek-
ben akként volt belakhat6, amiként. Oldh Viktor a sajat életterveibdl és kddevésének
mamorabdl rekeszti ki 6nmagat, elsGsorban azért - és jellemének negativ vonasati is itt
Osszegez8dnek —, mert bar ez volt az eltokélt szandéka, a szenvedélye, nem tanult meg
(a sz6 magasabb, atvitt értelmében) sem irni, sem olvasni, sem beszélni, sem a beszédet
érteni, sem hallgatni.

Nem sajatitotta el - négy évtizednél hosszabb artikulaciés kisérlet, erdfeszités soran
sem - a nyelvet: az élet anyanyelvét.



