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A Jókai Anna-életmű e kitüntetetten fontos alkotása természetszerűleg számos kö-

zelítési, elemzési lehetőséget kínál. Minden bizonnyal nem marad elvégzetlenül a Na-
pok 1972-es, kényszerűen csonka első kiadásának, valamint a regényt eredeti – és egy-
ben némileg javított – formában az olvasókhoz eljuttató, a Széphalom Könyvműhely 
által gondozott 2001-es kiadásának szövegszerű egybevetése. A friss edíció forgatója 
megnyugodva tapasztalja, hogy a textus el-, illetve visszanyeri csorbítatlan jogait. Ez 
a kelme egyrészt végre azonos az irodalmi alapszövettel, másrészt megtörténtek rajta 
azok a korrekciók, finomítások, melyek például egy-két zavaró ténybeli pontatlansá-
got számoltak fel. Az első és a mostani kiadás egymásra olvasása feltehetne olyan kér-
déseket, amelyek vagy csak az elsőre, vagy csak a mostanira, vagy mindkettőre vonat-
koznak (e kérdések nem mindegyike függ a közrebocsátás idejétől, a szöveg korláto-
zott vagy szabad kinyomtatását lehetővé tevő történelmi szituációtól. Problematikus 
például, hogy „A nagy triász: Hamvas Béla, Kodolányi János és Várkonyi Nándor em-
lékére.” ajánlás megmaradhat-e az írónő személyes tisztelgő gesztusának, vagy a három 
említett nagyság neve, élete és munkássága folytán olyan „hátországot” von a Napok 
értelmezése mögé, amely nem feltétlenül korrelál a mű karakterével, túl messzi és bi-
zonytalan összefüggéseket sejtet stb. – nem firtatva egyébként, hogy végbement-e, 
végbevihető-e a három személyiség „nagy triász”-ként való kanonizálása). 

Az első és az új kiadás különbségei nem elhanyagolhatóak, kortanúsító jelleggel is 
bírnak, közvetett információkat hordoznak az írói pálya alakulásáról. Az alábbi gon-
dolatmenetet azonban lényege szerint nem érintik, ezért a továbbiakban nem szüksé-
ges az egymástól három évtizeddel elválasztott edíciók különböző kiadáspolitikai szi-
tuáltságára, egyes szöveghelyek így vagy úgy magyarázható variánsaira utalni, s hivat-
kozásul is elegendőek a 2001-es megjelenés oldalszámai. 

A Napok sokszínű interpretációját kezdettől kísérik olyan mozzanatok, amelyek 
a kisebb-nagyobb „félre”-értelmezés irányába mozdítottak. Maga Jókai Anna is ludas 
ebben, hiszen komolyan bár, mégis parányi ironikus felhanggal így summázta művét: 
„Férfihős biológiai és jellemfejlődése első személyben, átélésszerű folyamatos jelenben, 
egyúttal az adott személyiség által befogható történelmi tabló 1930-tól napjainkig, 
s mindehhez divatjamúlt hosszú terjedelem, a főszereplő egyes tudatállapotaihoz iga-
zodó stílus”. Nyilván tudatosan tankönyvszagú zanza ez (kissé olyasfajta meghatáro-
zás, amilyeneket Nagy Lajos nyújtott, főleg az állatokról, Képtelen természetrajz című 
szatíragyűjteményének lapjain. Ezt a párhuzamot csak azért villantjuk fel elöljáróban, 
mert Jókai Anna a kritika által nemegyszer kárhoztatott naturalizmusának egyik leg-
jobb védőpajzsa épp a Nagy Lajos-életmű „naturalizmusa” lehet. Nagy Lajos társada-
lomábrázoló indulata – s ami még lényegesebb: a nyelvi preformációkat értékük sze-
rint feldolgozó és alkalmazó írástechnikája – sok tekintetben rokon Jókai Anna anyag-
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kezelésével, noha előképnek minősíteni túlzás. Érdekes tény – vélhetően véletlen –, 
hogy a Napok főhősének, Oláh Viktornak a rengetegszer felemlegetett születésnapja 
február 5-ére esik. Nagy Lajos is ezen a napon született: 1883-ban, február 5-én).  
A szerzői összegzés kardinális állítása, hogy a könyvben „az adott személyiség által be-
fogható történelmi tabló” jelenik meg. Ami tehát az 1930 és 1970 közötti időszak fo-
lyamatos tablójának valamiféle általánosított, sematizált történelmiségéből nem jelenik 
meg a szövegben, az a főalak tudatállapota – morális, esztétikai, nyelvi érzékenysége 
stb. – miatt nem jelenik meg, nem pedig (mint ezt a bírálók közül nem kevesen vélel-
mezték) az írói alakítás fogyatékossága, figyelmetlensége folytán. Persze ebből még 
nem következik, hogy a szerzővel ne szállhatnánk vitába bizonyos események említet-
lenül hagyása, elsietett beépítése okán – azokban az esetekben, midőn Oláh Viktor 
habitusának, műveltségének következményekkel kellene járniuk. Ilyen – nagyrészt hi-
ányzó – összetevő, hogy Oláh könyv- és könyvtárimádata, könyvtárosi hivatása, böl-
csészdiplomája, kollégái által is méltatott olvasottsága, olykori eredetisége és naiv bá-
torságának felszikrázásai ellenére sem képes szinte semmiféle eszményt elvonni az át-
pergetett nagy alkotásokból. Nyelvi tudata, a valóság nyelvi rekonstruálására való ké-
pessége élete felénél, húszéves kora táján le- és bezárul. Hősünk nem eredendően ilyen 
– ezt gyermek-, kamasz- és ifjúi éveinek grammatikai intenzitásából is tudjuk –: a nega-
tív változás a műben nincs megokolva – sőt, épp az ellenkezője tűnne megokoltnak –; 
ha pedig intellektuális, irodalmi fogékonysága ily csekély, akkor íróilag hitelesen be-
mutatott élethazugságának, életelszalasztásának, teljes emberi csődjének tétje sajnálato-
san súlytalanná válik. 

Jókai Anna idézett regényösszegzése a „divatjamúlt hosszú terjedelem” olvasókat 
fenyegető „meggyónásával” látszólag prózapoétikai dacot mutat. Mintha a nagyjából 
Sarkadi Imre A gyáva (1961) című kisregénye, Fejes Endre Rozsdatemetője (1962) óta 
futó, s még Konrád György A látogató (1969) című művével sem lefutott „kisregény-
hullám” – s általában a kordivat, a korízlés, az irodalomelsajátítási szokások tagadha-
tatlan megváltozása – egyértelmű, talán „végleges” oppozícióba szorította volna a ha-
gyományos „nagyregények” létrehozóit (miközben e monumentális műforma, éppen 
nem divatos voltából eredően, rendelkezne más epikai műfajok által nem birtokolt, 
kétségtelen alakításbeli előnyökkel). A „divatjamúltság” képzete nem igazolódott be. 
Az értéktelen, kommersz irodalom kedvelői az 1970 utáni évtizedekben, máig ugyan-
úgy rendre megkapták 600–800 oldalas olvasmányaikat, amiként – hogy visszakanya-
rodjunk a Napok közegéhez – a magyar irodalom legelső vonalaiban is sorra aratták az 
elismerést az igencsak különféle (tradicionális vagy megújított) nagyregények (címek 
sora helyett érvként elegendő Esterházy Péter 2000-ben kiadott Harmonia caelestisének 
712 oldalára utalni). A mű terjedelmére mint kitüntető vonásra való ráutalás egyáltalán 
nem volt szerencsés, mivel a félig-meddig külső jegy előtérbe helyezése drasztikusan el-
fedte az „első személyben, átélésszerű folyamatos jelenben” szavakkal ugyan közvetve 
és részlegesen érzékeltetett, valójában mégis árnyékban hagyott tényleges poétikai új-
donságot: az írói narráció teljes visszavételét, a főhősnek a saját nyelvi tudatárama, 
nyelvi kultúrája által történő (ön)jellemzését. 

Az 1970-es évek elején a kritika mindenáron történeti, szociológiai jelenségként, 
leképezésként, „freskóként” igyekezett megítélni az akkor már általános olvasói és 
szakmai megbecsültségnek örvendő, ám a negyvenedik életévéhez még mindig csak 
közelítő – kései indulása miatt akkortájt kétszeresen is fiatalnak számító – szerző 
könyvét. Az esztétikai kvalifikálás nem az alkotásból mint irodalmi, nyelvi tényből 
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indult ki. Az volt az origója, hogy – mint Hajdu Ráfis Gábor írta – „Történelmünk ta-
lán legviharosabb korszakában játszódik ez a sajátos fejlődésregény” (a Kritika 1973. 
áprilisi számában Hajdu és Berkes Erzsébet között zajlott az a disputa, melyben csak 
az előbbinek volt lehetősége reflektálni az utóbbi véleményére; igaz, ezt a féloldalas 
kedvezményezettséget csak futólag használta ki. Berkes határozott nemet, Hajdu hatá-
rozott igent mondott a műre. Ez a két cikk, a hozzájuk esetleg kapcsolódó néhány más 
bírálat, a Napok egész korabeli reflexió-együttese mára már nem áll össze irodalomtör-
téneti mércével mérhető, vizsgálható „kultúrpolitikai vihar”-rá, bár lehettek a regény 
kiadásának és fogadtatásának olyan, akár nem írásos és nem nyilvános elemei, ame-
lyekről e sorok írója sem akkor, sem azóta nem szerzett tudomást). Bármelyik további 
recenziót vesszük is szemügyre, mindegyikben az dominál, hogy az író, összességében, 
a „történelmi jó” oldalán lép-e fel (egy olyan regény lapjain, ahol a kommentáló, meg-
ítélő írói jelenlét semmilyen hagyományos szövegszerű formájára nincs mód!), s hogy 
a főhősnek az életből történő korai kiiktatása, negyvenhárom éves korában bekövet-
kező halála azért törvényszerű-e, mert eme „történelmi jó”-ra, a magyar társadalomfej-
lődésben is megnyilvánuló nagy világtörténelmi távlatokra nagyjában-egészében vak-
nak és süketnek bizonyult. 

A korai 1970-es évek kritikai beszédmódját nagyjából ismerve – és a kivételeknek 
ezúttal is megadva az utólagos tiszteletet – sem érthető, miért hárították el maguktól 
elemzői a regény (és a főalak) nyelvi megközelítésének lehetőségét, vagy ha el is jutot-
tak egy-egy nyelvi összetevő kiemeléséig, miért nem járták be következetesen a kínál-
kozó utat. A regény címe, legelső sora és legutolsó fragmentuma még úgy-ahogy ma-
gára vonta az érdeklődést, de ebben sem volt sok köszönet. A Napok – nem kétséges – 
tudatosan puritánul választott, már-már sivár regénycím. Az olvasó alighanem rögvest 
ráérez – hiszen a legelső szósor tipográfiájától biztatást is kap –, hogy kétséges eredetű, 
többféleképp etimologizált nap szavunk négy szótári jelentése közül kettő vegyül  
a könyvcím többes számában: a ’24 órás időtartam’ (nap) és a ’valamely bolygórendszer 
fényt sugárzó központi égiteste’ (Nap) jelentés (s a két további jelentést: ’a 24 órás idő-
szak napfényes része’ és a ’napsütés’ jelentéseket sem helyes mindenestül elhanyagol-
nunk). „…A NAP…napok…napok…” – így indul a regény (7.), majd a megszakítottsá-
got, a hiányzó vagy kétséges, variatív folytatást kifejező kétszer három pont („…”; 
„…”) két önálló sora után – és újabb „három pont-sorok” előtt –, a csupán sornyi be-
kezdéseknek is nagy szerepet juttatva ez olvasható: 

„Cukor. Kanál. Víz. Asztal. Anyu. Apu. 
Fej. Okos fej. Én okos fejem. Okos fejemen sapka. Piros sapka van. 
Huhu. Huhu kutya. 
Asztal nem én. Kutya nem én. Anyu nem én. 
Én Pubi.” (7.) 
A világ elemi (nyelvi) elsajátításának vizuálisan is hű és szép képe a regény nyitánya 

(a betűvetés, az olvasás tanulásának elemi iskolai ízeivel, de azt mégis megelőzően). Az 
én meghatározásának, kihatárolásának – ebben az írásképi összefüggésben: kurziválá-
sának – első artikulációs erőfeszítése megy végbe. A Napok, legáltalánosabb definiálá-
sában, mindvégig nem más, mint Oláh Viktor ön-artikulásának megjelenítése – a foly-
tonosan terjeszkedő, alakuló, színeződő törekvés megmintázása. Egészen a totális cső-
dig, a végső artikulálatlanságig. Jókai Anna művének mesterfogása, hogy szerkezeté-
ben nyelvi keretet alkalmaz: legutolsó szava megegyezik a legelső szavával (azaz néve-
lős szavával), s az így ismétlődő „A NAP” mellett a befejezés kontextusa a napok szót 
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immár többes számban (a könyvcím ismétlésével, „legitimálásával”) is visszacsatolja  
a regénykezdéshez, amely így a befejezés „folytatásként” működő része. Ha tetszik: a re-
génykezdés és a teljes regény maga a befejezés. Jókai Anna azt a közismert fiziológiai, 
pszichológiai feltételezést aknázza ki nyelvi szinten, mely szerint a halál pillanatában  
a teljes élet „filmje” végigcsévéli magát a távozó öntudatában. Oláh Viktor így a végpont 
felől nézheti, ám a kezdőponttól indulva, vonalszerűségében élheti újra a maga „fejlő-
désregényét”. 

„a neve, csak a neve jusson eszembe, csak néven tudjam nevezni, én okos fejem, 
Oláh Viktor. Én, Kakukk utca három, a sárga örvény, sárga fény a szeme mögött, na-
pok, napok, millió nap 

A NAP” (615.) – 
olvassuk vissza a regény lezárását a regény megkezdésébe. Az artikuláció utolsó kí-

sérlete az artikulálatlanságba hullásban – és az artikulálatlanságból az artikuláltságba 
való kilépés első szóhalmaza részint megegyezik egymással. A két kitüntetett szöveg-
helyhez hasonlóan a könyv majdnem valamennyi szöveghelye egyszerre hordoz arti-
kuláltságot és artikulálatlanságot (ezzel fejezve ki Oláh Viktor sajátszerű kéténűségét, 
folyton döntéseket fontolgató döntésképtelenségét), és ezernyi szöveghely, állandó 
mozgásba hozva önmagát, vele részlegesen megegyező, illetve tőle részlegesen külön-
böző más szöveghelyek közelébe játssza magát. Ez a szövegmozgás ugyan minden iro-
dalmi műnem alkotásában jelen van – és véletlenszerűen is létrejöhet –, a Napokban vi-
szont az alakítottság szembetűnő, számszerűen is regnáló ismérve az ismétlő, variáló, 
megerősítő, elbizonytalanító, negligáló textushelyek átfogó írói terv szerinti, kompo-
nált alkalmazása. Teljes extenzitásában talán nem is éli át az olvasó ennek az örökösen 
reflexív szövegformálásnak a vibrálását – intenzitását, elvszerűségét viszont kikerülhe-
tetlenül érzékeli, s a maga befogadói eljárását egy idő (néhány oldal elolvasása) után 
erre a hullámhosszra hangolja. Együtt halad Oláh Viktorral – egy idegen, teremtett 
(fiktív) szereplőlét nyelvi mezején haladva az önnön (nyilván teljességgel elütő) életter-
rénumát is mint nyelvi terepet veszi birtokba. (Részben erre céloz, címével is, Földes 
Annának az Élet és Irodalom 1973. 5. számában írott bírálata: Viktor – én vagyok! Per-
sze a nevezetes flaubert-i mondás is visszacseng.) 

A Napok főalakja minduntalan bipoláris térben mozog, egyénisége is ambiguus. 
Sem a kivételesség, sem a törpejelleműség végleteiben nincs része; alkatában és sorsá-
ban a kedvezőtlen tényezők dominálnak. Személyének, személyiségének pozitívumok 
és negatívumok közötti ingajárata megfelelően érdekes és egyedi figurává avatja őt. 
Mindenképp alkalmassá arra, hogy negyven esztendő történelmi tablójára az ő aspek-
tusából is kíváncsiak legyünk. Nem is a tablóra. Őreá magára. A Napok rengeteg in-
formációt hordoz az 1930 és 1970 közötti periódusról, a történelmi folyamat regé-
nyévé mégsem állhat össze – s így ez számon sem kérhető rajta –, mert a lineáris, apró-
lékos külső cselekményvezetés, eseménymondás egy (férfi)hős nyelvi tudatának ál-
landó átstrukturálódásait követi nyomon. Mindegy tehát, hogy történelmünk „talán” 
legviharosabb korszakában játszódik-e a mű (a történelem „viharossága” különben a 
cselekményelvű epikának sem elengedhetetlen, vagy különösen kedvező feltétele). Bár 
természetesen sok vonatkozásban a történelem „írja” az egyes embert – s az egyes em-
berre hatást gyakorló más „egyes embereket” –, a Napok kérdése az: miként írja meg az 
egyén a történelmet a maga (nyelvi) tudata által. S még inkább: miként „írja meg”, mi-
ként artikulálja, miként nevezi meg önmagát. „…csak néven tudjam nevezni, én…”: 
Oláh Viktor jogosan és sokszor kárhoztatható életalakítása – az igazi életalakításra 
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való képtelenség – ellenére az utolsó tiszta pillanatig él a főhősben a néven nevezés vá-
gya. A (homályos) felismerés, hogy csak az létezik – az egyes ember és a történelem 
számára is –, ami, aki elnyeri a nevét, a megnevezését. A történelem prése és Oláh Vik-
tor személyes gyengeségei ellenére ebbe a „képletbe” Jókai Anna beszámítja, hogy 
a néven nevezésnek az elsődleges akadálya, egyik legnagyobb nehézsége maga a név. 
A nyelv tökéletlensége, korlátozottsága. Jelentő és jelentett diszharmóniája. Ezért kitűnő 
regénycím a Napok: már a nap szó is legalább két (esetleg négy) „név” önmagában is. 
Az egyik „név” átcsúszik a másik „név”-be, az egyik jelentés a másikba. A regény bi-
polaritásához a cím(szó) többjelentésű mivoltával járul hozzá. A tipográfiai kiemelés 
(a nagybetű: a verzál) valószínűsíthető különbséget tesz az „egyedi” – tulajdonnevet vi-
selő, életadó, szakrális, szépségtelített – NAP, illetve a sokszorozódó, köznapi, élet-
elmorzsoló, szürke nap(ok) között. (Nem a Napok az egyetlen műalkotás az 1970-es 
évtizedforduló körüli időben – sem –, amely esztétikailag és bölcseletileg is kiaknázza  
a nap szó több jelentését. Kósa Ferenc 1967-ben bemutatott Tízezer nap című filmje 
eredendően időképzeteket kelt, s cselekményideje tényleg közelítően tízezer napot: 
mintegy huszonöt évet fog át. Képi csúcspontja azonban az a ragyogás, mely beteljesíti 
egyik főszereplőjének örök vágyát: hogy „tízezer nap fényében” látja meg a tengert. 
Az időképzet átvált az ég/Nap és a tenger határolta térképzetbe, az idő- és a térképzet 
együtt pedig a létről való gondolkodás e koordinátákat már nem vállaló, lírai-filozófiai 
dimenziójába. Ugyanez végbemegy a Napok keretén belül is, csak nem a pátosz, ha-
nem az illúziótlanság – nem a történelmi távlat, hanem az antropológiai kétség irá-
nyába.) 

A regény keletkezésekor még nem volt használatos a mai értelemben vett szöveg-
irodalom kifejezés. Jókai Annát pályája további kiteljesedésekor sem sorolták soha 
olyan törekvések zászlaja alá, amelyeknél a szövegirodalom lett volna a jelszó. A Na-
pok mégis vonzza a modern irodalomtudomány e kategóriáját – s ha vonzza, akkor 
némely tekintetben előfutár-regény is volt, formálásbeli rokonait, szövegtársait pedig 
általában számításba nem vett tájakon is lehet keresni. Bár sem a megírás idejéből fa-
kadó, sem az irodalom-, sem a nyelvszemléleti különbséget nem óhajtjuk elmosni, ér-
dekes összefüggések nyílnak meg például Temesi Ferenc Por (1–2., 1986–1987) című 
regényével (szótárregényével) is. A néven nevezés abban is cél (a szótárbeli címszavak  
a legtökéletesebb megnevezők, néven nevezők!), de a név ott is fordulhat önmaga ellen 
(még a hatos számra alapozott számmisztikuma, más bűvereje sem védi meg), s éppen  
a megnevezés aktusában tűnhet el a kitűzött cél.  

A „néven nevezés” centruma Jókai Anna számára is Oláh Győző neve – azaz maga 
Győző dolgozza fel nevének módosulásait (másfelől egójának módosulásai szerint vál-
togatja, alakítgatja azokat a neveket, amelyeket a körötte megjelenő személyeknek ad). 
Magunk is szinte zavartalanul írhattunk Oláh Viktor helyett Oláh Győzőt, mert a kis 
Viktorban attól kezdve él az „Én Győző vagyok. Győző” tudata, amikortól tanító né-
nije, Zsombolya Valéria tudatosítja benne: „Viktor. Az magyarul Győzőt jelent. Tud-
tad?” (87.) Zsombolya tanító néni személyneve meg ’erős’, ’egészséges’ jelentéssel bír. 
Zsombolya Valéria a legerősebb, legegészségesebb tanáregyéniség, akivel a kisdiák fő-
szereplő találkozik. A név jelentésének felismertetése jól előkészítve – más idegen 
nyelvi elemek bejátszatását követően – történik (egyébként a Viktor = Győző név 
irodalmi leterheltsége folytán sok intertextuális, vagyis névközi párhuzam lenne anali-
zálható). A győző névértelem kisajátítása együtt jár a külvilágtól elsőként kapott, el-
fogadott – elsőként artikulált – Pubi (bece)név ütköztető érzékelésével (90.), majd az 
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anyának szóló „Ne nevezz Pubinak!” lázadással (98.). Közelebbi hivatkozás és kifejtés 
nélkül jelezzük, hogy – sokkal később – a Viktorra viccből ragasztott Gedeon név is 
a névhálóba tartozik. A saját élettörténetét nyelvi asszociációk, nyelvemlékek segítségével 
haldoklása perceiben-pillanatában újraelevenítő főhős – aki utolsó névként is az Oláh 
Viktor nevet formálja még meg – vezetéknevének jelentésességét is érzékenyen regiszt-
rálja, e regisztrálás legindokoltabb (ugyanakkor történetileg is informatív, egyben 
a másik megszólalót – a házmesternét; vele együtt egy nagy réteget – is jellemző) alkal-
makor, Erdély visszacsatolásához érve: „– Most óbégassanak a büdös oláhok – mondja 
a házmesterné. De nem ránk mondja, hanem a románokra, akik eddig Erdélyben az 
urak voltak. De valahogy mégsem tetszik ez nekem. Hogy oláhozik. Amikor engem is 
úgy hívnak”. (121.) Oláh Viktor nemes, termékeny büszkeséget nélkülöző énközpon-
túsága gyakorta vezet olyan – alapvetően igaz, helyes: egészükben elmosódott és egyre 
igaztalanabb – értékítéletekhez, melyeket a férfi – már gyermek- és kamaszkorában is – 
a saját nevéből és a nevéhez legközvetlenebbül társítható képzetekből, nyelvi jelenségek-
ből eredeztet. Külön érdekesség, hogy a Viktor – Győző névváltáshoz időben közel a 
névváltoztatásnak másfajta organikus, korjelölő – áttételesen kritikai – funkciója is van. 
Például a mozinevek változásának. „A Bodográfba valami Jud Süss megy. A neve nem je-
lent semmit, amikor kicsi voltam, a Twist Olivérről azt hittem, hogy rossz könyv. 
 Már nem az van kiírva: Bodográf. Hanem Bendegúz. Ezek megbolondultak. Ben-
degúz mozinévnek! De ez a hülye újság is. Mind ilyenek, Szittya, Attila, Csaba, 
Huba… Nem lehet bejutni a Jud Süssre”. (123.) A hírhedt Juss Süss filmcím – mint név – 
uralja ezt a szövegegységet; a gyerek Viktor névkritikai attitűdű távolságot tart attól az 
„új világ”-tól, amelybe a világháború előtt és alatt kerül. (Ez a mozgó szöveghely ké-
sőbb ahhoz közelít, amelyik az egykori Bodográf újabb névcseréjét tudatja.) E frag-
mentum a rengeteg gazdag, hibátlanul kidolgozott szövegmolekula egyike. A bonta-
kozó gyermeki nyelvérzék, nyelvismeret még a tulajdonnév fogalma alatt, névként ál-
lítja egymás mellé a műcímeket. Saját korábbi tévedésének beismerésével – a Twist 
Olivér nem rossz könyv – a beszélő jogot szerez arra, hogy az új („magyarkodó”) 
mozineveket „hülyeségnek” mondhassa. 

Név, névhasználat, jelentés dilemmáival a „szembe mondás” alakzatai révén is szem-
besül a gyermek főszereplő. A megnevezés mást mondunk és mást gondolunk jellege 
– a kimondott és az elhallgatott szó alternatívája, a ki nem ejtett szó primátusával – egész 
életében gondot okoz számára. Mondhatni: életnek nevezhető élete – mely hosszú 
élőhalottsággal ér véget, már a halálos megbetegedés előtt – addig tart, amíg maradék 
nyelvi ébersége e kettősség morális tartalmait képes érzékelni (s a korrekció, az egy-
értelműsítés szándékával mérlegelni). Nyomorúságosabb lakásba kénytelen költözni 
a középpolgári álmokat dédelgető, de már a kispolgárság aljára csúszott Oláh család – 
ekkor szakad fel két beszédes szó, tróger és zsidó: „A kocsi előtt két ló van. A temető-
ben is ilyen kocsi volt, csak sokkal szebb. 

– Szofort… szofort… – mondja egy tróger. Anya mondja róla, hogy tróger. 
– Tróger bácsi, hova költözünk? 
– Majd kupán váglak, te nyálas, aztán meglátod, hol szart ki az anyád… – Úristen – 

mondja az anya –, szembe nem mondunk ilyet. Még ennyit sem tanultál meg az isko-
lában? Mint ahogy azt sem mondjuk szembe: proli. Másképp kell szólítani. 

A zsidókkal is ez van. Szembe úgy mondják: izraelita”. (76.) 
A nevek, szavak érvényességének problémájával a roppant sok szépirodalmi, publi-

cisztikai és egyéb idézetet applikáló regény főalakja időről időre találkozik. Becsapha-
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tóságának gyermekkori példája az apa egyik kis felolvasása – melynek megszövegezé-
sében az apa/Isten párhuzamképzet is elfér! –: „…én kenyérkereső vagyok. Családfő. 
Vagy mi az isten. Tessék megérteni végre. 

Olvas. Az újságból. Nem tudom, minek kell újságra kidobni a drága filléreket. 
Anya is mondja. 

»Éhen halt egy hétéves fiúcska Bagaméron, ahol a televény őshumusz a világ legacé-
losabb búzáját termi… Magyarság! Szíved porából talán kikel a magyar öntudat virága, 
és észreveszi ez a nemzet fajtájának szörnyű pusztulását.« 

Gyönyörű. Én is így fogok fogalmazni. A gimnáziumban”. (93.) 
Oláh Viktor becsaphatóságának a továbbiakban is tanúi vagyunk. A Napok finom 

szövegkezeléssel tudatja, hogy a nyelvi manipuláció társadalmi formától függetlenül 
minden kommunikáció, különösen pedig a sajtóbeli, a retorikus – valamint a legszemé-
lyesebb és „legnagyobb” érzelmeket tolmácsoló – közlések elmaradhatatlan, majd-
hogynem szükségképpeni velejárója, melyet az egyén – és a nyelv – legalább annyira 
provokál, elfogad és sarjaszt, mint a kisebb-nagyobb emberi közösségek. Viktorban 
pislákol a szándék, a képesség tévesztéseinek felülvizsgálatára, revideálni azonban csak 
ama „Twist Olivér”-es szinten tud, a változásból, változtatásból a leglényegesebbet: az 
állandóságot felejtve ki. Nem véletlen, hogy szavait – már az eddigi idézetekben is – 
mindig beindázták a határozatlan névmások. Fiatal felnőttként így bélyegzi meg szülei 
(nyelvi kendőzésben is megnyilvánuló) képmutatását: „Ezek azt hiszik, én is olyan va-
gyok, mint ők. Hogy mást mondok, mint amit hiszek. Szerintem ez a legnagyobb al-
jasság. Sráckoromban azt képzeltem, hogy a változás azt jelenti, hogy az ember színleg 
kicseréli a gondolatait. Pedig a változás nagyszerű képesség, félelmetes is egyben, ha 
például eszembe jut, mi minden volt bennem, mondjuk, négy éve, ilyenkor tavasszal, 
ha most hirtelen szembesítenének azzal a kamasszal, szinte hihetetlen. Szerencse, hogy 
most már nem fogok változni, ha egyszer az ember végképp megtalálja az élet értel-
mét, mint felnőtt, befejezett személyiség, már nem változik. És ez jó, mert némi biz-
tonságot ad, valami állandóságérzést, hogy meg lehet kapaszkodni, hogy most már van 
valami végleges, és nem kell szégyellnem majd magam, ha negyvenéves koromban 
a húszéves fiatalemberre visszanézek… Csak ilyen maradjak mindig. Ilyen határozott. 
Ilyen befolyásolhatatlan”. (243.) A valaminél tovább ritkán jut Oláh Viktor, s bár vál-
tozni képes utóbb is, minden változásakor ráragad valami a nem változóból, hogy kö-
vetkező, menetrend szerinti változása is átvedléshez hasonlítson. (Ebben a szemel-
vényben Oláh életpásztázó beszédének élőbeszédszerűsége és nyomtatáskész túlszabá-
lyozottsága is példázódik.) 

A „szembe mondás” és a beleférgesedő elhallgatás mellett a „pufogás” nyelvi jelen-
sége is problematizálódik a gyermek Oláh számára. Egyidőben a Viktor – Győző név-
váltással: Zsombolya Valéria óráján. Az egészséges nyelvérzékű tanító néni megdicséri, 
egyben bírálja is a kisdiák az édesanyáról szóló fogalmazását: „»Az én anyám, sokat sír. 
Gyönyörű szemét kisírja. Mert múlt az idő. Amikor kicsi voltam, aranyos szőke haja 
volt, ma már ősz tincsek vegyülnek belé. Miért sír édesanyám? Ki tudhatja! Talán ifjú-
ságát siratja. Talán Kolozsvárt, ahol bölcsőjét ringatták, s amint a rút ármány tőlünk 
elszakított. Én meg fogom vigasztalni őt. Letörlöm könnyeit keszkenőmmel.« 

– Oláh Viktor fogalmazását kitűzöm az iskola nagytáblájára. Győző… gyere csak ide. 
 Mutatja a »keszkenőt«. 

– Máskor írd azt: kendő. Keszkenő, ilyen már nincs. Rút ármány, ez sem szép. 
Pufog. 
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Nem tudom, a rút ármány miért nem tetszik neki. És miért pufog. Az a szép az 
egészben. De a táblára kiteszi”. (87.) 

Vajon Zsombolya Valéria pedagógiai érzékét jelzi, hogy nem a sematikus ömlengés 
egészét kritizálja? Vajon sejti-e, hogy a kisfiú nem a saját gondolatainak keres formát, 
hanem egy kép sugalmazásaihoz igyekszik szolgaian idomulni? Ha majd – például a szí-
ninövendék Oláh Viktor „kiélezett nemzetközi helyzetben” átélt megpróbáltatásakor 
– bomlik a szóvirág, burjánzik a hazudozás, a nyelvi torzszüleményeinek láttán-halla-
tán Oláh a régi pillanat tanulságát idézi: „Erre Zsombolya Valéria azt mondaná: túl 
sok, fiacskám. Túl sok a frázis”. (243.) A dagályosság máskor – így a Katóka-szerelem 
alatt – is foglalkoztatja hősünket, majdani első felesége vallomásozását minősítve: – 
„Persze, nem is emlékszel – mondja –, de én igen. Én már akkor éreztem, hogy kö-
zünk lesz egymáshoz. Hogy nem fogunk elmenni egymás mellett, mint a többi, ebben 
a hideg, érzéketlen világban… 

Dagályos és primitív. Vagy csak én látom annak, mert nem érzem, amit ő. Ezt 
a szerelemnek titulált bénaságot”. (273.) A szóbőség túl gyakori célba vétele időnként 
az író, és nem a hős szóbősége. 

Viktor legkorábbi nyelvi emlékei között raktározza el, hogy az írás nem firkálás; 
„Az írás betű. 

– A betű azért van, hogy más is ugyanarra gondoljon, mint én? 
…amikor kicsi voltam, azt hittem, ami belül van, gondolatban, az is látszik. De 

most már tudom, hogy csak annyi látszik belőle, amennyit kimondok. Amit leírok, az 
is látszik, de csak akkor, ha betűkkel írom. Ami benne van a szokásban”. (11.) A gye-
rek még akkor is kicsi, amikor önmagát a „kicsi voltam” tegnapjából előhívja – és gon-
dolat és betű, mondás és leírás, „bent és kint” számára szorongató duplumaiból egész 
élete során nem tud kivackalódni. Pedig már hétévesen, évvesztes elsősként is azt várta 
az iskolától, hogy „Ott olyan betűket kell írni, amiben nem lehet csalni. Én fogom 
a legjobban írni azokat a betűket”. (17.) Fontos alakításbeli mozzanata a regénynek, 
Viktor jellemzésének, hogy a főhős baja nem is azzal gyűlik meg, amit leír. Sőt, szinte 
nem is hajlandó írni, írásbeli művet kiadni a kezéből! Felnőttkora az engedékeny szó-
beliség jegyében telik. Értékesebb elképzelései, ítéletei, tervei is rögzítetlenek marad-
nak. Könyvtárosként, bölcsészként a legsikeresebb kifejezési formája, nélkülözhetetlen 
pénzkereseti forrása a vidéki ismeretterjesztő előadás. Ezekre a majdhogynem értel-
metlen rendezvényekre általában nagy elszántsággal zötyög a vicinálisokon, elfogadja, 
de fel is rúgja a provinciális közösségek marginális játékszabályait, s tiszteletre méltóan 
kevéssé enged literátus cinizmusának. Egész el-, ki- vagy újrabeszélt élete azonban (az 
érzékelhető, részleges nyelvi talentum, egyes felizzó nyelvi pontok ellenére is) abban 
a motollált beszédben telik, amelyben a számvetés és a locsogás egymással sajnálatosan 
csereszabatos, és a kimondás megtorpan az elhallgatás küszöbén. A Napok – mint Oláh 
Viktor halál előtti, hiányosan hiánytalan életleltára – első leírt betűjétől az utolsóig le 
nem írt, csak a tudatban labirintizáló szöveg, az elnémulni készülő elme és szív irtóza-
tosan kitartott, kifeszített élőszava. Személy és beszéd e karakterjegyéhez tökéletesen 
illik a színészi hivatás választása. A színész – specifikus esetektől eltekintve – nem író, 
hanem a mások által írottak betanulója, megjelenítője, tolmácsolója, továbbmondója. 
A színészi pálya iránti vonzódást Jókai Anna kevéssé meggyőzően készíti elő regényé-
ben (vagy arra épít, hogy az 1945 és 1948 közötti években a hivatásválasztás, a diplo-
maszerzés tíz- és tízezreknél volt esetleges, véletlenszerű – az élettévedés, az elrontott 
élet összes következményeivel). Ez az előkészítetlenség azonban fedve marad(hat), mi-
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vel Oláh még akkor is színésze a saját szavainak, amikor a főiskoláról – igazságtalanul 
bár, mégsem indokolatlanul – rég eltávolították. 

Az írói narrációtól mentesített tudatáramregény ugyan az életesemények, életkori 
stádiumok nyomvonalán, lineárisan halad, de egyre több – az idő fölött átívelő, „hin-
tázó” – asszociációt hoz lendületbe, s egyre több olyan, félig nyitott láncszemet hagy, 
amelybe számos másik bekapcsolható. A könyv egyetlen artikulációs haladvány, 
amely még akkor is épül, amikor a főalak leépül (hiszen nyelvi exitusa „összeér” a nyelvi 
életkezdettel). 

A Napok glóbuszát a nyelvi matériából gyúrva az írónő hatalmas szövegkontinensek 
megalkotásának feszül neki sikerrel művében. Nem „beöltözik” Oláh Viktor szólamába, 
nem abban leli kedvét, hogy férfihős-mimikrit imitál. Teljességgel átadja a teret – nem 
Oláhnak, hanem a nyelvének, nyelvezetének, grammatikájának, stílusának, nyelvi tuda-
tának. A más munkáiban is megszokott fegyelemmel dolgozik. Metódusától – mely ez-
úttal egy hang – nem hagyja eltántorítani magát. Igen ritkán fordul elő, hogy a jelen for-
májában 615 oldalas regény harminc, hetven, száz oldalnyi darabjai, kontinensei egy-egy 
törés hatására kissé elúsznak egymástól. Egy kislány – a kamrában „azt” megmutató, Ká-
rinak selypegett Klári – és egy tanító néni, Klári néni szövegbeli találkozásakor olvassuk 
(nem a két személy, hanem az egy név találkozik): „– Az én nevem Klári néni. 

Klári. A házban. Az is Klári volt. Csak én nem tudtam még kimondani. Pfuj, Klári, 
Pfuj, Klári néni”. (26.) A „Csak én nem tudtam még kimondani”: írói magyarázkodás, 
amelyre a cseperedő kisfiúnak semmi szüksége; s a későbbi Klári/Kári alakváltozatok 
felidéző erejét is gyengíti ez a beékelés. Az olvasó ekkorra már örömmel „veszi a la-
pot”, átveszi Viktor beszédaktusának természetét, az elmaradó „átkötések” zérómorfé-
máit a maga erejéből – és a maga szókincse, nyelvtudata szerint – dolgozza a szövegbe. 
A főhős és az olvasó sajátságos dialógusában az író hívatlan vendég. 

Az ilyesfajta írói vétkek véletlenszerűek. Előfordul, hogy „az író nevében” a főhős 
– vagy a főhős nevében az író? – követi el a hibát. Katóka (Katka) orvosi papírral a kéz-
ben jelenti, hogy állapotos, „A békareakció pozitív. 

– Azok az esték – mondja – a Balatonnál. Még sohasem voltál olyan szenvedélyes 
és vigyázatlan, mint akkor. 

Katka csaló emlékei”. (340.) 
Az olvasó már értesült arról, hogy Viktor még sosem volt olyan kelletlen, szexuáli-

san zavarodott, undorával küszködő, mint a nyaralás alkalmával. A „Katka csaló em-
lékei” tehát kivonja a műből azt a feszültséget, amely e mondat nélkül egy nagy feje-
zetnyi passzust átjárna (az egyébként természetesen tagolatlan, azaz csupán a bekezdé-
sek – és néha a három pontok – tagolásával élő szövegben). 

Ez a mondja önmagában is a Napok számára idegen szövegformálás maradványa. 
Jókai Anna takarékoskodik is vele, ám még mindig ezrével lenne kihúzható egy még 
újabb edícióból. Katóka balatonozó mondataiba vetve sincs szükség rá. A mondja ő-je, 
személy konkretizálása nélkül még dinamikusabbá válhatna – érthetőségéből, követhe-
tőségéből mit sem vesztene – a könyv. Jobban megképződne, hogy az egészet csakis 
egy személy, Oláh Viktor mondja, vagy ő sem mondja, hanem az életleltár áramaként 
átereszti tudati zsilipein. (Nem ugyanez a helyzet a mondja szinonimáival. Ha az anya 
valamely tennivalótól menekülve „leszögez”, ha a már nem szeretett, elvált feleség 
„vakkant”, akkor ezek a beszédkonkretizálások aligha nélkülözhetőek, noha egyiknek-
másiknak a repetíciója zavaró.) 
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A regény emlékezetes írástechnikai fogásai és bravúrjai inkább az első harmadban 
sűrűsödnek. A folytatásra – Viktor fiatalságára és mind kopottabb, reménytelenebb 
felnőttkorára – kevesebb jut belőlük. A gyermeki nyelvi fantázia tágasabb, revelálóbb, 
játékosabb mozgástér, mint a meglett férfié. A főalak tizenhat-tizennyolc esztendős 
koráig is kitolódó artikulációs honfoglalás, a beszéd és az írás személyiségképző fak-
tumának és fátumának fokozatos felismerése érdekesebb – a jellem megnyilvánulásaira 
is jóval több alkalmat ad –, mint az a további huszonöt év, mely Oláh Viktor számára 
a nyelvi automatizmusok, sztereotípiák, visszaidézések és átrétegezések útvesztőjében 
telik. A szöveg bebetonozódása ugyan megfelel annak a kietlenségnek, mely a zátonyra 
futott élet sajátja; s nem kétséges, hogy ezen a ridegebb anyagon is találhatni új 
fogásokat, végezhetni új műveleteket. Mégis úgy találjuk: ha a kritikák egy része  
a „hosszú terjedelem”, a mű elnyújtottsága ellen emelt kifogást, ezt nem a „divatjamúlt-
ság” visszhangozása miatt tette. Inkább az élet- és ítéletteremtő nyelvi elemek viszony-
lagos megfogyatkozása miatt. 

Legjobb szöveghelyeivel, befejező 150–200 oldalának emlékezetes részleteivel a Na-
pok részben visszaveri ezt a vádat is. Az idegkimerültsége, válsága folytán figyelmetle-
nül egy gépkocsi elé lépő, balesetet szenvedő Viktornak az eseményről készített nyelvi 
sorozatfelvétele verbálisan előkészíti a(z ehhez képest még nem túl közelesen bekövet-
kező) halálpillanatot, s benne a teljes élet nyelvi reinkarnációját: „Valami felugrik előt-
tem, valami nagy, hogy kerültem az utca közepére, hiszen az előbb még a járdán…? 

Jaj. 
A fejem. Jaj. A fejem. Okos fejem. Pubi okos feje. Anya. Bili. Apa. Hó. Tó. Nap. 

Könyv, Szobor. Katóka melle. Krisztina haja. Józsa lába. Mind. Mind. Körkép. Pano-
ráma. Egyszerre. Az egész. 

Halál. Ez az. 
Bocsánat… bocsánat… 
…….. 
…….. 
……..” (544.) 
Ez a szövegfókusz a könyv kezdetének és befejezésének nyelvi sugarait is magába 

gyűjti. A baleset a halál – s így az élettörténet-elmondás, -végigélés – nyelvi főpróbája. 
Kétbetűs szavak – tó, hó – szólnak korábbi és későbbi könyvoldalakról. A könyvcímet 
képző nap szó a könyv szó szomszédságába kerül (még nem jeleztük egyértelműen, 
hogy Oláh Viktor életének „napja”, fénye a könyv, a könyvszeretet, a könyvgyűjtés. 
Erősebben a könyv, mint az olvasás). Artikulálódik a halál szó – éppen, mert még nem 
„ez az”. A felsorolás „Körkép. Panoráma. Egyszerre. Egész” mondatai elhagyásával 
a bekezdés még pulzálóbb lehetne. A három pontok szétterpeszkedése is sokatmondó. 
 Sorozatfelvétel, fényképszerűség helyett beszélhetnénk filmszerűségről is. Ameny-
nyiben ez a szakszó egyáltalán ér valamit prózaelemzéskor, Jókai Anna munkája a leg-
filmszerűbb magyar regények egyike. A nyelv vágóasztalán jött létre az egész könyv. 
Tanítanivaló montázsait hol a hajlékony koncipiálás, hol a szerző kezére játszó vélet-
lenszerűség teremti. Az írott (mozgó)képek nyelvi expanziójában a Napok elég elvétve 
nyugtázott erénye: humora is érvényesül. A regény egésze meglehetősen sötét tónusú, 
s ez a temperáltság mind nyomasztóbbá válik. Ahogyan azonban Oláh Viktor egyre 
kisszerűbb vesszőfutása vesszőkocogásként, vesszőbandukolásként kerül a vászonra, az 
az ábrázolás szatirikus összetevőit is feltépi. A filmszerűséghez csak mellékelemként kö-
tődik a leggyakrabban emlegetett, megjelenített cselekményhelyszínek egyike, a mozi. 
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Viktor rajong a moziért, amikor anyagi vagy más okokból még a bejutás is gond; és 
taszul a mozitól, amikor – például a második felesége, Józsa cipelné egy-egy új szuper-
produkcióra. Ha a Napok „mozijeleneteit”, valamint más locusainak szerepét statiszti-
kailag regisztrálnánk, a mű terjedelméhez (és négy évtizednyi „freskójához”) képest meg-
döbbentően kevés meghatározó helyszínt számlálhatnánk össze. Oláh Viktor életének 
szinte nincs is fontos, jellegzetes, saját tere. Gyermekkorának külvárosias kulisszái foko-
zatosan romlanak körülötte, a színpadot kihúzzák alóla, lakhelyei kicsinyek (s ha meg-
hittek, normális, családi életre akkor is alkalmatlanok), munkája harmadrangú, vézna 
közszereplése tizedrangú helyekre veti. Ilyen élet, ilyen életvezetés mellett elfogad-
hatónak véljük, hogy például sem a világháborúból, sem az 1956-os forradalomból 
nem mutat többet – „nagyobb helyszíneket” – a regény (bár a mintegy a hős felett 
átfuttatott történelemért: ezért a likacsos tablóért kapta az obligát korholást a szerző). 
 A Napok végül is, elemzésünk szemszögéből, a gyávasággal keveredő naivság foly-
tán elszalasztott élet, az igazságokból és féligazságokból, tényekből és tények elhallga-
tásából tákolt élethazugság könyvének mutatja magát. Oláh Viktor létcsődje szükség-
képp végződik kórházban, és ott, a halálos ágyon kell újratörténnie az életének is. 
Végzetének – a baleseten kívül, korábban – előképe volt hosszas kórházi kezelése is. 
(A betegségmotívum elemzése ugyancsak tanulmányt tehetne ki, egészen addig, hogy 
a fogai lazulásával, ínybajával megvert főszereplő még a saját – és nála alig idősebb – fog-
orvos anyósa orvosi székébe is csak akkor tud és mer beleülni, ha beszélni akar az asz-
szonnyal.) Ápolása idején az életidegenség, a gyávaság az életmegoldó olvasásvágy illú-
ziójában is felötlik Oláh előtt: „Én tulajdonképpen jól érzem itt magam. Különösen, 
hogy már járkálok. 

A falakat is szeretem. Üresek. Nem bámul rám senki a nagy képekről. Nem figyel. 
 Talán ez a legtermészetesebb világ. A kórház. Itt nem kell félni az emberektől. Az 
ostobaságtól. Itt mindennek megvan a maga megszabott rendje, s minden halad aszerint. 
 A könyvek. Amikor gyermek voltam, egy karácsonykor rengeteg könyvet kaptam. 
Akkoriban jól ment apának. És én az egész téli szünetet olvasással töltöttem. Pidri-
Podri és a varázsló. Az ördög veri a feleségét. Liliomos Imre. 

Katalinka hozza Tolsztojt. Nagy író. Szeretem benne, hogy úgy küzd a saját ócska 
természete ellen. Ha téved is. Már úgy értem, ha kissé naiv is, végkövetkeztetéseiben. 

Kihasználom ezt az időt, mindent el fogok olvasni, amit elmulasztottam, most me-
gint jó olvasni, ugyanolyan jó, mint gyermekkoromban. József Attila. Lehet, hogy két 
József Attila volt? A jelmondatos és ez, a kötetben? 

Vagy mindent így tudunk csak, ilyen felszínesen?” (308.) 
A kételkedni képes, ám a kétségeket a kétségek elfojtásával megélő ember, a termé-

ketlen bipolaritás kéténű egója: Oláh Viktor, a győző nevű vesztes nem a történelem-
ből hullik ki, és nem is azért hullik ki alig negyvenhárom évesen, mert a történelem 
olyan, amilyen, és az 1930 és 1970 közötti, így vagy úgy szabadsághiányos évtizedek-
ben akként volt belakható, amiként. Oláh Viktor a saját életterveiből és ködevésének 
mámorából rekeszti ki önmagát, elsősorban azért – és jellemének negatív vonásai is itt 
összegeződnek –, mert bár ez volt az eltökélt szándéka, a szenvedélye, nem tanult meg 
(a szó magasabb, átvitt értelmében) sem írni, sem olvasni, sem beszélni, sem a beszédet 
érteni, sem hallgatni. 

Nem sajátította el – négy évtizednél hosszabb artikulációs kísérlet, erőfeszítés során 
sem – a nyelvet: az élet anyanyelvét. 

 


