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Az Esterházy-életmû „szoft olvasata” 
ESTERHÁZY PÉTER: JAVÍTOTT KIADÁS 

„magunkat nem lehet a szőnyeg alá söpörni” 

Esterházy Péter 

Esterházy Péter prózájának befogadástörténetében a kezdetektől kimutatható az 
a jelenség, amely a művek különféle szubjektum-alakzatait, a szerzői és elbeszélői szó-
lamokat illetve a szereplőket egységes szubjektumokként igyekszik leírni. Ez a műve-
let legfőképpen azért rejt magában problémákat, mert a prózai életmű eddig megjelent 
darabjai nagyon is világosan helyezkednek szembe az ilyen olvasási eljárásokkal. Az 
egyes kötetek ugyan nem homogének abban a kérdésben, a narráció mely szintjeire 
terjesztik ki az egységes egyéniség megképződésére vonatkozó kételyt, az azonban na-
gyobb kockázat nélkül kijelenthető, hogy mind a példázatos, mind pedig a vallomásos 
prózai kód én-formációi felbomlanak, felbomlóban vannak Esterházy Péter prózai 
szövegeiben. Némi egyszerűsítéssel felvázolható egy olyan tendencia is a korpuszban, 
amely a Fancsikó és Pinta és a Bevezetés a szépirodalomba kötetek megjelenése közötti 
időszakban a fent említett kétely megerősödését mutatja. Az elbeszélői és szerzői szóla-
mok homogenitása azonban már a Fancsikó és Pinta szövegének sem sajátja, amennyi-
ben a család szétesését megélő gyermek, az azt felidéző felnőtt és a metafiktív kom-
mentár szólamai egymásba mosódnak, miközben a fiktív realitás és a hangsúlyozottan 
fiktív világ (a címszereplők) kontaminációja jelzi, hogy kitalált történettel állunk 
szemben, és hogy ezen megalkotott világ nem fogható fel egyetlen identikus személyi-
ség produktumaként. A jelentésszerkezet bonyolultsága ellenére a korabeli kritika lét-
rehozta azokat a koherens szereplői figurákat, amelyeket prózaértelmezői ideálja el-
várt, a pályakezdés kapcsán fontos szerepet játszó, Esterházyt (később is) támogató 
Bata Imre éppúgy az „apafigura” koherenciáját emeli ki, mint a hatalom arroganciájá-
val megszólaló Bárdos Pál. (Ez utóbbi bírálatot a – szerző és a megjelenés pontos adatai 

nélkül – idézi is Esterházy Függelék a Kis Magyar Pornog-
ráfiához című írásában, éppen az apafigura plasztikusságát 
kiemelő mondatokat.) A hetvenes évek közepén a szub-
jektum osztottságának tapasztalata nemcsak a hivatalos 
irodalomkánon elvárásaival állt szemben, de a korszak 
jellemző olvasási gyakorlatával is. 

A helyzet meg kellett, hogy változzon az ezredfordu-
lóra, hiszen a huszadik század utolsó harmadának koráb-
ban művi úton kirekesztett gondolatrendszerei Magyar-
országon is elérhetőekké, közismertekké váltak. Annál 
meglepőbb tehát, hogy a Harmonia Caelestis recepciójá-
ban az egyéniség integritását mint önértéket – a prózaszö-
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veg olvasási ajánlatával szemben is – fenntartó olvasási stratégia milyen hangsúlyosan 
van jelen. (Esterházy kritikusai közül Kis Pintér Imre színvonalas bírálatai a legkövet-
kezetesebbek abban, hogy a művekre a személyiség veszélyeztetett, de az eszéticitás 
által újraképezhető egysége felől tekintenek.) Ez a jelenlét jól körülírható szakadást 
mutat, az igényesebb, irodalom- és gondolkodástörténetileg tájékozottabb szakkritika 
általában érzékeli a mű ellenállását az idézett olvasásmóddal szemben. Sükösd Mihály, 
aki a Harmonia Caelestist Esterházy legjobb könyvének tartja, a posztmodern „eszkö-
zök” mérsékelt használatával jellemzi a kötetet, ugyanakkor az egységes szubjektum 
létesülésének lehetetlenségét a mű legfőbb tapasztalataként azonosítja. Egy másik bí-
ráló éppen a posztmodern szemlélet miatt bírálja élesen a könyvet, gyakorlatilag min-
den koherenciát, szervezettséget megtagadva attól. A kötetet felértékelő és elítélő kriti-
kusok tehát a könyvben széttartó személyiségképet lokalizálnak. A „széles” olvasó-
közönség eközben oly egyöntetűen tart ki a könyvbeli figurák referenciális azonosít-
hatósága, valóságos integritása mellett, hogy a populáris kódok szerepének túlértékelé-
sével aligha vádolható Szegedy-Maszák Mihály a Harmonia Caelestis kapcsán külön ki-
emeli: a könyvbeli apa nem azonos Esterházy Mátyással. Nehezen feloldható, ám talán 
még nehezebben elkerülhető ez az ellentmondás: egyrészt képzelet, valóság és emlé-
kezés viszonyai olyannyira összetettek a könyvben, hogy e viszonyrendszert a félre-
értés veszélye nélkül nem hagyhatjuk figyelmen kívül, másrészről viszont az (ebből 
a szempontból) naiv olvasat létjogosultsága sem vitatható el. A paradoxon jobb meg-
értésére kínál lehetőséget a posztmodern elméleti diszkurzus popularitás-fogalma. 
A posztmodern művek olyan népszerű műfajok kódjait integrálják, amelyeket a modern 
művészet irodalom alatti, irodalomhoz méltatlan státuszra kárhoztatott. Esterházy szá-
mos művét jellemezheti jól ez a modell, a Fancsikó és Pinta a mese, a Termelési-regény 
a (művész)életrajzi –, a Tizenhét hattyúk többek között a szerelmi lektűr kódjait építi 
magába. A szövegek ugyanakkor számos különféle módon jelzik az olvasó számára  
a szerzői horizont ironikus eltávolodását a populáris kódoktól. A Harmonia Caelestis 
esetében a populáris műfajokat (történelmi lektűr, politikai életrajz, családtörténet, ön-
életrajz, napló, stb.) ironizáló olvasói szerep a befogadók tömegei számára dekódolha-
tatlannak bizonyult. A Népszabadság kritikusa a gyónás, vallomás, szerzői hitelesség fo-
galmai mentén értékelte fel Esterházy művét, a népszerű műfajokat „egy-az-egyben” 
olvasó naiv befogadás a vártnál sokkal szélesebb recepciós teret nyert. Ebbe a paradox 
befogadási szituációba avatkozik be Esterházy új könyve, mely magát a Harmonia 
Caelestis „javított kiadásaként” aposztrofálva egy „valós esemény” (Esterházy Mátyás 
ügynökmúltja) kapcsán vállalkozik a 2000-ben megjelent nagy sikerű könyv újraírására, 
befogadásának befolyásolására. 

A Javított kiadás recepciós szituációját még egy fontos tényező befolyásolja, ami 
szorosan összefügg az irodalomtudományi reflexió és a szerzői önértelmezés poszt-
modern terminusával. Esterházy Péter életművével kapcsolatban gyakran kerül elő 
a kifejezés, jóllehet a szerző és a szakirodalom egyaránt többször hangsúlyozta a meg-
határozás lehetetlenségét, vagyis a posztmodern bizalmatlanságát az öndefinícióval 
szemben. A kritikai nyilvánosság egy szólama a kifejezést szitokszóvá degradálta, és 
a kortárs próza némely jelenségei elleni fellépés eszközévé tette. A Harmonia Caelestis 
kapcsán is találkozunk e felfogással, miközben felmerül annak egy új formája, mely Es-
terházy könyvét a posztmodern „után” lokalizálja, azt meghaladóként tételezi – anél-
kül, hogy érdemlegeset mondana a „poszt-poszt” szituációról. Thomka Beáta például 
a „kritikai realizmus” (rosszul csengő) terminusát idézi fel a dekonstrukciót is meghaladó 
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új Esterházy-próza meghatározására. Ebben az értelemben a kritikai köztudat poszt-
modern-ellenességének látens mimetikus olvasási ideálja termelődik újra egy igénye-
sebb tudományos szinten. 

A Javított kiadás megjelenését tehát mind a szaktudomány, mind pedig a lektűr-
olvasó közönség felől megelőzi egy olyan elvárás, mely a hagyományos prózaolvasási 
gyakorlatot felforgató „eszközök” háttérbe szorulását tekinti az életmű új, előre-
mutató fejleményének. Ezeknek az igényeknek teljes mértékben megfelel Esterházy 
legújabb munkája. A populáris kódok olyan túlsúlyát mutatja, amely korábban legfel-
jebb egyes publicisztikai szövegekre volt jellemző. Ezek közül legfontosabb a napló 
műfaja, az önéletrajz, a fejlődésregény, a közéleti publicisztika és a krimi narratív sé-
mája. A szövegszerveződés döntően a napló szisztémáját idézi fel („naplóféle” 11.), az 
egyes szövegrészleteket az időrend szervezi. Az időrend ugyanakkor bonyolultabb, 
mintegy a napló megírásának és többszöri újraolvasásának ciklikusságát is megidézi, 
azon az alapstruktúrán azonban nem változtat, hogy az egyes szövegszegmentumok 
kontextusát a fiktív történésvilágban a nekik tulajdonított időbeli hely teremti meg. 
A szöveg négy fő narratív hangot alkot meg, ezek szinte minden esetben azonosíthatóak. 
Az első Esterházy Mátyásé (a tartó tisztek megjegyzéseivel), a második az apja ügynök-
jelentéseit olvasó Esterházy Péteré, a harmadik és negyedik az utóbbi olvasása közben 
keletkezett jegyzeteit kétszer is újraolvasó, jegyzetelő és rendező Esterházy Péteré. 
A szöveg tehát úgy viszi színre a narrátor olvasási praxisát, hogy azt végig egy metonimi-
kus-időbeli szisztémának rendeli alá.  

Rendkívül összetett naplószerkezetet olvasunk, melynek legszembeötlőbb tulaj-
donsága a kimunkált szerkesztettség, a szöveg önreflexiója eközben éppen ellentétes 
módon orientál. A kötet önértelmező passzusait a realizmus terminus uralja, melynek 
nem-történeti használata a marxista irodalomtudomány furcsa öröksége. Akármit is 
értsünk tehát a fogalmon, a szöveg, miközben rafinált szerkesztési elveket működtet, 
folyamatosan automatikus, nem átgondolt, nem reflexív prózaként utal saját magára. 
A realizmus egyrészt „civil őszinteség”-et jelent a kötet értelmezésében, melyet a nyelvi 
pongyolaságok, a privát- és beszélt nyelvi fordulatok, káromkodások, hiányos vagy 
hibás mondatszerkesztés hivatott alátámasztani. Az őszinteség illúzióját a metareflexív 
kijelentéseken túl a szerzői életrajzra való utalások sora teremti meg. A szöveg  
a narrátort Esterházy Péter íróval azonosítja, azt sugallva, hogy a szerzői szólam és  
a narratív hang közötti distancia minimális. Az így megidézett önéletrajzi kód magát 
egy cezúra megalkotásával teszi „hitelessé”: a könyv állítása szerint az apa ügynöki 
tevékenysége, illetve hogy ezt az író megtudta, egész személyiségét és prózaírását is 
megváltoztatja. A határpont tehát a szerző „valós” életének egy eseményét a prózai 
életmű eseményévé transzponálja, a cezúra helye ennyiben az éppen az esemény tükré-
ben „javítandó” Harmonia Caelestis, és az azt „kijavítani hivatott” Javított kiadás kö-
zött lenne. A szöveg a korábbi „esterházys” írói módszereket egy lezárult korszak ré-
szeként idézi fel, sőt a narrátor az írószerepet mint nyelvi horizontú tevékenységet nyíl-
tan elutasítja. A képzelet, irodalmi véna, nyelvérzék, művészi és stiláris szempontok, 
(nyelv)játék elutasításának gesztusa éppen a korábban e fogalmakkal megközelített pró-
zakorpusztól való elszigetelés ágense, miközben a korábbi művekben folyamatosan 
hangsúlyozott, önfeltáró fikcióval az új kötet saját – úgymond – nem fiktív szerveződé-
sét kívánja szembeállítani. 

Mint minden határvonal, természetesen ez az életmű-cezúra is erőteljes folyamatossá-
got feltételez, mely kontinuitást nem valamifajta, a szövegek között fennálló hasonló-
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ság, hanem a szerzői szubjektum egysége teremti meg. Éppen ebből a prózai „életmű” 
egységét is szavatoló identikus szubjektumképzetből következik a mű egyik fő narrá-
ciós eljárása: az elbeszélésfolyamat koherenciáját a narrátor és a főszereplő „fejlődése” 
teremti meg. A fejlődésregényekből ismert séma úgy jön létre, hogy az elbeszélő mind 
saját magát, mind pedig az ügynököt egy lineáris változás alanyaként állítja elénk. 
A két változási sor teljesen párhuzamosan bontakozik ki, az ügynök („Nyomják, 
nyomja magát bele, centiről centire a szarba.” 69.), és a narrátor egyetlen „fejlődés-
regény” szereplői („Akár egy fejlődésregény, már nincs érkezésem ávót mondani.”). 
A fejlődés képzetét a narrátor nyomatékos megjegyzései teszik egyértelművé, kihasz-
nálva a speciális naplóforma lehetőségeit, az újabb inszcenírozott újraolvasások tempo-
rális egymásutánja is beépül a fejlődésfolyamatba. 

A realizmus terminus – az életmű-cezúra eseményével párhuzamosan – azt hivatott 
jelölni a szövegben, hogy a kötet nem mondatokra, hanem a primer valóságra vonat-
kozna. Csakhogy, mint a fentiekből is kiderülhet, olyan műfaji kódok sokaságát építi 
magába, melyek korántsem „ugyanazt” mondják a valóságról vagy valóságnak. Ha az 
élet maga is „olyan, mint egy regény”, sőt, konkrét műfaja is van („ócska politkrimi” 
vagy „ügynökfilm”), a realizmus mint őszinteség beteljesíthetetlen illúziónak bizo-
nyul. Hiába jelenti ki a narrátor, hogy a szöveg „nem krimi”, szinte lehetetlen el-
kerülni a krimi műfajának erőteljes jelenlétét a kötetben (pl. ujjlenyomat, 007 többször 
említve, laponként megenni a jelentéseket). Hasonlóan az átlátszó, puszta rögzítésre, 
közlésre szánt nyelv, azaz a fiktív világ problémamentes referencializálhatósága ellen 
szól az elképzelt, tehát tematizáltan fiktív jelenetek beépülése a narratívába, vagy  
a mintha (als ob) szó feltűnő gyakoriságú használata. Kérdés persze, hogy ha egy szöveg 
az őszinteség illúzióját a műfajok sokasága által teremti meg, szenvtelen „beszámoló” és 
szenvedélyes „vallomás” egyszerre, fenntartja-e ezt a realista illúziót egyáltalán? Vagyis 
mennyire hihetünk annak a határvonalat húzó gesztusnak, mely a Harmonia Caelestist 
(és az azt megelőző műveket) „csak” irodalomnak nevezve a vizsgált kötetet kiemeli 
a fiktív szerveződésű szövegek köréből? 

Az elbeszélő önértelmezésének fő identitásképző aktusa a szerzői életmű egységé-
ből kiinduló elhatárolódás a korábbi prózai művek önfeltáró fikciójától. Ennek oka, és 
ezzel a narrátor szerepértelmezésének másik fő jelenségére térünk át, hogy az Ester-
házy-korpusz az inszcenírozott megalkotottság révén ellenállt nemcsak a valósággal 
analóg olvashatóság praxisának, de a direkt módon moralizáló befogadói sémának is. 
Azaz sem vallomásként, sem pedig morális példázatként nem olvashatóak Esterházy re-
gényei. Kivétel talán a Pápai vizeken ne kalózkodj!, különösen a pincér-novella lehet; 
a pincér-szerep olyan imperatív kijelentések létrejöttének válik közegévé, melyek egy 
adottnak tételezett térségi tapasztalat világában morálisan igazolható cselekvéslehetősé-
gek tárházát alkotják meg. A Javított kiadás olyan módon kapcsolódik ehhez az élet-
műben egyébként példa nélküli szerkezethez, hogy a narrátor beszédhelyzetét folya-
matosan egy rajta kívüli szükségszerűség, kiszolgáltatottság felől határozza meg. Az el-
beszélői megnyilatkozások zavarbaejtően gyakran hangsúlyozzák, hogy a könyv meg-
írása ellentétes az írói akarattal, a megszólalás egy részleteiben soha ki nem fejtett, elő-
feltételezett szükségszerűség felől kikényszerített. Ez a „kell” és „nem szabad” azért kü-
lönösen nagy tehertétele a szövegnek, mert a fiktív világ „valós szituációjának”, az apja 
ügynöki tevékenységét megismerő író léthelyzetének egyetlen lehetséges következmé-
nyeként állítja elénk e kötet megírásának gesztusát. Sőt, ezen logika szerint a megírás 
milyensége, „realizmusa” és „őszintesége”, az életmű „játékos”, tematizáltan fiktív ha-
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gyományának megszakítása is automatikusan következik a fiktív valóság említett szi-
tuációjából. Ez az elbeszélői ideológia oly módon redukálja az olvasói játékteret, hogy 
a „kell” imperativusának elfogadását teszi meg a szöveg tapasztalatában való részesülés 
előfeltételének. Ráadásul a narrátor azon törekvése, hogy az írást és az írás mikéntjét 
morális kényszerre vezesse vissza, önellentmondáshoz vezet, hiszen önértelmezésének 
másik sarkpontja a morális ítélkezés pozíciójának elutasítása. Egy morálisan megalapo-
zott elbeszélői magatartás semmilyen formában nem mentesülhet az ítélkezés pozíció-
jától, nehéz olyan elbeszélői magatartást elképzelnünk, mely magát etikai előfeltevések 
felől legitimálja, színre vitt olvasási praxisából azonban száműzné ezt a szempontot. 
A realista írópóz („munkakör”) hasonlóképpen etikai dimenziókba helyezi a fikció játék-
terét, amikor igazság és hazugság paraméterei szerint osztja fel a fiktív valóságot. Az 
olyan mondatok, melyek a Harmonia Caelestis vagy más Esterházy-művek nyelvi vilá-
gában a nem lokalizálható, nem egy szubjektum szemléletéből következő, hanem szö-
vegeljárásokból adódó irónia horizontján jelentések széles spektrumát vehetik ma-
gukra, most gyakran direkt szerzői megnyilatkozásnak tűnnek. (pl. „Hát ennyit ért  
a magyar arisztokrácia!” (85.) Vagy: „Ez az igazi aljasság!” (86.)) Hiába határolódik el az 
elbeszélő az erkölcsi ítélkezés gyakorlatától, a megjelenített írószerep ahhoz a sajátos 
jelenséghez vezet, hogy a szöveg egésze válik explicit morális ítéletek hordozójává 
anélkül, hogy értékelhető játékteret hagyna az olvasó saját morális hozzáállásának ki-
munkálódásához. Talán éppen ez a kérdéssé nem tett morális szisztéma vezet a nagy 
hangsúllyal, de redukált jelentéspotenciállal rendelkező kifejezések (minden / semmi / 
üresség) szövegbeli megjelenéséhez, melyek korábban szinte teljesen hiányoztak az Es-
terházy-próza világából (egy-két ellenpélda azért akad, pl. a Termelési-regény csönd-fo-
galma). Funkciójuk, akár az előfeltételezett etikai konszenzusé, az olvasó egyetértésére 
való rájátszás, anélkül, hogy a befogadói tevékenység aktiválódhatna. 

A nagy érzelmi hangsúlyokat hordozó, de nem jelentéses kifejezésekhez hasonló 
szerep jut az „ez” mutató névmásnak a kötetben. Az „ez az egész” és hasonló fordula-
tok pontosan arra a konstrukcióra mutatnak, ahol is a fiktív világ központi történése 
(a megvilágosodó fiú) egy közösségi elismertségűnek feltételezett morális imperativus 
közvetítésével a jelen mű megírásának gesztusához elvezet. Azáltal, hogy erre a komp-
lex rendszerre a kötet folyamatosan a bizalmas „ez” rámutatással utal, felkelteni hiva-
tott a közös etikai szisztéma képzetét. Az „ez” tehát: a fiktív történet egy eseménye, 
cezúra a prózai életműben, egy új poétikai magatartás, és az ezeket összekötő morális 
imperativus. Hogy a szövegben milyen erős az igény a különnemű narratív világok 
homogenizálására, arra jó példa, amikor is a szöveg az apa ügynöki múltját Esterházy 
Péter prózai életművét újraolvasó „poétikai [!] szempontnak” nevezi. 

Az „ez” deixisének azonban elképzelhető egy másik jelentése is. A redundancia, 
a folytonosan ismételt névmás annak a „genezisnek” az ürességére, utólagos megalko-
tottságára is rámutathat, amelyik a kötetet megelőző „eredet”-ként azt létrehozta. Az-
zal, hogy a kötet a családias rámutatással utal újra és újra saját eredetére, láthatóvá vá-
lik, hogy azt éppen ez a rámutatás hozza létre, a kötet konstruálja azt a fiktív valósá-
got, amelyből saját magát eredezteti. Ehhez a felismeréshez a „cezúra előtti” Esterházy-
prózát is segítségül hívhatjuk, ahol is a rózsa, illetve a magyar szavak redundanciája vet 
fényt a nyelvi rámutatás kiüresedésére és – idézetszerűségére („a magyar az magyar az 
magyar az magyar”). Hasonló poétikai szerepet tulajdoníthatunk a súly szónak a kötet-
ben. „Nagyon nehéz ez. Nagy súly ez rajtam nagyon.” E mondatokban a mutató név-
más az elbeszélő hangoltságának irányába mozdul el, miközben redundanciák sorát 



102  tiszatáj 
 

nyitja meg. Egy-egy esetben nyíltabban is kínálkozik a szubjektum „tragizáló” han-
goltságát átértékelő irónia, például amikor a beszélő saját életét úgy határozza meg, 
mint amelyre mindörökké a tények megismerése vetette árnyék nehezedik rá (11.). Ha 
tehát a szöveg az árnyék súlyával méri az elbeszélőre nehezedő tényeket, láthatóvá vá-
lik: a nehézség nem „valóságos”, hanem, amint azt a képzavar jelzi, mindössze egy 
konstruált tropikus szerkezet. Az elbeszélő hangoltságát jelölő talán legszembetűnőbb 
két „érzelmi” effektus szintén az ismétlődések végtelen sorába vész. Az önsajnálat és 
a könnyezés az elbeszélő érzelmi reakciói a fiktív valóság tényeire, az ügynökjelentésekre 
és az újraolvasott saját szövegekre. Saját színre vitt olvasási gyakorlatát tehát az el-
beszélő az olvasottak kiváltotta érzelmi reakciók megjelenítésével szakítja meg. A két 
érzelmi momentum jelölésére az elbeszélő külön jeleket alkot, így e megnyilvánulások 
legtöbbször narratív körülírás nélkül szerepelnek, a narráció folyamatába nem illesz-
kednek be. Az őszinteség, vagyis az áttetsző nyelv illúziójának megteremtésében nem 
csak a sírás és önsajnálat konkrét esetei vesznek részt, sokkal inkább azok a megjegy-
zések, amelyek időről időre a stiláris és/vagy művészi, „dramaturgiai” megalkotottság 
ellenében határozzák meg őket, pontosabban előfordulásuk gyakoriságát (pl. 191., 266.). 
A narráció gyakori előfordulásukat (könnyezés) több mint 70 alkalommal!) tehát az 
őszinteség szempontjának elsődlegességével magyarázza a stiláris/művészi alkotással 
szemben, miközben a jelhasználat minimumára redukált „érzelemkifejezés” sokszori 
visszatérése minden érzelemtől, realitásértéktől és őszinteségtől megfosztja az au-
tomatizált jelölési folyamatot. Az ö és k betűk érzelemkifejezésével szembeni irónia 
más irányból is megérthető; míg az ö(nsajnálat) az Esterházy-publicisztikában az egyik 
legtöbbször bírált szellemi reakció (vö. pl. Újabb nyári megjegyzések), addig a k betű  
a Harmonia Caelestis egy megjegyzése szerint a dédapa margináliája, jelentése: „gyerekes, 
komolytalan ideák” (HC 420.) 

A fenti gondolatmenet alapján látható: ugyanazok az eszközök, amelyek az őszin-
teség illúzióját teremtik meg, egy más horizonton az átlátszó, csak közvetítő nyelv 
képzetét ássák alá. A közelre mutató névmás, a beszélőre nehezedő lelki teher képzete, 
vagy az érzelmi jelenségeket megjelenítő rövidítések egyszerre teremtik meg a vallomá-
sos prózai realizmus képzetét és a számtalan ismétlődés révén meg is akaszthatják az 
ilyen befogadást. Világos ugyanakkor, hogy az utóbbi effektus elsősorban akkor akti-
vizálódik, ha az olvasó – eltekintve a kötet önértelmező utalásaitól – nem tételez fel az 
életművön belül éles cezúrát és az Esterházy-próza korábbi tapasztalatait is bevonja az 
értelmezésbe. Ennek mellőzésével valószínűleg a lektűrolvasás uralja a kötet egészének 
befogadását, az olvasó érdekeltsége nem a nyelvi alkotás együttjátszó kiegészítése lesz, 
hanem a primer kíváncsiság a szerzői személyiség „titkaira”, amely a könyv befejezésé-
vel kielégül és véget is ér. Ennek a stratégiának a testi fájdalom, amely a narráció foly-
ton visszatérő motívuma, az azonosulás, a részvét és a privát létszférára vetett lesel-
kedő pillantás kéjét nyújtja, s ebben az értelemben a testi bajait megvalló író az őszin-
teség netovábbja. Egy más horizontból tekintve azonban a fájdalom annak a szerep-
párhuzamnak az egyik – nem lényegi – eleme, amelyet elbeszélő-író és ügynök között 
a könyv több szinten is felvázol. Felsorolni is nehéz az elbeszélő azon megjegyzéseit, 
amelyek apa és fiú tevékenységét állítják párhuzamba. A kézírások összehasonlításától 
a leírás „közös” nehézségein át a „kolléga” megnevezésig nagyon is különféle eszkö-
zökkel éri el az elbeszélő, hogy a az ügynöki munka és a kötet megírása egymás hori-
zontjává váljon. Az összevetés gyakran ironikus, hiszen a hasonlóságok is etikai vétség 
és morális cselekvés, bűn és morál kettős ellentéte felől nyernek jelentést; az „áruló” 
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apa és a „vallomást tevő” fiú összevetése a polarizálás szolgálatában áll. Mindeközben 
az ügynöki szerep olyan erőteljesen hatja át az elbeszélői önértelmezés világát, ami 
immáron nem magyarázható bűnös és bűntelen magatartások szembeállításával, sőt a 
realista megszólalás „őszinteségét” és imperativusát is új összefüggésbe helyezi. Ha 
ugyanis az írói megszólalás az ügynöki jelentésírás szinonimája („én is jelentéseket 
írok” 40.), akkor a „mindent megfigyelek és leírok” nem az őszinteség megnyilvánu-
lása, hanem egy írói szerep, maszk, mintha, mimikri és játék. Amikor az elbeszélő 
az ideális leírás eszközeiként a magnót és videót jelöli meg, az elbeszélés ideális meta-
foráivá a lehallgatás, titkos megfigyelés eszközei válnak; nem az elbeszélő maszktalan 
őszinteségét, hanem sokkal inkább az általa imitált szerepet jellemzik. Az a morális 
imperativus pedig, amely a megszólaló küldetéseként, egyedül lehetséges „helyes” 
cselekvésként értelmezi a kötetbeli megszólalást, ebben az olvasatban az ügynökre ne-
hezedő külső kényszer megfelelője. A „kell” nem az etikai konszenzus, hanem az erő-
szakkal szembeni kiszolgáltatottság metaforája. A fájdalom és a félelem sem csak az 
írói civil lét titkainak megvallása, de legalább annyira az ügynöki „munkakör” vele-
járója, mely ezúttal a megszólalást lehetővé tevő kód. (A megfigyelő hasonulása a meg-
figyelthez a heisenbergi reláció kapcsán elő is kerül a szövegben, csak éppen Esterházy 
Mátyás és az általa „besúgott” személyek kapcsán.) Az őszinte megnyilvánulás magáról 
azt állítja, hogy nem kódolt, megértéséhez nincs szükség a kódolás mikéntjének fel-
ismerésére, valójában azonban inkább az ügynöki jelentésre hasonlít: látszólag puszta 
megfigyelés és rögzítés, miközben egy nagyon is bonyolult pragmatikai összefüggés-
rendszer függvénye, mely olvashatóságát garantálja. Ez a szerepfüggő megszólalás  
a Duna-regény utazó-figurájához, vagy éppen a Termelési-regény életrajzírójához hason-
lít, amennyiben a narratív megszólalás megkerülhetetlennek mutatja az elbeszélés vá-
lasztott alapkódját, miközben ironizálja is azt. A megszólalás szerephez kötöttségét 
reflektálhatja másrészről a többszörös utalás Mészöly Miklós Filmjére, innen tekintve 
végképp nehezen tartható fenn a realizmus őszinteség-ideálja, hiszen Mészöly könyvé-
ben az elbeszélés metaforájaként olvasható filmkészítő stáb újra és újra beleavatkozik  
a „valóságba”, az öregek életébe, e kötet horizontján nem létezik a leírás pragmatikájától 
függetleníthető objektív világ.  

Már említettük, hogy a realizmus terminus nem történeti horizontú használata 
a marxista irodalomtudomány dogmáit idézi fel. Éppen annak az időszaknak az iroda-
lomeszményeivel (vagy elvárásaival) áll párhuzamban a kötet önreflexiója, amely idő-
szakról a könyv „szól”, az ügynök tevékenységével egykorú irodalomszemlélet elkép-
zelhetetlen a fogalom nélkül. Innen nézve az írói önértékelés felfogható a korabeli 
irodalmi tudat imitációjának is, erre utalnak az elbeszélő „munkáját” értelmező kifejezé-
sek is (bánya, lenárugyár, gyár), az elbeszélői reflexió így a „rózsaszín” diktatúra iro-
dalmi világának paródiájaként válik hozzáférhetővé. 

Az eddigiekben a Javított kiadás azon stratégiájából indultunk ki, amelyik az 
életmű – a szerzői szubjektum egysége által garantált – koherenciáját egy töréspont ré-
vén vélte megoszthatónak. A cezúra, többé-kevésbé párhuzamosan a kortárs kritikai 
disszenzus világával, a posztmodern önfeltáró fikciót és az őszinteségre épülő realista 
írásmódot állítja szembe. Bemutattuk, hogy a kötet az olvasóval közösnek tételezett 
morális imperativus segítségével teremti meg az átetizált szövegvilágot, miközben a kö-
zelre mutató névmás, a lélek terhe metafora és az érzelmi reakciók jeleinek gyakorítása 
olyan módon alkotják meg az őszinteség illúzióját, hogy nem engednek rákérdezni 
a fiktív világ, morális ítélet és narratív önértelmezés viszonyára. Láthatóvá vált eközben, 
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hogy ugyanazok az eljárások, amelyek az őszinteség képzetét teremtik meg, képesek 
ennek illúziójára is rámutatni egy eltérő olvasási szokásrend horizontján. Ez utóbbi 
stratégia nagyban támaszkodik azokra a tapasztalatokra, melyek az Esterházy-próza 
„cezúra előtti” szövegei nyújtanak. Annak eldöntése tehát, hogy a Javított kiadás min-
den korábbi kötettel szembeállítható-e, ahogyan ezt a könyv önértelmezése állítja, leg-
főképpen attól függ, mennyire vesszük komolyan a realista írásmód lehetőségeit, azaz 
hogy a lektűr, a populáris regiszter vagy az igényes szövegszerveződésű szépirodalom, 
például a Harmonia Caelestis felől közelítünk hozzá. Ahhoz, hogy a paradoxont alapo-
sabban körüljárhassuk, a Javított kiadás saját olvasási stratégiáit kell elemeznünk. Arra 
már nyílt lehetőségünk, hogy megvizsgáljuk, hogyan olvassa a Harmonia Caelestis a Ja-
vított kiadást. Most arra keressük a választ, hogyan olvassa a Javított kiadás a Harmo-
nia Caelestist. 

A vizsgált kötet a fiktív realitás egy eseményét ruházza fel olyan státusszal, amely 
az elbeszélés ideológiája szerint egy több nyelven megjelent, sikeres, népszerű regény 
megváltoztatását, visszavonását követeli meg a szerzőtől, ezáltal maga a megszólalás is 
a kísértésekkel szembenálló, etikus magatartás szinonimájává válik. Annak az illúzió-
nak a gyökerét, hogy egy regény hatástörténetét egy másik könyvvel önkényesen, 
mintegy tetszésünk szerint megváltoztathatjuk, az életmű – szerző személye garantálta 
– egységének képzetében lelhetjük fel. Ha elméletileg lehetséges is egy könyv (kiadási 
jogának) visszavonása, sokkal nehezebb egy szépirodalmi mű jelentésrendszerét kijaví-
tani egy másik kötettel, hiszen maga a jelentés a befogadókkal létrejött, megjósolhatat-
lan kimenetelű párbeszéd során jön létre, a hatástörténet eseménye, nem a kötetben, 
még kevésbé a szerzőben rejlik. Amikor a Javított kiadás a Harmonia Caelestis vissza-
vonásától a nem tudom/akarom/bírom kifejezésekkel zárkózik el, éppen az a hatás-
történeti tény marad ki az érvelésből, hogy erre a lépésre az új könyvnek nincs módja, 
maga a felvetés szemben áll az irodalmi kommunikáció működési mechanizmusával. 
Csakis olyan szemlélet adhat hitelt e törekvésnek, amelyik a szerzői személyiség feltét-
len primátusát hirdeti a szövegekkel szemben, az Esterházy-próza folyamatosan irónia 
tárgyává teszi az ilyen elképzeléseket. És valóban, a befogadó a szerzői akarattól füg-
getlenül létező, a hatástörténet biztosította szabadságát kevéssé tolerálja ez a könyv. 
Véletlenszerűen választ ki passzusokat a sikeres regényből, figyelmen kívül hagyja 
azok műbéli kontextusát és pragmatikai rendjét, és a Dichtung ung Wahrheit elvét ér-
vényesítve a szövegrész egyes „szereplőit” saját, redukáltabb pragmatikai világához ala-
kítja, mintegy megfejtve a nem megfejtendő befogadási pozíciókat előíró szépirodalmi 
szöveget.  

Arra a kérdésre azonban, hogy miért is van erre az eljárásra szükség, vagyis hogy 
miért szorul „kijavításra” a regény, nem kapunk egyértelmű választ. Mivel a Harmonia 
Caelestis által felkínált olvasói szerepek fikció és valóság(ok) szétválasztására nem ad-
nak lehetősséget, sőt a befogadót – nagyon is produktív módon – a különféle realitás-
státusú műfajok (életrajz, napló, történelmi esszé, történelmi regény, stb.) határainak 
folyamatos átlépésére biztatja, a regény igényes olvasója számára evidens, az „apa” és 
rokon értelmű kifejezései csak esetleges kapcsolatban állnak a szerző valódi édesapjá-
nak életeseményeivel. A „tény”, vagyis az a kérdés, hogy Esterházy Mátyás ügynök 
volt-e, érdemben nem befolyásolja a Harmonia Caelestis jelentésszerkezetét. Csak 
olyan befogadási gyakorlat gondolhatja ennek az ellenkezőjét, amely (ön)életrajzi lek-
tűrként olvassa a regényt. Bármilyen megdöbbentő is, a Javított kiadás beszélője leg-
többször éppen ilyen értelemben említi a kötetet. Miközben számtalan olyan reakciót 
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idéz a regénnyel kapcsolatos megnyilvánulások közül, ahol az olvasó Esterházy Má-
tyásra vonatkoztatja a fiktív világok egyes elemeit, maga is „aparegény”-nek nevezi 
a művet, annak hatását a valódi apa megszerettetéseként írja le. Miközben tehát a Javí-
tott kiadás a „kijavítandó” szöveget az abban megjelenő populáris kód alapján olvassa, 
figyelmen kívül hagyja azokat a jelzéseket, amelyek a befogadást a lektűr kódjának fe-
lülvizsgálatára, a határátlépésre indítják (jellemző módon az idézetek döntő többsége 
a lineárisabb szerveződésű második részből való). A helyzetet azonban összetettebbé te-
szi, hogy a Javított kiadás reflektálja saját olvasatának inadekvátságát. A szöveg utolsó 
lapjainak egyikén a narrátor a valóban létezett személy és a regény közötti viszonyt sa-
ját, és nem a kötet problémájának nevezi (253.). Máshol saját „elbutulásáról” beszél, 
mivel a Harmonia Caelestis fiktív–valóságos határátlépéseit nem tudja követni (189.); 
saját olvasási módját olyan tévedésként írja le, amely a (fiktív) regényt a (valós) apáról 
szóló családi emlékezésként kezeli (33.); színre viszi a regényt valóságként kezelő ma-
gatartást (39.). Többször utal rá, hogy a Harmonia Caelestis „többet tud” a Javított ki-
adás beszélőjénél (101., 106.). Ha innen nézzük, a „kijavítás” nem a szerzői omnipoten-
cia fensőbbségéből, hanem egy személyes, esendő és esetleges léthelyzetből következik. 
 Ez utóbbi értelmezési lehetőséget erősíti, hogy a kötet egyaránt kritizálja a saját ol-
vasásmódját és egyes, a Harmonia Caelestisszel kapcsolatos megnyilvánulásokat. A Javí-
tott kiadás beszélője a regény olvasóinak azon reakcióját említi, amelyik egy az egyben, 
a fiktív világ határátlépéseit figyelmen kívül hagyva olvassa a könyvet. Ezt a befogadói 
gyakorlatot nem utasítja el („Azt tudtam, hogy sokan egy-az-egyben fogják olvasni…” 
35.), felvázol ugyanakkor egy másik, sokkal kevésbé elfogadható praxist is, melyet „szoft 
olvasatnak” nevez. A Harmonia Caelestis „szoft” olvasója „kimazsolázza” a könyvet, 
vagyis szelektálja annak tapasztalati terét, és csak azokat a momentumokat vonja be 
a művel való párbeszédbe, amelyek megfelelnek a „nyugalomvonalnak”. Úgy tekintenek 
a könyvre, mintha az a XX. századi történelem viharait túlélő optimizmus letétemé-
nyese lenne. Az elbeszélő azt a következtetést vonja le az olvasók egy részének ilyen 
reakcióiból, hogy a regény „elmulasztotta […] a szigorúbb szembenézést” az elmúlt év-
század tragikus eseményeivel és ezzel „hibát” követett el. A szerzői megszólalást etikai 
dimenziókban megalapozó reflexív séma tehát – talán nem is váratlanul – morálisan 
ítéli meg/el az életmű korábbi darabját. Az etikai horizontú olvasás számára nem érték 
a Harmonia Caelestis nyitott jelentésszerkezete, az, hogy a könyv az olvasónak olyas-
mit is megenged, ami nem követezik a szerzői világlátásból. A szerzői kontrollra vo-
natkozó megnövekedett igény nyilván összefüggésben állhat a realista prózai szerep-
pel, amely felfogható az olvasói pozíciók szabadságfokának redukálásaként is (ebben 
az értelemben a „valóság”-ra való hivatkozás az uralni kívánt jelképződési szisztéma 
metaforája). A történelemmel való „elmulasztott” „szigorúbb szembenézés” azonban 
végképp olyan elvárások, amelyek nemhogy a prózaszövegek fiktív, de esztétikai ka-
rakterét is figyelmen kívül hagyják. Nyilvánvaló, hogy ezek a felvetések csak egy mi-
metikus kódokat használó befogadói szemlélet felől legitimálhatóak, ám korszerű és 
színvonalas szépirodalmi szöveg, és a Harmonia Caelestis bizonyosan az, nem jöhet 
létre az ezredfordulón ilyen kódok kizárólagos alkalmazásával. Felvethető, hogy  
a Javított kiadás ezen passzusai a Harmonia Caelestist ért, szintén mimetikus olvasási el-
járásokon alapuló, bírálatokra adott válasz lenne (ld. pl. Bojtár Endre írásait a kötetek-
ről). Ez azonban nem magyarázza, miért működteti ugyanezen, a regény megítélésé-
ben önmagukban inadekvát, kódokat az újabb kötet beszélője. A kötet utolsó lapjain 
még erőteljesebb hangsúly esik a Harmonia Caelestis bírálatára (272–273.). A narrátor  
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a történetmeséléssel állítja párhuzamba az implicit szerzői pozíciót, és azt veti a regény 
„szemére”, hogy az abban elmesélt történet nem reprezentálná megfelelően a magyar 
történelem elmúlt évszázadát. Sőt tulajdonképpen a magyar közgondolkodás (létező) 
defektusaira hivatkozva egyfajta „népnevelő” hatás elmaradását kéri számon a köny-
vön. A történelmi igazságosság, a múlt totalitásának igaz reprezentációja, jól tudjuk, 
milyen következményekkel jár(t), ha az irodalom e szempontok alapján ítéltetik meg. 
Azt is tudjuk, hogy Esterházy prózaművészete és vele együtt a kortárs magyar próza 
java nem felel meg az ilyen jellegű elvárásoknak.  

A Javított kiadás tartalmaz olyan szövegrészeket, amelyek mintegy felvállalják ezt  
a nehéz, felvilágosító, tanító feladatot. Műfajilag talán a közéleti publicisztikához hason-
lítanak, olyan én-szerepet jelenítenek meg, amely mentes a megszólalás nyelvi feltétele-
zettségű kételyeitől, és az én létező tudását hivatottak közvetíteni. Ilyen „esszé” jellegű 
eszmefuttatás olvasható a kötetben többek között a Kádár-rendszerről, a kelet-európai 
ügynöki létről, a katolikus egyház jelenéről és a diktatúrában játszott szerepéről.  
E részletek az Esterházy-publicisztika második korszakának poétikailag kidolgozatla-
nabb beszédpozícióját szólaltatják meg, tehát sokkal jobban megfelelnek azoknak az 
elvárásoknak, amelyeket a Javított kiadás a Harmonia Caelestisszel szemben megfogal-
maz, mint maga a regény. Ugyanez elmondható arról az eljárásról is, mely a olvasott 
ügynökjelentések és az azokra adott reakciók közé a kor történelmi-politikai esemé-
nyeit idéző rövid passzusokat illeszt. Ezek döntő részben az 56-os forradalmárok ki-
végzéséről szólnak, alighanem az apa „árulásának” morális súlyát hivatottak kiemelni. 
Bizonyos értelemben a diktatúra világát reprezentálják, a fentieket figyelembe véve ta-
lán azt kellene garantálniuk, hogy az olvasó semmiképpen ne mulaszthassa el a szem-
benézést a múlt tragikus történelmi „valóságával”, és így nemcsak az apa ügynöki tevé-
kenységét, de a Harmonia Caelestist, vagy annak „szoft olvasatát” is korrigálják. Csak-
hogy mind a publicisztikai betétek, mind pedig a poentírozó történelmi szembesítés 
olyan tudás híján bocsátkozik a múlttal szembenéző XXI. századi magyar gondolko-
dás diskurzusába, mely a Harmonia Caelestis legmélyebb „mondanivalója”: hogy tudni-
illik a történelem tragikuma és totalitása nem reprezentálható, hiszen maga ez a szellemi 
folyamat a megszólalás honnanjának és hogyanjának van kiszolgáltatva. Műfaj, beszéd-
helyzet és kérdésirány függvénye. A Harmonia Caelestis nem pusztán közvetíti ezt 
a nehezen túlbecsülhető értékű belátást, de az olvasás folyamatában élő tapasztalattá is 
teszi azt. Ezért sokkal nagyobb a „társadalomformáló” ereje, mint a közéleti publicisz-
tika szólamainak a szembenézés szükségességéről. Ezt a kizárólag az irodalmi műalko-
tással kialakítható párbeszédben létrejövő tapasztalatot nem szabad, de nem is lehet  
a szőnyeg alá söpörni. 

Palkó  Gábor 


