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SÁFRÁNY ATTILA 

A középpont hiánya  
és a hiány középpontban 

GONDOLATOK A SZEFFORISZI ÖSVÉNY KAPCSÁN AZ UTÁNISÁG ÁLLAPOTÁRÓL 

K 
„Valami elmúlt. Senki sem értette, hogy mi lépett a helyébe. A szavak nem azt fejezték ki, 
ami történt, röpködve a szélben, egymásnak ütköztek. (…) Nem az ismeretek lettek hasz-
navehetetlenek, a tudás veszítette el értelmét. Mi ez – kérdezte Ruben –, valami elmúlt 
történet, vagy mi kerültünk előbbre az időben?”1 A szefforiszi ösvény egyik főszereplőjé-
nek, Rubennek e különös valóságélménye az utániság állapotát két lényegi pontja szerint 
szemlélteti: hiányérzetként és középpont-nélküliségként. A centrum hiánya nemcsak az 
értelmezői középpontnak az eltűnése, amiből a szavak jelentéstartalmának az elveszése 
adódik, hanem az énnek, a személyiségnek az átminősülése is. A jelentéstartalmukat 
vesztett szavak elidegenednek a kimondójuktól, az embertől, s belekezdenek dologi létük 
önálló „életébe”. »A szefforiszi ösvény hangulati, atmoszférikus csúcspontján elviselhe-
tetlen zúgás tölti be a várost, mivel a szavak, ha élőlényekkel nem képesek párbeszédet 
folytatni, egymással beszélnek« – írja erről Olasz Sándor.2 Az elvesző személyiséggel az el-
lenkezője történik. Az élő én, a személyiség mintha az alanyiságból átköltözne a dologiság 
holt világába: emberi másolattá, simulacrummá lesz. A regényben Rubennek az alap-
élménye a centrum hiányának e kettős következménye: az alany dologiasulása és a dolog 
alanyivá válása: a pszeudolét. 

A regény másik főszereplőjének, Simonnak, vele szemben a hiány középpontba állító-
dása a legnagyobb gondja. Ő fejti ki magáról: „…sejtelem él bennem, de nem tudom kel-
lőképpen szavakba önteni (…) kevesebbet mondok el az érzéseimnél, ha azt mondom, 
hogy a hiány foglalkoztat…”3 A szavakba öntés képtelensége, talán a fenomenális mögött 
rejtőző ismeretlen tartalom, a kanti Ding an Sich kimondhatatlanságának a sejtelemszerű 
érzete. A középpontba állítódott hiány a zúgás ellentétében, a csendben, Simon hallgatás-
ban nyeri el a maga „kifejeződését”. Két másik formában is feltűnik a regényben: az egyik 
a sötétlő gomolygás (porfelhő, eltakarás4), amely a halpusztulást idézi elő a Genezáreti tó-

                                                           
 1 Sándor Iván: A szefforiszi ösvény. Jelenkor, 1998. 152. Továbbiakban: sz. ö. 
 2 Olasz Sándor: Látomásos képrendszer az újabb magyar regényben. In Forrás 2000/2. 
 3 sz. ö. 45. 
 4 A görög καλύπτω ige jelentése betakarok. Az apokalipszis a takarás mögötti felfedése, feltárulása: 

az ’απο-καλύπτω igéből. A végállapot tehát a takarás mögötti napvilágra kerülése, vagyis a belső 
sötétség megnyilatkozása, talán épp a Ding an Sich feltárulása. Az értelem számára kétarcúan 
nyilatkozhat meg a feltárulkozó: egyrészt kiismerhetetlenségként, félelmetes sötétségként; más-
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ban; a másik a vakság, amit Simon útitársa, a Homéroszra emlékeztető vak énekes képe 
tár elénk. Az egyikben a bensőt uraló kifejezhetetlenség, ismeretlenség, idegenség kivetül 
a külsőbe, s ott a félelem forrásaként, pusztulásként, pusztaságként és halálként jelenül 
meg, a másikban a kifelé néző tekintet megvakul, s a szem a belsőre, e bensőben és alanyi-
ságban lakozó ismeretlen sötétségre szegeződik. Simon meghatározó élményei ezek. 

A kettő közös nevezője apokaliptikus látomás, ami a világ(korszak) végére és az ember 
teljes magába vonulására és/vagy halálára egyaránt kiterjeszthető. Az első általános,  
a második egyedi. A világpusztulás leírása a valós történelmi helyzetből indul ki. A 3. század 
a Római Birodalom számára a végidő, a civilizációs kifulladás korszaka, a zsidóknak pedig 
már a 2. század is az volt, miután a Bar-Kochba-fölkelés bukásával a szétszóródás és a temp-
lom újbóli fölépítésének lehetetlensége visszavonhatatlan ténnyé vált. A birodalom és 
a zsidó nép a 3. században osztozik az utániság végállapotában: mindkettő elveszítette 
szellemi összekötő erejét. Hiányérzet formájában ugyanezt fejezi ki Ruben fönt idézett 
mondata is: „Valami elmúlt.” 

A végállapot egyedi, alanyi tapasztalatát regénybeli életútjukkal a vak énekes mellett 
még ketten, a szolgálólány és Simon közvetítik. A szolgálólány tekintetét ilyennek látja 
Ruben: „Kettős tekintete volt a lánynak. A távolba pillantva kocsonyás tompultság, ám 
a mélyén mintha a szaruhártya mögött egy másik tekintet is lett volna, a figyelmes, befelé 
irányuló pillantás.”5 Simonnal kapcsolatban, a regény utolsó mondata ugyanezt sejteti: 
„Még arra gondolt, milyen lehet a tekintetem, miközben a csörömpölő, üvöltő gyerekhad 
szorítópántként körülvette.” Akárcsak a szolgálólányé, az ő kifelé néző tekintete is egy idi-
ótáéra emlékeztetett. A görög ’ίδιος kifejezés sajátot jelent. Az idióta eszerint a nyelvi lo-
gika szerint is arra az emberre utal, aki azért veszítette el a külvilággal való kommunikatív 
képességét, lett idiótává, mert elszigetelődve a külvilágtól teljességgel magába vonult. 
A szolgálólány születésétől fogva ilyen volt, Simon befelé vezető útja legvégén vált ilyenné. 
Simon legközelebbi sorstársának, nevelőapjának, Lévinek a prófétai megszállottsága is 
egyfajta szent őrület. Mint a vallás szent őrültjeit, a prófétákat, őt is csúfolódó gyerekhad 
kíséri az útjain. 

Sándor Iván egyik interjújában a következő négy tárgykörben összegezte az utániság 
újdonságként ható jellemzőit: „…a tradicionális európai értékektől való eltávolodás, a fel-
számolódásiak, a hozzájuk tartozó, belőlük sarjadt olyan fogalmak átváltozásának min-
dennapisága, mint a szabadság, a demokrácia, a szellem (1.); a valóság képeinek a szimu-
láció képeivel való behelyettesítődéseinek „természetes” mindennapisága (2.); a bármi-
lyen területen kiverejtékezett új érvényes felismerésének követhetetlen sebességgel való 
érvénytelenné válásának mindennapisága (3.) Negyedikként, ami mindennel szembehelye-
zendő: a folyamatok felismerésének-ábrázolásának mindennapi kötelezettsége a gondol-
kodásban-művészetben.”6 A második tételben világosan ráismerhetünk a pszeudolét prob-

                                                                                                                                               
részt erkölcsi átvilágításként, ítéletként. Kant erkölcsfilozófiájának végkonzekvenciáit kiinduló-
ponttá téve, és természetesen az apokalipszisek műfaja szerint is, a végnek a legfontosabb tulaj-
donsága erkölcsi meghatározottsága. Sándor Iván szavaival ez a következőképpen hangzik: „…az 
a kanti gondolatsor, amely szerint a „dolgok végének” eszméje a dolgok morális megközelítéséből 
meríti az eredetét.” (A napnyugta utáni fényben. In Forrás 2005/3, 6.) 

 5 sz. ö. 213. 
 6 A napnyugta utáni fényben. In Forrás 2005/3. 
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lematikájára, amely a regényben elsősorban Rubent és legközelebbi sorstársát, az apját, 
Jehuda Hanaszit érintik. Az első pontban összefoglaltak a végállapot – a rend, a törvény, 
a hagyományok, a szentség, az egyértelműség, a világos irányvonal kihunyta, saját korunkra 
értve a modernitás végórája – élettapasztalatát összegzik. A regényben ez leginkább Si-
mont és nevelőapját, Lévit foglalkoztatja. A harmadik az előbbi kettő következménye: 
a tartósság, vagyis a középpont hiánya, ami ugyanakkor a hiány középpontba állítódása. 
Az új(donság)7 a középpont tartópillére nélkül sohasem képes meggyökeresedni, s így az 
aktuális jelen szélsebes, sőt – önmagát gerjesztve – egyre gyorsulóbb ütemű, értelmetlen 
rohanássá válik. Ezt a tapasztalatot ábrázolja Ruben életútjának végélménye, római tar-
tózkodása, de világosan ráismerhetünk a világban is, amelyben élünk. Talán azért, mert 
a mi világunk is sok tekintetben emlékeztet a végóráit élő Római Birodalomra? Úgy tűnik, 
hogy Sándor Ivánnak a válasza erre az igen. 

Simon alakjához kötődnek a felismerés-ábrázolás regénypoétikai és filozófiai kérdései. 
Ő a regény történetírója,8 az, aki megírja a kihagyásokkal, az üresen hagyott helyekkel 
párosított hat mondatát a valóságról. Erről a szövegről nem lehet tudni, hogy mi is valójá-
ban: mese, történet, regény, emlékek vagy érzések?9 Ő az, akit intenzíven foglalkoztat 
a szavak általi kifejezés lehetősége-lehetetlensége. Ő az, aki eggyé válik a történettel, mert 
a történet benne, az énjében játszódik, vagyis ő maga a történet. („…számára az élete és 
az, amit feljegyzett, megegyezett egymással.”10) Simon nem a fikciót, az imaginációt,  
a történetírás „simulacrumos-mimetikus” írástechnikáját művelte, szövegei mégis a mesére, 
emlékekre, érzésekre emlékeztettek. Ennek a valószínű oka abban keresendő, hogy szá-
mára „semerre nem vezet ösvény már, csak befelé.”11 Ez a történet megélési lehetőségére 
is vonatkozik. Az utániság állapotában valóságalappal rendelkező, eredeti történet talán 
már csak a bensőben, az alanyban magában történhet meg. Erről írja Fekete J. József: 
„…egyre inkább bizonyossá kezd válni, hogy a regényíró számára talán már csak az emberi 
psziché működésének milliónyi lehetősége lehet komolyan vehető témája…”12 A belsőben 
lévőnek a kifejezésére más szabályok érvényesek: az ikon, az allegória, a paradigma, a szim-
bólum elengedhetetlen eszközei. A szefforiszi ösvényben is hangsúlyosan vannak jelen 
ezek a stilisztikai eszközök. 

A posztállapot középpont nélküli, hiányként létező „realitásában” a külsőre és átfogóra 
vonatkozó valóságábrázolási kísérletek a véglegesen elmúlt kétségbeesett és hiábavaló 
visszakönyörgései. A kihunyt modernitás utáni jeremiádok ezek. Történetíróként, jegyző-
könyvezetőként Simon is megpróbálkozott a múlt ezen hiábavaló átmentési kísérletével, 
a végeredménye mégis a kudarcérzet lett: „Többet kellene följegyeznem annál, amit följegy-
zek, de nem találom a megfelelő szavakat. Úgy érezte, hogy a kifejezések keresésében kell 
eltelnie az életének. Egyre több üres helyet hagyott a sorok között, s arra gondolt, hogy 
talán egyszer ki tudja majd tölteni a hiányokat, ha pedig nem, akkor megmaradnak mások 

                                                           
 7 A mindig új a jelen pillanata, az aktuális jelen. Az aktuális jelen megfoghatatlan, mert azonnal 

előrefut a jövőbe, mi pedig már csak a múltban, múltként tudatosíthatjuk. 
 8 sz. ö. 87–89. 
 9 sz. ö. 52. 
 10 sz. ö. 81. 
 11 sz. ö. 92. 
 12 Az idő mint elmozduló térelem. In Forrás 2005/3. 
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számára betöltésre váró helyeknek.”13 A valóságutánzatok – Simonnak a szavak is azok – 
igazából csak a mögöttük lévő űrre hívják föl a figyelmet, vagyis nem értelmet közvetíte-
nek, hanem a hiányt állítják a középpontba. 

„A történetiségnek már csak azért is kevés szerep jutott, mert Sándor Iván regénye 
nem eseményközpontú. Leírások, példázatok elmondásai, a törvények magyarázata telíti. 
A regényteret, az emberi cselekvés mozgatórugóit meghatározó belső tartalmak kivetítése 
tölti ki, ezért sokkal inkább meditatív szövegnek nevezhető, egyfajta virtuális térben és 
időben rejlik a regény folyama, a hősök tudatvilágában…” — írja a műről Toldi Éva.14 Az 
idézet a belsőbe vonult történet szöveggé alakításának legfontosabb módszereit hang-
súlyozza ki. A belsőbe lépett valóságot, egyebek mellett, a pszichés tartalmak kivetítése, az 
allegorikus, példázódó történetvezetés, a személyes nézőpontot tükröző magyarázat, az 
esszéisztikus betoldások, a virtualitásával és mobilis voltával érzékeltetett belső tér és 
belső idő, a többrendű énhasadás, az átmenet nélküli nézőpontváltozás, a mitizálás, a lí-
raiság, a filozófiai mélység, az álomszerűen egymásra rétegeződött történet fejezhetik ki. 
Ezeket a módszereket mind föllelhetjük A szefforiszi ösvényben. 

Poszler György Sándor Iván eddigi életművét értékelve A szefforiszi ösvény másságára 
és központi helyzetére hívja föl a figyelmet. Szerinte a szóban forgó művet megelőző regé-
nyek közép-európai történetek voltak. „E történelmi-földrajzi konkrétsághoz képest moz-
dul el az utolsó regény, A szefforiszi ösvény. A történelmi-földrajzi absztrakció irányába. 
Megemelve az elvonatkoztatás szintjét. Kilépve a régió gondjaiból, eltávolodva a generáció 
gyötrelmeitől. Jelentés- és eljárásváltás. Valószínűleg határozottan új tájékozódást mu-
tat.” – írja a továbbiakban.15  

A regény Galileája Közép-Európa allegóriájaként is szemlélhető. Ezzel a látásmóddal 
A szefforiszi ösvény is egy közép-európai történetté válik, de máshogyan az, mint az őt meg-
előzők. A közép-európaiság (galileaiság) nem a megélt valóság közös és egyéni élet-
tapasztalataként tárul elénk a korszakváltó regényben, a tipikusan közép-európai fősze-
replő itt nem tárgya és elszenvedője a valamikor Közép-Európának nevezett történelmi 
térnek. A közép-európaiság (a galileaiság) – mint a köztesség létállapota – A szefforiszi 
ösvényben egzisztenciális létélmény: a bensőben aktívan, tudatosan, önmaga folytonos 
újjáteremtésében megélt identitásként jelenül meg. A tartalom belsőbe költözésének 
ugyanazok az okai, mint amiről Simonnal kapcsolatban szó esett. Az utániság állapotában 
a középpont elveszik. Középpontként Közép-Európa nincs többé. Centrumhelyzete már 
csak a múlt fogalmaként, emlékként marad fenn. Az emlékként való létezés a holtmerev-
ség passzív, ködbe vesző létmódja. Aktív, élő, valós létezőként az utániság állapotában Kö-
zép-Európa már csak egyetlen módon maradhat fenn: egzisztenciális, tudatosan válasz-
tott, belső létélményként. A világban létező térbeli-időbeli centrum ezzel áthelyeződik az 
ember alanyi középpontjába: a szívbe. 

Hogy a bensőbe költözött identitás ne az emlék passzív holtmerevségében őrződjön 
tovább, ahol a jövő az előbb-utóbb bekövetkező feledés irányába terelné, ahhoz elkerül-
hetetlen, hogy a múlt emléke szüntelenül aktualizálódjon, és egzisztenciálisan, a bensőben 
aktív módon folytonosan újjáteremtődjön mint élő identitás. A történelem az identitás 

                                                           
 13 sz. ö. 87–88. 
 14 Időn és téren túl. In Alföld 1999/5. 
 15 Műfajok határán. In Forrás 2000/1. 
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megőrzésére egyetlen ilyen sikeres haditettet ismer: a zsidó identitás évezredeken át vé-
gigvonuló fennmaradását a szétszóródás után. Kizárólag a fent leírt egzisztenciális mód-
szernek köszönhetően a zsidó identitás a középpont (a vallás, az állam és a közösségi kon-
centráció) nélkül, ellenséges környezetben, az üldöztetés ellenére is fenn tudott maradni, 
mert a középpont (a templom, valamint Izrael mint állam és mint választott nép) a szívbe 
költözött, ahol közösségileg emberről emberre, egyénileg pedig napról napra, óráról órára 
folytonosan újjáteremtődött bensőben élő identitásként. A középpont külsőleg megélt hiá-
nya a bensőben ezáltal a hiány középpontba állítódásává alakult át: mindent felülíró hi-
ányérzetté, ami azonban az említett módszer, a folytonos belső aktualizáció, élővé tétel ré-
vén a legyőzhetetlen remény egzisztenciális érzetévé szelídült. Ez a messiásvárással össze-
kapcsolódott legyőzhetetlen remény az identitás megőrzésének a biztosítéka. Nélküle 
aligha beszélhetnénk a zsidóság templom utáni két évezredes történetéről. 

A templom pusztulása és a zsidóság ezt követő, önfenntartó küzdelme a történeti 
magva a regénynek. Történelmi tény, hogy Galilea volt ennek a küzdelemnek a fáklya-
vivője és Jehuda Hanaszi az egyik legfontosabb személyisége. A regényben Jehudát az 
(értelmezői) középpont hiánya foglalkoztatja. Sokoldalú jelentéssel bír számára a cent-
rumvesztés ténye. Jelentheti a zsidó vallás értelmezői középpontjának, a Tórának a visz-
szaállítási kísérletét a mindennapi élet centrumába. A Misna, a Tóra gyakorlati életre al-
kalmazott szabályzata összeállításának szenteli az életét. Munkáját fia, Ruben folytatja, 
habár ő már nem hisz a Tórának a mindennapi életbe való visszaállíthatóságában: abban, 
hogy a törvények újból a centrumba kerülhetnek. A középpont visszaállítása szerinte már 
csak egyedileg, alanyilag vihető végbe. Apja nagy művéhez, a Misnához is ezzel a hittel kö-
zelít. A központi kérdés egyetlen lehetséges, mégis mindenkinek másként hangzó válaszá-
ban összegeződik Ruben számára a Misna. Ez a személyre szabott válasz arra próbál fe-
lelni, hogy miért is jött ő a világra. A kérdés kizárólagosan egyedi és szigorúan alanyi. 
Mint ahogy a rá adható válasz is. 

Magától értetődik, ha ez a kérdés egyáltalán megválaszolható, hogy arra annyi felelet 
van, ahány ember létezik. Általános, átfogó, mindenkire vonatkozó megoldásról többé 
nem lehet szó. Mózes Tóráját, az általános, mindenkire vonatkozó szabályrendszert kinek-
kinek a saját egyedi „Tórájával” (törvényével, világképével, értelmezésével, normatívájá-
val) kell fölváltani az utániság állapotában. Az általános és az egyedi maximák között 
azonban, miként Kant szentség eszményében, egy abszolút ponton, a kezdet és a vég talál-
kozási pontján mégis lehetséges a tökéletes azonosság meglelése. A posztállapotában ez az 
azonosság az elvesztett középpont visszaszerzésének az egyetlen esélye. A regényben ezzel 
Jehuda Hanaszi és Lévi próbálkozik. A kezdet és a vég egyaránt aktualizált valóságként 
jelenül meg ebben a kísérletben. A kezdet a mózesi törvény, ami a jelen pillanatban aktuá-
lis követelményként vetül fel, a vég pedig az aktuális törvénykövető magatartás: az adott 
ember törvénykövetése. A kezdet és a vég között az értelmezés teremt azonossági kapcso-
latot. Az értelmezés aktualizálja a mózesi törvényt, és az értelmezés határozza meg az ak-
tuális törvénykövető magatartást. 

Az interpretációban a múlt jelenné válik, a jelen pedig megleli önmagát a múltban. 
(Rubennek is végig kellett járnia ifjúsága, múltja útjait, hogy meglelhesse önmagát.) Az 
értelmezéssel kapcsolatban még egy nagyon fontos tényezőre fölhívja a figyelmet a re-
gény. Mivel az interpretációnak nélkülözhetetlen alkotórésze az alanyiság, ezért minden 
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egységnek, minden egyes kornak, minden egyes közösségnek, sőt minden egyes egyénnek 
ki kell alakítania a saját értelmezését. Ebből következik, hogy az értelmezés útján történő 
középpontkeresés az egymásra rétegeződő interpretációk, szövegtestek óriási méretű pa-
limpszesztjét hozza létre. Ez a hatalmas palimpszeszt nem más, mint a világnak az emberi 
intellektusban (törvényekben, magyarázatokban, tanokban, szabályokban) létező képe. 

A centrumvesztés bizonyosság hiányát is jelentheti: a kétely eluralkodását. Jehuda egy 
olyan törvénygyűjteményt állít össze, amely összefoglalja az egymással ellentétes alap-
elveket. Az otthonosság elvesztését is jelentheti, mert „…nem érezte az otthonlét biztonsá-
gát, s ezért próbálta azt a szavak tégláiból megteremteni.”16 

Az utániság másik alapélményét, a hiány középpontba állítódását a regény Lévi sze-
mélyén keresztül ábrázolja. Fajárommal járja Szefforisz utcáit. A szimbolikus prófétai 
cselekedet bibliai szövegcélzata egyértelmű: Jeruzsálem és a templom elsiratójára, Jere-
miásra utal.17 Jehuda a bölcsek, a törvénytudók kérdező-felelő ösvényén jár, Lévi az imád-
ság és a parancs embere. A középpontba állítódott hiány Lévi ajkán imádságként, istenhez 
kiáltó kérésként szólal meg. Simon, Lévi szellemi örököse, de már nem az imádság és 
a parancs embereként. Az abszolútumba hatoló hang (az imádság) és önmagában meghal-
lott isteni hang (az útmutatás) Simonnál a csend misztikus dimenziójában szólal meg: 
benseje egyedüliségében és mélységében. Simon és Lévi közös vonása a regényben, hogy 
a végidő beköszöntét jelző prófétához, az újonnan eljövő Illés alakjához kötődnek. (Illés 
a judaizmusban a Messiás előhírnöke, miként a kereszténység tanítása szerint Keresztelő 
János volt a Krisztusnak.) 

A fönt leírt élethelyzetet, főszereplőikkel egyetemben, allegorikusan, egy más-időre és 
más-térre átvonatkoztatva is értelmezhetjük. Ebben az esetben Izrael alatt a köztesség egy 
másik földje, Közép-Európa értendő, Róma alatt pedig Nyugat. A kor a mi korunk. A szét-
szóratás megfelelője Közép-Európa belső felaprózódása. E fölaprózódás miatt az össze-
fogás és kölcsönös erősítés helyett az egymás ellen acsarkodó kis népek konfliktusterüle-
tévé változott a térség. A lerombolt templom Közép-Európa legféltettebb, mégis legmeg-
foghatatlanabb kincse: kultúrája, bölcselete, illúzióival összenőtt szellemi öröksége. Az, 
amiben Közép-Európa egyszerre tudott a legsikeresebb és a legsikertelenebb, a legjótéko-
nyabb hatású és a leginkább kártékony lenni. Egyik esszéjében ezt írja Sándor Iván: „Kö-
zép-Európa: maga is öregség (…) Közép-Európa a tapasztalatai hiábavalóságába öregedett 
bele. Az égette ki, hogy nem tudott lemondani az illúzióiról.”18 E néhány mondatban 
föloldhatatlan ellentmondás feszül: az illúziók okozták a vesztét, a kiégését, ha azonban 
lemondana ezekről az illúziókról, idealizmusáról, művészetéről, szelleméről, akkor nyom-
ban elveszítené az identitását. Az öregség, a végállapot felé tartás ebből kifolyólag a közép-
európai sors alaphelyzetének számít. Közép-Európa emiatt már akkor is utániságra volt 
ítélve, és utániságban élt, amikor boldogabb felét a világtájnak, Nyugatot, a végnek még 
a szele sem érintette meg. Ebből az utániságban való létből azonban, a személyes kivéte-
lektől eltekintve, nem született meg a zsidóhoz hasonlítható, az önismeretben aktualizá-
lódó egzisztenciális identitástudat, mert Közép-Európa a maga külső centrumhiányát 
(önismerete megoldhatatlanságát) a bensőbe átfordítva képtelen volt a megoldhatatlanság 

                                                           
 16 sz. ö. 159. 
 17 Jer 27, 2. 
 18 Sándor Iván: A másik arc. Szeged, 2001. 227. 
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önismeretévé átformálni, miáltal a bölcsesség kolonoszi szemléletének a birtokába jutha-
tott volna.19 Az elmulasztott bepótlása azonban továbbra sem egy megoldhatatlan feladat, 
amennyiben a megoldhatatlanság önismerete kialakítható még. 

Az utániság állapotában nemcsak a közép-európai identitás, hanem az ember szemé-
lyiségnek nevezett egyedi identitása is csupán a bensőben őrizhető meg élő valóságként 
a föntiekben taglalt módszer szerint. Sándor Iván Ménesi Gábornak adott interjújában 
mondja: „a nyolcvanas évek közepétől lett a munkáim centrális poétikai kérdése. Az 
utóbbi tizenöt év regényprodukcióiban az Én veszendőségének, töredezettségének, a tör-
ténelemben való szétesésének ábrázolásához olyan prózapoétikát, prózanyelvet kerestem, 
amelyben a többnézőpontúság, a többszempontúság úgy tud keveredni, hogy a történet-
mondás alapvető igényét fenntartsa. Ez valójában a Századvégi történettel kezdődik, 
majd a későbbi regényekben is folytatódik.”20 Az énnek, a személyiségnek mint közép-
pontnak a hiánya sokirányú továbbgondolási lehetőségeket kínál. Ezek egyikéről a fönti-
ekben már szó volt: ha az én eltűnése, annak felaprózódásával, atomizálódásával, törede-
zettségével egyenlő, akkor ez egy regénypoétikai lehetőséget jelent a történet belsőbe, 
énbe való átfordítására. Egyetlen kötelezettséget ró az én felaprózódása az ember elé: az 
újbóli összeszedettséget, egységesülést. A regényben ez Ruben életfeladata. Ő gondolkodik 
így magáról: „Hányféle ember lakik bennem…”21 Végig kell járnia múltja útjait, s mivel 
a múlt csakis a bensőben és az alanyiban, az emlékekben létezhet, ezért Rubennek Szeffo-
riszba, a múlt kronotoposzába vezető útja egy bensőbe és alanyiba vezető útnak tekint-
hető, ahol az atomizálódott ének kavalkádjában újból meg kell találnia önmagát egységes 
mivoltában. 

Az egységes, különálló én képzete nem több egy nyelvi konstrukciónál és egy szociali-
zációval elsajátított önképnél. Az utániság állapotában, miután megtapasztalta az egysé-
ges énről szóló hit alaptalanságát, egyetlen módon állíthatja vissza önmagában az én kö-
zéppontiságát, egységességét az ember: ha választ ad az egyedi létezés központi kérdésére, 
arra, hogy voltaképpen miért is jött a világra. A központi szervező elvként fellépő válasz-
szal, a megértett életcéllal, a világos küldetéstudattal az ember a maga tényleges én-való-
ságát, az alanyiságában létező számtalanul sok ént egyetlen cél felé fordítja, egy közösen 
vállalt szerepjátékra kényszeríti. Lényegi különbség van a helyreállított énnek ezen sze-
repjátéka, valamint a nyelvi konstrukció és a szocializáció szülte énkép utániságba kény-
szerült szerepjátéka között. Az előbbi egy szabadon választott, az utóbbi viszont egy rá-
ruházott szerep. Az előbbi esetben a saját szuverén döntésével az ember teremti meg ön-
magát, az utóbbi esetben viszont a világ teremti meg az embert. Az előbbiben az ember 
egy önmagáért felelős, szabad lény, az utóbbiban akaratlan bábu, egy robotszerű emberi 
utánzat. Az utániság állapotában annak elkerülésére, hogy ne legyen puszta másolat, az 
embernek egyetlen esélye marad: önmagában kell újjáteremtenie önmagát. A regényben 
Rubennek ez az utolsó esélye. A posztállapotban mindannyiunknak ez az utolsó esélye. 

Az énhiányt egzisztenciálisan is értelmezhetjük, úgy mint otthonvesztést, a létből való 
kivetettség érzetét, amit a nyugati vallások bűntudatnak neveznek. Jehuda Hanaszival 

                                                           
 19 Vö. A megoldhatatlanság önismerete és az önismeret megoldhatatlansága. Van-e még Közép-Eu-

rópa? In Sándor Iván: A másik arc. Szeged, 2001. 
 20 Mindannyian mindennel össze vagyunk kapcsolva. Új Forrás 2003/9. 
 21 sz. ö. 21. 
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kapcsolatban elhangzott már, hogy „…nem érezte az otthonlét biztonságát, s ezért pró-
bálta azt a szavak tégláiból megteremteni.” A legtöbben ezen a módon, egy póttevékenység 
beiktatásával reagálunk az otthonvesztés kínzó érzésére, ez azonban sohasem vezethet 
valódi megoldáshoz, pusztán az eltussolást szolgálja. A kétségbeesettség érzete ezzel nem 
tűnik el, csupán átirányítódik a külsőbe, s ott a lázas ténykedés őrült hajszájában nyilat-
kozik meg, de ha a ténykedés csak egy pillanatra is megszűnik, abban a minutumban 
megszólal ismét a kétségbeesés belső hangja, még nagyobb erővel, mint előtte. 

Jehudi Hanaszi felkínált megoldása, a „szavak tégláiból megteremteni” az otthonlét 
biztonságát rossz megoldás a kétségbeesés legyőzésére. A mű Simonnal egy másik válasz-
tási lehetőséget is bemutat. (Simon befelé forduló tekintete kapcsán már szó volt erről az 
egzisztenciális módszerről.) Az elvesztett egzisztenciális középpontot, az otthonosság ér-
zetét önmagunkba fordulva is helyreállíthatjuk. Ha önmagunk visszatér önmagába.  
A bűntudatot, a kétségbeesettség érzetét pontosan az okozza, hogy önmagunk kilépett, 
vagyis elidegenedett önmagától. Ezt érzékeljük létvesztésként, ami a kétségbeesettség és 
a bűntudat érzeteként nyilatkozik meg a bensőnkben. Önmagunkba visszatérve az ottho-
nosság érzete is visszatér hozzánk. Ehhez azonban vállalnunk kell a törekvéssel járó meg-
próbáltatást is: önmagunk visszatérése önmagába ugyanis az egyedüliség, a teljes el-
hagyatottság, a totális magány érzetével jár. A rettenetes magányt megélve, ahogy a nap-
nyugta után még egyszer felragyog a fény, a közeliség és a távoliság, az itteni és az ottani, 
a kezdet és a vég eggyé válhat bennünk. S akkor akár az is megtörténhet velünk, mint ami 
a regényben a kitaszítottakkal és örökké magányosakkal, a koldusokkal megtörtént: „Ki-
tárták a bensejükben őrzött otthonuk ablakait.” Majd: „A koldusok, többé nem voltak lát-
hatóak. Madarak köröztek a helyükön a napsugár, a holdsugár ütközősávjában.”22  

                                                           
 22 sz. ö. 218–219. 


