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András mártíriuma  

 
Egy ismeretlen  
El Greco-kép vázlata,  
Visky Andrásnak 
 

Mennyi faanyag 
Van egy halászbárkában –  
Hát egy keresztben?  
 
Számítgatta még, 
De már rég nem halászott –  
Vízre kifutván  
 
Bárkák nélküle 
Ringtak, hálót nélküle  
Húztak a társak.  
 
Elhivatott volt, 
Hírlett, első tanítvány –  
Kinek lehetett 
 
Ő tanítványa? 
Minek, s hányadik boldog  
Elhivatottja,  
 
Ő, az utolsó? 
S mily szeretet szavának 
Hű meghallója?  
 
Csodákat sem tett, 
Csak számolt a világgal:  
Öt hal, két kenyér.  
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Annyi, ha még van,  
Szólott, s göndörödő, ősz  
Hajába túrt – van,  
 
Ennyi akad tán… 
S elhallgatott – különben  
Túl sokat beszélt:  
 
Szórakozottan, 
Szóra közömbösen, úgy 
Kérdezgetett is.  
 
Később a szkíták 
Között élt, térítgetett, 
Kevés sikerrel. 
 
A szkíták szkíták 
Maradtak – számtalan kő  
Nomád mederben.  
 
Ki tudja, miket 
Hirdethetett nekik? Hogy 
Öt hal, két kenyér?  
 
Aztán Patraszban 
Megfeszíttették… Mire 
Fel? Miért, kiért,  
 
Kihez kötözték 
Megtört tagjait?… Kire 
Számíthat, kire 
 
Nézzen egy X-re 
Feszítve?… S ki ő, aki  
Egyetlen betű 
 
Lett a világban –  
Egy lény, egy ismeretlen 
Szám, együttható? 


