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A beszéd néma vagya

MIKOR FELEBREDTEM, NYAR VOLT. NOVERSEK FINNORSZAGBOL

O

Noversek Finnorszagbél — ez az alcime a Mikor felébred-
tem, nyar volt cimi vékony kis antologidnak, amely négy
kortars finn kolt§ — kolténG? nékolt6? —, azaz Marjo Iso-
pahkala, Saila Susiluoto, Mari Velin és Merja Virolainen
verseibdl ad valogatést. A néversek megnevezése igy mar
a konyvvel valo els talalkozas soran zavarba ejtheti az olva-
sot. A kotet Osszeallitoja és forditoja, Pusztai-Varga I1dikod
utészavaban a kovetkezGképpen magyarazza e kifejezést
a négy kolt6 négy kiilonb6z6 hangjarol szolva: ,,Bennem [...]
Osszecsengenek. Abban, hogy mindannyian ki tudjuk, ki
Napkut Kiad6 merjliik mondani a két sz6t: n6 vagyok. [...] NGverseket tart
Budapest, 2008 kezében az olvasé.” (96.) A személyes hangvételd vallomés
102 oldal, 1290 Ft azonban nem csupan a forditot avatja a versek tarsszerz6-
jévé — pontosabban leplezi le e mindig fennall6 tarsszerz6i
viszonyt —, hanem a mindenkori — 4m sejthet6en mégis ,,csak” n6i — olvasok lehetséges
sorskozosségét sejteti a szovegekkel. Az utdszo tanisaga szerint igy kettGs kulturalis koz-
vetités a kotet feladata: bepillantast engedni a finn kultdraba, valamint a nék titokzatos
életébe.

De vajon valoban titokzatos-e ez az élet? Valdban létezd kategéria-e a névers, és ha
igen, ebbdl sziikségszertien kovetkezik-e, hogy néirdkrol is beszéljiink? Vajon nem rabsag-
e efféle meghatarozasok mentén gondolkodni? A kotet nem egy versének tapasztalata sze-
rint a néi 1étezés eleve hajlamos a rabségra, igaz, az soha nem egyértelm@ien 6nkéntes.
Ebbdl a szempontbdl talan Isopahkala irasai a legharcosabban feministak, mikdzben
a [NG6 voltam] kezdet(i verse kiabrandult kritikaja a n6i alavetettség elleni felszélalas lehe-
tGségének is. Az e versben beszélé né, aki mar csak milt idében beszél ,a” férfival szem-
beni megalaztatottsagban megnyilvanulé ndiségérdl, a kovetkez6képpen zarja szikar val-
lomasat: ,Es 6k, / a férfiak a barpultnal, / lekoptek és orditva vagtik a fejemhez: // KI-
BASZOTT KURVA FEMINISTA” (19.) A feministanak bélyegzés itt a férfi altali tonkretétel
utolso stacidjaként jelenik meg, a kor bezarult, a kiszolgéltatottsag nem tehetetlenség és
nem dontés kérdése, hanem elkeriilhetetlen 1étallapot. Ugyanakkor Isopahkala versei is
akkor vélnak erésekké, amikor a hétkoznapokbol elemelt képei nem fordulnak at példa-
zatokba, hanem sajat egyszeriségiikben valnak stlyosakka: ,,Az orrat szivesebben dugja
/ a szent Gjsagjaba, mint az én / kicsi kerek koldokombe. // De a fogkrémtubust mindketten
/ durvan a koézepér6l nyomjuk. // Ez 6rokre 6sszekot minket.” (16.)

A néi tapasztalatok valdban sziikdsek, 4m csak annyira, amennyire minden tapasztalat
szlkos, ami szamot vet az érzékelés elkeriilhetetlen hataraival: ,,vajon Gsszeillek-e a csont-
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jaimmal?” (91.) — szdl Virolainen kérdése. A kotet alaphangulatara sem a harcos két-
ségbeesés, sokkal inkabb a varakozis, a kivaras allapota jellemz§. ,Arcom a Jeges-tenger
felé forditom. / Varom a mesebeli herceget.” (77.) — irja Isopahkala. ,A viz kiarad, akar
a kénnyek, amig ki nem talalok valamit.” (30.) — ez mar Susiluoto prézaversének részlete.
Ebbdl a latszolag tétova, koztes id6bdl szolnak a kotet versei, a még minden megtorténhet
vagyakozasabdl. Az id6 azonban nem milik, vagy ami ugyanazt jelentheti: szinte észre-
vehetetleniil telik, ami a remény és a reménytelenség allapotat egyarant megmereviti:
sKifakult mlianyag rozsa / a szimmetrikusra rendezett temetSben / az egyetlen jel: az id6
mulik.” (8.) — igy Isopahkala. ,Az udvari vécé falan francia / filmmagazin lapjai — / min-
dennapi nyelvorank. / Yves Montand tobb évtizedes mosolya.” (66.) — olvassuk Velin
versét.

A varakozas pedig mindig vagyakozas is egyben, 4m nem csupan valaki, egy személy,
de valami, a szavak érkeztére is — mindezt szépen példizhatja Virolainen Pillangdkisasz-
szony cimd verse is, amelyben a megfogalmazas kétértelmiisége egyszerre erdsiti meg és
leplezi le a bizonyossagot: ,koztiink nines semmi, / koztlink nincs semmi.” (87.) (Vajon
a finn eredetiben is ilyen erével miikodik e paradoxon?) A megfogalmazés iranti igény és
annak — talan csak idGleges, de egy elhtz6d6 jelenben id6leges — megvalosulhatatlansaga
egyszerre jelenik meg a kotet erGsebb verseiben: ,most mondanom kellene valamit. Sirt.”
(27.) — irja Susiluoto. A beszéd iranti beteljesiilhetetlen vagy azonban alkalmat adhat va-
lami masra: a metafora, a koltészet sziiletésére.

Hiszen a kotet verseinek legnagyobb tétje talan az, hogy a magansuttogés t6bbé tud-e
valni a privat beszédnél, egyéltalan, kell-e hogy tobbé valjon, nem elég-e, ha ,,csak” valami
maés lesz: netan megoszthato. ,Anya azt mondta: nincs, nincs egyéni szenvedés, sem meg-
oszthatatlan boldogsag.” (42.) — irja egyhelyiitt Susiluoto, akinek erds, tobb tételes proza-
versei amugy is sajatosan reagalnak erre a probléméara. A finoman komponalt Fecskefész-
kek esetében példaul eldonthetetlen, hogy egy vagy tobb né torténetét olvassuk-e, de ez
a kérdés végiil is 1ényegtelennek bizonyul, amennyiben személyhez kotédésiik ellenére sze-
mélytelen helyzetekkel, azaz sorsmintazatokkal szembesiiliink. Igy ha elfogadjuk, hogy
e kotet versei varakoznak és vagyakoznak, be kell latnunk, hogy nem csupan egy személy
vagy a megfogalmazés érkeztére, de arra az eseményre is, hogy a véletlenszerii mintazato-
kon tl megpillanthaté legyen valami rend. Igy nem lehet véletlen a Ji King sem, mint va-
lasztott hagyomany (Susiluoto tobb versét a Ji King jelei kisérik), hiszen az &si keleti
jbslas 1ényege is az esetlegességek mogott meghtizo6dd sorsszertiségek felismerése. ,A lany
egész nap az eget nézte, nézte, amig semmi nem tiint t6bbé véletlennek”. (48.) Ha pedig
a véletlenen tdl feltlinhet a rend, a maganbeszéd sem magéanakvaldsag tobbé, hanem eszkoz
e rend felismerésére. (E ponton érezhetd e sz6vegek rokonsaga — a néi iras kategoriaja el-
len kiilonben oly gyakran tiltakoz6 — To6th Krisztinaval is, akinek Vonalkéd cimi proza-
gydjteménye a Jozsef Attila-i ,torvény szévedéke” motivumot megidézve varakozik a rend
megnyilatkozasanak pillanatara.)

»Az ablakhoz 1épsz, / lehunyod szemed. / A t4j lassan kirajzol6dik a homalybdl.” (70.)
— olvashatjuk Velin sziikszava irasainak egyikében. Velin haikuszerti verseinek egyébként
is kiilonos, néma zenéje van, amelyek egybemossak a fogalmi és az érzékletes tapasztala-
tokat. Vildganak a kotet tobbi szerzGjének verseivel is rokonithat6 tulajdonsaga, hogy
a stiritésre valo torekvés célja soha nem az enigmatikusséag, sokkal inkabb az érthetéség fo-
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kozasa. ,Letorik egy darab a felhG peremérdl, / a vagyott életbdl. // Szerethettem volna,
beszéltem volna valamirgl. // Ezért a ho, / a fény, a messzi es6 csendje. // irok neked. /
Els6 olvasasra megérted.” (69.) A metaforizaltsag igy nem cél, hanem a beszédre vagyo
némasag elkeriilhetetlen kovetkezménye.

Ezt a furcsa, néma zeneiséget hangstilyozza a kézbe simulo kétet a maga targyiassaga-
ban is, amely a leginkabb egy CD-lemez tokjara emlékeztet. Mondhatnank: e dalok meg-
szoOlaltatasdra azonban az olvasisunk sziikséges. (Forditotta és vdlogatta Pusztai-Varga
1ldiko.)
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