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A beszéd néma vágya 

MIKOR FELÉBREDTEM, NYÁR VOLT. NŐVERSEK FINNORSZÁGBÓL 



Nőversek Finnországból – ez az alcíme a Mikor felébred-

tem, nyár volt című vékony kis antológiának, amely négy 

kortárs finn költő – költőnő? nőköltő? –, azaz Marjo Iso-

pahkala, Saila Susiluoto, Mari Velin és Merja Virolainen 

verseiből ad válogatást. A nőversek megnevezése így már 

a könyvvel való első találkozás során zavarba ejtheti az olva-

sót. A kötet összeállítója és fordítója, Pusztai-Varga Ildikó 

utószavában a következőképpen magyarázza e kifejezést 

a négy költő négy különböző hangjáról szólva: „Bennem […] 

összecsengenek. Abban, hogy mindannyian ki tudjuk, ki 

merjük mondani a két szót: nő vagyok. […] Nőverseket tart 

kezében az olvasó.” (96.) A személyes hangvételű vallomás 

azonban nem csupán a fordítót avatja a versek társszerző-

jévé – pontosabban leplezi le e mindig fennálló társszerzői 

viszonyt –, hanem a mindenkori – ám sejthetően mégis „csak” női – olvasók lehetséges 

sorsközösségét sejteti a szövegekkel. Az utószó tanúsága szerint így kettős kulturális köz-

vetítés a kötet feladata: bepillantást engedni a finn kultúrába, valamint a nők titokzatos 

életébe. 

De vajon valóban titokzatos-e ez az élet? Valóban létező kategória-e a nővers, és ha 

igen, ebből szükségszerűen következik-e, hogy nőírókról is beszéljünk? Vajon nem rabság-

e efféle meghatározások mentén gondolkodni? A kötet nem egy versének tapasztalata sze-

rint a női létezés eleve hajlamos a rabságra, igaz, az soha nem egyértelműen önkéntes. 

Ebből a szempontból talán Isopahkala írásai a legharcosabban feministák, miközben 

a [Nő voltam] kezdetű verse kiábrándult kritikája a női alávetettség elleni felszólalás lehe-

tőségének is. Az e versben beszélő nő, aki már csak múlt időben beszél „a” férfival szem-

beni megaláztatottságban megnyilvánuló nőiségéről, a következőképpen zárja szikár val-

lomását: „És ők, / a férfiak a bárpultnál, / leköptek és ordítva vágták a fejemhez: // KI-

BASZOTT KURVA FEMINISTA” (19.) A feministának bélyegzés itt a férfi általi tönkretétel 

utolsó stációjaként jelenik meg, a kör bezárult, a kiszolgáltatottság nem tehetetlenség és 

nem döntés kérdése, hanem elkerülhetetlen létállapot. Ugyanakkor Isopahkala versei is 

akkor válnak erősekké, amikor a hétköznapokból elemelt képei nem fordulnak át példá-

zatokba, hanem saját egyszeriségükben válnak súlyosakká: „Az orrát szívesebben dugja 

/ a szent újságjába, mint az én / kicsi kerek köldökömbe. // De a fogkrémtubust mindketten 

/ durván a közepéről nyomjuk. // Ez örökre összeköt minket.” (16.) 

A női tapasztalatok valóban szűkösek, ám csak annyira, amennyire minden tapasztalat 

szűkös, ami számot vet az érzékelés elkerülhetetlen határaival: „vajon összeillek-e a csont-
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jaimmal?” (91.) – szól Virolainen kérdése. A kötet alaphangulatára sem a harcos két-

ségbeesés, sokkal inkább a várakozás, a kivárás állapota jellemző. „Arcom a Jeges-tenger 

felé fordítom. / Várom a mesebeli herceget.” (7.) – írja Isopahkala. „A víz kiárad, akár 

a könnyek, amíg ki nem találok valamit.” (30.) – ez már Susiluoto prózaversének részlete. 

Ebből a látszólag tétova, köztes időből szólnak a kötet versei, a még minden megtörténhet 

vágyakozásából. Az idő azonban nem múlik, vagy ami ugyanazt jelentheti: szinte észre-

vehetetlenül telik, ami a remény és a reménytelenség állapotát egyaránt megmerevíti: 

„Kifakult műanyag rózsa / a szimmetrikusra rendezett temetőben / az egyetlen jel: az idő 

múlik.” (8.) – így Isopahkala. „Az udvari vécé falán francia / filmmagazin lapjai – / min-

dennapi nyelvóránk. / Yves Montand több évtizedes mosolya.” (66.) – olvassuk Velin 

versét.  

A várakozás pedig mindig vágyakozás is egyben, ám nem csupán valaki, egy személy, 

de valami, a szavak érkeztére is – mindezt szépen példázhatja Virolainen Pillangókisasz-

szony című verse is, amelyben a megfogalmazás kétértelműsége egyszerre erősíti meg és 

leplezi le a bizonyosságot: „köztünk nincs semmi, / köztünk nincs semmi.” (87.) (Vajon 

a finn eredetiben is ilyen erővel működik e paradoxon?) A megfogalmazás iránti igény és 

annak – talán csak időleges, de egy elhúzódó jelenben időleges – megvalósulhatatlansága 

egyszerre jelenik meg a kötet erősebb verseiben: „most mondanom kellene valamit. Sírt.” 

(27.) – írja Susiluoto. A beszéd iránti beteljesülhetetlen vágy azonban alkalmat adhat va-

lami másra: a metafora, a költészet születésére. 

Hiszen a kötet verseinek legnagyobb tétje talán az, hogy a magánsuttogás többé tud-e 

válni a privát beszédnél, egyáltalán, kell-e hogy többé váljon, nem elég-e, ha „csak” valami 

más lesz: netán megosztható. „Anya azt mondta: nincs, nincs egyéni szenvedés, sem meg-

oszthatatlan boldogság.” (42.) – írja egyhelyütt Susiluoto, akinek erős, több tételes próza-

versei amúgy is sajátosan reagálnak erre a problémára. A finoman komponált Fecskefész-

kek esetében például eldönthetetlen, hogy egy vagy több nő történetét olvassuk-e, de ez 

a kérdés végül is lényegtelennek bizonyul, amennyiben személyhez kötődésük ellenére sze-

mélytelen helyzetekkel, azaz sorsmintázatokkal szembesülünk. Így ha elfogadjuk, hogy 

e kötet versei várakoznak és vágyakoznak, be kell látnunk, hogy nem csupán egy személy 

vagy a megfogalmazás érkeztére, de arra az eseményre is, hogy a véletlenszerű mintázato-

kon túl megpillantható legyen valami rend. Így nem lehet véletlen a Ji King sem, mint vá-

lasztott hagyomány (Susiluoto több versét a Ji King jelei kísérik), hiszen az ősi keleti 

jóslás lényege is az esetlegességek mögött meghúzódó sorsszerűségek felismerése. „A lány 

egész nap az eget nézte, nézte, amíg semmi nem tűnt többé véletlennek”. (48.) Ha pedig 

a véletlenen túl feltűnhet a rend, a magánbeszéd sem magánakvalóság többé, hanem eszköz 

e rend felismerésére. (E ponton érezhető e szövegek rokonsága – a női írás kategóriája el-

len különben oly gyakran tiltakozó – Tóth Krisztinával is, akinek Vonalkód című próza-

gyűjteménye a József Attila-i „törvény szövedéke” motívumot megidézve várakozik a rend 

megnyilatkozásának pillanatára.)  

„Az ablakhoz lépsz, / lehunyod szemed. / A táj lassan kirajzolódik a homályból.” (70.) 

– olvashatjuk Velin szűkszavú írásainak egyikében. Velin haikuszerű verseinek egyébként 

is különös, néma zenéje van, amelyek egybemossák a fogalmi és az érzékletes tapasztala-

tokat. Világának a kötet többi szerzőjének verseivel is rokonítható tulajdonsága, hogy 

a sűrítésre való törekvés célja soha nem az enigmatikusság, sokkal inkább az érthetőség fo-
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kozása. „Letörik egy darab a felhő pereméről, / a vágyott életből. // Szerethettem volna, 

beszéltem volna valamiről. // Ezért a hó, / a fény, a messzi eső csendje. // Írok neked.  / 

Első olvasásra megérted.” (69.) A metaforizáltság így nem cél, hanem a beszédre vágyó 

némaság elkerülhetetlen következménye. 

Ezt a furcsa, néma zeneiséget hangsúlyozza a kézbe simuló kötet a maga tárgyiasságá-

ban is, amely a leginkább egy CD-lemez tokjára emlékeztet. Mondhatnánk: e dalok meg-

szólaltatására azonban az olvasásunk szükséges. (Fordította és válogatta Pusztai-Varga 

Ildikó.) 

Turi Tímea 
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