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„Az angyalok nem üzennek semmit?” 
RAKOVSZKY ZSUZSA: A HOLD A HETEDIK HÁZBAN 

  
Rakovszky Zsuzsa A Hold a hetedik házban című könyve új 
műfajjal gazdagítja a szerző opuszát. A szerepversekben 
megkezdett drámai monológ hagyományát folytatva e kö-
tet prózai írásaiban is a versekből és a regényekből ismert, 
plasztikusan ábrázolt, életszerű figurák mesélnek – de már 
nemcsak a saját sorsukról, hanem sokkal inkább egymás 
életéről. Nem novelláskötetről van szó, a szövegek – leg-
alábbis a szó klasszikus értelmében – nem tekinthetők no-
vellának.1 A kötet kilenc hosszabb lélegzetű elbeszélést tar-
talmaz.  

(A legyező alakú elbeszélés) Csattanók helyett inkább 
elhalkuló zárlatok jellemzik a szövegeket. Az „in medias 
res” kezdések gyors felütései után, amelyekben a drámai 
helyzet teljes fegyverzetében pattan az olvasó szeme elé, 
a téma – akár egy zenei motívum – folyamatosan gazdago-
dik és variálódik. A történeteket nem az egyenes vonalú, 
feszes előrehaladás, hanem sokkal inkább a legyezőszerű 
szétterülés jellemzi. A cselekmény nem a végpont felől 
szerveződik, mint a klasszikus novellában, nem a zárlat 

kap hangsúlyt, hanem azok a mintázatok, amelyek a szétterülő történetben teljes pompá-
jukban kirajzolódnak, hogy végül teljesen elhalkuljanak, elenyésszenek. Rakovszky Zsu-
zsának ezek az írásai anyagukban és elbeszélésmódjukban inkább a regényre emlékeztet-
nek. Viszonylag sok szereplőt és regényre való nyersanyagot mozgatnak ugyanis, és gyak-
ran nagy időt ölelnek fel: teljes életutak, sorsminták rajzolódnak ki a könyv lapjain. Ezek 
a történetek nem lekerekíthetők, a novellára jellemző csattanót az anyag jellegzetesen re-
gény-természete lehetetleníti el. 

(Filmszerűség, montázstechnika) Az elbeszélések narrációját filmszerűvé teszi a rövid 
jelenetekből való építkezés és a gyakori vágások. Ez a technika leginkább a Mája fátyla 
című írásban érvényesül, ahol a váltakozó szereplőkkel dolgozó, sok apró jelenetből mint-
ha egy női sorsmontázs állna össze a történet végére. Montázsdarabokat, mozaikokat ka-
punk egy barátnői közösség életéből, beszélgetéseiből, amelyeknek során sokféle néző-
pontból látjuk egy-egy szereplő történetét – beleértve az ő saját, belső szemszögét is. 

                                                           
 1  Bazsányi Sándor egy átmeneti kategóriát választva „hosszú novellának” nevezi a kötet írásait. 

Vö.: BAZSÁNYI Sándor: Semmi sem véletlen. = Élet és Irodalom, 2010. jan. 8. (www.es.hu, 2010. 
01. 14.) 
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A mozaikos jelenetszerkesztés már A hullócsillag éve című nagyregényben is alkalmazott 
technika: szövegfoszlányok, beszűrődő mondattöredékek, szavak idézik fel az elbeszélő ál-
tal bensőségesen ismert életmiliőt. A töredékesség ott a főhős, Piroska gyermeknézőpont-
jával függ össze. A kislány – lentről fölfelé, gyakran az asztal alól – mintegy belehallgat, 
belefülel a felnőttek beszélgetésébe, aminek egészét még nem érti, vagy érdektelen a szá-
mára, s így csak foszlányokat kap el belőle, ezek azonban mélyen a tudatába vésődnek. Ez 
a gyermek-perspektíva, s az ennek köszönhető szaggatott, foszlányos narráció, a jelenetek 
mondatokra való széthullása jelenik meg A svédek és a Kalkutta liegt am Ganges című 
novellákban is, amelyek szereplői, ugyanúgy, mint a regényben, egy kislány és az őt egye-
dül nevelő magányos, majd szerelem nélkül férjhez menő anya – a hatvanas évek diktatú-
rájának fojtott légkörében. A beszűrődő mondatokkal, beszédfoszlányokkal dolgozó tech-
nika a gyerekszereplők világának alapvető zártságára, elszigeteltségére is utal, ahová csak 
ritkán, töredékesen jutnak el a többnyire ellenséges vagy idegen külvilág hangjai – s azok 
is inkább csak a szorongást növelik a magányos gyermek- illetve kamaszhősökben.  

(Az áttetsző elbeszélő) Egy interjúban azt a kérdést teszik fel Rakovszky Zsuzsának, 
hogy hogyan lett lírikusból regényíró. Az írónő saját írói hangjának karakteréből vezeti le 
a magyarázatot: „…legjobban az olyanfajta verseket szeretem, amelyeket olvasva az olvasó 
fejében megképzik valamilyen határozott költői személyiség, és úgy érzem, nekem nincs 
olyan átütő lírai személyiségem – vagy nem sikerült ilyet konstruálnom –, ami, mondjuk 
úgy, odaállna az ábrázolt anyag és az olvasó közé, magára irányíthatná a figyelmet – így 
aztán ki kellett találnom ilyen beszélőket, és ezzel már el is indultam a próza felé.”2 A Ra-
kovszky-próza elbeszélői valóban jól megformált, eleven személyiségek, de nem állnak az 
olvasó és a szöveg közé. Sőt, az olvasónak az az érzése támad, hogy ez az elbeszélő „áttet-
sző”: mindent átenged magán, semmit nem befolyásol a véleményével, nézőpontjával. Az 
olvasó ráismer az őt magát is körülvevő történetekre, tárgyakra, megszokottnak, „életsza-
gúnak” észleli őket – többek között ettől lesz ez a próza a szó legjobb értelmében realista.  

Rakovszky Zsuzsa kötetének kilenc darabjából ötben alkalmaz közbeiktatott, a bemu-
tatott történetben szereplőként megjelenő elbeszélőket (Az álom, A véletlen, Az ismeret-
len tényező, Triptichon, A zebrapinty), a többi négy novellában (A Hold a hetedik ház-
ban, A svédek, Kalkutta liegt am Ganges…, Mája fátyla) az elbeszélők nem a történetek 
szereplői. Azonban akár szereplő-elbeszélővel találkozunk, akár nem: mindre jellemző 
a fent említett áttetszőség. A narrátorok nem tolakszanak az olvasó és a szöveg közé, de 
ez a történetmondás szempontjából inkább erősségük, mint hiányosságuk.  

Erről a sosem tolakodó elbeszélői hangról azonban minden áttetszősége ellenére sem 
mondható, hogy semleges közeg volna: egészen finoman és áttételesen, de mégiscsak ma-
gára vonja a figyelmet. Ez a hang soha nem ítélkezik, nincsenek számára jó és rossz sze-
replők, és nem úgy tűnik, mintha ő volna az, aki a szereplőkkel ellentétben tudja a jó meg-
oldást életük problémáira. Az elbeszélői hangokban azonban ezzel együtt folyamatosan je-
len van egy minden megnyilatkozásukat átszínező, finom irónia. Ez az irónia több szinten 
is megjelenik. Az elbeszélő ironikus saját magával szemben, de ironikus az általa láttatott 
szereplőkkel szemben is, a szereplők pedig ugyancsak iróniával tekintenek önmagukra és 
a többiekre. Az öniróniától talán csak az olyan ámokfutó szereplők mentesek, mint Az is-

                                                           
 2  Alkati jogon. Jánossy Lajos interjúja Rakovszky Zsuzsával = Litera, 2009. nov. 26. (www. 

litera.hu, 2010. 01. 14.) 
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meretlen tényező világmegváltó lelkületű Gáborkája vagy A zebrapinty elszánt haraggal 
mindig új szerelmekbe menekülő, de tapasztalataiból sosem tanuló Reginája. A kifelé irá-
nyuló vádaskodás mindkét szereplőt nevetségessé és egyben védtelenné is teszi. 

Az elbeszélői önirónia jó példája Regina idős édesanyja, A zebrapinty elbeszélője, aki 
már évek óta aggódva nézi lánya minden tanulság és továbblépés nélkül ismétlődő sze-
relmi kalandjait, de olykor megérinti a remény, hogy most az egyszer minden másként 
lesz – mégis eleve iróniával tekint erre a reményére: „Én Istenem, milyen könnyen elhiszi 
az ember saját magának, amit senki másnak nem hinne el! Hogy az ő esetében az élet, 
a Természet, de talán még a logika is kivételt tesz – hogy amire, ha filmen látná vagy más-
tól hallaná, csak legyintene, az ő esetében mégis megtörténhet! Bevallani is szégyellem, de 
volt néhány hét, amikor én is olyasmiket képzeltem a tulajdon jövőmről, meg a családo-
méról, hogy beillettek volna egy szappanopera utolsó folytatásának…”3 Az elbeszélőnek a 
szereplőkkel szembeni iróniájára szép példa Az ismeretlen tényező narrátora, aki Gáborka 
naplójának helyenként fellengzősen patetikus szövegeit olvasgatva így kommentálja azo-
kat: „Odahaza, úgy látszik, sikerült az amúgy enyhén kedélytelen ünnep hangulatát pus-
kaporossá tennie az ifjú prófétának, azzal, hogy felhevült szónoklatot intézett a karácsonyi 
vacsora előkészítésével és a reménytelenül összegabalyodott villamos gyertyák kigabalyí-
tásával bajmolódó szüleihez, mondván, nem az ünnep szokásos kellékei a fontosak, ha-
nem micsoda is?, úgy van, a szeretet!”4 A Kalkutta liegt am Ganges… kamaszlány Johan-
nája ironikusan tekint saját szerelmi reményeire, de még maróbb iróniával látja a felnőt-
tek ilyen irányú reményeit és életét: „Arra viszont nem számított, hogy ide száműzik, 
a gyerekszobába (…) hogy az öregek nyugodtan szórakozhassanak – hogy táncoljanak és 
vihorászva kellessék magukat, hogy valami sötét és viszolyogtató módon megpróbálják 
visszaidézni az alvilágból halott fiatalságukat, hogy olyasmit tegyenek, amihez nincs joguk 
többé –, és ezt nyilván ők maguk is tudják, azért kacagnak annyit ilyen visítva, magukon 
gúnyolódnak, őt pedig erőszakkal visszanyomják a gyerekkorba, amiből pedig már ki-
nőtt.”5 

Ellentétben a szereplőkével, az elbeszélők iróniája nem ítélkező, hanem részvétteli 
irónia. Az ismeretlen tényező narrátora olvasás után úgy adja vissza Gáborka naplóját az 
azt elkobzó Gizellának, hogy nem mond semmit, pedig a barátnő nagyon várja a szakava-
tott véleményt. Regina édesanyja, miután lánya az unokájával együtt ugyanolyan drámai 
hirtelenséggel tűnik el az életéből, ahogyan megjelent, magára maradva nem alkot véle-
ményt a történtekről, amelyeknek pedig ő maga is elszenvedője, bizonyos tekintetben ál-
dozata lett, hanem tovább gondozza az ott hagyott zebrapintyet, és várja az új albérlőket. 
A narrátoroknak a történethez és a szereplőkhöz való viszonyát az irónia mellett mindig 
a részvét jellemzi, amely a távolságtartás mellett a figyelmes jelenlét gesztusát rögzíti.  

Ez a részvéttel és megértéssel teli, csöndes, de mégis éber, ugyanakkor távolságtartóan 
ironikus és józan narrátori figyelem nem a mindentudó elbeszélő nézőpontjának jellem-
zője, hanem inkább egy olyan tanúé, aki részese a szereplők életének és szenvedései-
nek, s aki annak ellenére, hogy rálátása van az emberi sorsok drámáira, nem hiszi magát 

                                                           
 3  RAKOVSZKY Zsuzsa: A zebrapinty. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: A Hold a hetedik házban. Magvető, 

2009. 234. 
 4  RAKOVSZKY Zsuzsa: Az ismeretlen tényező. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 142–143. 
 5  RAKOVSZKY Zsuzsa: Kalkutta liegt am Ganges… In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 272–273. 
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egy felettes tudás birtokosának, amivel a problémákat meg lehetne oldani. Éppen ezért 
nem ítélkezik, csak hallgat és meghallgat. A részvétteli, megértő narrátori attitűdnek egy 
negatív formában történő meghatározása hangzik el A zebrapinty című elbeszélésben. Az 
idős anya lányáról mesélve magát az attitűdöt annak ellenpontozásával világítja meg: 
„Többnyire igaza volt abban, amit mondott – bámulatos éleslátással tapintott rá a férfiak 
jellemének gyönge pontjaira, a gyávaságra, öncsalásra, őszinteséghiányra vagy kényelem-
szeretetre –, de ami a keze alól kikerült, sokkal inkább gyilkos karikatúra volt, mint élethű 
portré – nem volt éppen igazságtalan, csak vakítóan, jéghidegen, gonoszul igazságos, 
a megértés és a megbocsátás egyetlen szikrája nélkül.”6 Az idős anya mint narrátor az idé-
zett részben saját elbeszélői attitűdjének burkolt ars poeticáját fogalmazza meg: a gyilkos 
karikatúrával szemben az élethű portré mellett foglal állást. 

Az olvasó fejében tehát – visszautalva Rakovszky Zsuzsa mondataira – az elbeszélése-
ket olvasva valóban megképződik az a „határozott költői személyiség”, aki a maga csendes 
és távolságtartó mivolta ellenére – vagy éppen azért – nagyon is „átütő” közvetítője és hi-
teles ábrázolója a történeteknek. 

(A női kar mint tragikus kórus) Rakovszky Zsuzsa kötetének nemcsak az elbeszélői, 
de jórészt a szereplői is nők. Ezek a nők három elbeszélésben (Az ismeretlen tényező, 
A véletlen, Mája fátyla) mint barátnői közösség jelennek meg, ami nagyon színes és vál-
tozatos narrációs technikák kiindulópontja lesz.  

Az ismeretlen tényezőben a narrátor egy idősebb nő, aki barátnője, Gizella elbeszélé-
séből értesül a főhős unokaöcs, Gáborka történetéről. Gizella mindvégig beavatja az ese-
ményekbe a narrátort, mivel olyan embernek tartja, aki ért „ezekhez a lelki izékhez”7. 
A főszereplőt tehát kettős prizmán át látjuk: egyrészt Gizella nagynénje nézőpontjából, 
másrészt a nagynéni barátnőjének szemszögéből, aki gyakran, főleg eleinte, Gizella Gá-
borkáról szóló elbeszéléseit (azaz Gizella szemszögét) használja fel saját elbeszéléséhez. 
Végül megjelenik a történetben egy harmadik nézőpont az egyetemista fiú naplója révén, 
amelyben a főhős egyes szám első személyben írja a saját történetét. A napló szövegét a 
narrátor-barátnő hol szó szerinti, hol tartalmi idézéssel adja közre elbeszélésében, illetve 
kommentárokkal látja el – itt Gizella mint közvetítő kimarad a láncolatból. A napló révén 
Gáborka is megjelenik a narrátor szerepében, így egyszerre három nézőpontból is rálátá-
sunk nyílik az eseményekre: a főhős, Gizella nagynéni és a barátnő szemszögéből. A két 
idős nő, Gizella és az elbeszélő pedig egy értelmezői közösséget alkot Gáborka története 
körül – beleszámítva ebbe a történetbe a fiú önértelmező naplóját is. Aggódó és egyre iz-
gatottabb megbeszéléseik alkotják az egyetemista fiú magányos ámokfutásának hátterét.  

A véletlen című elbeszélésben – Gáborkával ellentétben – a hősnő, Lola, szinte mind-
végig néma marad, de amikor beszél, akkor sem értelmezi a vele történteket, a történet 
végén pedig meghal, megsemmisítve ezzel a saját potenciális nézőpontját és elbeszélését. 
Mindazt, ami Lolával megesik – gyakorlatilag a teljes életét – azok a barátnői mesélik el, 
akikkel egy munkahelyen dolgozik. Itt négy nő – Helga, Etel, Sári és a megnevezetlen nar-
rátor – alkotja azt az értelmezői közösséget, amely Lola életének eseményeit közvetíti. Be-
szélgetéseik a narrátor elbeszélő szövegébe ékelődnek. Ezek közül az utolsó a legjelentő-
sebb, amelyben a barátnők megpróbálják értelmezni, ami Lolával történt, s levonni belőle 
                                                           
 6  RAKOVSZKY Zsuzsa: A zebrapinty. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 223. 
 7  RAKOVSZKY Zsuzsa: Az ismeretlen tényező. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 89. 
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a következtetéseket. A konzekvenciákat egyetemes érvénnyel mondják ki, saját életükre is 
vonatkoztatva – amiből sejthető, hogy a saját sorsuk sem lehetett könnyebb, mint a főhő-
sé: „– Nem gondoljátok… – suttogta [Sári] szétsírt, fontoskodó arccal, kerekre nyílt szem-
mel, mint egy gyerek, aki tudja, hogy olyasmit készül mondani, amivel elképeszti a felnőt-
teket. – Ti sosem érzitek úgy, mintha lenne valami, nem is tudom, valamiféle erő… ame-
lyik direkte, gonoszságból úgy intézi a dolgokat, hogy nekünk sose sikerüljön semmi? 
Hogy mindig minden a legrosszabbul alakuljon? (…) – Ugyan – vont vállat Etel. – Túlzás. 
Úgy beszélsz, mint egy gyerek. Nincs semmiféle gonosz hatalom: mindez puszta vélet-
len.”8 

A legösszetettebb talán a Mája fátyla című elbeszélés narrációja. Itt nincsen főszerep-
lő, a három barátnő egymás életét meséli, egymás sorsát mutatja be. A szöveg jelenetekből 
építkezik, ezekben a háromból többnyire két nő szerepel, akik egyrészt saját magukról, 
másrészt a távollévő harmadikról beszélgetnek. Mindannyiuk élete a dialógusokban kerül 
bemutatásra. A beszélgetések résztvevői mindig változnak, ezért a három szereplőt sokféle 
szemszögből látjuk, melyek között mindig vannak külső és belső nézőpontok is. A barát-
nők társelbeszélőkké lépnek elő egymás életének bemutatása során. Ez a technika már 
A véletlenben is megjelent, de ott egy főnarrátor, a megnevezetlen ötödik barátnő elbeszélő 
szövegének rendelődtek alá a többiek párbeszédei, amelyek az előbbit kiegészítették, 
szemléltették. A Mája fátylában azonban nincsen ilyen főnarrátor (ahogy főszereplő 
sincs), a három társelbeszélő egyenrangú, ahogy egyenrangúak hősnőként is: életük ha-
sonló arányban kerül bemutatásra. 

Ahogy láttuk, az elbeszélői szerepben megjelenő „barátnői kör” visszatérő jellegzetes-
sége A Hold a hetedik házban kötet szövegeinek. Ez a kettő, három vagy négy fős női kö-
zösség olyan, mint a görög tragédiákban a kórus, a kar: ők értelmezik és kommentálják az 
eseményeket, ők egészítik ki, illetve láttatják más szempontból a történetet, ők lesznek a 
cselekmény hátterét alkotó (s magát az elbeszélést is megalkotó) értelmezői közösség. Az 
olvasó az ő szemükön keresztül lát. Ahogy a görög drámában a kórus, a „női kör” is a kísé-
rő és a szemtanú szerepében van a hősök mellett (ahogy a pszichológus és a kórházi beteg-
látogató Az álom és a Triptichon című elbeszélésekben), mellérendelt és nem felettes 
helyzetben. Ezek a tanúk ugyanolyan elveszett lények, mint az a figura, akiről a történet 
szól. Nem „felülről” látják őt, nem ítélkeznek, nem tudnak megoldást az életére. Különö-
sen nyilvánvaló ez a Mája fátyla című elbeszélésben, ahol a kórus és a „színpad” világa 
– ellentétben a kötet többi szövegével – átjárható. A három nő ki-be közlekedik a kettő 
között: aki az egyik jelenetben hősnő volt, a következőben már a kórus tagjaként szólal 
meg egy másik hősnő ügyében, aki az ő primadonnasága idején még kórustag volt. Ez az 
átjárhatóság ellehetetleníti a státuszkülönbségeket. 

A hősök szinte mind elhagyatott, magányos nők, és – ahogy Horváth Györgyi kritikája 
szépen megvilágítja – a hiányzó férfi lenne a megoldás a problémáikra és az életükre.9 
Ezek a férfiak nagyon ritkán jelennek meg a színen, szinte arctalanok, legalábbis jóval ke-
vésbé kidolgozott alakok, mint a női hősök. Ábrázolásuk emiatt sztereotípnak is tűnhet10, 

                                                           
 8  RAKOVSZKY Zsuzsa: A véletlen = RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 211–212. 
 9  HORVÁTH Györgyi: „Vízöntők, borivók, asztaltáncoltatók” = Magyar Narancs, 2009. 11. 12. 

(www.magyarnarancs.hu, 2010. 01. 14.) 
 10  Vö. Bazsányi Sándor: i. m. 
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pedig csak arról van szó, hogy nem látjuk őket olyan közelről, mint a nőket. A kicsinyes-
nek, önzőnek, követelőzőnek, gyávának vagy férfiatlannak beállított férjek, apák és szere-
tők nem feltétlenül negatív figurák. Az viszont tény, hogy ők nem tagjai az „értelmezői kö-
zösségnek”, és (Gáborka és a címadó novella Á-ja kivételével) a főhős szerepébe sem ke-
rülnek. Ők az elbeszélésekben nem beszélgetőtársak (ahogy a nők azok egymás számára), 
hanem inkább sakkfigurák a nők életének színpadán. Mityu csak abból a szempontból ér-
dekes, hogy visszatér-e feleségéhez, Bettihez, és mikor, Bodrog, a szerető esetében az a 
kérdés, hogy elválik-e a feleségétől Helga kedvéért, és mikor (Mája fátyla), Johanna 
édesanyjának és Lolának azt kell eldöntenie, belemennek-e egy szerelem nélküli házas-
ságba (Kalkutta…, A véletlen), Az álomban pedig az apa és a férj két pólust alkot, akik kö-
zött a hősnő (pszichológusa támogatásával) őrlődik. A férfi-nő kapcsolatokba azonban 
nem látunk bele, vagy csak nagyon felületesen, a férfi szereplők életébe pedig még ennyire 
sem: a szövegek valódi témája, úgy tűnik, nem ez. Helga szeretője például nagyon önző-
nek és minden empátiát nélkülözőnek tűnik, amikor meglátogatja a nőt (Mája fátyla), de 
nem tudjuk, min ment keresztül, amíg meghozta a saját döntéseit, és a kettejük beszélge-
téseire, közös döntéseire sem nyílik rálátás a szövegből. A történetek középpontjában a 
női sorsok, illetve ezek párhuzamossága áll – ezek a nők pedig egytől-egyig kiszolgáltatot-
tak. A Mája fátyla Helgája például emblematikus figurája a várakozásra és túlélésre való 
élet-berendezkedésnek, ami többé-kevésbé az összes női hőst jellemzi: „Sajnos az ágy is 
tele van emlékekkel, nemkülönben a fürdőszoba, ahol fogat mos – a tükör alatti polcon ott 
sorakoznak azok a krémek és pakolások, amelyektől azt remélte, hogy még nyolc év múlva 
is viszonylag ránctalan lesz majd az arca az esküvőjén – még nyolc év volt hátra, hogy a 
barátja kisebbik lánya is nagykorú legyen, ennél hamarabb ugyanis nem hajlandó elválni, 
ezt többször is értésére adta az alatt a hét év alatt.”11 Bár a megoldást a női szereplők szá-
mára a férfiak jelentik, a férfialakok elmosódottak, árnyalatlanok, mint azok a tárgyak, 
amelyek kívül maradnak a fényképezőgép fókusz-zónáján. További kérdés persze az elbe-
szélésekben, hogy a várt férfiak megjelenése vagy visszatérése valóban jelent-e megoldást 
hosszútávon.  

A kötet szereplői és elbeszélői tanúi egymás szenvedésének, közös a sorsuk, de segíteni 
mégsem tudnak egymáson. Többnyire nincs is ilyen illúziójuk. A megváltó, a régi életből 
kiszabadító találkozások helyett maradnak a párhuzamos vergődések. Az egyoldalú rajon-
gások, játszmázó egymásra utaltságok, kényszerkapcsolatok és csalódással végződő pro-
jekciók mellett kevés igazi, kölcsönösen megalapozott, mély emberi kapcsolatot látunk 
a szövegekben: talán egyedül csak az elvált házastársak, E. és Á. kapcsolata mondható 
ilyennek A Hold a hetedik házban című elbeszélésben. 

Az egymás iránti részvét jelen van ugyan, és ez nem is kevés, a magány és társtalanság 
mégis alapélménye a kötetnek. Hiába párhuzamosak a sorsok, mégsincs átjárás az egyes 
élettörténetek között. Az elszigetelt magány legjobb példája az egyetemista Gáborka, aki-
nek életét hiába kíséri figyelemmel két aggódó idős hölgy, ő mégis egy modern Don 
Quiote, aki egy olyan nőbe szeret bele és olyan emberekkel akar barátkozni, akiknek az 
életébe egyszerűen nincs bejárása, de egyébként kompetenciája sincs hozzájuk. Vajon hol 
vannak az ő saját világának szereplői – hol vannak az egyetemista csoporttársak, akikkel 
megbeszélhetné az őt feszítő létkérdéseket, s akiknek a véleménye kontrollt nyújtana és 
                                                           
 11  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla = RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 313–314. 
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megvédhetné az ámokfutástól? Hol van egy mester az egyetem szellemi közegéből, aki vi-
szonyítási pont lehetne az élénk belső életet élő fiú számára? 

A kötet szereplőire általában véve is érvényes, hogy nem látnak maguk előtt követhető 
példát, mintát. Az anyák, nagyanyák, barátnők és kislányok élete egyaránt kisiklott vagy 
kisiklani készül, egy adott történet bármelyik figurája lehetne főhős egy másik, nagyon 
hasonló történetben. A Mája fátyla barátnői köre magasan kvalifikált, művelt értelmiségi 
nőkből áll, akik a műveltségi anyagukból is kaphatnának mintát. A következő párbeszéd 
akkor hangzik el köztük, amikor az érzelmi válságban lévő Helgánál eldugul a lefolyó: 
„– Mit akarsz? Támad Csillára Betti. (…) – Sylvia Plath is akkor lett öngyilkos, amikor be-
fagyott nála a vízvezeték! Azt a Ted Hughes-ügyet szerintem simán kiheverte volna…”12 
Nagyon jellemző módon az amúgy impozáns műveltségi anyagukból a barátnők éppen egy 
olyan „mintát” választanak a Sylvia Plathra való hivatkozással, amely a saját sorsukat pon-
tosan tükrözi ugyan, de kiutat nem mutat.  

A hősnők számára a szekták együgyű „instant vallása”13 , és az exoterikus női kör new 
age-es praktikái nem jelenthetnek kiutat, éppen azért, mert amellett, hogy a szellemi 
szintjüknek mélyen alatta vannak ezek fórumok, előbb-utóbb pusztán a jó ízlésük is ne-
met mond rájuk. Mégis: a történet jelenében – úgy tűnik – nem adatik más a számukra, 
mint ezek. A hősnők tehát nem mondanak negatív ítéletet, s bár nézőpontjukat irónia hat-
ja át, kísérleti jelleggel részt vesznek a szekta összejövetelein és az ezoterikus női kör sze-
ánszain. Egy ilyen alkalom mesterien pontos és érzékeny leírása képezi a Mája fátyla tör-
ténetének dramaturgiai tetőpontját. A szövegrészletben jól megfigyelhető az irónia és a 
részvét együttes jelenléte. Az ezoterikus női körben Karola, a társaság újsütetű papnője, 
mint egy karvezető kérdezgeti a csodaváró női kart: „– Csináltátok a gyakorlatokat? / 
A nők buzgón bólogatnak. Igen, szabad perceikben az elalvás előtt mindnyájan maguk elé 
képzelték azt a jelenetet, amelyet legjobban szeretnének »behívni« az életükbe – Betti 
Mityut, amint bűnbánóan visszatér, a macskaarcú Edina a fővállalkozót, amint éppen fi-
zet, Olga az álláshirdetést, amelyben művészettörténészt keresnek egy vidéki múzeumba, 
a sötét szemű, dacos arcú Barbi pedig a férjét, amint boldogan állít haza egy állásinterjú-
ról… / – És van már valami eredmény? / A nők segélykérően néznek egymásra: nem, úgy 
látszik, eddig még senkinél semmi eredmény. Karola kedvetlen arccal méregeti a csicseri-
borsós salátát.”14 

(Figura, tárgy, test) Az elbeszélések jellemábrázolása és környezetrajza rendkívül 
plasztikus, pontos és hiteles. Rakovszky Zsuzsa – hasonlóan, mint ahogy már a regényei-
ben is – nagy sikerrel viszi át a próza területére a tárgyias lírikus tudását, finom és árnyalt 
megfigyeléseit, atmoszférateremtő képességét. Reálisak és életszerűek először is a figurák 
a hozzájuk tartozó nyelvi fordulatokkal együtt. Példaként említhetjük Gáborka lecsúszott 
ideálját, Tímeát, aki melegítő fölé vett dzsekiben közlekedik a pesti bérházban, s aki azzal 
a jellegzetes, sokszor hallható felkiáltással hagyja ott a munkahelyét, hogy „Énvelem így 
ne beszéljen senki!” Az olvasónak még a mondat hanglejtése is a fülében van. Vagy gon-
doljunk a szekta hithirdetőire, akiket kevés szóval de nagyon találóan így jellemez az elbe-

                                                           
 12  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla = RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 304–305. 
 13  Vö. CSISZÁR Ágnes: A megértő szeretet történetei. = Kultúra, 2008. nov. 30. (www.sopron.hu, 

2010. 01. 14.) 
 14  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 332. 
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szélő: „Magasak és vállasak, mint valami kosárlabdázók, az arcuk gyerekarc.”15 Ugyan-
ilyen meggyőzően valóságosak a régebbi korok figurái a két hatvanas években játszódó el-
beszélésben (A svédek, Kalkutta...). A hullócsillag éve című regény fuldokló óvodásokat 
menzai koszttal tömő, szocreál lelkületű dadusának méltó párja lehetne a Kalkutta… osz-
tályidegen Johannájának tanárnője, a KISZ-es mozgalmárra emlékeztető Sári néni: „– Ti 
nem vagytok őszinték hozzám! – vágja oda nekik Sári néni, az osztályfőnökük, és izzó, föl-
háborodott tekintetét végigjáratja az osztályon. (…) Sári néni apró, vékony, fekete nő, már 
nem fiatal, de gyereklány méretű testében hatalmas indulatok dúlnak. Amikor két éve, 
ötödikben átvette őket, közölte velük, hogy márpedig mostantól fogva ők osztályközösség, 
vagy legalábbis rövidesen az lesznek. Azóta mindent, ami szerinte nem egyeztethető össze 
ezzel a közösségi szellemmel, ugyanezzel a lángoló, sose lankadó haraggal ostoroz.”16 Sári 
néni már önmagában egy kordokumentum, akár A hullócsillag éve dadusa, de kordoku-
mentum A svédekből a félműveltség és proletár gőg mintapéldánya, a „viccelős Feri bácsi” 
is, aki A hullócsillag éve Pászler bácsijának irodalmi ikertestvére. Ezeknek a szereplőknek 
méltó helyük lenne egy hatvanas éveket ábrázoló magyar panteonban.  

A szereplők környezete is beszédes. Hangsúlyosak az atmoszférát meghatározó tár-
gyak, például az ételek. Ilyen az éppen Regina által főzött puffogó tejberizs, vagy a készülő 
sonkás rántotta a forró olajon pattogó, felkunkorodó sonkadarabokkal, de ilyenek az ezo-
terikus szeánsz kellékei: a durumlisztből sütött pite és a csicseriborsós saláta is. Még ér-
dekesebbek az észrevétlen tárgyak, mint például a szilveszter éjszaka helyszínének leírá-
sában a tojássárgája: „Összetolt bútorok, piszkos kistányérok, kávéscsészék és félig kiivott 
poharak mindenfelé, a férfiak homloka izzadtan fénylik, a nők rúzsa elmázolódott, hajuk-
ban konfettipettyek, a szőnyegbe tiporva egy darabka tojássárgája.”17 A tárgyak magukba 
sűrítik a történetet: ahogy ez a széttaposott főtt tojássárgája is azt a bizonyos szilveszter 
estét Johanna és édesanyja életében. Hasonló sűrítő és atmoszférateremtő szerepe van Az 
ismeretlen tényezőben az éjszakai viharban az utcán felbukkanó tárgyak költői leírásának, 
ahogy a megőrülés határán járó Gáborka látta őket: „…a járda fogságában sínylődő fák őr-
jöngve ostorozták a kávézó ablakát, a víz végtelenített patakokban rohant lefelé az üvegen, 
egy reklámtábla feldőlt, és zörögve vergődött a járdán. Fölborult kukák görögtek, űzött te-
jeszacskók vágtattak és pörögtek fehéren a sötétben, tíz centivel az úttest fölött, meg néhai 
hamburgerek csomagolópapírja – még ott sötétlett rajtuk a ketchup vörös foltja, amely 
alvadtvér-színűnek látszott a kék neonfényben…”18 

Vannak szimbolikus tárgyi objektumok is, mint a családi dráma végén a reményekkel 
együtt kimúló zebrapinty (A zebrapinty), vagy a fa odvába eldugott, majd évek múltán 
meglelt, de végül egy lyukas zsebből kihulló apró babafigura, amely Johanna anyjához fű-
ződő kapcsolatát jelképezi (Kalkutta…), az eldugult lefolyó vagy a falon kiütköző penész-
folt, ami Helga elfojtott vágyakozásáról, álmegoldásairól, megfeneklett sorsáról ad hírt 
(Mája fátyla), vagy a tenger Johannáék új TV-jének képernyőjén, amely csak egyetlen pil-
lanatra jelenik meg a kislány szeme előtt, hogy aztán nyomtalanul eltűnjön (Kalkutta…). 

                                                           
 15  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 328. 
 16  RAKOVSZKY Zuzsa: Kalkutta liegt am Ganges… In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 254. 
 17  RAKOVSZKY Zuzsa: Kalkutta liegt am Ganges… In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 274. 
 18  RAKOVSZKY Zsuzsa: Az ismeretlen tényező. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 150. 
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Külön említést érdemel a Helga meditációjában vizionált tárgy, a hokedli: „Helga tor-
kában dobogó szívvel várja, hogy megnyilatkozzék előtte az univerzumot átható Világszel-
lem. (…) A kép egy pillanatra megszilárdul, aztán újra elemeire bomlik és beléveszik az ér-
telmetlen kavargásba. De azért volt annyi ideje, hogy megállapítsa: amit lát, leginkább egy 
hokedlire emlékeztet, egy közönséges konyhai hokedlire. Kétségbeesetten töpreng, mit is 
akarhatott üzenni neki a Világszellem egy hokedlivel, de semmi nem jut eszébe.”19 A ho-
kedli hangsúlyosan használati tárgy, amelynek a funkciójában merül ki a lényege, léte 
eszközlét. A meditációban felbukkanó kép az álommunka hozadéka is lehet, amely azzal 
szembesíti az elhagyatott Helgát, hogy szeretője hét éven át kihasználta, eszköznek tekin-
tette őt. Rakovszky Zsuzsa egyik szerepversében is felbukkan a hokedli, szintén egy pár-
kapcsolat összefüggésében: „Hát így. De jó, mondjuk viszontszeret, / vagy pláne elvesz, 
és? Pár hónap múlva, aztán / már csak minden szentévben nyúlna hozzám, / nem nő vol-
nék – valami átmenet // a Szűzanya meg egy öreg hokedli / közt.”20 A meditációjában fel-
tűnő hokedli képe, akárhogy is értelmezzük, egy erősen ironikus válasz Helga reményére, 
szerelem-várására, de ez az irónia a hevenyészetten előkészített meditációt mint ezoteri-
kus praktikát is minősíti. 

A legfontosabb „tárgy” az emberi test, amely a belső történések lenyomatainak őrzője. 
A hősnők jelentős része küzd a fölös kilók okozta frusztrációval, leginkább talán a nőiesen 
telt, de identitásában még nagyon határozatlan kamaszlány, Johanna. Az identitáskeresés 
eszköze a test is, és Johannát csalódottá teszi, hogy sokáig nem talál elérhető test-modellt 
a maga számára: a romantikus irodalomban és a hírmagazinokban kizárólag karcsú, hosz-
szú lábú, törékeny hölgyek szerepelnek, de ilyen az anyja és az anyja barátnője is. Végül 
rátalál a Louvre című albumra, benne a barokk és reneszánsz festészet vigasztalóan meg-
termett női szépségeivel, akik az elbeszélő jellemzésében lelépnek a könyv lapjairól, és a 
maguk plasztikus, tárgyiasan tapintható valójukban kelnek életre: „Merev, kicsi, hullámos 
hajjal keretezett madárfejük van, hosszú nyakuk, csapott válluk, csenevész felsőtestük 
olyan, mint valami keskeny csatorna, azon keresztül zúdul lefelé a tömör, világító hús, 
hogy aztán a derekuk alatt egyszerre csak diadalmasan kitörjön ebből a szűk mederből, ki-
szélesedjék, lágy, redőzött hassá és hatalmas combokká dagadjon, majd a térd alatt 
megint két nevetséges lábacskává keskenyedjék.”21 A női test, mint a várva várt boldogság 
eszköze, a frusztráló elvárások céltáblájává válik a történetekben.  

A Triptichon című elbeszélésben – amely a legközvetlenebb folytatója a szerepversek 
hagyományának – kórházban fekvő beteg testek jelennek meg, amelyekből lassanként el-
fogy az élet. A tárgyszerűen ábrázolt testek itt a leélt élet martalékai, áldozatai, amelyek 
ebben a szövegben elsősorban az elhagyatottság jóvátehetetlen nyomorúságát tükrözik, s 
amelyek az emberlétet elhagyva mintha a tárgylétbe tartanának: „A bal oldali olyan, mint 
egy ősz kaucsukbaba. Félig ki van takarva, izzadt, sima melle, akár egy kisgyereké, tátott 
szájjal, hályogos, semmibe néző szemmel kapkodja a levegőt. A másik iszonyú öreg, mor-
cos, lapos csimpánzarc, ősz, vállig lógó haja és komor sasorra van, akár valami világhírű 

                                                           
 19  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 335. 
 20  RAKOVSZKY Zsuzsa: Narkomán. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: Visszaút az időben. Magvető, 2006, 153. 
 21  RAKOVSZKY Zuzsa: Kalkutta liegt am Ganges… In: RAKOVSZKY Zsuzsa: A Hold a hetedik házban. 

Magvető, 2009. 258. 



94  tiszatáj 

 

 

tudósnak, bozontos, ősz szemöldöke alól sötét, üres, ijesztő tekintettel mered ránk. Olyan, 
mintha nem is emberi lény, hanem egy fa vagy egy kődarab nézne bennünket.”22 

Éppen a test fontossága miatt kap különösen ironikus színeztet az ezoterikus női kör 
által a meditációs sikerek netovábbjának tartott „testen kívüli élmény”, amely az életet és 
élettörténetet hordozó emberi testet megpróbálja kiiktatni azzal, hogy mesterségesen le-
választja róla a magasabb rendűnek tartott lelket: „…az ember szegény lelke bele van pré-
selve a testébe, de ha adsz neki egy esélyt, akkor kiszabadul, és huss…”23 Test és lélek egy-
ségének megbomlása persze tarthatatlan és főleg értelmetlen, ahogy erre a Mája fátyla 
befejezése is utal: „Egyszerre valamilyen erő hirtelen a magasba ragadja (…) Pár másod-
percig minden boldogító és tökéletes. Aztán visszahuppan a mélybe.”24 

(A zene mint az életidő metaforája) Rakovszky Zsuzsa kötetében szerepet kap a zene 
illetve a dalszöveg – maga a kötet címe is a Hair musical híres dalának egyik sora. Az 
adott zenetöredék egy-egy élethelyzet hangulati sűrítményeként, és egyben hívószavaként 
jelenik meg a szövegekben. A zenei betétek – például a Kalkutta liegt am Ganges… cím-
ben szereplő slágerfoszlánya – állandóan ismétlődnek, mindig ugyanaz a slágerdallam tér 
vissza az elbeszélésben. Ez a szereplőknek azt a tapasztalatát tükrözi, hogy folyamatos vá-
rakozásban élnek ugyan, de az, amire várnak, sosem történik meg. Az említett novellában 
például a serdülő Johanna várja a szerelmet, de a szomszéd fiú kétes értékű közeledésein 
kívül soha semmi nem történik vele, hiába vár. Az idő mintha nem haladna előre, csak 
körkörösen ismételné önmagát, ahogy az elbeszélés szövetében mindig változatlan formá-
ban felhangzó slágerfoszlány.  

A zene mint művészeti ág maga is ismétlődésre épül: a motívumok állandó visszatéré-
se hozza létre a zenei formákat és a zeneművek kompozícióit. A zenemotívum összefügg az 
Rakovszky-elbeszélések (de ugyanígy: a Rakovszky-regények és versek) idő- és létszemlé-
letével, amelynek lényege az elkerülhetetlen gravitálás a pusztulás, az elmúlás felé. A szö-
vegek alaptapasztalata, hogy az idő múlik, de nem old meg semmit, csak fokról-fokra el-
pusztít mindent – valójában azonban nem maga az idő, hanem a benne megvalósuló is-
métlődés fogyasztja el az emberi életeket. Az idő múlása attól lesz kísérteties a szereplők 
számára, hogy a dolgok változatlan alakban ismétlődnek benne. A változás hiánya teszi fé-
lelmetessé az időt. Mintha egy-egy emberi élet nem lenne más, mint a „variációk egy té-
mára” jelensége a zenében. Az ugyanazokba a sorskörökbe való örökös visszatérés zárt 
struktúrát hoz létre az adott élettörténet síkján, azt a benyomást keltve, hogy nem lehet 
kilépni a bejáratott magatartásformák és ismétlődő sorspanelek közül. „A megélt idő egy-
irányú utca, hiába állunk tovább egy házzal.(Kiemelés: H. M.)”25 – fogalmazza meg Fe-
rencz Győző, játékba hozva Rakovszky Zsuzsa két korábbi verseskötetének címét.  

Ez a pszichológiai determinizmus jelenik meg nemcsak a már idézett, a szereplők élet-
filozófiáját megfogalmazó passzusokban, 26  hanem az elbeszélések cselekményében is. 

                                                           
 22  RAKOVSZKY Zsuzsa: Triptichon. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 169. 
 23  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 341. 
 24  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 346. 
 25  FERENCZ Győző: A megvilágosodás sötétsége. = Népszabadság, 2010. jan. 13. (www.nol.hu, 

2010. 01. 14) 
 26  „Én Istenem, milyen könnyen elhiszi az ember saját magának, amit senki másnak nem hinne el! 

Hogy az ő esetében az élet, a Természet, de talán még a logika is kivételt tesz – hogy amire, ha 
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Horváth Györgyi mutat rá, hogy a kötet történetei legtöbbször halállal, megőrüléssel vagy 
a szereplők érzelmi magukra maradottságával végződnek.27 De ugyanerre a determiniz-
musra utal a Mája fátylában elbeszélt három, párhuzamos női sors azonos irányú végkifej-
lete is. A történet elején Bettit a férje, Helgát a szeretője, Csillát a barátnő-szerelme hagyja 
el, ami által mindhárom nőnek lehetősége nyílik arra, hogy változtasson a már éppen elég 
élhetetlenné vált életén. Helga új lakásba költözve menekül az emlékek elől, az elhízott 
Betti tornászni kezd és eljár az ezoterikus női körbe, a láncdohányos Csilla pedig leszokik 
a cigarettáról és egy szekta zenés összejöveteleit kezdi el látogatni. Közben próbálják egy-
mást is rávezetni a megtalálni vélt üdvözítő útra: Helga például mind az ezoterikus női 
körbe, mind a szektásokhoz elmegy barátnői invitálására. Időnként minden irányba el-
hangzik az a varázsmondat is, hogy „keress már magadnak egy rendes pasit”, de ez eleve 
reménytelennek tűnik: a történetbe nemigen lép be új szereplő, férfi főleg nem, mintha a 
nők élete egy hermetikusan lezárt rendszer volna, amelyben ezután már csak a meglévő 
„szereplőkkel” lehet gazdálkodni. Ez a determináltság az idő múlásával egyre inkább nyil-
vánvalóvá válik a barátnők számára, ezért Betti ezoterikus praktikákkal próbálja hazahív-
ni férjét, Csilla, miután otthagyta a szektát és visszaszokott a cigarettára, megint a lányta-
nítványai iránt kezd érdeklődni, Helga pedig, miután megfogalmazza magának, hogy „sze-
retném megint érezni, hogy élek”28, hamarosan újra a volt szeretője karjaiban találja ma-
gát. 

Helga kívánsága a szeretőt és vele együtt a megoldhatatlan élethelyzetet és az örök vá-
rakozást hozza vissza az életébe. Ezzel párhuzamosan Betti férje is hazatér, de miután 
megtudjuk, hogy a férfi csak azután jött vissza, hogy már a kisebbik gyermeket sem kellett 
pelenkázni, újabb (ismétlődő) problémákat vetít előre a már útban lévő harmadik baba. 
Csilla új barátnőt talált a tanítványai között, aki feltűnően hasonlít az előzőre. Minden 
kezdődik tehát elölről azzal, hogy a három barátnő mindegyike visszatalált végül a régi 
életébe, vele együtt a régi kerékvágásba, és a régi, azóta sem megoldott problémái közé. Az 
idő nem hozott semmi újat, semmi változást, csak a már jól ismert sorspanelek ismétlődé-
sét.  

Boldog vagy szomorú véget ér a Mája fátyla című történet? A halállal végződő történe-
tek a szomorúbbak, vagy azok, ahol a szereplők tovább élnek? Beszédes a megszakadt 
kapcsolata után tovább élő Helga kiüresedett életét, érzelmi apátiáját leíró szövegrészlet: 
„Sokszor szinte hallja, amint az idő üresen surrogva szalad a lakás csendjében, mint vala-
mi régimódi magnószalag, amelyről véletlenül mindent letöröltek. És mintha gyorsabban 
is telne mostanában, mint régebben – nagy, rágatlan időfalatok csúsznak le a torkán, hó-
napok zuhannak észrevétlenül a semmibe.” 29 Nőkről lévén szó, a történetek ábrázolhat-
                                                                                                                                               

filmen látná vagy mástól hallaná, csak legyintene, az ő esetében mégis megtörténhet! Bevallani is 
szégyellem, de volt néhány hét, amikor én is olyasmiket képzeltem a tulajdon jövőmről, meg 
a családoméról, hogy beillettek volna egy szappanopera utolsó folytatásának…” (A zebrapinty, 
142–143.) „Ti sosem érzitek úgy, mintha lenne valami, nem is tudom, valamiféle erő… amelyik 
direkte, gonoszságból úgy intézi a dolgokat, hogy nekünk sose sikerüljön semmi? Hogy mindig 
minden a legrosszabbul alakuljon? (…) – Ugyan – vont vállat Etel. – Túlzás. Úgy beszélsz, mint 
egy gyerek. Nincs semmiféle gonosz hatalom: mindez puszta véletlen.” (A véletlen, 211–212.) 

 27  Vö. HORVÁTH Györgyi: i. m. 
 28  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla = RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 333. 
 29  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla = RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 333–334. 
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nák a női lét, a szerelem és anyaság örömeit is, és nem azért nem ábrázolják, mert ezek 
nincsenek, vagy mert a hősnők tagadnák ezek létezését, hanem azért, mert minden az el-
múlás, a pusztulás nézőpontjából kerül ábrázolásra. S mivel előbb-utóbb minden elrom-
lik, ez visszamenőleg is érvényteleníti a szépet és a jót. Sőt: az elromlás törvényszerűség-
ének bevésődött tudata, mint egy „biztos tudás”, talán eleve átélhetetlenné teszi a jelen 
boldogságát. A szereplők tudnak még reménykedni, tudnak rajongani és lelkesedni, de 
sohasem boldogok. Hiányzik az életükből a változás lehetőségének tudása, az igazi csoda 
realitásának dimenziója. Ennek ellenére mégis mindannyian a változás csodájára várnak, 
amely talán szabadulást hoz a magát körkörösen ismétlő idő örvényéből. Jó példa erre 
a reményteli, kicsit naivnak beállított várakozásra az ezoterikus szeánsz következő jele-
nete: „Karola finom állát tenyerébe hajtva, kissé eltöpreng. / – Azért csak tartsatok ki! – 
mondja kissé rosszkedvűen. – ez időigényes dolog, nem szabad mindjárt feladni. / – Az 
angyalok nem üzentek semmit? – kérdezi kislányosan elpirulva Erzsébet. / Karola nemet 
int, elutasító arccal, mintha azt akarná a tudtukra adni: az angyalokat nem illik zaklatni 
mindenféle semmiséggel. Erzsébet bűntudatosan lecsüggeszti a fejét.”30 A szereplők min-
den bizonnyal úgy érzik, hogy ha az angyalok egyszer üzennének, talán megnyílna az idő 
zárt folyosója, rés keletkezne az események szükségszerűségre épülő, zárt, lefelé gravitáló 
menetében. Mintha ezt tükrözné a kötet befele mélyülő tölcsérre emlékeztető kompozí-
ciója is. A kilenc novellából a Triptichon áll középen, amely a mélypontot, a halál felé tar-
tó gravitáció utolsó lépcsőjének már visszafordíthatatlan történéseit rögzíti. A két szélső 
novella, A Hold a hetedik házban (a férj halála után kiteljesedő szerelmi történettel) és 
a Mája fátyla pedig mintha a legtávolabb lennének ettől a mélyponttól, s bár ironikus, 
olykor szinte abszurd módon, de mégis a legközelebb a reményhez, és ezzel a vágyott cso-
dához is. A két hatvanas években játszódó novella (A svédek, Kalkutta…) a második és az 
utolsó előtti helyen szerepelnek a kötetben, a tölcsér retrospektív belső keretét alkotva 
meg. 

Rakovszky Zsuzsa egy interjúban így nyilatkozik: „Nincsenek megkövesedett állásfog-
lalásaim. Nem tudom helyettük [a szereplők helyett] eldönteni, mi a jó megoldás. Az áb-
rázolás a feladatom, nem az ítélkezés.”31 Ugyanez a szemlélet többé-kevésbé jellemző 
a szövegeiben megszólaló narrátorokra is, akik nem mindentudó elbeszélőként, hanem 
tanúként jelennek meg a szereplők mellett. A szereplők mind a történet által ábrázolt em-
beri mivoltukban, mind pedig irodalmi figuraként szabad akarattal rendelkező lények, 
akik azonban mégis a sorsuk „egyirányú utcáját” róják. Rakovszky Zsuzsa A Hold a hete-
dik házban című elbeszéléskötete változatos narrációs technikájával, tárgyias ábrázolás-
módjával, finom és részvétteli iróniájával és írói hangjának hitelességével ismerőset és 
újat is hoz – a szerzőtől megszokott magas színvonalon.  

Hernádi Mária 

                                                           
 30  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla = RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 332. 
 31  CSISZÁR Ágnes: i. m.  


