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Danse macabre a metróállomáson 
TÉREY JÁNOS: JEREMIÁS AVAGY ISTEN HIDEGE 


A fülszöveg eligazító sorai szerint a legújabb Térey-opus 
magyar trilógiává egészíti ki a Papp Andrással közösen írt 
történelmi tragédiát, a Kazamatákat, valamint az Asztali-
zene című társalgási színművet, mégpedig elsősorban a 
múlt–jelen–jövő hármas relációjában. Az előbbi az 1956-os 
események egyetlen mozzanatát, a Köztársaság téri pártház 
ostromát emeli ki, míg az utóbbi a jelen Budáján játszódik, 
szereplői huszonöt és negyven év közötti fiatal, középosz-
tálybeli értelmiségiek. A Jeremiás avagy Isten hidege pe-
dig „a jövő Debrecenjébe röpít, ahol már metró köti össze 
Apafáját a Tócóvölggyel”. Amikor az életmű alakulásának 
újabb mozzanatait a műfajiság aspektusából vesszük szem-
ügyre, mindenképpen érdemes a szerzői célkitűzésre fi-
gyelni. Miként Térey előző kötete, az Asztalizene utószavá-
ban megfogalmazta, az elmúlt években a hiátusokat keres-
te, vagyis olyan műfajok felé fordult, amelyek az irodalmi 
kánonban meghatározó szerepet játszanak, ám az utóbbi 

időben tetszhalott állapotba kerültek. Hogyan kelthető életre a verses regény? Milyen a 
drámai költemény teherbíró képessége az ezredforduló tájékán? Milyen perspektívákat 
kínál ma egy „vérbeli polgári színjáték” – Szomory után szabadon? Vagyis hogyan gon-
dolhatók tovább és tehetők élővé a magyar irodalom bizonyos klasszikus műfajai? Térey 
tehát ezekre és hasonló kérdésekre próbált választ találni izgalmas kísérleteiben. Ennek 
lenyomataként született meg a Paulus, A Nibelung-lakópark, valamint az Asztalizene, s az 
újabb interjúk és folyóiratokban közölt részletek azt is nyilvánvalóvá tették, hogy a szerző 
ismét verses elbeszélésen dolgozik. Az említett törekvések természetesen új szempont-
rendszerrel gazdagították a Térey-líra horizontját: a hangsúlyok áthelyeződését már a 
Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig című válogatott (és új verseket is közreadó) 
kötet demonstrálta, ám még nyilvánvalóbbá tették a 2006-os Ultra szövegei. 

Misztérium nyolc képben – hívja fel az olvasó figyelmét a Jeremiás avagy Isten hide-
ge alcíme arra a vallásos műfajra, amelyre a szerző ezúttal összpontosít. Már a 0. jelöléssel 
ellátott kezdő és befejező kötetegység, vagyis a nyitány és a zárókórus segítségével kijelöli 
azt az irodalomtörténeti kontextust, amelyhez művével kapcsolódik. Közli ugyanis Ráday 
Pál 210. dicséretét, valamint Szenci Molnár Albert XXV. zsoltárát. A klasszikus szövegek 
interpretálásával tehát Térey olyan keretbe foglalja saját művét, amely még inkább megvi-
lágítja, hangsúlyozza az ábrázolt világ és figurák jelentéktelenségét, kisszerűségét, s egyút-
tal felhívja a figyelmet ironikus látásmódjára. Másrészt a két szemelvény az opus debrece-
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ni vonatkozásaira is rámutat, ugyanis a Ráday-szöveg forrása egy 1751-es, Debrecenben 
megjelent kiadvány, az pedig közismert, hogy Szenci Molnár vándordiákként megfordult a 
városban. 

A befogadó számára hamar nyilvánvalóvá válik a mű bibliai utalásrendszere, s minde-
nekelőtt a két Jeremiás, a címszereplő és Jeremiás próféta párhuzama. Térey Jeremiása 
azonban alapvetően más karakter, ő egyáltalán nem profetikus alkat. Országgyűlési képvi-
selő, aki listán jutott be a parlamentbe. Hétvégére hazalátogat szülővárosába, Debrecenbe, 
s a közlekedési vállalat sztrájkja miatt ott reked. Ez a szituáció már önmagában is rendkí-
vül abszurd: Térey futurisztikus Debrecene metróvonallal rendelkezik, ami történetünk 
idején nem használható, nem lehet eljutni a város egyik pontjából a másikba. Ezt a moz-
dulatlanságot, süppedtséget, röghöz kötöttséget erősíti a szinte elviselhetetlen kánikula 
(hármas fokozatú hőségriasztás, totális vízkorlátozás van érvényben). A szín tehát a bur-
jánzó nagyalföldi metropolisz, voltaképpen egy „mintha-Debrecen”, amely „[s]e szebb, se 
csúnyább, mint a létező. Váratlanabb. Ami volt, és ami van; ami nincs már, és ami lesz 
vagy sohasem lesz: mindez együtt.” (8.) A további események – miként a szerzői utasítás 
hangsúlyozza – Jeremiás elméjében, kvázi álmában zajlanak, valamikor a nem túl távoli 
jövőben, de talán precízebb úgy fogalmazni, hogy „kívül az időszámításon”. Jeremiás a 
metróállomáson téblábolva álmában múltjával szembesül: „Én mégis visszajöttem a tila-
lomfáimhoz, / A hajdú regulákhoz. Oda van a kedvem máris. / Látom az utcát, ahol ötéve-
sen őrjöngtünk.” (16.) A metróút Apafájától Tócóvölgyig az életutat szimbolizálja, mely-
nek stációi a metróállomások (közülük Apafája és a Milennium tér az utca szintjén, a Ve-
restemplom, a Városháza, a Külsővásártér és a Tócóskert a föld alatt található, majd a Tó-
cósvölgybe már a föld felett érkezik a szerelvény). Jeremiást alászállásán, képzeletbeli 
utazásán barátja, Cucor kíséri végig (miként Vergilius egykor az Isteni színjáték főhősét, 
de a Tragédia Lucifere éppúgy eszünkbe juthat, aki színről színre vezeti Ádámot). „Ha 
már itt vagy, / Muszáj a vonalon végigmenned” – mondja hősünknek. (128.) S bár a fikció 
szerint Jeremiás halad állomásról állomásra, mégis az ő állapota tűnik statikusnak, mi-
közben felvonulnak előtte élete szereplői. Elsőként édesanyja és kishúga, Palánta érkezik, 
aki képtelen az emberi kommunikációra, és semmilyen érintést nem tűr. Majd jönnek az 
egykori szerelmek, Mókus, Skarlát Johanna („nagy szemű, kun lány”, aki személyzetis egy 
szoftvercégnél) és dr. Poroszlay Sarolta, Debrecen polgármester-asszonya (folyton utaz-
gat, de a várossal nemigen törődik), bevonulnak az egykori osztálytársak, barátok és ellen-
ségek. Nemcsak élők, holtak is érkeznek, ugyanis a darab harmadik, a Fényes udvarban 
játszódó jelenetében a város régi polgárai lépnek elő sírjukból. Köztük van Pocsaji bácsi, a 
Fényes udvar házmestere, aki fogorvos volt ugyanott, Maluska Dorottya, aki „reformkori 
toalettben” lép színre (kolerában halt meg), Ruzicska Mátyás, egykori debreceni mészáros 
(vízkórban hunyt el, később hullarablás áldozata lett), Verrasztó Miklós, építőmester (a 
saját lakásán gyilkolták meg) és Reszegi Lajcsika, aki lakástűzben vesztette életét. A halál-
táncszerű jelenésben valamennyien bemutatkoznak, majd elmesélik saját történetüket, 
azt követően pedig távoznak, hogy visszafeküdjenek sírjukba. 

Bár Jeremiás időnként filozofikus gondolatoknak ad hangot, beszédmódja pedig gya-
korta rájátszik a Biblia nyelvhasználatára és a liturgikus retorikára, mondandója ilyenkor 
rendkívül ironikusnak hat. Jó példa erre, amikor így fogalmaz: „Térj eszedre, ó Jeruzsá-
lem, / Hogy el ne szakadjon tőled a lelkem; / Hogy pusztává ne tegyelek téged, Lakhatat-
lan földdé!...” Annál is inkább, mert így folytatja: „Legszívesebben karikás ostort pattog-
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tatnék.” (128.) Térey műve egészén végigviszi azt az ironikus látásmódot, amelyet az olva-
só alapvetően a kisszerű téma és a megidézett műfaj, kulturális hagyomány, valamint a 
címszereplő és a bibliai próféta alakja közötti kontrasztnak köszönhetően érzékel. Az em-
lített írói szemléletet erősíti a vezetéknév (Nagy) megválasztása is. Ugyancsak beszédes, 
hogy a címszereplő a mű végén – mielőtt Szörnyű Ottó egy jól irányzott lövéssel leteríti – 
a zakója alól elővett szabászolló segítségével kivágja a saját nyelvét. 

Már a szerző korábbi munkáiban megkülönböztetett szerepet kaptak a városok mint 
költői terek, így Varsó, Drezda és természetesen Pest, utóbb pedig Buda. Az Ultra kötet 
Jékely Zoltán emlékének ajánlott, Hadrianus Redivivus című hosszúversében a mai Óbu-
da és az egykori Aquincum kopírozódik egymásra, az Asztalizene helyszíne pedig a XII. 
kerületi Királyhágó tér, pontosabban az ott található White Box nevű étterem-kávéház. 
Onnan nézve kerül egymással szembe az itt és az odaát, a fent és a lent, vagyis a Duna bu-
dai és pesti oldala, a két különböző felfogás és perspektíva. A szereplők szemléletét találó-
an és provokatív módon fémjelzi a darab Máraitól származó mottója: „Budán lakni világ-
nézet”. Térey kitüntetett locusai között kell említenünk szülővárosát, Debrecent. Több 
szövegében, versben és prózában vetett számot a fölnevelő közeggel. A Sonja útja a Sa-
xonia mozitól a Pirnai térig verseiből (különös tekintettel az első két ciklus szövegeire) 
egy (ön)életrajzi narratíva konstruálódik, újraalkotva a beszélő Debrecen-élményét, be-
járva ismét a gyermekkor emlékezetes tereit, előtérbe állítva a szülővárosból kivonuló, 
a fővárost meghódítani, birtokba venni szándékozó ifjú költő alakját. Emlékezhetünk, 
a múlt lezáratlan maradt a Kétmalom utca 17. ciklusban. „Sehonnan sehová fut a családi 
ösvény, / akár egy fölszámolásra váró, / egyvágányú villamosvonal” – olvashatjuk a Szét-
szóratás című versben, amely hangot ad a lírai én által átélt gyökértelenség és otthonta-
lanság érzésének. Az új opus ugyancsak ezt az alapélményt közvetíti, erre utal a Gombro-
wicz-mottó is: „Szülői házába tér meg a fiú, de háza / Már nem ház, / És a fiú sem fiú. Te-
hát / Ki tért meg és hová? / Sutba az emlékekkel! Előre! / Ne térjen vissza senki sehová!” 
Jeremiás láthatóan ambivalens érzelmekkel viszonyul szülővárosához, ifjúságához, épp-
úgy, mint a Sonja-kötet beszélője, és hasonlóan a bibliai Jeremiáshoz. A próféta beszédei-
ben az északi veszedelem közelségére figyelmezteti a városlakókat, ám nem hallgatnak rá. 
Bár bebizonyosodik, hogy prognózisa helytálló volt, később mégis őt vonják vád alá árulá-
sért, elítélik és megbélyegzik, börtönbe zárják és ciszternába dobják. De városához mind-
végig hű marad. Térey Jeremiása ugyancsak nem szabadulhat a hűség kötelékeitől, de 
azonosulni sem tud a várossal és lakóival, kívülállása, idegenségérzése megmarad. „Deb-
recenbe érkezni mindig olyan, / Mint kiűzetés után / Visszaszökni a paradicsomba. (…) És 
Debrecenből kivonulni mindig olyan, / Mint egy kisebb fölszabadulás. / Megfekszi a 
gyomrom, nem fog a hely” – mondja. (15.) Más helyen pedig így szól: „Kikoptak belőlem a 
helyi szokások. / Nem tudok már debreceniül. / Menni finom, sajna, maradni teher… / 
Kikoptam tényleg.” (45.) Vissza kell azonban térnie, hogy még egyszer számot vessen 
múltjával: „Elszököm innen. De előtte, mint a kertész, / Visszametszem a halott ágakat. / 
Fölszámolok a régi földemen. / Elbúcsúzom, tisztességesen.” (54–55.) Ugyanakkor már a 
darab elején hangot ad felismerésének: „Nincs többé út visszafelé” (30.) S mint látni fog-
juk, a végkövetkeztetés sem lehet más. A Jeremiás… tétje tehát egyfelől mindenképpen a 
Debrecen-élmény újragondolása, a debreceniség mibenlétének körültapogatása jelen, 
múlt és jövő érintkezésével. Hiába a modernizáció, a nagy mértékű fejlődés, a debreceni 
polgár szemlélete, gondolkodásmódja alig változott. Miként Bori és Jeremiás párbeszédé-
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ből kibontakozik: „Láttam az ezüstkori élet legvégét. / Savanyújóskák birodalma: / 
Ugyanazok, ugyanúgy / Beprogramozva mindig ugyanarra; / Unalomimádat! Szűkölt, vi-
sított a paraszt, / Amikor változást tapasztalt valahol. / Katasztrófának számított, / Ha 
csorbult a megszokás. / Jól mondod, anyám, járvány, unalomjárvány! / Az egyetlen kíván-
ságuk volt: / Maradjon minden mozdulatlanul! / Kiszámított idők, utak, helyek.” (25–26.) 

Természetesen a mű túlzott leegyszerűsítéséhez vezetne, ha pusztán Debrecen-dráma-
ként olvasnánk, mert azok a problémák, szimptómák, amelyeket Térey felsorakoztat a Je-
remiás… lapjain, nem lokálisak, bárhol másutt is érzékelhetők, vagyis mondandója vala-
miképpen egyetemes érvényűvé tágul. Feltétlenül szólni kell itt a darab társadalomkritikai 
szólamáról, gondoljunk csak a város működéséért felelős polgármester-asszonyra, Porce-
lán tiszteletesre, a Verestemplom lelkészére, aki kokainnal kereskedik, vagy Ökrös Lóránd 
ellenzéki újságíróra, aki minden gátlás nélkül törleszkedik a hatalom képviselőjéhez: 
„Akármit is írtam rólad valaha a sajtóban… / Annak az ellenkezője igaz. Tisztellek, becsül-
lek. / A te nívós nézeteidet. Volna különbség miközöttünk?” (88.) Térey ráadásul látleletét 
találó beszélő nevekkel teszi még érzékletesebbé (Porcelán és Ökrös mellett ilyen Palánta, 
Kusza, Skarlát Johanna és Szörnyű Ottó neve). 

A közeli jövő Debrecenjében éppúgy megcsillan az a „jéghideg közöny”, amiről Radnó-
ti Sándor beszélt az Asztalizene kapcsán megfogalmazott laudációjában, mint a jelen Bu-
dáján. Az emberi kapcsolatokat itt sem az érzelmek, sokkal inkább az érdekek mozgatják. 
A legtöbb szereplő hatalomra, befolyásra törekszik, s ezt bármi áron próbálja megragadni. 
Eszerint él Jeremiás is (vagy legalábbis élt eddig): „Csak az úgynevezett tettvágy hajtott. 
Étvágy. / Bizonyos tétek. A program. A tetszés. / Csupa praktikus ostobaság. / Biztos vol-
tam a dolgomban. / Édes mindegy volt, mi a program, a terv: biztos voltam.” (30.) S ugyan-
csak ez az életstratégiája Skarlát Johannának: „Mert hogyha nálam az erő, na az neked 
lassú halál, / Ha én uralkodom, nagyon-nagyon rossz. / Akit én hajtok igámba, akit lefek-
tetek, / Aki engem szolgál, mind tehetetlen.” (81.) Számos olyan jelenet, dialógus található 
az új darabban is, amely nagy konfliktusokra épül, a szereplők között valóságos szópár-
bajok alakulnak ki. Jól példázza ezt a címszereplő és Sarolta találkozása, amelyben ugyan-
csak felszínre törnek a régi sérelmek. Az a hatalmi hangszerelés, hatalmi nyelv artikuláló-
dik a műben, amely a korábbi szövegekben is érvényre jutott. „Itt mindenki erős, minden-
ki uralkodni akar. Nem lehet senkit letörni (…) A látszat-győztesek világa ez. A szó itt a 
hatalom fegyvere. A szó a kiszorítás, az érzéketlenség, a birtoklás eszköze.” (Sántha Jó-
zsef: Kristályéjszakák. Műút. 2008. 10. 55.) A Jeremiás… világában tehát minden kihűlt, 
mintha Isten is hátat fordított volna – ahogy a cím is sugallja. Pusztítással, öldökléssel zá-
rul a darab, amire számos mozzanat figyelmezteti a befogadót. Már az első jelenetben ta-
núi lehetünk, amint Jeremiás a zakója alól pisztolyt vesz elő, megpörgeti, majd elteszi, de 
később többször kitapogatja, s nem lehet kétségünk afelől, hogy előbb vagy utóbb hasz-
nálni is fogja. Ugyancsak tragikus sejtelmet hordoznak Mókus szavai: „Gyorsan sötétedik. 
Minden morajban / A megváltó busz hangját ismerem föl.” (105.) Az Úr a következő útra-
valóval bocsátja el a bibliai prófétát: „Lásd, én e mai napon népek fölé / és országok fölé 
rendellek téged, / hogy gyomlálj, irts, pusztíts, / rombolj, építs és plántálj!” (Jeremiás. 
1:10) Jeremiásunk azonban az erkölcsi parancsot nem képes magáévá tenni, csupán a 
rombolás, megsemmisítés szándékával tud azonosulni. Először Saroltát lövi le, majd má-
sok is áldozatul esnek a főszereplő ámokfutásának. Mindeközben hatalmas eső, valóságos 
özönvíz zúdul a városra, a Tócó megárad. „Most aztán szakad az eső, szakad az eső. / Teg-
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nap vigasztalan, kiégett és kopár volt a róna, / Aszály és szárazság, bárhova nézel a sáska-
lepett síkon: / Sehol sem nő a kaszálnivaló fű, / Csupa gyökerestül kisült legelő. / Tegnap, 
mintha szalmával lett volna / Beszórva a föld. Szigorú szőke. Szikes. / És most: a remény. 
Él a vetés, virul Árkádia, / Víg legelő zöldell és víg kert, mintha az éden; / Nő a remény, 
hogy lesz még aratás.” (135–136.) Ám az újjászületés nagyon távolinak tűnik a befogadó 
számára. Cucor szavai ellenére a remény csak nagyon halványan csillan meg a darab vé-
gén. Felcsendül Szenci Molnár zsoltára, csak a fohász marad. Majd a sötét, s a folyó végte-
len zuhogása. 

Ugyancsak egyetértően idézhetjük A Nibelung-lakópark kritikusát, Bazsányi Sándort, 
aki írásában arra hívja fel a figyelmet, hogy „[m]ind a verses regény, mind a drámai köl-
temény látványosan teljesíti be Térey költészetének régóta sejthető s újabban egyre nyil-
vánvalóbb küldetését: végsőkig pontos formát adni a kornak, végletes precizitással felmu-
tatni a kort, azaz felmutatni egy korszak agóniáját”. (Bazsányi Sándor: Wotan bábszínhá-
za. Holmi. 2005. 7. 875.) Hasonló törekvés vezérelte, persze, más formát találva, az Asz-
talizene megalkotásakor, centrumba állítva a kézezres évek kaotikus világát, megvilágítva 
minél többet a morális válság Magyarországának közérzetéből, korhangulatából. Mert-
hogy hiába kezd el hullni az előző darabban a várva várt (és az egyik szereplő, Delfin által 
többször bejelentett) hó, a megtisztulás és újjászületés nem következik be. A háttérben 
kavargó események (az augusztus 20-i pusztító vihar momentuma, valamint a 2006. őszi 
utcai zavargások) tapasztalata a jövőre is rávetül, s mintha továbbélne az új darab világá-
ban, negatív utópiájában. Mindaz, aminek Jeremiás kalauza, Cucor segítségével tanúja 
volt, bizonytalanságát növelte, gyökértelenségére még inkább ráébresztette, rá kellett jön-
nie, hogy erőfeszítései hiábavalónak bizonyultak. Múltjának újbóli átélése összezavarja, 
elméje megbomlik, s most már, miként húga, ő sem tűri az emberi érintést. Korábbi illú-
ziói, ha voltak is, szertefoszlanak. „Elszállt a nap és elúszott az este; / S még nem találkoz-
tam jóformán senkivel / A Kondorostól a Tócóig, / A Tócótól a Kondorosig, / A Keleti Er-
dősávtól a Nyugati Erdősávig, / Hajdútól Biharig senkivel, / Aki élni buzdít. Aki biztat a 
tettre. / A vizek városa eltaszított. / Itt, a ciprussal benőtt partokon / Jó nekem. Ó, de-
hogyis fordulok vissza!” – mondja ki végső konklúzióját. (136.) 

Térey tehát elsősorban azt vizsgálja művében, hogyan működhet egy nagy múltú, val-
lásos forma egy mai, profán történet elbeszélésekor. Szövegét ezúttal is az a költői nyelv 
működteti, amelyet korábbról ismerhetünk. Beszédmódja különösen az Asztalizene dikci-
ójára emlékeztet. Bodor Béla megállapítása az előző darab próza és vers határán billegő 
prozódiája kapcsán a Jeremiás… hangszerelésére is érvényes, amelyben ugyancsak talá-
lunk szabadversszerű megoldásokat, egymással rímelő sorpárokat egyaránt, s az is jellem-
ző, hogy a verssorok nagy kezdőbetűvel indulnak. (Bodor Béla: Rózsás kacsasült diszkrét 
Puccinivel. Műút. 2008. 10. 60.) Ezúttal is lendületes Térey-sorokkal és versmondatokkal 
találkozhatunk, felfigyelhetünk a regiszterek keveredésére, a hajdúsági tájszólás, a vallá-
sos beszédmód és a mai profán nyelvhasználat egymás mellettiségére, vagyis azt mond-
hatjuk, hogy a szerző költői nyelve ebben a közegben is működőképesnek bizonyul, a ko-
rábbi versek és a nagyobb terjedelmű művek jól bevált és hasznosítható megoldásait most 
sem hiányolhatjuk. Mindent egybevetve a Jeremiás avagy Isten hidege Térey újabb figye-
lemre méltó alkotása, amely kétségkívül továbbviszi a korábbi művek dilemmáit. 
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