
 Ajánlom, kortársam… 

Néhány hónappal ezelőtt kéréssel fordultunk leendő és jövőbeli szerzőink, a magyar 
irodalom és kultúra képviselői felé. Arra vártunk és várunk választ, hogy melyik az a 
kortárs – lezárult vagy alakuló – életmű, ami meghatározó, kitüntetett fontossággal 

bír a megszólított munkásságában, gondolkodásában. Reményeink szerint a megjele-
nésre kerülő írások által nemcsak remek portrékat, személyes hangú bevezetéseket 
kapunk egy-egy munkásság megismeréséhez, hanem a magyar szellemi élet láthatat-

lan keresztmetszeti képe, kapcsolattörténeti fejezetei tárulhatnak fel előttünk. 
 

GERGELY ÁGNES 
 

Nemes Nagy Ágnes 
 

Nem voltam a tanítványa. Nem követtem a napjait, úgy, mint Székely Magdi és Tóth 
Judit, akik mellette nőttek fel, vagy „a maga renitens módján” Orbán Ottó (ezek Ottó 
szavai), vagy Tandori Dezső, akit a gimnáziumban tanított. Egyszer valamelyikük 

költészetére Réz Pál azt mondta: „Ágnes-iskola”. Nemes Nagy Ágnest ma is a ke-
resztnevén emlegetik. 

A hetvenes években Tandori Dezső egy kritikában rólam is azt írta, a Pilinszky-

Nemes Nagy-iskolához tartozom. Valamiért másnap telefonáltam Ágnesnek, s ő 
nyomban megkérdezte: – Olvastad? – Olvastam. – Remélem, tudod, hogy nem felel 
meg a valóságnak. Nem vagy a tanítványom. – Tudom, Ágnes, sajnos, nem vagyok 

az. – Egyikünk sem szerette a kertelést. 
Korai költészetét hidegnek találtam, mérnökinek: A nyíri tájat csillagokba lépem. 

Pedig fiatalkoromban vas- és fémesztergályosnak tanultam, tudnom kellett volna, 

mi a „fehér meleg”, a fehér izzás. Aztán egyszerre megéreztem. A lovak és az angya-
lok című könyve belülről csapott meg, és visszatekintve néhány korábbi verse is. 
A távolság azért még ott volt köztünk. Kobaltország című verseskönyvem megjele-

nése után Ágnes elhívott a Zserbóba, és a könyv minden darabjáról mondott valami 
fontosat. A Fohász lámpaoltás előtt című versről például ezt: – Vasalópokróc! Vasa-
lódeszka! Így kell! Tárgyakat, tárgyakat a versbe! – Tudtam, hogy ez kitüntetés, fel-

vétel a céhbe; T. S. Eliot szelleme lengett a márványasztal felett. 
Az 1970-es, 80-as években több író kijutott Iowába, ösztöndíjjal. Winter in Iowa is 

like white hell, az iowai tél olyan, mint a fehér pokol, így kezdődött a meghívólevélhez 

csatolt tájékoztatás. Ágnes Lengyel Balázzsal utazott az iowai prérire. Engem koráb-
ban Szász Imre és Szabó Magda készített fel az útra; néhány kollégának én is továb-
badtam közép-nyugati tapasztalataimat, így Ágnesnek is. Ágnes nem bírta megszokni 

Amerikát. Útinaplójába is azt írta: Amerikában tanultam meg, hogy európai vagyok.  
Az ókortudós Kerényi Károly lánya, a katolikus létére Auschwitzot járt Kerényi 

Grácia, író, lengyel műfordító néha vendégeket hívott dobogókői faházába. Nemes 
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Nagy Ágnes és Lengyel Balázs mellett, úgy emlékszem, Szántó Piroska, Vezér Erzsé-
bet, Sándor György, Nádas Péter verődött össze a kandalló előtt. A kertben néhány 

szál virág árválkodott, Piroska rábukkant a hunyorra, Shakespeare rejtélyes virágá-
ra (hellebore), s a kopár környék láttán felötlött bennem egy kancsal rím: Szerengeti 
– szorongatja. Hangosan nem mondtam semmit. Visszafelé Balázs hozott be a vá-

rosba kocsival, a házunk előtt Ágnes kihajolt a kocsiablakon, és utánam szólt: – Sze-
rengeti – szorongatja. – Akkor már tudtam, hogy közünk van egymáshoz. 

Hamarosan megindult az Újhold Évkönyvek sorozata. 1989 nyarán a William 

Butler Yeatsről írt könyvemen dolgoztam; éppen Yeats két nagy bizánci verséhez 
olvastam szakirodalmat, egyebek között Faludy Anikó Bizánc festészete és mozaik-
művészete című munkáját. 1482-ben, írja a tanulmány, a Spárta melletti Pantanassa 

kolostorban találtak egy freskót, amelyen Lázár bepólyált múmiaként lép ki sírjá-
ból. Halála úgy letépve, mint a géz. / Mert feltámadni éppolyan nehéz – mondja Ne-
mes Nagy Ágnes Lázár című négysorosában. Izgatottan felhívtam Ágnest – nem tu-

dott a Pantanassa kolostor freskójáról! És mégis látta, hiszen erős látása volt. 
Addigra már én is láttam őt, úgy, ahogyan kell. Magritte rózsája című versem 

– az ablakon is túlnövő, óriási virágról –, amelyet Ágnesnek dedikáltam, s amelyből 

elég három sort idéznem: Nagyságod így csak üres mérték, / mint egy ablaknyi, ki-
metélt ég – / befelé néző, égnyi ablak…, hirtelen úgy éreztem, tiszteletlen és pontat-
lan. Újraírtam, és a három sor is másképpen hangzik. Itt a nagyság: didergő mérték, 

/ ablaknyi, bíbor, kimetélt ég, / öt tüske verte, égnyi ablak… Mert addigra már az öt 
tüskét, az ő öt tüskéjét is láttam.  

Jeruzsálembe négyen mentünk el együtt, 1987-ben, Nemes Nagy Ágnes, Karig 

Sára, Székely Magdi és én. Írónő-konferencia volt, húzódoztunk tőle, de tudtuk, ez 
az ára annak, hogy a Szent Várost megpillantsuk. A felolvasások után az óvárosban 
kóboroltunk; a Siratófalnál – Magdi mondta el később – Ágnes a Falra tette a kezét, 

és maga elé mormolta: – Szerb Antalért, Halász Gáborért… – A Via Dolorosán elté-
vedtünk, az arab bazárosok folyton rossz irányba küldtek; Ágnes türelmetlen volt, 
nem tudtuk, hogy már beteg. Végül a VII. Stációtól odataláltunk a Szent Sír temp-

lomhoz, a Sírra is rátettük a kezünket; talán mindnyájan Pilinszky Jánosra gondol-
tunk. – Keressük meg a Golgotát – mondtam. – Golgota nincs – felelte Ágnes, a maga 
protestáns biztonságával. – Az egész csak fikció. 

Az óvárosi kövek között, a negyven fokos sivatagi melegben rogyadozva jártunk, 
egy kis kávéház örmény tulajdonosa behívott bennünket; a terasz ernyője alatt it-
tuk a friss, kardamonos kávét. Az előbb a Kálvária néhány lépésre volt tőlünk. Tud-

tam, hogy többé nem fogjuk látni. Tudtam, hogy nem fogjuk együtt látni. Fehéren iz-
zott a város; soha nem jöhetünk vissza.  
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