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HERCZEG ÁKOS 
 

Lírai hang olvashatósága  

én és individuum határterületén 

VALLOMÁS ÉS „EMBER-TELENEDÉS”  
A SZERETNÉM, HA SZERETNÉNEK CÍMŰ VERSBEN1 

 

Egyre valószínűbb, hogy Ady költészetének megítélésekor nem kerülhető meg, hogy újra és 

újra művészet és élet bonyolult összefonódásának kikérdezésére kelljen vállalkozni. Mindez 

nem pusztán az életrajz és az életmű recepciótörténetileg rögzült kölcsönhatása miatt tűnhet 

szükségszerűnek, hanem mert gyakran maguk a versek is a költői szó mint vallomástétel és 

mint művészi produktum olyan elvi különbségéből indulnak ki, ahol ez utóbbi éppen a lírikus 

alakjára való visszaolvashatatlanság poétikailag relevánssá váló mozzanata által lesz kitünte-

tetté. Hogy az Ady-líra ilyen irányú vizsgálata kellően megalapozottnak tűnhet, azt az is mu-

tatja, hogy már a nevezetes 1906-os színre lépés a korai kötetek „előírásszerű” élménylírai 

dikciójának látványos visszavonása a grammatikai természetű, ilyetén „személytelen” (az 

empirikus ént hangsúlyozottan nem utánalkotó)2 versalany elismeréseként is felfogható. 

Ugyanakkor a romantikus költészet alapvetően önkimondó hagyományát a szecessziós mű-

vész(et)kultusz jegyében hátrahagyó Új versek úgy húzott határvonalat hétköznapi élet és a 

költői én(ek) által elbeszélt, autonóm művész-univerzum közé, hogy akár a Léda- vagy a Pá-

rizs-verseket, akár a szülőfaluba való hazatérés költői szólamait vesszük alapul, átstilizáltan 

ugyan, de végeredményben megőrződött a lírai személyesség emlékezete is (mégpedig an-

nak jegyében, hogy a líra voltaképp az élet leképezője, titkainak esszenciális hordozója). Lé-

nyeges különbség azonban, hogy ezen keresztül magától értetődően nem a költő élete tárul 

fel; annak kitüntetettsége csak a másként látás médiumaként értett művésznek szól, aki a 

konvenciók ellenében képes a tapasztalati valóságon túli belátásoknak hangot adni.3  

Az életrajzi referenciák szövegbeíródása, a személyiség művészi transzformációja ezzel 

együtt még nem vonja maga után a kétféle én felcserélhetőségét az olvasás során. Hogy az 

„önkifejezés” eme gyanúja mégis régóta vissza-visszatérő eleme a szakirodalomnak, az éppen 

az Ady-líra azon „implicit tudásáról” árulkodik, hogy a költői szereplétesítés valójában képes 

elfedni a vallomásosságban kódolt szingularitás és grammatikai univerzalitás, tropológia és 

antropológia feszültségét (vagyis tud úgy tenni, mintha a szöveg felfogható volna a beszélő 

                                                           

 1 A kutatás a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú Nemzeti Kiválóság Program – Hazai 

hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és működtetése konver-
gencia program című kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Európai Unió támogatásával, az 
Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg.  

 2 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Metapoétika, Kalligram, Pozsony, 2007, 124. 

 3 KIS PINTÉR Imre, Ady Endre. Pályakép kísérlet = UŐ., Esélyek, Magvető, Budapest, 1990, 233−269, 244. 
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identifikációjaként).4 Az Új versek részben minden bizonnyal azzal írja fölül a korai kötetek-

hez képest a befogadói elvárásokat, hogy módszeresen ellenáll5 a szubjektum jelentette „üres 

hely” automatizálódott kitöltésének, s − gátolva a kettő szétválasztását − rendre a biográfiai 

referencia és a megalkotott fiktív én egymást keresztező olvasásában sokszorozza föl a vers 

értelemlehetőségeit. Ellenben az is szembetűnő, hogy a „hang egyediségének illúzióját egy-

szerre állító és cáfoló”6 versbeszéd (mely tehát egy időben kelti a személyesség és a személy-

telenség benyomását) a második, harmadik kötettől kezdődően egyre gyakrabban kezdi mű-

ködtetni az öntematizáció különféle poétikai eljárásait (pl. a tulajdonnév inskripciója, a szer-

zői én konkrét megidézése stb.). Ilyen módon az alkotót mintegy a vers fiktív elemeinek so-

rába emelő gesztusok révén a korban szokatlan radikalitással adva hangot annak a líraelmé-

leti evidenciának, mely szerint a versben megszólaló sosem lehet azonos a vers „rögzítőjé-

vel”.  

Ady lírájának újszerű vonása tehát, hogy reflektál a versben megszólaló hang és a szerző 

evidens összetartozásának illuzórikusságára. Az én centrális pragmatikai helyzete mint az 

Ady-költészet egyik közismert jellemvonása végeredményben épp fordítva, az én elimináció-

ját teszi láthatóvá, nevezetesen, hogy az önkifejezés hagyományos médiuma e szerint legfő-

képp a szubjektum megmutatkozása elé gördít akadályt, vagyis a megmutatkozás helyett az 

önelrejtés válik általa lehetségessé, pontosabban kikerülhetetlenné.7 A biográfiai és a lírai én 

eme deklaratív különválasztása, ami tehát mindenekelőtt az írott szöveg8 medialitásának kö-

vetkezménye, és egyúttal az olvasásra, értelmezésre szánt énnek történő befogadói hangköl-

csönzés kalkulálhatatlan jellegének elismerését jelenti, számos esetben mégiscsak a kettő 

összetartozását, szétszálazhatatlan természetét rögzíti. Mégpedig annyiban, hogy a köteten 

szereplő szerzői név kitörölhetetlen deixise a költészetbe írt individuális élet egyfajta vissza-

tükröződéseként dinamizálja a romantikus én-beszédet különböző ének széthangzó beszé-

dévé alakító, különféle szövegen kívüli referenciák alapján a szerzői én egyfajta illúzióját 

(egy tulajdonképpeni Ady-figurát) megteremtő, úgyszólván a személytelenedés felé haladó 

líra olvasatát. A következőkben mindenekelőtt Ady középső korszakának egyik olyan alkotá-

sa kerül előtérbe, amely miközben látszólag „rehabilitálja” a vallomáslíra hagyományát azál-

tal, hogy eltűnteti empirikus és lírai én távolságát, ezalatt éppen a kitárulkozás, a költészet ál-

tali megmutatkozás reflektált kudarca válik az én-létesítés (voltaképp tehát az önelrejtés) 

poétikájának újbóli megerősítőjévé.  

                                                           
 4 KULCSÁR-SZABÓ, I. m., 84. 
 5 Újabban Bednanics Gábor és Eisemann György is hangsúlyozta, hogy már a romantikában sem ma-

gától értetődő a líra „személyhez köthető alanyiságának” (Eisemann), a személyesség visszaigazol-
hatóságának képlete. Vö. BEDNANICS Gábor, Kerülőutak és zsákutcák, Ráció Kiadó, Budapest, 2009, fő-

leg: 181−186; EISEMANN György, A későromantikus magyar líra, Ráció Kiadó, Budapest, 2010, itt: 54. 
 6 LŐRINCZ Csongor, Bevezetés: a líra medialitásáról = UŐ., A líra medialitása, Anonymus, Budapest, 

2002,, 17. 
 7 „A »lírai én« grammatikai természete lényegében tehát pontosan azt a személyességet törli, amely 

létrehozta, ennyiben sokkal inkább személytelen, mint személyes.” KULCSÁR-SZABÓ, I. m., 124. 
 8 Az írott szöveg énjének beszédhelyzete a líra esetén „egyszerre tételezi az »én« megalkotását és el-

távolítását saját magától”. LŐRINCZ, I. m., 17. 
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Amennyiben a modernség szubjektumképletének említett rögzíthetetlensége képezi az 

interpretáció kiindulási pontját, a később kötetcímmé is emelt Szeretném, ha szeretnének9 ol-

vasatáról annál kevésbé választható le a vers egykorú hatástörténetének mégoly rövid fel-

idézése. Erre az szolgálhat magyarázattal, hogy az 1909. június 20-án a nagyváradi Fekete 

Sas emeletén felolvasott, némiképp szokatlanul személyes hangvételű költeménynek a hall-

gatóságra gyakorolt katartikus hatása – a beszámolók egybehangzó véleménye alapján – 

aligha függetleníthető a szerzői jelenléttől.10 Ugyanakkor azok is evidens módon a költő felé 

„meghosszabbíthatónak” vélték a vers vallomásos beszédmódját, akik nem részesültek a sa-

játosan szuggesztív előadásmód jelenlét-élményében. Mindez azért különös, mivel a megmu-

tatkozni vágyás performatív aktusának, mintegy színre vivődésének bizonyos értelemben 

joggal tekinthető felolvasás, az alkotói prezencia hiányában az írott szöveg olvasása ismétel-

ten a befogadói hangkölcsönzés mozzanatára hárul, ami éppoly kétségessé teszi magát a 

„megmutatkozást”, annak sikerességét, mint ahogy az tulajdonképpen az én által a versben 

(ráadásul, ahogy látni fogjuk, pontosan az „ének”-kel mint költői önszínrevitellel kapcsolato-

san) elmondásra is kerül. Ám nem pusztán a vallomástevő ilyetén retorikai „megbízhatatlan-

sága” maradt érthető módon figyelmen kívül Boncza Berta és a magányban mint antropoló-

giai állandóban a társiasság élményére találók sokaságában11 alapvetően affirmatív reakció-

jából, hanem számos – a későbbiekben részletezendő − kontextuális tényező mellett egy 

olyan korábbi Ady-vers emlékezete is, amely nem mást, mint alkotó és költemény (azaz két-

féle típusú én-prezencia) távolságát mutatja fel meglehetősen látványos eszközökkel.  

Az Illés szekerén (1908) kötetben megjelent Új könyvem fedelére azon, explicitté nem tett 

bizonyosság ellenére is a vers szerzőjétől való elidegenedése mellett hozhat fel érveket, hogy 

a költemény a rögzítettségről, az énről való leválásról referáló alaphelyzete („Hogy itt vannak 

egy könyvben, holtan, / Nyomva, befűzve, azt se tudom, / Hogy vajjon őket én daloltam?”) 

amolyan pszeudoproblematikaként tételeződik a cím távlatában. A birtokos személyraggal 

ellátott, ilyen módon az énhez mint alkotóhoz tartozó könyv és annak „fedele” (rajta értelem-

                                                           
 9 A vers a Nagyváradi Napló 1909. június 22-i számában jelent meg először. Vö. Ady Endre összes ver-

sei IV., s. a. r. N. PÁL József, JANZER Frigyes, NÉNYEI SZ. Noémi, Akadémiai – Argumentum, Budapest, 
2006, 133; 502. 

 10 Bölöni György visszaemlékezése szerint a vers utáni reakciók önmagukért beszéltek. „Mikor ezt a 
melegséget és megértést esdő önvallomását befejezte, a mellettem álló Gulácsy Lajos, mint egy alva-

járó indult meg Ady felé, vállára borult és zokogva felsírt.” BÖLÖNI, I. m., 301. A megindító történet 
példaértéke szempontunkból a többféleképp (részvétként, affirmációként) értékelhető gesztus szer-
zőre irányultságában keresendő: a szöveg hatása ugyanis ekkor már elválaszthatatlan a vallomás-

ként értett vers (a költői jelenlét által szavatolt) őszintesége keltette felforgató élményétől.  
 11 Ismeretes, Ady későbbi felesége tizenhat évesen, a svájci internátusból jórészt ennek a versnek a ha-

tására kereste föl levélben a költőt. „Végre egy szobafogságos délután a kezembe került a könyve is. 
Nem jutottam tovább a Szeretném, ha szeretnének kötet prológusánál aznap délután, mert ez a soha-
sem hallott erejű kürtszó olyan bánattal búgott tizenhat évem zavarába, hogy hirtelen, élőn és szen-

vedőn, mint egy óriási seb tárult elém a zseni szegény, értünk pusztuló, árva szíve.” Emlékezések Ady 
Endréről V., s. a. r. KOVALOVSZKY Miklós, Akadémiai, Budapest, 1993, 21−22. A másik híressé vált re-
akció Franz Kafka nevéhez fűződik, aki fordításban olvashatta a verset barátja, Robert Klopstock jó-

voltából. „Egyet s mást nem értek, ám az egészet jól tudom, hova tegyem, és – mint ilyen esetekben 
mindig – boldog vagyok, hogy ez a költő élt, él, s valami módon rokonává tesz − »…rokona…nem va-
gyok senkinek…« írja, íme, ebben is rokonok vagyunk.” Franz KAFKA, Naplók és levelek, szerk. GYŐR-

FFY Miklós, Európa, Budapest, 1981, 737. 
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szerűen a szerző nevével) épphogy rögzíti ugyanis annak tudását, amelyről az én a vers tanú-

sága szerint megfeledkezni látszik. Mégis, a folytatás világossá teszi, hogy az eltávolodás ta-

pasztalata nagyon is kézzelfogható a líra mediális transzformációja felől nézve: hiába áll 

minden bizonnyal a szerzőség biztosítékaként a könyv borítóján az alkotó neve, a versek 

írottá, voltaképp holt anyaggá válásával megszűnik az őket létrehozó élet és írás közvetlen 

összeköttetése. Az életet mintegy elimináló verseskönyv mint tárgy aligha véletlen, hogy – a 

fedél metaforikus azonosíthatóságán keresztül, rajta ugyancsak a „birtokos” nevével – akár a 

koporsó képzetét is felidézheti, különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy a vers vége a költe-

mények megírójának bűnhődését mutatja fel. Az ént holt anyaggá alakító könyv motívuma a 

lírai én hanghoz juttatásának szempontrendszeréhez is lényeges válaszokkal szolgál. A kezdő 

sorok azt mutatják, az olvasás aktusa valójában mindig én és beszéde különbségét teszi lát-

hatóvá, melyet a korábbi költői nyelv meghaladásának kézenfekvő, ám annál kevésbé meg-

győző magyarázata sem helyezhet hatályon kívül.12 A beszélő kilétének effajta elbizonytala-

nítása akkor sem feledhető, ha a költeményben aztán a vers−élet kapcsolat alapképlete alap-

ján, a verseket előhívó „fájdalmak”-ra (tehát nem közvetlenül a versírásra magára) való em-

lékezés folytán végül mégiscsak helyrebillen az önnön alkotói mivoltában elbizonytalanodó 

én paradox szituáltsága (amelyben tehát egy, a szerző nevét ugyancsak hordozó felületre − a 

könyv fedelére − történő egyfajta dedikációként felfogható ráírás −”Új könyvem fedelére” − 

aktusa közben kérdőjeleződik meg szöveg és alkotó összetartozása), és a vers a szerzőség el-

ismerésével zárul. „De én voltam, óh jaj, én voltam / Szülőtök vad, borús, új dalok / És én már 

régen meglakoltam.”  

Az eredetileg címmel, majd prológussá emelve cím nélkül szereplő Szeretném, ha szeret-

nének legizgalmasabb interpretációs kihívása ugyancsak a megnyilatkozó kilétét övező rög-

zíthetetlenség artikulálása. Noha sikerét, említettük, mindenekelőtt alighanem a „közös ne-

vezőre” hozott idegenségérzés, a mindenki számára ismerős egyedüllét tapasztalatának, a 

magányt érzékletes módon rokonsági elvvé avató tartalmának köszönhette, poétikailag még-

is azok a pontok válhatnak érdekessé, amelyek ellenállnak az azonosulás eme antropológiai 

olvasatának. Az előversként kiemelt pozícióba hozott költemény a feltárulkozás performatí-

vumának jegyében az őszinteséget (ami nemcsak hogy – a magányhoz hasonló – szerepként 

tételezhető, ám de Man óta tudvalevő, nyelvileg nem is igazolható)13 mintegy színre vivő re-

torikájának köszönhette, hogy olvasói (és természetesen hallgatói) nehezen voltak képesek 

biográfiai és lírai én differenciáját az értelmezésben érvényre juttatni. A (némi túlzással) a 

„könyv fedelére” írott vers esetén ugyanis hangsúlyozottan vet számot a befogadás az alá-

írásként tekinthető szerzői név hitelesítő funkciójával, melynek során a szöveg „hangját” a 

név által helyettesített szubjektum sajátjaként ismeri (f)el. Nem mellékes azonban ebből a 

szempontból, hogy a név – derridai értelemben – mindig hiányjelölő is egyben: mint jel a he-

lyett áll, ami (aki) éppen nincs jelen, így a tulajdonnév abszolút denotatív funkciója az ellen-

                                                           
 12 „De lezáró gesztus, bizonyos távolságtartás is kifejeződik ebben a versben a Vér és arany-korszaká-

val szemben. Mintha már túl is volna azon a poétikai »állapoton«, amelynek jegyében megjelent kö-

tetének motívumai születtek.” Vö. Ady Endre összes versei III., s. a. r. KOCZKÁS Sándor, KISPÉTER And-
rás, Akadémiai – Argumentum, Budapest, 1995, 496. 

 13 Vö. Paul De MAN, Az olvasás allegóriái, ford. FOGARASI György, Magvető, Budapest, 2006, 323−349.  
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tétébe fordul.14A líra medialitása tehát már rögtön az első sorok olvasását megelőzően lelep-

lezni látszik annak illúzióját, hogy a vers – miként az a költeményben egyfajta (innen nézve 

hiábavaló) vágyként vagy intencióként majd megfogalmazódik – az én megmutatkozásának 

médiuma tudna lenni. Annál is inkább, mivel az őszinteség performatívuma eleve feltételezne 

egy olyan kijelölhető entitást, amelyhez – noha, az imént láthattuk, sosem igazolható módon 

– hozzárendelhető volna, így az ént megalkotó/távolító lírai beszéd kezdettől a megszólaló 

megbízhatatlanságát implikálja.  

Az én destabilizációját előkészítő versbeszéd ráadásul többszörös önidézetként tételező-

dik az első versszakban, tovább nehezítve a lírai én egyértelmű hanghoz juttatását: nemcsak 

az Új versek prológusának önbejelentő passzusait („Góg és Magóg fia vagyok én”) látszik ér-

vényteleníteni,15 hanem a „vallomás” egyszersmind az egyik első kuruc-vers, a Bujdosó kuruc 

rigmusa sorait parafrazeálja („Se barátom, se testvérem, / Se bánatom, se reményem”), ami a 

szerepversek egyik sajátos formájaként16 minthogy eleve nem egykönnyen stabilizálható be-

szédhelyzetet hoz létre, így az én láthatóvá tételét előrevetítő kötetkezdő vers kijelentései-

nek meglehetősen nehéz megbízható jelentést tulajdonítani.17 Ellenben még ha úgy is tűnhet, 

a szerzői én – a versbeszéd konfesszió-jellege ellenére – törlődik a költemény horizontjából, 

és a főként romantikus önfelmutató poétika helyett ismételten Ady ismerős, különféle álar-

cok mögé bújtatott szubjektumképlete aktivizálódik, az ének („én-ek”) versvégi önreferens 

deixise („Ezért minden: önkínzás, ének”) ismételten összezavarja a konzekvens olvasatot fel-

tételező befogadót. Ebből a perspektívából ugyanis aligha evidens már, pontosan melyik 

(biográfiai vagy lírai) én megmutatkozásáról is volna szó a szövegben, lévén az mind az én-

elrejtő, köztudottan „titokszerű” lírai beszélő esetleges (ön)leleplezése, mind az általa szük-

ségképp háttérben maradó, a költői alakmások mögül sosem felmutatható szerzői individu-

um explicitté tétele iránti vágy kifejeződése felől jelentéstelítetté válhat.18 Aligha lehet kér-

déses ennek az összefüggésnek a fontossága, hiszen az első versszak (mellesleg szigorú érte-

lemben dezantropomorf, egyetlen létező leírására sem alkalmas) felnagyított egyedülléte 

egyfajta univerzális antropológiai alaptapasztalat szerint egyrészt minden ember „rokonává” 

teszi a beszélő alanyt, másrészt viszont a magány (ami a líratörténet egyik konvencionális 

                                                           
 14 Vö. Jacques DERRIDA, Esszé a névről, ford. BOROS János, CSORDÁS Gábor, ORBÁN Jolán, Jelenkor, Pécs, 

1995; ANGYALOSI Gergely, A név és az aláírás problematikája Jacques Derrida műveiben = UŐ., Kritikus 
határmezsgyén, Csokonai Kiadó, Debrecen, 1999, 16−28.  

 15 Vö. AEÖV IV., 504. Más kérdés, hogy a Góg és Magóg fia vagyok én esetén is azt láthatjuk, az öntanúsí-

tás eme felnagyított retorikája, az eredet effajta kijelölése nem válik a szubjektum problémamentes 
instanciájává.  

 16 Vö. KULCSÁR-SZABÓ, I. m., 82−93. 
 17 A kurucok szövegvilágát „kihallgató”, átsajátító-recitatív beszéd idézőjének bizonyuló Szeretném, ha 

szeretnének a gyakran paródia tárgyává tett ismétlődő sorokban maga is felhívja a figyelmet saját, a 
népdalok hagyományát idéző citátum-jellegére is, a szöveg identikusságát tehát számos poétikai-

retorikai mozzanat eleve gátolja. Vö. BEDNANICS, I. m., 90. 
 18 Nem túlzás azt feltételezni, ez az eldönthetetlenség is közrejátszott, akár tudattalanul, az említett, 

Ady felé irányuló, szokatlan gesztusok sorában: a költészetben felmutatott általános, mélyen emberi 
iránti fogékonyság, másfelől az eközben kifejezetlenül hagyott szingularitás költői tragédiája felett 
érzett részvét távlatából egyaránt motiváltnak tűnhet Gulácsy és Boncza Berta szóba hozott reakció-

ja. 
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szerepe)19 a megláthatatlan, a hétköznapi érzékelés számára elérhetetlen lírai identitás 

meghatározásaként, tehát a „minden embertől” való elhatárolódásként egyaránt tételeződik. 

A társiasság és, mondhatni, a társtalan, gőgös költői öntudat tehát éppúgy helyet kaphat a 

Szeretném, ha szeretnének olvasatában, melynek többirányú értelemlehetőségei jórészt a köl-

tészet és az élet színre vitt ambivalens viszonyából erednek: a kettő összetartozása, „rokon-

sága” és eredendő mássága egyszerre artikulálódik az Ady-versben.20  

Jól mutatják mindezt a második és harmadik versszak − az első szakasz felnagyított ide-

genségélményére válaszként adott − ellentmondásos szövegutasításai. Míg előbbiben az én 

az emberiség részeként ismer önmagára („Vagyok, mint minden ember”), kitüntetett indivi-

duális sajátosságai, melyek hangsúlyozottan az elrejtettség költői misztériumának metaforá-

ival („fenség, / Észak-fok, titok, idegenség, / Lidérces, messze fény”) íródnak le, valójában te-

hát egy általános nem-fogalom keretei között oldódnak föl, addig az utóbbiban éppen a kikü-

lönülés, az önfelmutatás (ami pedig a minden embert egymás rokonává tevő hétköznapiság 

hátrahagyása által lehetséges) vágyát szólaltatja meg − immár a „felsőbbrendű” költői identi-

tás horizontjából. Azt láthatjuk tehát, a vallomáslíra jellegzetes beszédmódját a beszélő meg-

bízhatatlan pragmatikai helyzete nem engedi rögzülni: a másik általi szeretve-lenni hétköz-

napi tapasztalatát a költészet misztériumának önreflexív utalásai írják minduntalan fölül. A 

költői értelemben vett kitüntetettség, kikülönülés paradoxona mutatkozik meg e struktúrá-

ban: a magány feloldásának antropológiai igénye ekkor ugyanis éppen a többiekhez tartozás 

felszámolásával, az arra való vágyakozással történhet csak meg („De, jaj, nem tudok így ma-

radni” – azaz a minden emberre érvényes idegenség állapotában), tehát az egyedüllét tragé-

diája a szubjektumot költői alakváltozatok sokaságába író alkotói nézőpont számára egy 

másfajta társtalanságban kell, hogy folytatódjék. Mégpedig azért, mert amint az individuum a 

„titokszerű”, kiismerhetetlen költői alakmás maszkját ölti magára, a lírai én által eltakart 

empirikus én megmutatkozása, „láthatóvá” válása a megszólalás pillanatában, az énként téte-

leződő hang létesülésével, versbe íródásával rögtön fel is számolja önnön meglátásának 

lehetőségfeltételét, magyarán a lírai én maga von szükségszerűen akadályokat saját „erede-

tének” érzékelhetősége elé. Alighanem az a feloldhatatlan, mediális természetű jelenség mu-

tatkozhat meg a költeményben, hogy a versben megszólaló hang, minthogy sosem látható, 

fenomenalizálható annak kibocsátója, szükségszerűen közvetítettségben, az olvasóval való 

dialogikus viszonyban kell, hogy megképződjék, ekkor azonban az én egyszersmind el is kü-

lönbözik önmagától.21 A csak hallható (vagy írottként látható) beszélő minden bizonnyal a 

kétféle én azonosíthatatlanságát, az egyedi hang illúzióját mintegy elismerve hangsúlyozza a 

látás általi megpillantás hiábavaló vágyát („Hogy látva lássanak”): (empirikus) én és mono-

lógja közötti feloldhatatlan távolság nem engedi az énnek nemcsak hangként, hanem lát-

                                                           
 19 KULCSÁR-SZABÓ, I. m., 90−91. 
 20 A versben-lét mindennapisága és a mindennapok költőisége, ami a lírikus létezését kitüntetetté te-

szi, óhatatlanul emlékezetünkbe idézheti Ady egyik korábbi, még az ős Kaján kilétét érintő meghatá-
rozása kapcsán tett megállapítását élet és költészet tükörszerű viszonyáról: „Egyszer, beszélgetés 

közben, hirtelen orvkérdésként (mert Adyt fárasztotta a poézisáról beszélni) vetettem oda Adynak: 
ki az ős Kaján? – Ady gyorsan rávágta a feleletet: »az Élet vagy ha úgy tetszik: a Költészet«. – Akkor 
hirtelenül nem értettem a kapcsolatot, pedig egy költő szájából igen érthető felelet volt: igazi költő-

nek az Élet: költészet és a költészet: Élet.” FÖLDESSY Gyula, Ady minden titkai, Magvető, Budapest, 
1962, 69.”  

 21 Vö. LŐRINCZ, I. m., 17. 
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ványként történő megképződését. Azért is fontos rögzítenünk a megmutatkozás általi valaki-

hez tartozni vágyás mozzanatának többirányú értelmezhetőségét, mivel a záró szakaszban 

még hangsúlyosabban kerül előtérbe a láthatóvá válás költői és hétköznapi olvasatának in-

terferenciája.  

A megmutatkozás magyarázatát a lírikus diszkurzív pozíciója felé is megnyitó első sor 

(„Ezért minden: önkínzás, ének:”) különös nyomatékkal mutatja fel az olvasásra váró írott 

szöveg medialitásából fakadó, előre nem rögzíthető jelentések játékát. A kettőspont általi 

kétszeres szegmentálásnak, valamint az „ezért” és a „minden” elemek poliszémiájának kö-

szönhetően nem egyértelmű ugyanis a költői beszédként, vagyis a vers szinonimájaként ér-

tett ének és az (első pillantásra kissé túlhajszolt romantikus toposznak tetsző) önkínzás relá-

ciója. Ez mindenekelőtt az „ezért minden” szintagma jelentésétől függ: amennyiben az előző 

szakaszra adott indoklásról beszélhetünk (tehát: „ezért, ennek okán történik minden, amiről 

korábban szó volt”), úgy az „önkínzás” és „ének” közt kapcsolatos a viszony, ellenben ha az 

első, olvasást megakasztó írásjel annak hagyományosan magyarázó funkcióját aktivizálja, 

akkor a mindenségként értett „minden” definíciója lesz a két szóban forgó elem, így akár a 

kettő különneműsége is indokolt lehet (a sor olvasata ebben az esetben: „vagyis, a mondottak 

fényében minden, ami van, önkínzás, ének”). Mindez azt is jelenti, e többértelműség szerint 

az utolsó strófa egyszerre lehet az első három versszakra adott magyarázat és az azt megelő-

ző szakasz – a költői értelemben vett megmutatkozás hiábavalóságát állító − belátásainak 

következménye. Ha az első sort ennek alapján olvassuk, úgy nemcsak szemantikailag, hanem 

az imént említett szegmentálás miatt grammatikailag is lehetővé válik az „ének” én-ek-ké tör-

ténő felbontása. Az ének mint vers poliszémiájának eme interpretatív „helyzetbe hozása” 

nem pusztán azért nem tekinthető önkényes dekonstrukciós elemzési mozzanatnak, mert a 

megelőző szakasz éppen a versben megszólaló lírai én szükségszerű (az identikus hang illú-

zióját cáfoló) ének-be íródásával hangsúlyozza a vallomásos líra funkcióvesztését, hanem 

mert eközben úgyszólván Ady egész költészete, nem beszélve az ezzel a kötettel útjára induló 

kuruc-versekről,22 maga is az élet olvashatóvá (még inkább olvashatatlanná) tételével hívja 

fel magára a figyelmet.  

A kétféleképp is interpretálható „ének” mint vers (ami tehát konkrét – anagrammatikus − 

és metaforikus értelemben is magában foglalja az én-ek sokaságát) ugyanakkor új távlatot is 

nyithat a két elem szemantizálásában. Amellett, hogy mellérendelő viszony révén a minden-

nel azonosított önkínzás és ének valóban értelmezhető a versírást szenvedésként felfogó ro-

mantikus toposz szerint, ezalatt az „én-rejtő” költői gyakorlatra tett utalás által a rejtőzködés 

„kényszerű” aktusa immár valóban önkínzássá nőhet, hiszen így nem más, mint az önmaga 

lényegét jelentő szerepjátszás, az én-lírát meghaladni vágyó programszerű költői magatartás 

lesz a megmutatkozás akadályává. (Eme feloldhatatlan ellentmondást másként megfogal-

mazva: a megmutatkozás kényszerűsége − „De jaj, nem tudok így maradni” − a költői én általi 

eltüntetés mediális szükségszerűségével kapcsolódik össze.) Vagyis a másik felől érkező sze-

retet gátjává pontosan az a megváltozott, a kikülönülésen, a tradicionális líra elutasításán 

alapuló költészetfelfogás válhat, ami az ént birtokolhatatlanként, hozzáférhetetlenként téte-

                                                           
 22 E verscsoport kapcsán annyi megjegyezhető, hogy e szereplíra a „történelemből kibontott énalakza-

tok” közbejöttével problematizálja a megszólaló én kijelölhetőségét, és távolítja el magától a vallo-
másos alanyi líra bevett műfaji eljárásait. Vö. EISEMANN György, „Mégis új…” A romantikus költészet 

modern retorikája Ady lírájában = Iskolakultúra, 2006/7−8., 14. 
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lezi, lévén nem mutat vissza annak megalkotójára.23 Meglehet, a cím nem identikus szöveg-

beli ismétlése is ennek felismerésére mutat rá: nem is annyira a „ha-hogyha” variáns alig ér-

zékelhető eltérése itt a számottevő (habár a „hogyha” valamivel talán hangsúlyosabban fejezi 

ki a kívánságnak az én által uralhatatlan feltételekhez való kötöttségét), hanem hogy a vers- 

és kötetcím módosításával a lírai én beszédévé válik a szóban forgó rész, és ilyen módon − 

látványosan nem-idézetként funkcionálva immár − nem mutat vissza a Szeretném, ha szeret-

nének című vers és kötet szerzőjére.  

Azt láthatjuk tehát, csakis úgy lehet önmagával azonos, identikus az én (és apellálhat a 

valakihez való tartozás megvalósulására), hogy én-ek sokaságába szóródik szét, ám ekkor 

egyszersmind felismerhetetlenné is válik, azaz végeredményben saját létre-jövése okozza a 

másik általi szeretet kívánalmának teljesíthetetlenségét. Az önfelmutató költői tradíción túli 

távlatból megszólaló Szeretném, ha szeretnének esetén a hétköznapiságból történő kikülönü-

lés vágya szükségképp a költészet börtönszerűségébe záródik, s így − némileg hasonlóan Ba-

bits nevezetes versének, A lírikus epilógjának alapkonfliktusához − az én valóban önmaga 

lesz „maga számára börtön”.24 Ady versében mindez azért is lényeges összefüggés, mivel az 

utolsó strófában e feloldhatatlan paradoxon a költészetre való (ön)reflexióban oldódik fel. A 

vers történéseinek magyarázatát ugyanis az ismételt kettőspont után éppen a kötetcím (no-

ha „torzított”, nem szó szerint) visszhangzó szavaiban találjuk meg („Szeretném, hogyha sze-

retnének”), egy új, „én-létesítő” verseskönyvnek az előhangjáról lévén szó, mintegy magával 

a költészettel adva választ a „szeretetre” önmaga versbe írottságánál fogva hiábavalóan áhí-

tozó én tragédiájára.  

Az idegenség, a sehova se tartozás a „költőileg lakozó” embernek válik tehát a mértékévé. 

Ennek fényében a megmutatkozás csakis akkor lehetséges, ha eltekintünk a valóságot és a 

műalkotást elválasztó határvonaltól, versbéli és biográfiai én különbségétől. Ám az önmaga 

meghaladását célul kitűző vágy „sejtése” Babits, kötetben ugyanebben az évben, 1909 máju-

sában (tehát néhány hónappal a Szeretném, ha szeretnének kötet előtt) megjelent verséhez 

hasonlóan itt is „csalfának” bizonyul: csakhogy míg a korábbi költeményben a költői szubjek-

                                                           
 23 Tanulságos felidézni Ady korai köteteket érintő önjellemzését, egyben az Új versek fordulatára adott 

egyfajta magyarázatát. A szeretet fogalma − a hétköznapi és költői életteret látványosan differenciá-
ló írás alapján − nem értelmezhető a valódi művészi tevékenység horizontjában. Helyét az önigazo-
lást jelentő üldözöttség veszi át, ami − noha épp a szeretet ellentétéről van szó − mégsem helyezi ha-

tályon kívül az egyféle elismerésként, „szeretetként” értett admiratív viszonyulás elvi lehetőségét. 
„Majdnem kilenc évvel ezelőtt jött fel Debrecenből az irka alakú könyv, mely − tetszett. A húszéves 
diák már szkeptikus volt, s érezte, hogy a versei rosszak. A rossz versekért megveregették a vállát, s 

emiatt hosszú évekig nem mert verseket írni. Merre induljon az ember, ha olyan jeleket kap, hogy 
máris lecsücsülhet a jámbor költők kollégiumában? […] Újak a vágyaim, új a sírásom, új a mámorom, 
új az örömöm. Mindezért megérdemlem, hogy agyonüssenek. Szívesen, mosolyogva várom testem-

mel az ütést. Lelkem a felkerekedett lelkek között van, s – nincsen itt.” ADY Endre, Író a könyvéről = 
Ady Endre összes prózai művei VII, 111. Mindazonáltal, az első komolyabb támadásokat követő idő-
szakon túl, nem sokkal a kínos duk-duk-ügy után aligha véletlen, hogy az életrajzi kontextus szava-

tolt bizonyos értelemben a beszélő – nyelvileg visszaigazolhatatlan – őszinteségéért, ekként a vers 
valóban olvasható volt a szeretetre, megértésre apelláló költő vallomásaként is.  

 24 Más kérdés persze, hogy a költészet „börtöne” ez esetben a magárahagyottságot éppúgy kontextuali-

zálhatja, mint a költői nagyság általi kitüntetettséget. Lehetséges tehát, hogy Ady azzal is sikeresen 
lépett túl a babitsi problematikán, hogy a versbe vetettségre nem pusztán rabságként, hanem lehető-

ségfeltételként tekintett, a vers eldöntetlenségei ezt a kérdést nyitva hagyják.  
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tum lesz ama meghaladhatatlan „bűvös kör”, melyen túli megnyilatkozás elképzelhetetlen, az 

Ady-versben már az individuum megmutatkozása, annak vers általi visszatükröződése tűnik 

lehetetlennek. A két szöveg hangsúlyozottan rokon szubjektumelméleti problematikáját el-

nézve nem elképzelhetetlen, hogy a Szeretném, ha szeretnének szándékosan reflektál Babits 

Levelek Irisz koszorújának híres záró darabjára; az eredetileg 1903 júniusában25 írott A líri-

kus epilógjának figyelmes és egyben kritikus olvasójaként, a nyitó kijelentés ellenére nagyon 

is hangsúlyosan „utódjává”, egyszersmind „boldog ősévé” válik ezzel a történő költői diskur-

zusnak. E párhuzam alapján az ismerhető fel, a beszélő újfent „önkörének” marad foglya azál-

tal, hogy a költészet általi önfeltárás éppen ellentmond a megfogalmazott vágyaknak („Sze-

retném magam megmutatni”; „Szeretném, hogyha szeretnének”), amennyiben a versben 

„megmutatkozó”, olvashatóvá váló én sosem fenoménként, individuumként, hanem pusztán 

grammatikai univerzáléként lesz látható. E belátás felől már kissé idejétmúltnak, naivnak tű-

nik a szolipszizmus rémétől fenyegetett Babits-vers alaphelyzete, minthogy épp arról van 

szó, nem más, mint az én nem képes saját versének hőse lenni, azaz önmagának megközelíté-

séhez nincsenek meg a lehetőségei, mert betűkbe íródva rögtön meg is képződik lírai és bio-

gráfiai én távolsága. Így azonban nem marad más, mint a „minden ember fenségéből” történő 

kikülönülés jelentette, versekbe, azaz énekekbe (én-ekbe) íródás „önkínzása”, ami ugyan az 

azonosíthatóságból fakadó megmutatkozás örömével nem szolgál, ám ahogy a későbbi fele-

ség példája mutatja, a megsejtett magányos zseni öntudatának alapköve lehet.26 Hogy az én 

önmagává válásának immár az ismeretlen, mindenkori másik a feltétele, azt az utolsó ismét-

lődő sorok fejezik ki félreérthetetlenül. Az alanyi beszédhelyzetből a vers végére a tárggyá 

válás, a másik általi birtoklás vágyának artikulálásáig jutó én („Lennék valakié”) már nem 

azonos az önmaga által alkotott világ meghaladására, az éntől független megismerésre képte-

len Babits-féle beszélő helyzetével: annak tárgyi mivolta – miként, ahogy láthattuk, az alanyi 

létmód sem feltétlenül problémamentes − korántsem A lírikus epilógjának evidenciáját is-

métli meg („mert én vagyok az alany és a tárgy”). Pontosan azért, mert a versbeli megmutat-

kozás maga eleve bizonytalan retorikai történés (lévén az „ének” sikeressége éppen az én el-

rejtését, nem pedig felismerhetőségét feltételezi). Ugyanakkor, még ha a másik általi birtok-

lás, meglehet, a költői szereplétesítés alapján irreális vágyódás is (ezt a szeretet nyomatéko-

sított feltételes jellege – „Szeretném, hogyha szeretnének” – megerősíteni látszik), voltaképp 

annak esélye az egyedüli, ami az örökölt romantikus versbeszéd önfelmutatásáról lemondó 

lírikus számára – mint a megmutatkozás lehetősége − adódhat.  

Összegezve a két vers párhuzamának fentebb vázlatosan kifejtett, Ady kötetnyitó versére 

nézve megfontolandó tanulságait, szembetűnő, hogy az én-líra öröklött nehézkedése, ami a 

hofmannsthali nyelvválság által épphogy megérintett Babits-versben a gyanú szerint meg-

szólal, Adynál voltaképpen már egy meghaladott nézőpontból kerül (noha még mindig ele-

ven problémaként) felvetésre. Míg az előbbi költemény beszélője tehát az énről való leválás, 

az éntől függetlenedő beszéd (csalfa) vágyáról szól, utóbbi esetén már nem a verset betöltő 

én korlátozása, hanem a vers általi megmutatkozása fogalmazódik meg olyan kívánalomként, 

ami azáltal bizonyul szemfényvesztésnek, hogy beszélője immár nem a vallomásos alanyi líra 

kódjait érvényesítő diskurzusnak rendelődik alá, hanem saját rögzíthetetlen, én-sokszorozó 

költői világának – és, ami mindebben a legfontosabb: a mindenkori olvasó tekintetének − 

                                                           
 25 Vö. RÁBA György, Babits Mihály költészete, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 19. 
 26 Emlékezések Ady Endréről V., s. a. r. KOVALOVSZKY Miklós, Akadémiai, Budapest, 1993, 21−22. 
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szolgáltatódik ki. A Szeretném, ha szeretnének amellett, hogy meglehetősen összetett módon 

képes megidézni, majd defigurálni az élménylíra emlékezetét, látható tudatossággal vet szá-

mot valóság és költői világ távolságával, egy olyan teremtett univerzum előhangjaként szó-

lalva meg, amely rögtön az első ciklus (Esze Tamás komája) első versein (Ond vezér unokája; 

Bujdosó kuruc rigmusa) keresztül jelzetten csakis különféle maszkok interpretatív számbavé-

telével engedi olvashatóvá tenni a kötetcímmé emelt szeretetre való vágyakozás evilági ta-

pasztalatát.  


