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Visszatérés (SINKOVICZ LÁSZLÓ MAGÁNBESZÉLGETÉSE SZILASI LÁSZLÓVAL)  Sokszor, sok helyen és sok interjúban mondtad (mert persze mindig ugyanazt kérdezik), hogy az előző regény írásakor „daloltál, mint a madár”, ami hát azt hiszem a legpontosabb megfogalmazása annak a hangnak, amin a Szentek hárfája megszólal: bonyolult körmonda-tok, erős túldíszítettség és sok helyen a Darvasit idéző mágikus realista (?) pompa.  
A harmadik hídnál felfedezni vélek némi elmozdulást, egy letisztultabb, és egyszerűbb próza-nyelv felé – mintha James Bondtól mozognánk George Smiley irányába, mintha a két regény más prózahagyományokból építkezne. Az első inkább a már említett Darvasi-féle vonalhoz húz: történelmi jelleg, és ebből faka-dóan az olvasó-narrátor-regény időtengelyek közötti szakadásból fakadó mágikus túl-/feltöltöttség, azaz hogy a múlt mint olyan úgysem ismerhető meg, így aztán történelem meg a legenda között az ég világon semmi különbség nincs, a Szentek hárfájában nagyjából min-denki szépen bele is döglik ebbe a nagy felismerésbe. Ezzel szemben a második regény sokkal inkább emlékeztetett az Ottlik-prózára. (Azt hi-szem, ennek kapcsán Te mindig Tömörkényt emlegeted fel, és hát elég valószínű, hogy igazad van, csak én azt nem ismerem.) Egyrészt már az elbeszélés és az elbeszélők elhelyezése, po-zíciója is az Iskolát idézi: adott egy narrátor, aki elmesél egy történetet egy második ember-nek egy közös – régi – ismerősről, aki már nincs jelen (meghalt, vagy egyszerűen csak nincs szem előtt, ez már csak technikai különbség). És Ottlikra is rendkívül jellemző ez a részvétlen, leíró hang, ami a Hídban is megjelenik: mint a jó dokumentumfilmes csak áll (mint fasz a lakodalomban), nézi azt, ami előtte van, de igyekszik nem hozzá nyúlni, a legkevésbé befolyásolni. Persze azért, mind tudjuk, ez hiú áb-ránd, de intenciószerűen azért szép dolog: csak nézni, vizsgálni, megpróbálni megérteni, de közben egy grammot sem hozzáadni, aztán az egészet, így ahogy van, mindenféle sallang nél-kül leírni. És ez szerintem különösképp azért nagy erénye a regényednek, mert így – bár ez a jellege inkább a másodvonalbeli, ám nem kevésbé fontos – a szociografikus rétege jóval kifinomul-tabbá válik. Ha jól értem ezt a részét a szövegnek, akkor itt az van, hogy a csöves ugyanolyan, mint mindenki más, csak díszítés nélkül. Eszik, mozog, alszik, szarik, baszik. Test, szartasak. A hontalan a fennálló társadalmi rend, hatalmi struktúra egyik legfontosabb sarokköve; tük-röt tart mindenki felé, mert bár látszólag azt sugallja, hogy kilóg ebből a struktúrából, mint ennek ellenpontja, éppen ellenkezőleg: a helyén tartja amazt. A csöves a társadalmi létezés nullfoka. Éppen ezért nem kell sajnálni, vagy hát, hogy egészen pontos legyek, lehet sajnálni, csak épp semmi értelme. Nézni kell, vizsgálni, meg kell érteni. Nem kell lehajolni, felkarolni, meg-menteni, mert nem lehet, így biztosan nem. És ez igaz minden jellegű kisebbségre: cigányok-ra, zsidókra, kelet-magyarországiakra. A lefelé adás nem megoldás. 



2015. január 47 „Ezért fontos ez a letisztult (lepusztult?) prózanyelv, mert a szociografikus réteg sugallata nyelvileg is a helyére kerül. A díszelkedéssel csak a sajnálkozás erősítése lehetséges, a meg-értés semmiképp, csak a sajnálkozás meg épp nem ér semmit. Mindezen különbségek ellenére azért nyelvi szinten mégiscsak van, ami összekapcsolja egymással a két regényt. Ez az, amit magamban Szilasi-mondatnak hívok.  „Mari bizonyos értelemben egyfolytában üvöltött. Úgy gondoltam, hogy ő úgy gondolja, csak azért beszél állandóan, mert különben mindenki unatkozna körülötte. Valójában azonban, hi-szen nem volt érzéketlen ember, egyre jobban félt már ő is a csendtől. Hogy az valami ször-nyűt mondana neki. Mondjuk azt, hogy elherdáltad az életedet, és nemsokára meg fogsz te halni, Losonc Mari. De ez, ez a zajos rettegés, csak lényének külső, vastag burka volt. Ami alatt rejtőzött még egy kemény, éles szélű tömb, mint baseball-labdában a fakocka, s ez régi-módi protestáns etikából állt meg könyörtelen kapitalista szellemből. Ez működtette Mari-ban a bankárt. De aztán legbelül, a kocka középpontjában lapult még egy picinyke, puha kis gömb, s az, akárhogy mesterkedett is rajta egy életen át, mozdíthatatlan volt, és ugyanabból az anyagból állt, mint a külső burok.”  Ezeket a mondatokat általában akkor szereted alkalmazni, amikor valamiféle állítást teszel a világról. Csak hát pontosan ez a probléma vele.  Szemmel láthatólag folyamatosan valóságdarabokat ragadsz meg, írsz le – általában elég jól. Csakhogy mindeközben a mondatok retorikailag úgy vannak felépítve, mintha lépten-nyomon a visszavonhatóságukat is jelölni akarnák. Nincs olyan mondat, ami csak úgy pőrén neki lenne támasztva az olvasó arcának, hogy akkor tessék, itt van, most már kezdjél vele te, amit akarsz. Minden ilyen mondatot áthat egy intellektuális remegés.  És ez az egyetlen érv, amit fel tudok hozni a regény ellen, mert ettől függetlenül egyébként én jó regénynek tartom A harmadik hidat. Nem azért mert olyan kiemelkedő lenne a kortárs fel-hozatalból, bár azért erőteljesen az élvonalba tartozik (bár – teszem hozzá – nekem van egy pár éves lemaradásom), mert ez számomra, aki egyszerre vagyok benne és – sokkal inkább – kívüle az irodalomnak, kevésbé számottevő. Sokkal inkább tartom fontosnak, hogy egy szöveg csináljon valamit a világgal. És ez a szö-veg elég sok mindent csinál. Próbáltam már erre utalni egy kicsivel feljebb is, de szerintem ennek a regénynek tényleg az a legfontosabb üzenete, hogy nem kell Mikulásnak lenni, a lefe-lé adásnak semmi értelme, a dolgokat egyszerűen meg kell érteni. És azt gondolom, hogy azáltal, hogy én elolvastam ezt a regényt, jobban értem a dolgokat. Másképp nézek a hajléktalanokra. És hát szerintem ennyi, ami számít. 
Sinkovicz László 
2014. 03. 28.   
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Beszélgetéskezdemény ELSŐ HOZZÁSZÓLÁSAIM MAGÁNLEVELEDHEZ 
A megértés egyszerűsége az intézményeken kívül A csöves ugyanolyan, mint mindenki más, csak cicoma nélkül, a lefelé adás nem megoldás, a lefelé adásnak semmi értelme – ezeket írod. Igen, szerintem ez tényleg ennyire egyszerű. Mármint: nem a könyvem értelme ennyire egyszerű (ennyire semelyik könyvnek nem egy-szerű az értelme), hanem az, ahogyan a megértés létrejön az olvasó fejében. Egy egyszerű mondat, a végén pont. Az irodalom nehéz megérthetőségének, nehezen érthető voltának lát-szatát jórészt az a szokás hozza létre, hogy az értelmezők, a számukra létező, bennük létre-jött jelentés kifejezésekor egyúttal arra is törekszenek, hogy saját kijelentésük tudományos alapjait is közöljék, hogy széles szakmai kontextusba helyezzék azt, hogy megformálják saját arcukat és szerepüket. Emiatt úgy tűnik, hogy egy könyvet, novellát, verset, irodalmi művet megérteni nagyon-nagyon nehéz. Hozzá se fogjon, neki se kezdjen, aki nem szakmabeli. És ez – sajnálatos módon – a mai magyar irodalmat tekintve a legtöbb esetben teljesen helytálló tanács. Az intézményes alibiken kívüli kritika, ill. az intézményeken belüli kritika jelenlegi konszenzusaira fittyet hányó intézményen belüli kritika segíthetne lebontani ezt az áldatlan helyzetet. 
Darvasi vs Ottlik 

Szentek hárfája: Darvasi, Harmadik híd: Ottlik. Nyilván van ebben igazság. Az imitáció elméle-tének tanításai szerint az eredetiség nem a tradíció ellenében, hanem annak keretein belül jön létre, s könnyen meglehet, hogy az előbbi könyv esetében leginkább Darvasi, az utóbbinál leginkább Ottlik volt az elsődleges keret. De azért az ő igazi nevük légió, nem igaz? Melyik Darvasi (az a Darvasi olvasta pl. Ottlikot? [melyiket?]), melyik Ottlik (az az Ottlik olvasta pl. Tömörkényt? [melyiket])? Miféle egyén hatásokkal keveredve? Vagy netán kristálytisztán? Stb. A jelenlegi kritikát annyira átitatta az intertextualitás ellaposodott gondolata, hogy las-san-lassan mindenki megelégszik a szerző nevével. Én már alig mertem odaírni a szerzői ne-veket a mottók alá. Rothschild. Fitzgerald. Bradbury. Még a végén valaki azt hiszi, hogy nem is a mondat jelent, hanem a név. 
A visszavonhatóság mondatszintű jelölése Jelenleg ez talán a legérdekesebb a leveledből. Idézem is, majd’ teljes egészében. „Szemmel láthatólag folyamatosan valóságdarabokat ragadsz meg, írsz le – általában elég jól. Csakhogy mindeközben a mondatok retorikailag úgy vannak felépítve, mintha lépten-nyomon a vissza-vonhatóságukat is jelölni akarnák. Nincs olyan mondat, ami csak úgy pőrén neki lenne tá-masztva az olvasó arcának, hogy akkor tessék, itt van, most már kezdjél vele te, amit akarsz. Minden ilyen mondatot áthat egy intellektuális remegés.” Az, hogy a mondataimat áthatja egyfajta intellektuális remegés, helytállónak tűnik. Valószínű, hogy a mondataim tényleg je-lölni akarják saját visszavonhatóságukat – függetlenül attól, hogy nekem magamnak volt-e 



2015. január 49 „velük bármiféle efféle szándékom. A kérdés számomra azonban jóval inkább az, hogy nem ilyen-e bármelyik prózai mondat, nem akarja-e jelölni saját visszavonhatóságát mind. Köny-nyen meglehet ugyanis, hogy a prózai mondat eszménye voltaképpen az ekphrasis, a képle-írás, amely, mint köztudott, csak úgy tesz, mintha leírna egy már a leírás előtt is létező fizikai objektumot, valójában azonban épp a fiktív leírás által hozza létre ama tárgy megelőzőleg is fennálló fizikai létezésének illúzióját. A prózai mondat tehát jelöli ugyan saját visszavonható-ságát ‒ de bátran teheti, hiszen maga a tárgy, amelynek puszta, utólagos leírását hazudta, s amelynek beszéd által történő létrehozatala valójában egyetlen célja volt, a fiktív leírás által immár visszavonhatatlanul létrejött. A tárgy létezik – a mondat már nem kell annyira. A pró-za ezt gondolja. A költészet nem. Mindezt, azt hiszem, azért gondolom így, mert A Harmadik 
híd hosszúra nyúlt javítgatása közben arra jöttem rá, hogy a prózai mondatnak nem pontos-nak kell lennie (mihez képest lehetne ugyanis pontos, ha egyszer az, ami létezik, majd a mondat által jön csak létre), hanem teremtő erejűnek (hogy létrejöhessen az, aminek a meg-teremtése a mondat egyetlen feladata) ‒ ám így maga a teremtő szó a teremtés végbemene-tele után akár el is enyészhet. Talán jobb is, ha elenyészik. Visszatér saját nemlétébe. Úgy il-lendő. Ne lebegjen a vizek felett. A következő kérdés talán az, hogy hogyan, miféle (lexikai és grammatikai, retorikai és poétikai) eszközökkel tudja ezt megtenni. 
Szilasi László 
2014 03 31  
Egy beszélgetéskezdemény folytatása 

A megértés elviselhetetlen könnyűsége – (példamondat) Ha jól értem azt, amit mondasz, akkor a mai irodalom és irodalomtudomány egy önfenntartó intézményrendszer, olyan diskurzust folytat, amivel önmaga pozícióját legitimálja. Az válik igazán jó irodalmi művé, amit csak egy igazán magasan kvalifikált irodalmár érthet csak meg igazán. És persze jó olvasó csak az lehet, aki ezeket az irodalmi és tudományos műveket vé-gigolvasta, bekebelezte, ezeket használja, ezek mentén értelmez. Nagyon szép bebetonozott, önfenntartó rendszer, szépen termeli ki magából a hasonszőrű embereket. Mindjárt össze-hányom magam. Az irodalmi biznisz Parnasszusra helyezi magát és mindenkit hülyének néz, aki nem úgy érti, ahogy ő érti önmagát. Pedig a megértés, ahogyan írtad, tényleg baromi egyszerű: a jó le-győzi a rosszat, például. Pont.  De ők meg ülnek fenn, néznek lefelé, és közben azon keseregnek, hogy senki sem olvas. De ez egész egyszerűen nem igaz. Az emberek igenis olvasnak, maximum nem azt, amit az intézményes alibizők elvárnának tőlük. Senki nem olvas Tolsztojt, de Jo Nesbøt meg Geor-ge R. R. Martint szinte mindenki. És azért mert őket sokan olvassák, és jellemzően nem az in-tézményrendszer keretein belül, még nem jelenti azt, hogy ezek a szövegek ne lennének a messzemenőkig zseniálisak. 
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Persze az akadémiai diskurzusba nem kerülnek be. Mert ha azt mondjuk, hogy annak az is részét képezi, amit sokan olvasnak, akkor, azok is, akik olvassák, így viszont az egésznek semmi értelme, mert az intézményesség délibábja megremeg. Nagyon szeretem, hogy évről évre újabb statisztikákat jelentetnek meg, hogy mennyivel kevesebb könyvet vásároltak. (Arról most szót sem ejtenék, hogy milyen viszonyban áll a magyar átlagfizetés a könyvárakkal.) Ezek a kimutatások persze 100%-ban igazak, csak nem számolnak az olvasási szokások változásával. Sosem mutatják meg például, hogy hány köny-vet töltöttek le az internetről, illegálisan. Pedig ez fontos dolog, egyre inkább azt látom, pél-dául a munkahelyemen is, hogy a zenehallgatáshoz hasonlóan itt is az internetről ingyenesen letöltött tartalmak nyernek teret. Ez persze roppant mód sérti a szerzői jogokat, de hát ezt meg ki nem szarja le… A lényeg, hogy olvasnak, nem? Számomra a problémát inkább az jelenti, hogy az olvasási szokások semelyik oldalon sem eléggé differenciáltak. Az intézmény falain kívül, s belül nincs olvasmánykeveredés. Szépiro-dalmat (???) nem olvasnak csak az irodalmárok meg a kultúrsznobok (őszintén nem tudom, melyik a rosszabb), népszerű irodalmat (miért Petőfi nem az?) meg csak a prolik. Szerencsére azért szerintem láthatóak olyan trendek, amik azt mutatják, hogy mégiscsak létezik kiút ebből a csapdából. Ott a slam poetry, Bödőcs Tibor, stb… 

Visszavonható mondatok elméleti kérdései Érteni vélem azt, amit a prózai szövegek ekphrasis jellegéről mondasz, és azt hiszem, hogy egyet is értek Veled. De! Ha elfogadjuk, hogy a prózai mondat a leírás által egy teret hoz létre, amelyet önmaga valóságosként, önmagát megelőzőként állít be, s ezt írja le, ám ez valójában csak a leírás által jön létre, fikció, akkor sajnos számolnunk kell e kijelentés teoretikus következményeivel, ve-szélyeivel. Nem ugyanez történik-e ugyanis e mondat leírásakor is? A mondat, amely azt állít-ja, hogy a prózai szöveg a leírás során egy virtuális teret hoz létre, nem épít-e fel egy ugyan-ilyen teret, amelyben a prózai szöveg így működik? A prózai szöveg ekphrasis jellege akkor jön létre, amikor ekképp jellemezzük azt.  Ez viszont regresszióhoz vezet. A végtelenségig folytatható. Épp ezért számomra meg-kérdőjelezhető a jelentősége. Számít-e, hogy a tér fiktív és valóságként kezelődik-e, vagy va-lóban valóságos, ha egyszer a mondat retorikai célja nem más, mint, hogy eltörölje ezt a kü-lönbségtevést. Számít-e, hogy a steak, amit megeszem valóságos-e, vagy bonyolult biokémiai folyamatok által csak az agyamban létrejött érzékcsalódás? „You know, I know this steak 
doesn't exist. I know that when I put it in my mouth, the Matrix is telling my brain that it is juicy 
and delicious. After nine years, you know what I realize? … Ignorance is bliss.” Mindebből következően, részemről a kérdésfeltevések e pontból kiindulva két irányba folytatódhatnak. Az egyik irányt Te jelölted meg a számomra. Milyen eszközökön keresztül jön létre mindez? Illetve, miért jöhet az létre, hogy ezek a pszeudo-valóságos mondatok, miu-tán felhívták önnön teoretikus korlátaikra és veszélyeikre a figyelmet, mégiscsak hatnak, kezdenek valamit a világgal? Egyértelmű választ egyik kérdésre sem tudok adni, de az első kapcsán a megérzéseim azt súgják, hogy valahol a metonímia felé kell keresgélni. Az a valóság ugyanis, amelyet a szöveg hoz létre, hogy ha fenn akarja tartani annak látszatát, hogy az önmagát már megelőzően is lé-tezett, akkor valahogyan olyan helyettesítési láncokba kell illesztenie magát; olyan mondato-



2015. január 51 „kat kell létrehoznia, amelyek elhitetik az olvasóval, hogy az valamiféle viszonyban áll (rész-egész?) azzal, amit ő (márhogy az olvasó) valóságként érzékel? A második irány felé tapogatózva a kérdéseim inkább arra vonatkoznak, hogy van-e bár-mi jelentősége annak az (irodalom)elméleti diskurzusnak, amely a szöveg (pszeudo)valóság mivoltát firtatja? Ha egyszer azt érzem, hogy az a steak szaftos és ízletes, kell-e foglalkoznom ezen túl bármivel? Nem inkább azzal kellene-e lennem elfoglalva, hogy hogyan olvad szét a hús a számban? Nem tökéletesen mindegy-e, hogy a prózai szöveg csak létrehozza azt a való-ságdarabot, amit leír, ha mindeközben hatással van a világra. Ha a Harmadik híd igenis kezd valamit a világgal, formálja az olvasót, érzékenyebbé teszi, akkor ebben a felállásban van-e jelentősége, hogy ezt hogy éri el? Nem inkább azzal kellene foglalkozni, amit eredményként kapunk? Naivitás lenne azt állítani, hogy de. Mert hát annak kutatása, ahogyan eléri ezt, rengeteg ahhoz hasonló eredménnyel kecsegtet, mint maga a regény. Az is kezd a világgal valamit. 
Visszavonható mondhatok A harmadik hídban Az azonban, amire én az első levelemben utalni próbáltam ennél talán jóval egyszerűbb. (Bár most már visszavonhatatlanul is hatása alá kerültem annak, ami írtál.) A mondataid intellek-tuális remegése, még ha nem is intenciószerűen, de valóban abból fakadhat, hogy létre-jöttükkel egyidőben számolnak saját korlátaikkal, pusztulásukkal is. Olybá tűnhet, hogy a mondat megíródása közben már elvégzi önmaga destrukcióját is. A mondat azért nem mer egyértelmű, betonkemény állítást tenni a világról, mert a kijelentésével párhuzamosan, már annak (elméleti) korlátaival és lehetőségeivel is számol. S az, hogy ez most az ekphrasis jelle-géből fakad-e, vagy valami teljesen másból, az szinte teljesen mindegy. Hasonlatképp idéznék egy mondatot valamelyest hasonló tematikában, mint amiben az első levélben is idéztem; összehasonlításban talán jobban kidomborodik az, amire utalni sze-retnék. 

„Újabb jele annak, hogy döbbenetes iramban rohan az idő. Katrine nyelvén volt, hogy ő 
maga tőkehalfejjel vigasztalódik. De azután rájött, hogy ez is egy csajos közhely lenne, a 
szingli lányoktól elvárt öngúny, fásult megnyilatkozás, amit ahelyett használnak, hogy 
kimondanák, amit valójában gondolnak: nem biztosak abban, hogy képesek lennének 
szabadság nélkül élni.” (Jo Nesbø: Police) Ez is hasonló jellegű, mint, amit korábban idéztem tőled: valamit megpróbál megragadni, és azt a lehető legnagyobb pontossággal leírni. De a Nesbø-mondat mégsem remeg. A mon-datszerkezet az egyszerűségre, talán mondható, hogy minimalizmusra törekszik: kevés, jól megválasztott szóval és mondattal, a lehető legpontosabban megragadni egy jelenség lénye-gét. Egyszerű mondat, a végén pont. S bár a te mondataidon is érezhető az alapos válogatás, a szavak pontos kiválasztása, azok mérnöki pontossággal való elhelyezése, szabadulási vágy a díszítettségtől, mégis a vi-lágról tett állítások sosem érik el azt az egyszerűséget, mint az idézetnél. Miközben leírsz, mintha nem tudnál elszakadni attól, hogy – valamiféle, talán elméleti megfontolás miatt – a leírás sosem lehet eléggé pontos, de mégis minduntalan erre töre-kedsz, ám mintha pont az lenne, ami meggátol ebben.  



 52    tiszatáj „ 
Darvasi vs Ottlik Valóban úgy tűnik számomra is, hogy az intertextuális olvasatok lehetőségei meglehetősen elinflálódtak az elmúlt pár évben. Hála istennek, engem különösképp sosem érdekeltek, itt sem egy szövegközi olvasat lehetőségeit, és nem is egy elődszöveg(csoport)-kijelölést próbál-tam kieszközölni. Darvasi és Ottlik (akár úgy is mint név, úgy is mint szövegcsoport és úgy is mint légió) pusztán a hasonlat egy-egy tagmondatát próbálták meg kijelölni. Részemről ez technikailag nem különbözött attól, minthogyha az egyik oldalra egy ba-rokk képkeretet, a másik oldalra pedig Ikea-íróasztalt állítok fel. Csak hát szövegeknél köny-nyebb más szövegeket előcitálni hasonlatképp. Persze ez így a dolgok rendkívüli leegyszerűsítése, de hát azért én is elszámoltam azzal, hogy nem véletlenül pont ez a két márkanév jutott eszembe, ettől függetlenül úgy gondolom, hogy ezek mentén elvégezni egy intertextuális olvasatot nem feltétlenül lenne eredményte-len, de nem vagyok benne biztos, hogy ezzel jóval közelebb jutnánk a szöveghez. 
Sinkovicz László 
2014 04 07  
Második hozzászólásom 

Intézmény Mindazzal, amit a kritikai-értelmezői intézményről dühödten és aprólékosan kimondasz, tel-jes mértékben és részletekbe menően egyetértek ‒ de közben érdekes figyelni (s ez a jelen-ség is igazadat bizonyítja), hogy a kifejtés során (márpedig ez csupán egy magánlevél, ugye) nyelved hogyan válik mondatról mondatra irodalomelméletileg egyre kvalifikáltabbá. Mi-közben a Parnasszust szidalmazod, nagy óvatosan, szinte észrevétlenül (talán szándékosan, ám mindenképpen ironikusan) magad is oda mászol föl ‒ tök érdekes, állati kellemetlen, na-gyon mutatja a rendszer szörnyűséges erejét. Mászás közben minduntalan visszacsúszunk, belecsúszunk abba a nyelvbe, a megértés elviselhetetlen könnyűsége elmismásolódásának nyelvébe, ami a probléma oka, ami a probléma maga: mint a kapitalizmuson, ezen a nyelven kívül sincsen élet. (Bár Thoreau erről, gondolom, erről is mást gondolna.) Jo Nesbø, szeretett juneszbőm, állítólagos zsenialitására pedig még visszatérek. 
Hasonlat Az intertextuális kapcsolatok szerzői névvel történő megjelölésének hasonlatként megvaló-suló újraértéséhez őszinte irigységgel gratulálok, igazad van, pontosabban: szerintem is ez a helyzet, ennyire egyszerű. Az intertextuális olvasás (valószínűleg) eredményes, de nem (mindig) visz közelebb a szöveg megértéséhez. Megrajzol egy szövegkörnyezetet, amin belül zajlik a dolog, összesen ennyit tesz. Csakhogy a zajló dolog valódi szövegkörnyezete gyakorta egyáltalán nem az, amit az oknyomozó filológia is alátámaszthat. Hanem valami más, iroda-lomtudományi szempontból indokolhatatlan, oda nem tartozó, változékony, légből kapott valamicsoda: a jelentés nem-állandó voltának titokzatos és örök eredete. A harmadik híd cí-



2015. január 53 „mű regény elsődleges kontextusa Thomas de Quincey: Egy angol ópiumevő vallomásai (1821) című műve. Vagy Kemény István Egy nap élet című verse. Esetleg tényleg Ottlik. 
Steak és tőkehalfej A visszavonhatóság tárgyában nézzük először is az általad idézett ‒ szerinted egyértelmű, minimalista és betonkemény ‒ mondatot Jo Nesbø: Police című remek regényéből. „De azután 
rájött, hogy ez is egy csajos közhely lenne, a szingli lányoktól elvárt öngúny, fásult megnyilatko-
zás, amit ahelyett használnak, hogy kimondanák, amit valójában gondolnak: nem biztosak ab-
ban, hogy képesek lennének szabadság nélkül élni.” Ezek szerint Katrine ugyan tényleg tőke-halfejjel vigasztalódik, de ezt nem mondhatja ki, mert a mondat csajos közhely lenne, szing-liktől elvárt öngúny, fásult megnyilatkozás az általa valójában gondolt, igazi mondat helyett, ahelyett, hogy ő bizony aligha lenne képes szabadság nélkül élni. Hát, ez az idézet ugyan sze-rintem is pompázatos, de nem egyértelmű (Katrine vágyott szabadságát korlátozza a közhe-lyességtől való félelem: vágy és kifejezés már megint egyszer ellentétesek), nem minimalista (sőt, barokkos módon öntükröző: nem képes szabadság nélkül élni? dejszen éppen azt teszi!) és nem is betonkemény (merthogy épp e két imént feltárult probléma által jelzi saját vissza-vonhatóságát). Itt sincsen szó a mondat arcnak történő kemény és egyszerű nekitámasztásá-ról. Hanem arról van szó, amiről mindig, amikor igazán egyszerűnek és keménynek akarsz látszani, arról, hogy miféle módon tudnál újra játékba hozni egy közhelyet. Hiszen valódi iga-za ‒ mindenki számára való, minden időkre szóló igazsága ‒ csakis a közhelynek lehet, nem igaz? A közhellyel egy baj van: hogy igaz ugyan, de közhelyes. Erre a problémára kell az iro-dalomnak, az irodalmi újrafelhasználásnak, applikációnak újra meg újra megoldást találnia. Ez a mondat pl. azt mondja el, hogy mi az a mélyebb közhely (szabadság nélkül nem lehet él-ni), ami egy ki nem mondandó, mert stilárisan felszínesebb közhely (tőkehalfejjel vigasztaló-dom) mögött áll, s épp ezzel a bonyolultsággal állítja helyre a mélyebb, rejtettebb közhely rangját. Ügyes megoldás ‒ de egyszerűnek nem mondanám. És most én is hoznék egy példamondatot, becsszó: találomra. „Műve nem lett tökéletes, de 
úgy érezte, tökéletlenségében is többet ér, mint bárki és bármi, hogy hozzá képest minden és 
mindenki, ő maga is másodvonalbeli.” Ez a mondat nem kevésbé összetett, nem kevésbé visz-szavonható, puhábbnak pedig talán csak azért tűnik, mert a hófehér hernyóselyembe ezúttal nem egy közhelyes borotvapenge lett belecsomagolva. Hanem valami új. Egy újszerű mondat, friss megállapítás. Abszolút létezésre tör, de egyelőre még az sem biztos, hogy saját környe-zetében igaz (helytálló). Akárhogyan is: a valóságra való vonatkozás tekintetében, a keletkezést tekintve elméleti-leg mindebből talán valóban a metonímia központi szerepe következik, a helyettesítési lán-colat. Igen, valahogy így éri el. De a te második irányod immár az én számomra is sokkal ér-dekesebb. Azt hiszem, tényleg inkább azzal kellene foglalkoznunk, ami az eredmény, azzal, ahogyan a mondatok reánk hatnak, azzal, amit a maguk fiktív módján a valósággal kezdenek. Igen, magam is úgy gondolom, hogy pompás javaslatodra fel lehetne építeni egy új (az in-tézményes és intertextuális-irodalomelméleti alibiktől elszakadó) értelmezői és kritikai gya-korlatot. Fald a steaket, ne siránkozz! 
Szilasi László 
2014 04 11 
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Beszély 

Intézményen innen és túl Sajnos, és bármennyire is fájó ezt bevallani, az, amit előző leveledben, rendkívül alapos kriti-kai olvasással megállapítottál nézőpontomról, ill. annak nyelvi megformálódásáról, a mesz-szemenőkig igaz, és hát valóban: roppant kellemetlen. Úgy tűnik, hogy az intézményi rend-szer kritikáját elvégezni kívánó nyelv mégsem tud elszakadni kritizált tárgyától. (A kérdés az, hogy szükséges-e ez, ill. kívánalom-e ez.) Azonban: bár nem fejtettem ki alaposan, de törekvéseim nem kifejezetten egy fennálló rendszer totális lerombolását tűzték ki céljukul – ezt naivság lenne elgondolni is –, hanem a falakon inneni és túli olvasási szokások differenciálatlanságára igyekeznének felhívni a fi-gyelmet. Nem gondolnám, hogy az intézményes kereteken belül történő irodalom(és minden egyéb)értési szokások hasznavehetetlenek, semmirevalók és feleslegesek lennének, mint ahogy nem gondolom azt sem, hogy az ezt művelőknek ne lenne teljes értékű joga szokásai-kat fenntartva folytatni tevékenységeiket. S nem gondolom azt sem, hogy ennek lerombolása, helyének sóval történő behintése, majd a terület átadása célravezető lenne, hiszen így nem történne más, mint egy hatalmi rendszer más előjelekkel történő újraalkotása.  Sokkal inkább tűnik számomra elfogadhatóbbnak az lehetőség – bármennyire is hangzik rendkívül képmutatónak –, hogy egyszerűen csak ablakokat vágunk a falakra, hogy kívülről befelé, s fordítva is láthatóvá váljanak a dolgok. S hát talán innen nézve kevésbé tűnik problematikusnak az is, hogy nyelvileg – bár telje-sen öntudatlanul – de magam is vissza-visszacsúszok, az anyaintézmény kebelére. Hiszen ez a nyelvi csúszkálás valóban jelölheti azt is, hogy ezen túl nincs semmi, vagy hát legalábbis élet, de ugyanakkor akár jelölheti azt is – s a helyzet iróniáját ez csak még inkább erősbíti –, hogy tulajdonképp az általam oly nagyra tartott (s az intézményben megismert) Michel Foucault-nak lehet igaza, mely szerint egy hatalmi szerkezetet kívülről megbontani nem lehet; az ellenpontok éppoly legitimáló erővel bírnak, mint a rendszer sajátjai. Ha tehát az intézményes rendszer kritikáját szeretném elvégezni, akkor ehhez nem használhatok más-fajta nyelvet, mint amilyet önmaga is beszél. Nagyon szép és biztató lenne, ha ez tudatosan történt volna meg… na nem mintha ez meggátolna abban, hogy utólag mégiscsak ezzel védekezzek. 
Tőkehalsteak Azt hiszem, hogy újfent, századszorra és ismét el kell ismernem igazad (bármennyire is kez-dek már a magam számára is unalmassá válni), vagyis hát, hogy ha pontosabb szeretnék len-ni, akkor el kell ismernem, hogy az általad leírt értelmezői narratíva rendkívül igazlátóan fej-ti fel a Nesbø-mondat rejtett (?) valóságát, mégsem képes minden kétségemet elsöpörni azzal kapcsolatban, hogy az általunk idézet mondat önmagában már eleve ennyire összetett, vagy csak az értelmezői munka során válik azzá. Problémámat épp ugyanezen regény egy későbbi mondata indokolhatja: „– […] Valentin gyilkosságai kényszercselekedetek, tudat alatt fel akar hagyni ve-lük, büntetésre vágyik, esetleg ördögűzésre, arra, hogy valaki megállítsa a benne élő 



2015. január 55 „démont, nem igaz? Így miután nem sikerült elkapnunk a régi gyilkosságokat követő-en, azt teszi, amit már több sorozatgyilkos is tett előtte: emeli a tétet. Azzal, hogy olyan rendőrökre vadászik, akik az első alkalommal képtelenek voltak elfogni, ugyan-is tisztában van vele, hogy rendőrgyilkosságok esetén minden erőforrást bevetnek. És végül felfedi a tetoválást valaki előtt, akiről tudja, hogy maga is részt vesz a nyomo-zásban. Nos, az a véleményem, hogy átkozottul igazad lehet, Harry. – Hm, én azért nem vennék mérget rá. Mi van, ha ennél sokkal egyszerűbb a ma-gyarázat? Ha Valentin tényleg nem olyan óvatos, mint ahogy hisszük? […]” Talán e mondat jól megvilágítja, amit mondani szeretnék: adott egy rendkívül pontos, jól felépített, mindenféle szempontból csodásan megalapozott értelmezői narratíva, ami ugyan lehet igaz, ám ez közel sem biztos. Mi van akkor, ha a cucc éppen az értelmezés által van kissé túlbonyolítva, s bár a megoldás mindenféleképp 100%-os lefedettségű, valójában a kulcs mégiscsak baromira egyszerű. Mintha ez a mondat ismételten arra hívná fel a figyelmet, amiről már oly sokszor szót ej-tettünk, éspedig hogy az irodalom az olvasó narcisztikus hajlamai miatt válik bonyolulttá (még akkor is, ha bonyolultsága egyben igaz is.) Nem esel-e te is ebbe a csapdába, amikor Katrine mondatát sem betonkeményként, sem egyszerűként, sem pedig minimalistaként lá-tod? Illetve most már számomra az a kérdés ismételten, hogy van-é értelme ennek a kérdés-nek? Mert talán mégiscsak fontosabb az, amit arról mondasz, amit szeretett juneszbőnk a közhelyekkel csinál (s talán ez zsenialitásának és népszerűségének közös forrása, épp ezért válik olvashatóvá oly sokak számára): hogy az olyan formában rágja meg, s köpi vissza eze-ket, hogy azok minduntalan tartalmazzák az eredeti igazság esszenciáját, viszont oly módon vannak újracsomagolva, hogy azok ismét fogyaszthatóvá válnak. Innen nézve azonban talán visszakanyarodhatok oda, ahonnan elindultunk, hogy miből is fakadhat A harmadik híd intellektuális remegése. Retorikailag talán az lehet a különbség a te regényed és az idézett Police között, hogy Nesbø ezeket a közhelyeket úgy tárja elénk újra, hogy mindeközben a központi mag oly mó-don csomagolódik újra, hogy egy új termék látszatát keltse. Ezzel szemben A harmadik híd láthatóként hagyja a csomagolást, kilátszódnak a varratok. Mint az a szaloncukor, amelyet már egyszer felbontottak, de aztán mégis visszacsomagolták. A termék belül éppúgy új, mint az eredetinél, ám a csomagoláson, már látszik, hogy itt valami történt. Talán épp a retorikai bonyolítottság, a sokszor több egyszerű mondattá tört, ám valójában továbbra is többszörö-sen összetett mondatként működő szövegdarabok épp arra hívják fel az olvasó figyelmét, hogy lám itt valami el van rejtve, illetve rámutatnak, hogy itt repedés van, hézag. A helyzet iróniája, hogy annak ellenére, hogy rámutatnak minderre, a legkevésbé sem könnyítik meg a megértést, sőt… pedig a mélyükön elrejtett igazságdarabok, mégiscsak ba-romi egyszerűek lehetnek. S mivel a szöveg önmaga is látja hézagokat, a ragasztás helyét, remeg... 
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Szövegelőd Talán az lehet a helyzet, hogy az történik meg most az intertextuális olvasással, ami annak idején már megtörtént a szerző nevével. Halálra kell most már ítélni, ki kell vágni az ablakon, hogy utána újra visszamászhasson a kulcslyukon. Mert hát tényleg olybá tűnhet a helyzet, hogy a szövegelődök feltárása az olvasás során olyan értelmezői gesztussá kezd válni, ami úgy tűnik fel, mintha az eredeti és oszthatatlan igazság megtalálásának ígéretét hordozná magával. Az intertextuális mező feltérképezése végezetül megadhatja a kulcsot egy mű megértéséhez. Csak hát ezzel két probléma van: Az egyik, hogy a mező már alapvetően sem feltérképez-hető teljes mértékig, már csak azért is, amit leírtál, és azért is, mert minden előd újabb elő-dökhöz vezet, így végül minden szövegnek, minden másik szöveg is elődjévé válik. A másik probléma pedig az, hogy a kísérlet önmagában is oda vezethet, amit szintúgy a szerző nevé-vel kapcsolatban emlegettek, hogy mindez a mű megcsontosodásához vezet, lezárja az értel-mezői játékot. Így hát tényleg vagy ki kellene hajítani az egészet, hogy utána majd kicsit másképp visz-szamászhasson, vagy a problémát odaadni egy másik tudománynak, vagy a másik tudományt bevonni a kutatásba és imígy folytatni a nyomozásokat. Érdekesnek tartanám például egy olyan intertextuális olvasás lehetőségét, amit irodalmárok és pszichológusok egyszerre vé-geznek el, ki-ki a maga oldala felől közelítve meg a cuccot. 
Sinkovicz László 
2014 04 22  
Zárásom, csak hogy meg ne unódjak neked 

Rendszerváltások Az intézményi rendszer kritikáját elvégezni kívánó nyelv mégsem tud elszakadni kritizált tárgyától. Egy hatalmi szerkezetet kívülről megbontani nem lehet. Ilyeneket írsz. Igaznak lát-szó, ismerős mondatok, az évek során kicsit elmozdultam ugyan konzervatív irányba, de Foucault-t még mindig nagyon szeretem. Azt azonban nem tudom igazán, hogy mit is tanul-tam én a rendszerváltásból. Nemrég kaptam egy lisztesládányi Mozgó Világot azokból a dali-ás időkből. Bűzlenek a komcsik undorító és unalmas nyelvétől, hiába próbálnak mindenféle módokon ellentmondani neki. Maradéktalan elismerésem, egyben a belem kifordul. Kurvára igaznak mutatkoznak a foucault-iánus tételeid. Gorbacsovra nézve is. Másfelől viszont az ju-tott az eszembe, hogy a nagyapám, aki akkor született, mint Márai Sándor, egyszer csak elun-ta a paraszti létezést, mert utálta a földet túrni, beköltözött a csabacsűdi tanyájukról Békés-csabára, és rendőrnek állt. Kilábolt a népségből a nép fia, ahogy József Attila mondaná, altiszt lett belőle, aztán meg tiszt, főhadnagy. Ő ‒ viszonylag érthető nyelven ‒ elvégezte az intéz-ményi rendszer kritikáját, és egyben el is szakadt kemény kritikája tárgyától, nem? Ha úgy veszem, kívülről bontotta meg a hatalmi szerkezetet ‒ JA szerint, gondolom, ő is jó alaposan megbotozta a sírt, ahol nyugszik atyja. Nem volt forradalmár, nem döntötte meg a Horthy-rendszert, a IIVH után kiképezte még az új rendszer új fiait is, és aztán 1948-tól elkezdhette 



2015. január 57 „halálra inni magát. De némi szubverzív jelleget azért nem tudok elvitatni tőle. Elszakadt a ha-talmi szerkezettől. Rendszert váltott. Kívülről bontotta meg. Vagy ezt most túllihegem? 
Újracsomagolások Az a kérdés, hogy vajon egy irodalmi szöveg már önmagában eleve ennyire összetett, vagy csak az értelmezői munka során válik azzá, számomra értelmezhetetlen, mert engem úgy ne-veltek, hogy a szöveg ‒ lévén intencionális (csakis a ráirányuló tudat működésében megfog-ható) tárgy ‒ az olvasáson kívül szövegként nem létezik. Csak egy tuskó, egy tégla, vagy va-lami olyasmi, reális tárgy. Agyonüthet, de nem irodalom. Ettől persze az viszont még igaz, hogy az irodalom a professzionális olvasó hatalomorientált és narcisztikus hajlamai miatt vá-lik hirtelen bonyolulttá, tűnik a kívülállók (kirekesztettek) számára néha túlságosan is bo-nyolultnak ‒ és ez mélyen visszavezet az előző kérdésbe. De ez most mellékes, hit-jellegű problematika, legyünk toleránsak, ha nem is Bagaria, a Béke Barátja. Ezen felül azt is mondod, hogy juneszbőnél a közhelyes központi mag oly módon csoma-golódik újra, hogy egy új termék látszatát keltse, míg ezzel szemben a HH láthatóként hagyja a csomagolást, kilátszódnak a varratok. („Mint az a szaloncukor, amelyet már egyszer felbontottak, de időközben meggondolta magát az, aki meg akarta enni, ezért visszacsomagolta. A termék belül éppúgy új, mint az eredetinél, ám a csomagoláson, már látszik, hogy itt valami történt. Talán épp a retorikai bo-nyolítottság, a sokszor több egyszerű mondattá tört, ám valójában továbbra is többszörösen összetett mondatként működő szövegdarabok épp arra hívják fel az olvasó figyelmét, hogy lám itt valami el van rejtve, illetve rámutatnak, hogy itt repedés van, hézag.” – Nagyon szé-pen, pontosan mondod, ezért is idéztem újra. És mellé teszek egy idézetet a regényből: maga a szöveg mintha tudna, mindig is tudott volna erről a problémáról. „Balra, bent a fák között, 
az egyetemi lakópark kincses, szelektív kukái mellett nagyon dolgozott egy ember. Fűrész volt 
nála, kis balta, vadiúj, praktikeres metszőollók. Minduntalan körbekémlelt, mesterkedett to-
vább. Magunkfajtának véltem, aztán észrevettem, hogy egy karácsonyfán munkálkodik. Kettőbe 
fűrészelte, baltával legallyazta, arasznyi darabokra vagdosta. Megtapogatta a szaloncukros 
papírokat a bőrkesztyűs kezével, ha talált bennük valamit, bekapta, tovább aprított. 
Amikor összegyűlt egy kisebb kupac, a csupasz gallydarabkákat sorra begyömöszölte a szerves 
hulladékok közé. Nem zavartuk meg. El akarta rejteni a gyerekei elől a halált.” I. m. 222. [Lásd még: „Talán csak azért voltam képes túlélni az első, nagyjából hat hetet, mert a karácsonyi ün-
nepkör idején, amikor újra olcsó lesz a teszkóban a mosószappan ízű alapszaloncukor, az 
emberek, átmenetileg, mint a fenyőfákra, valamivel jobban odafigyelnek a nyomorultakra.” 
Uo. 47.]) Ez, mindaz, amit ebben a részben mondasz, nagyon tetszik nekem, mélyen igaznak gon-dolom. Mindenki, minden irodalom a hagyomány, a közhelyek szaloncukrait csomagolja újra és újra. A kommersznek mondott irodalom igyekszik elrejteni az újracsomagolás tényét. A magasnak mondott irodalom a halált akarja elrejteni. Ezért remeg. A halál tényével szembe nézni nem tudók helyett. (Lásd még: Bojtár Endre: Széljegyzetek ‒ első felindulásból. 2000. 2013/4.) 
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Dolog, szöveg, mondat, név Teljesen igazad van: legyen vége az intertextuális olvasásnak. Dobjuk ki, hogy visszamász-hasson. A szerző nevének is milyen jót tett ez a kis túra. Az én mottóim példának okáért Frau Rotschildtól, F. Scott Fitzgeraldtól és Ray Bradbu-rytől származnak – de ez majdnem mindegy, a neveket csak azért írtam oda, hogy a pedánsak fel ne jelentsenek. Nem a név jelent. Hanem a mondat. Az eredete nélkül. A szerzői név: metonymia causae efficientis. Olyan metafora, amely a létrehozója nevével helyettesíti a dol-got. De ettől még a dolognak, a szövegnek, a mondatnak van olyan jelentése is, amely függet-len a szerző nevétől. Vagy éppen ellentétes vele. Nem hisz benne. Ellentmond neki. A Don Quijote jelentése valóban függ a szerzője nevétől. Mást jelent, ha Cervantes. Mást, ha Pierre Ménard. És megint mást, ha egyáltalán senki, ha senkise. De éppen oda igyekszik minden mondat. Oda, ahol nincs tulaj. Mint az angol beteg, nem szeret ő sem ‒ birtokolva lenni. Szerinted ezzel most ‒ vége van? 
Szilasi László 
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