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Visszatérés
(SINKOVICZ LASZLO MAGANBESZELGETESE SZILASI LASZLOVAL)

Sokszor, sok helyen és sok interjiban mondtad (mert persze mindig ugyanazt kérdezik),
hogy az el6z6 regény irasakor ,daloltadl, mint a madar”, ami hat azt hiszem a legpontosabb
megfogalmazasa annak a hangnak, amin a Szentek hdrfdja megszoélal: bonyolult k6rmonda-
tok, erds tuldiszitettség és sok helyen a Darvasit idéz6 magikus realista (?) pompa.

A harmadik hidnal felfedezni vélek némi elmozdulést, egy letisztultabb, és egyszeriibb proéza-
nyelv felé - mintha James Bondt6l mozognank George Smiley iranyaba, mintha a két regény
mas prézahagyomanyokbdl épitkezne.

Az els6 inkabb a mar emlitett Darvasi-féle vonalhoz htiz: torténelmi jelleg, és ebbdl faka-
déan az olvasd-narrator-regény id6tengelyek kozotti szakadasbol fakadd magikus tul-
/feltoltottség, azaz hogy a mult mint olyan ugysem ismerhet6 meg, igy aztan torténelem meg
a legenda kozott az ég vilagon semmi kiilonbség nincs, a Szentek harfajaban nagyjabdl min-
denki szépen bele is doglik ebbe a nagy felismerésbe.

Ezzel szemben a masodik regény sokkal inkabb emlékeztetett az Ottlik-prézara. (Azt hi-
szem, ennek kapcsan Te mindig Tomorkényt emlegeted fel, és hat elég valdszint, hogy igazad
van, csak én azt nem ismerem.) Egyrészt mar az elbeszélés és az elbeszélok elhelyezése, po-
zicidja is az Iskoldt idézi: adott egy narrator, aki elmesél egy torténetet egy masodik ember-
nek egy kozos - régi - ismerdsrdél, aki mar nincs jelen (meghalt, vagy egyszertien csak nincs
szem el6tt, ez mar csak technikai kiilénbség).

Es Ottlikra is rendkiviil jellemzé ez a részvétlen, leiré hang, ami a Hidban is megjelenik:
mint a j6 dokumentumfilmes csak all (mint fasz a lakodalomban), nézi azt, ami el6tte van, de
igyekszik nem hozza nyilni, a legkevésbé befolyasolni. Persze azért, mind tudjuk, ez hid ab-
rand, de intenci6szer(ien azért szép dolog: csak nézni, vizsgalni, megprobalni megérteni, de
kézben egy grammot sem hozzaadni, aztan az egészet, igy ahogy van, mindenféle sallang nél-
kiil lefrni.

Es ez szerintem kiilonosképp azért nagy erénye a regényednek, mert igy - bar ez a jellege
inkabb a masodvonalbeli, am nem kevésbé fontos - a szociografikus rétege joval kifinomul-
tabba valik. Ha jol értem ezt a részét a szovegnek, akkor itt az van, hogy a cs6ves ugyanolyan,
mint mindenki mas, csak diszités nélkiil. Eszik, mozog, alszik, szarik, baszik. Test, szartasak.
A hontalan a fennall6 tarsadalmi rend, hatalmi struktira egyik legfontosabb sarokkoéve; tiik-
rot tart mindenki felé, mert bar latszélag azt sugallja, hogy kilég ebbdl a struktirabdl, mint
ennek ellenpontja, éppen ellenkezéleg: a helyén tartja amazt. A cséves a tarsadalmi létezés
nullfoka.

Eppen ezért nem kell sajnalni, vagy hat, hogy egészen pontos legyek, lehet sajnalni, csak
épp semmi értelme. Nézni kell, vizsgalni, meg kell érteni. Nem Kkell lehajolni, felkarolni, meg-
menteni, mert nem lehet, igy biztosan nem. Es ez igaz minden jelleg(i kisebbségre: ciganyok-
ra, zsidokra, kelet-magyarorszagiakra. A lefelé adas nem megoldas.
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Ezért fontos ez a letisztult (lepusztult?) prézanyelv, mert a szociografikus réteg sugallata
nyelvileg is a helyére keriil. A diszelkedéssel csak a sajnalkozas erésitése lehetséges, a meg-
értés semmiképp, csak a sajnalkozas meg épp nem ér semmit.

Mindezen kiilonbségek ellenére azért nyelvi szinten mégiscsak van, ami 6sszekapcsolja
egymadssal a két regényt. Ez az, amit magamban Szilasi-mondatnak hivok.

,Mari bizonyos értelemben egyfolytaban iivoltstt. Ugy gondoltam, hogy 6 ugy gondolja, csak
azért beszél allanddan, mert kiillonben mindenki unatkozna koriilotte. Valéjaban azonban, hi-
szen nem volt érzéketlen ember, egyre jobban félt mar 6 is a csendt6l. Hogy az valami szor-
ny(it mondana neki. Mondjuk azt, hogy elherdaltad az életedet, és nemsokara meg fogsz te
halni, Losonc Mari. De ez, ez a zajos rettegés, csak lényének kiils6, vastag burka volt. Ami
alatt rejt6zott még egy kemény, éles sz€ld tomb, mint baseball-labdaban a fakocka, s ez régi-
modi protestans etikabdl allt meg konyortelen kapitalista szellembdl. Ez miikddtette Mari-
ban a bankart. De aztan legbeliil, a kocka kdzéppontjaban lapult még egy picinyke, puha kis
gomb, s az, akarhogy mesterkedett is rajta egy életen at, mozdithatatlan volt, és ugyanabbdl
az anyagbol allt, mint a kiilsé burok.”

Ezeket a mondatokat 4ltaldban akkor szereted alkalmazni, amikor valamiféle allitast teszel a
vilagrol. Csak hat pontosan ez a probléma vele.

Szemmel lathatdlag folyamatosan valdsagdarabokat ragadsz meg, irsz le - altalaban elég
jol. Csakhogy mindekozben a mondatok retorikailag igy vannak felépitve, mintha lépten-
nyomon a visszavonhatésagukat is jeldlni akarnak. Nincs olyan mondat, ami csak agy p6rén
neki lenne tdmasztva az olvas6 arcanak, hogy akkor tessék, itt van, most mar kezdjél vele te,
amit akarsz. Minden ilyen mondatot athat egy intellektualis remegés.

Es ez az egyetlen érv, amit fel tudok hozni a regény ellen, mert ettd] fiiggetleniil egyébként én
jo regénynek tartom A harmadik hidat. Nem azért mert olyan kiemelked6 lenne a kortars fel-
hozatalbdl, bar azért erételjesen az élvonalba tartozik (bar - teszem hozza - nekem van egy
par éves lemaradasom), mert ez szamomra, aki egyszerre vagyok benne és - sokkal inkdbb -
kiviile az irodalomnak, kevésbé szamottevé.

Sokkal inkabb tartom fontosnak, hogy egy szoveg csinaljon valamit a vilaggal. Es ez a sz6-
veg elég sok mindent csinal. Probaltam mar erre utalni egy kicsivel feljebb is, de szerintem
ennek a regénynek tényleg az a legfontosabb iizenete, hogy nem kell Mikulasnak lenni, a lefe-
1é adasnak semmi értelme, a dolgokat egyszertien meg kell érteni.

Es azt gondolom, hogy azaltal, hogy én elolvastam ezt a regényt, jobban értem a dolgokat.
Masképp nézek a hajléktalanokra. Es hat szerintem ennyi, ami szamit.

Sinkovicz LdszIlo
2014. 03. 28.



99 s tiszatéj

Beszélgetéskezdemény

ELSO HOZZASZOLASAIM MAGANLEVELEDHEZ

A megértés egyszeriisége az intézményeken kiviil

A cso6ves ugyanolyan, mint mindenki mas, csak cicoma nélkiil, a lefelé adas nem megoldas, a
lefelé adasnak semmi értelme - ezeket irod. Igen, szerintem ez tényleg ennyire egyszerd.
Marmint: nem a kényvem értelme ennyire egyszerd (ennyire semelyik kdnyvnek nem egy-
szer(l az értelme), hanem az, ahogyan a megértés létrejon az olvaso fejében. Egy egyszeri
mondat, a végén pont. Az irodalom nehéz megérthet6ségének, nehezen érthetd voltanak lat-
szatat jorészt az a szokas hozza létre, hogy az értelmezdk, a szamukra 1étezd, benniik 1étre-
jott jelentés kifejezésekor egytttal arra is torekszenek, hogy sajat kijelentésiik tudomanyos
alapjait is kozoljék, hogy széles szakmai kontextusba helyezzék azt, hogy megformaljak sajat
arcukat és szerepiiket. Emiatt ugy tlinik, hogy egy konyvet, novellat, verset, irodalmi miivet
megérteni nagyon-nagyon nehéz. Hozza se fogjon, neki se kezdjen, aki nem szakmabeli. Es ez
- sajnalatos médon - a mai magyar irodalmat tekintve a legtobb esetben teljesen helytallé
tanacs. Az intézményes alibiken kiviili kritika, ill. az intézményeken beliili kritika jelenlegi
konszenzusaira fittyet hany6 intézményen beliili kritika segithetne lebontani ezt az aldatlan
helyzetet.

Darvasi vs Ottlik

Szentek hdrfdja: Darvasi, Harmadik hid: Ottlik. Nyilvan van ebben igazsag. Az imitaci6 elméle-
tének tanitdsai szerint az eredetiség nem a tradici6 ellenében, hanem annak keretein beliil
jon létre, s konnyen meglehet, hogy az el6bbi kényv esetében leginkabb Darvasi, az utébbinal
leginkabb Ottlik volt az elsédleges keret. De azért az 6 igazi neviik 1égid, nem igaz? Melyik
Darvasi (az a Darvasi olvasta pl. Ottlikot? [melyiket?]), melyik Ottlik (az az Ottlik olvasta pl.
Tomorkényt? [melyiket])? Miféle egyén hatdsokkal keveredve? Vagy netan kristalytisztan?
Stb. A jelenlegi kritikat annyira atitatta az intertextualitas ellaposodott gondolata, hogy las-
san-lassan mindenki megelégszik a szerzé nevével. En mar alig mertem odairni a szerz&i ne-
veket a mottdk ald. Rothschild. Fitzgerald. Bradbury. Még a végén valaki azt hiszi, hogy nem
is a mondat jelent, hanem a név.

A visszavonhatdsag mondatszintii jeldlése

Jelenleg ez taldn a legérdekesebb a leveledbdl. Idézem is, majd’ teljes egészében. ,Szemmel
lathatolag folyamatosan valésagdarabokat ragadsz meg, irsz le - altalaban elég jol. Csakhogy
mindekoézben a mondatok retorikailag gy vannak felépitve, mintha lépten-nyomon a vissza-
vonhatdsagukat is jel6lni akarnak. Nincs olyan mondat, ami csak ugy pérén neki lenne ta-
masztva az olvasé arcanak, hogy akkor tessék, itt van, most mar kezdjél vele te, amit akarsz.
Minden ilyen mondatot athat egy intellektudlis remegés.” Az, hogy a mondataimat athatja
egyfajta intellektudlis remegés, helytallonak tiinik. Valészin{i, hogy a mondataim tényleg je-
161ni akarjak sajat visszavonhatésagukat - fiiggetlentl attdl, hogy nekem magamnak volt-e
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veliik barmiféle efféle szandékom. A kérdés szamomra azonban jéval inkdbb az, hogy nem
ilyen-e barmelyik prézai mondat, nem akarja-e jel6lni sajat visszavonhatdsagat mind. Kony-
nyen meglehet ugyanis, hogy a prézai mondat eszménye voltaképpen az ekphrasis, a képle-
iras, amely, mint koztudott, csak ugy tesz, mintha leirna egy mar a leiras elétt is 1étez6 fizikai
objektumot, val6jaban azonban épp a fiktiv leirds altal hozza létre ama targy megel6zdleg is
fennall6 fizikai 1étezésének illuzidjat. A prozai mondat tehat jeldli ugyan sajat visszavonhaté-
sagat — de batran teheti, hiszen maga a targy, amelynek puszta, utélagos leirasat hazudta, s
amelynek beszéd altal torténd létrehozatala valéjaban egyetlen célja volt, a fiktiv leiras altal
immar visszavonhatatlanul létrejott. A targy létezik - a mondat mar nem Kkell annyira. A pro-
za ezt gondolja. A koltészet nem. Mindezt, azt hiszem, azért gondolom igy, mert A Harmadik
hid hossztira nyult javitgatasa kdzben arra jottem ra, hogy a prézai mondatnak nem pontos-
nak kell lennie (mihez képest lehetne ugyanis pontos, ha egyszer az, ami létezik, majd a
mondat altal jon csak létre), hanem teremt6 erejiinek (hogy létrejohessen az, aminek a meg-
teremtése a mondat egyetlen feladata) - am igy maga a teremt6 sz6 a teremtés végbemene-
tele utan akar el is enyészhet. Talan jobb is, ha elenyészik. Visszatér sajat nemlétébe. Ugy il-
lendd. Ne lebegjen a vizek felett. A kovetkez6 kérdés talan az, hogy hogyan, miféle (lexikai és
grammatikai, retorikai és poétikai) eszkézokkel tudja ezt megtenni.

Szilasi Ldszlo
2014 03 31

Egy beszélgetéskezdemény folytatasa

A megértés elviselhetetlen konnyiisége - (példamondat)

Ha jo6l értem azt, amit mondasz, akkor a mai irodalom és irodalomtudomany egy dnfenntarté
intézményrendszer, olyan diskurzust folytat, amivel 6nmaga pozici6jat legitimalja. Az valik
igazan j6 irodalmi m{ivé, amit csak egy igazan magasan kvalifikalt irodalmar érthet csak meg
igazan. Es persze j6 olvasé csak az lehet, aki ezeket az irodalmi és tudomanyos miiveket vé-
gigolvasta, bekebelezte, ezeket hasznalja, ezek mentén értelmez. Nagyon szép bebetonozott,
onfenntart6 rendszer, szépen termeli ki magabél a hasonszérli embereket. Mindjart dssze-
hanyom magam.

Az irodalmi biznisz Parnasszusra helyezi magat és mindenkit hiilyének néz, aki nem ugy
érti, ahogy 6 érti 6nmagat. Pedig a megértés, ahogyan irtad, tényleg baromi egyszert: a jo le-
gy06zi a rosszat, példaul. Pont.

De 6k meg tlilnek fenn, néznek lefelé, és kozben azon keseregnek, hogy senki sem olvas.

De ez egész egyszerilien nem igaz. Az emberek igenis olvasnak, maximum nem azt, amit
az intézményes alibiz6k elvarnanak téliik. Senki nem olvas Tolsztojt, de Jo Nesbgt meg Geor-
ge R. R. Martint szinte mindenki. Es azért mert ket sokan olvassak, és jellemzéen nem az in-
tézményrendszer Keretein belill, még nem jelenti azt, hogy ezek a szévegek ne lennének a
messzemendkig zsenialisak.
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Persze az akadémiai diskurzusba nem Kkeriilnek be. Mert ha azt mondjuk, hogy annak az
is részét képezi, amit sokan olvasnak, akkor, azok is, akik olvassak, igy viszont az egésznek
semmi értelme, mert az intézményesség délibabja megremeg.

Nagyon szeretem, hogy évrdl évre Gijabb statisztikdkat jelentetnek meg, hogy mennyivel
kevesebb konyvet vasdroltak. (Arrdl most szét sem ejtenék, hogy milyen viszonyban all a
magyar atlagfizetés a konyvarakkal.) Ezek a kimutatasok persze 100%-ban igazak, csak nem
szamolnak az olvasasi szokdsok valtozasaval. Sosem mutatjdk meg példaul, hogy hany kény-
vet toltottek le az internetrd], illegalisan. Pedig ez fontos dolog, egyre inkabb azt latom, pél-
daul a munkahelyemen is, hogy a zenehallgatashoz hasonléan itt is az internetrdl ingyenesen
letoltott tartalmak nyernek teret. Ez persze roppant mdd sérti a szerzdi jogokat, de hat ezt
meg ki nem szarja le... A 1ényeg, hogy olvasnak, nem?

Szamomra a problémat inkabb az jelenti, hogy az olvasasi szokasok semelyik oldalon sem
eléggé differencidltak. Az intézmény falain kiviil, s beliil nincs olvasmanykeveredés. Szépiro-
dalmat (???) nem olvasnak csak az irodalmarok meg a kultirsznobok (6szintén nem tudom,
melyik a rosszabb), népszer(i irodalmat (miért Pet6fi nem az?) meg csak a prolik.

Szerencsére azért szerintem lathatoak olyan trendek, amik azt mutatjak, hogy mégiscsak
létezik kitut ebbdl a csapdabdl. Ott a slam poetry, Boddcs Tibor, stb...

Visszavonhaté mondatok elméleti kérdései

Erteni vélem azt, amit a prézai szovegek ekphrasis jellegérél mondasz, és azt hiszem, hogy
egyet is értek Veled.

De! Ha elfogadjuk, hogy a prézai mondat a leiras altal egy teret hoz létre, amelyet 6nmaga
val6sagosként, 6nmagat megel6z6ként allit be, s ezt irja le, Am ez valdjaban csak a leiras altal
jon létre, fikcid, akkor sajnos szamolnunk kell e kijelentés teoretikus kovetkezményeivel, ve-
szélyeivel. Nem ugyanez torténik-e ugyanis e mondat leirasakor is? A mondat, amely azt allit-
ja, hogy a prézai szoveg a leirds soran egy virtudlis teret hoz létre, nem épit-e fel egy ugyan-
ilyen teret, amelyben a prdzai szoveg igy mlikodik? A proézai szoveg ekphrasis jellege akkor
jon létre, amikor ekképp jellemezziik azt.

Ez viszont regressziéhoz vezet. A végtelenségig folytathaté. Epp ezért szamomra meg-
kérdoéjelezhetd a jelentdsége. Szamit-e, hogy a tér fiktiv és valosagként kezelédik-e, vagy va-
l6ban valdsagos, ha egyszer a mondat retorikai célja nem mas, mint, hogy eltoérolje ezt a kii-
lonbségtevést. Szamit-e, hogy a steak, amit megeszem valdsagos-e, vagy bonyolult biokémiai
folyamatok altal csak az agyamban létrejott érzékcsalédas? ,You know, I know this steak
doesn't exist. [ know that when I put it in my mouth, the Matrix is telling my brain that it is juicy
and delicious. After nine years, you know what I realize? ... Ignorance is bliss.”

Mindebbdl kovetkezden, részemrdl a kérdésfeltevések e pontbél kiindulva két iranyba
folytatédhatnak. Az egyik iranyt Te jelolted meg a szamomra. Milyen eszkozokon keresztiil
jon létre mindez? Illetve, miért johet az 1étre, hogy ezek a pszeudo-valdsadgos mondatok, miu-
tan felhivtak 6nnon teoretikus korlataikra és veszélyeikre a figyelmet, mégiscsak hatnak,
kezdenek valamit a vilaggal?

Egyértelmii valaszt egyik kérdésre sem tudok adni, de az els6 kapcsan a megérzéseim azt
sugjak, hogy valahol a metonimia felé kell keresgélni. Az a valdsag ugyanis, amelyet a szoveg
hoz létre, hogy ha fenn akarja tartani annak latszatat, hogy az 6nmagat mar megel6zden is 1é-
tezett, akkor valahogyan olyan helyettesitési lancokba kell illesztenie magat; olyan mondato-
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kat kell 1étrehoznia, amelyek elhitetik az olvaséval, hogy az valamiféle viszonyban all (rész-
egész?) azzal, amit 6 (marhogy az olvasd) valdsagként érzékel?

A masodik irany felé tapogatézva a kérdéseim inkabb arra vonatkoznak, hogy van-e bar-
mi jelent6sége annak az (irodalom)elméleti diskurzusnak, amely a szoéveg (pszeudo)valdsag
mivoltat firtatja? Ha egyszer azt érzem, hogy az a steak szaftos és izletes, kell-e foglalkoznom
ezen tal barmivel? Nem inkabb azzal kellene-e lennem elfoglalva, hogy hogyan olvad szét a
hus a szamban? Nem tokéletesen mindegy-e, hogy a prézai szoveg csak létrehozza azt a vald-
sagdarabot, amit leir, ha mindekézben hatéssal van a vilagra. Ha a Harmadik hid igenis kezd
valamit a viladggal, formalja az olvasdt, érzékenyebbé teszi, akkor ebben a felallasban van-e
jelent6sége, hogy ezt hogy éri el? Nem inkabb azzal kellene foglalkozni, amit eredményként
kapunk?

Naivitas lenne azt allitani, hogy de. Mert hat annak kutatasa, ahogyan eléri ezt, rengeteg
ahhoz hasonl6 eredménnyel kecsegtet, mint maga a regény. Az is kezd a vilaggal valamit.

Visszavonhaté mondhatok A harmadik hidban

Az azonban, amire én az els6 levelemben utalni prébaltam ennél talan joval egyszertibb. (Bar
most mar visszavonhatatlanul is hatdsa ala keriiltem annak, ami irtal.) A mondataid intellek-
tualis remegése, még ha nem is intenciészertien, de valéban abbdl fakadhat, hogy létre-
jottiikkel egyidében szamolnak sajat korlataikkal, pusztulasukkal is. Olyba tlinhet, hogy a
mondat megirédasa kézben mar elvégzi 6nmaga destrukcidjat is. A mondat azért nem mer
egyértelmi, betonkemény allitast tenni a vilagrél, mert a kijelentésével parhuzamosan, mar
annak (elméleti) korlataival és lehetdségeivel is szamol. S az, hogy ez most az ekphrasis jelle-
gébdl fakad-e, vagy valami teljesen masbdl, az szinte teljesen mindegy.

Hasonlatképp idéznék egy mondatot valamelyest hasonlé tematikdban, mint amiben az
elsé levélben is idéztem; 6sszehasonlitasban talan jobban kidomborodik az, amire utalni sze-
retnék.

,Ujabb jele annak, hogy débbenetes iramban rohan az idé. Katrine nyelvén volt, hogy &
maga tokehalfejjel vigasztalodik. De azutdn rdjétt, hogy ez is egy csajos kézhely lenne, a
szingli ldnyoktdl elvdrt dngiiny, fasult megnyilatkozds, amit ahelyett haszndlnak, hogy
kimondandk, amit valéjdban gondolnak: nem biztosak abban, hogy képesek lennének
szabadsdg nélkiil élni.” (Jo Nesbg: Police)

Ez is hasonld jellegii, mint, amit korabban idéztem téled: valamit megprébal megragadni,
és azt a lehet6 legnagyobb pontossaggal leirni. De a Nesbg-mondat mégsem remeg. A mon-
datszerkezet az egyszer(iségre, talin mondhat6, hogy minimalizmusra torekszik: kevés, jol
megvalasztott szoval és mondattal, a lehetd legpontosabban megragadni egy jelenség 1énye-
gét. Egyszer(i mondat, a végén pont.

S bar a te mondataidon is érezhetd az alapos valogatas, a szavak pontos kivalasztasa,
azok mérnoki pontossaggal vald elhelyezése, szabadulasi vagy a diszitettségtdl, mégis a vi-
lagrol tett allitasok sosem érik el azt az egyszerliséget, mint az idézetnél.

Mikozben leirsz, mintha nem tudnal elszakadni attdl, hogy - valamiféle, talan elméleti
megfontolds miatt - a leirds sosem lehet eléggé pontos, de mégis minduntalan erre tore-
kedsz, &m mintha pont az lenne, ami meggatol ebben.
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Darvasi vs Ottlik

Valéban ugy tlinik szamomra is, hogy az intertextudlis olvasatok lehetGségei meglehet6sen
elinflalédtak az elmult par évben. Hala istennek, engem kiilonosképp sosem érdekeltek, itt
sem egy szovegkdzi olvasat lehet8ségeit, és nem is egy el6dszoveg(csoport)-kijeldlést probal-
tam kieszkozolni. Darvasi és Ottlik (akar ugy is mint név, tigy is mint szovegcsoport és gy is
mint 1égid) pusztan a hasonlat egy-egy tagmondatat probaltak meg kijel6lni.

Részemrdl ez technikailag nem kilonbozott attdl, minthogyha az egyik oldalra egy ba-
rokk képkeretet, a masik oldalra pedig Ikea-irdasztalt allitok fel. Csak hat szovegeknél kony-
nyebb mas szovegeket eldcitalni hasonlatképp.

Persze ez igy a dolgok rendkiviili leegyszerisitése, de hat azért én is elszamoltam azzal,
hogy nem véletlentl pont ez a két markanév jutott eszembe, ettdl fiiggetleniil igy gondolom,
hogy ezek mentén elvégezni egy intertextudlis olvasatot nem feltétleniil lenne eredményte-
len, de nem vagyok benne biztos, hogy ezzel jéval kozelebb jutnank a széveghez.

Sinkovicz Ldszlo
2014 04 07

Masodik hozzaszolasom

Intézmény

Mindazzal, amit a kritikai-értelmez6i intézményrol dithodten és aprélékosan kimondasz, tel-
jes mértékben és részletekbe menden egyetértek — de kdzben érdekes figyelni (s ez a jelen-
ség is igazadat bizonyitja), hogy a kifejtés soran (marpedig ez csupan egy maganlevél, ugye)
nyelved hogyan valik mondatrél mondatra irodalomelméletileg egyre kvalifikaltabba. Mi-
kézben a Parnasszust szidalmazod, nagy 6vatosan, szinte észrevétleniil (talan szandékosan,
4am mindenképpen ironikusan) magad is oda maszol fol — tok érdekes, allati kellemetlen, na-
gyon mutatja a rendszer szornytliséges erejét. Maszas kdzben minduntalan visszacsuszunk,
belecstuszunk abba a nyelvbe, a megértés elviselhetetlen konnytisége elmismasolédasanak
nyelvébe, ami a probléma oka, ami a probléma maga: mint a kapitalizmuson, ezen a nyelven
kiviil sincsen élet. (Bar Thoreau errdl, gondolom, errél is mast gondolna.) Jo Nesbg, szeretett
juneszb6m, allitélagos zsenialitasara pedig még visszatérek.

Hasonlat

Az intertextualis kapcsolatok szerzdi névvel torténé megjeldlésének hasonlatként megvald-
suld ujraértéséhez Gszinte irigységgel gratulalok, igazad van, pontosabban: szerintem is ez a
helyzet, ennyire egyszerli. Az intertextudlis olvasas (valdszintileg) eredményes, de nem
(mindig) visz kozelebb a szoveg megértéséhez. Megrajzol egy szovegkdrnyezetet, amin beliil
zajlik a dolog, 6sszesen ennyit tesz. Csakhogy a zajlé dolog valédi szoévegkornyezete gyakorta
egyaltalan nem az, amit az oknyomozo filolégia is alatdmaszthat. Hanem valami mas, iroda-
lomtudomanyi szempontbél indokolhatatlan, oda nem tartozd, valtozékony, 1égbdl kapott
valamicsoda: a jelentés nem-allandé voltanak titokzatos és 6rok eredete. A harmadik hid ci-
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m regény elsédleges kontextusa Thomas de Quincey: Egy angol épiumevé vallomdsai (1821)
cimii mtive. Vagy Kemény Istvan Egy nap élet cim{ verse. Esetleg tényleg Ottlik.

Steak és t6kehalfej

A visszavonhat6sag targyaban nézziik el6szor is az altalad idézett - szerinted egyértelmd,
minimalista és betonkemény — mondatot Jo Nesbg: Police cim{i remek regényébdl. ,De azutdn
rdjétt, hogy ez is egy csajos kézhely lenne, a szingli ldnyoktél elvdrt éngtiny, fasult megnyilatko-
zds, amit ahelyett haszndlnak, hogy kimondandk, amit valéjdban gondolnak: nem biztosak ab-
ban, hogy képesek lennének szabadsdg nélkiil élni.” Ezek szerint Katrine ugyan tényleg téke-
halfejjel vigasztal6dik, de ezt nem mondhatja ki, mert a mondat csajos koézhely lenne, szing-
liktdl elvart 6nguny, fasult megnyilatkozdas az altala valéjaban gondolt, igazi mondat helyett,
ahelyett, hogy 6 bizony aligha lenne képes szabadsag nélkiil élni. Hat, ez az idézet ugyan sze-
rintem is pompazatos, de nem egyértelmi (Katrine vagyott szabadsagat korlatozza a kozhe-
lyességtol valo6 félelem: vagy és kifejezés mar megint egyszer ellentétesek), nem minimalista
(s6t, barokkos médon ontiikréz6: nem képes szabadsag nélkiil élni? dejszen éppen azt teszi!)
és nem is betonkemény (merthogy épp e két imént feltarult probléma altal jelzi sajat vissza-
vonhatdsagat). Itt sincsen sz6 a mondat arcnak torténd kemény és egyszerii nekitAmasztasa-
rél. Hanem arrél van sz6, amir6l mindig, amikor igazan egyszeriinek és keménynek akarsz
latszani, arrdl, hogy miféle médon tudnal Gjra jatékba hozni egy kozhelyet. Hiszen valodi iga-
za — mindenki szamara val6, minden id6kre sz616 igazsaga - csakis a kdzhelynek lehet, nem
igaz? A kozhellyel egy baj van: hogy igaz ugyan, de kozhelyes. Erre a problémara kell az iro-
dalomnak, az irodalmi Gjrafelhasznalasnak, applikiciénak djra meg jra megoldast talalnia.
Ez a mondat pl. azt mondja el, hogy mi az a mélyebb koézhely (szabadsag nélkiil nem lehet él-
ni), ami egy ki nem mondandé, mert stilarisan felszinesebb kdzhely (t6kehalfejjel vigasztalo-
dom) mogott all, s épp ezzel a bonyolultsaggal allitja helyre a mélyebb, rejtettebb kozhely
rangjat. Ugyes megoldas - de egyszer{inek nem mondanam.

Es most én is hoznék egy példamondatot, becsszé: taldlomra. ,Miive nem lett tékéletes, de
gy érezte, tékéletlenségében is tébbet ér, mint bdrki és bdrmi, hogy hozzd képest minden és
mindenki, 6 maga is mdsodvonalbeli.” Ez a mondat nem kevésbé dsszetett, nem kevésbé visz-
szavonhatd, puhdbbnak pedig talan csak azért tiinik, mert a héfehér hernyo6selyembe ezuttal
nem egy kozhelyes borotvapenge lett belecsomagolva. Hanem valami 4j. Egy djszert mondat,
friss megallapitas. Abszolut létezésre tor, de egyel6re még az sem biztos, hogy sajat kérnye-
zetében igaz (helytallo).

Akarhogyan is: a valésagra valé vonatkozas tekintetében, a keletkezést tekintve elméleti-
leg mindebbdl talan valéban a metonimia kézponti szerepe kovetkezik, a helyettesitési lan-
colat. Igen, valahogy igy éri el. De a te masodik irdnyod immar az én szamomra is sokkal ér-
dekesebb. Azt hiszem, tényleg inkabb azzal kellene foglalkoznunk, ami az eredmény, azzal,
ahogyan a mondatok rednk hatnak, azzal, amit a maguk fiktiv m6djan a val6saggal kezdenek.

Igen, magam is ugy gondolom, hogy pompas javaslatodra fel lehetne épiteni egy 4j (az in-
tézményes és intertextualis-irodalomelméleti alibiktdl elszakadd) értelmez6i és kritikai gya-
korlatot. Fald a steaket, ne sirdnkozz!

Szilasi Ldszlo
201404 11
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Beszély

Intézményen innen és til

Sajnos, és barmennyire is f4j6 ezt bevallani, az, amit el6z6 leveledben, rendkiviil alapos kriti-
kai olvasassal megallapitottal néz6pontomrd], ill. annak nyelvi megformalédasardl, a mesz-
szemendkig igaz, és hat valéban: roppant kellemetlen. Ugy tlinik, hogy az intézményi rend-
szer kritikajat elvégezni kivan6 nyelv mégsem tud elszakadni kritizalt targyatél. (A kérdés az,
hogy sziikséges-e ez, ill. kivanalom-e ez.)

Azonban: bar nem fejtettem ki alaposan, de torekvéseim nem kifejezetten egy fennalld
rendszer totalis lerombolasat tlizték ki céljukul - ezt naivsag lenne elgondolni is -, hanem a
falakon inneni és tuli olvasasi szokasok differencidlatlansdgdra igyekeznének felhivni a fi-
gyelmet. Nem gondolnam, hogy az intézményes kereteken beliil térténé irodalom(és minden
egyéb)értési szokasok hasznavehetetlenek, semmirevalok és feleslegesek lennének, mint
ahogy nem gondolom azt sem, hogy az ezt m{ivel6knek ne lenne teljes értékii joga szokasai-
kat fenntartva folytatni tevékenységeiket. S nem gondolom azt sem, hogy ennek lerombolasa,
helyének sé6val torténé behintése, majd a teriilet dtaddsa célravezetd lenne, hiszen igy nem
torténne mas, mint egy hatalmi rendszer mas eldjelekkel torténd tjraalkotasa.

Sokkal inkabb tlinik szamomra elfogadhatdbbnak az lehetGség - barmennyire is hangzik
rendkiviil képmutaténak -, hogy egyszeriien csak ablakokat vagunk a falakra, hogy kiviilrél
befelé, s forditva is lathatéva valjanak a dolgok.

S hat talan innen nézve kevésbé tiinik problematikusnak az is, hogy nyelvileg - bar telje-
sen Ontudatlanul - de magam is vissza-visszacsuszok, az anyaintézmény kebelére.

Hiszen ez a nyelvi cstiszkalds valéban jel6lheti azt is, hogy ezen til nincs semmi, vagy hat
legalabbis élet, de ugyanakkor akar jel6lheti azt is - s a helyzet iréniajat ez csak még inkabb
erdsbiti -, hogy tulajdonképp az altalam oly nagyra tartott (s az intézményben megismert)
Michel Foucault-nak lehet igaza, mely szerint egy hatalmi szerkezetet kiviilr6l megbontani
nem lehet; az ellenpontok éppoly legitimal6 er6vel birnak, mint a rendszer sajatjai. Ha tehat
az intézményes rendszer kritikajat szeretném elvégezni, akkor ehhez nem hasznalhatok mas-
fajta nyelvet, mint amilyet 6nmaga is beszél.

Nagyon szép és biztaté lenne, ha ez tudatosan tortént volna meg... na nem mintha ez
meggatolna abban, hogy utélag mégiscsak ezzel védekezzek.

Tokehalsteak

Azt hiszem, hogy ujfent, szdzadszorra és ismét el kell ismernem igazad (barmennyire is kez-
dek mar a magam szamara is unalmassa valni), vagyis hat, hogy ha pontosabb szeretnék len-
ni, akkor el kell ismernem, hogy az altalad leirt értelmezd&i narrativa rendkiviil igazlatoan fej-
ti fel a Nesbg-mondat rejtett (?) valésagat, mégsem képes minden kétségemet elsdporni azzal
kapcsolatban, hogy az altalunk idézet mondat 6nmagaban mar eleve ennyire dsszetett, vagy
csak az értelmez6i munka soran valik azza.

Problémamat épp ugyanezen regény egy késébbi mondata indokolhatja:

.~ [...] Valentin gyilkossagai kényszercselekedetek, tudat alatt fel akar hagyni ve-
lik, biintetésre vagyik, esetleg 6rdoglizésre, arra, hogy valaki megallitsa a benne él6
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démont, nem igaz? gy miutan nem sikeriilt elkapnunk a régi gyilkossagokat kovetd-
en, azt teszi, amit mar tobb sorozatgyilkos is tett el6tte: emeli a tétet. Azzal, hogy
olyan renddrokre vadaszik, akik az els6 alkalommal képtelenek voltak elfogni, ugyan-
is tisztaban van vele, hogy rendérgyilkossagok esetén minden eréforrast bevetnek. Es
végiil felfedi a tetovalast valaki el6tt, akirdl tudja, hogy maga is részt vesz a nyomo-
zasban. Nos, az a véleményem, hogy atkozottul igazad lehet, Harry.

- Hm, én azért nem vennék mérget ra. Mi van, ha ennél sokkal egyszeriibb a ma-
gyarazat? Ha Valentin tényleg nem olyan 6vatos, mint ahogy hissziik? [...]"

Talan e mondat jol megvilagitja, amit mondani szeretnék: adott egy rendkiviil pontos, jol
felépitett, mindenféle szempontbdl csoddsan megalapozott értelmez6i narrativa, ami ugyan
lehet igaz, 4m ez kozel sem biztos. Mi van akkor, ha a cucc éppen az értelmezés altal van kissé
tulbonyolitva, s bar a megoldas mindenféleképp 100%-os lefedettségii, valdjaban a kulcs
mégiscsak baromira egyszert.

Mintha ez a mondat ismételten arra hivna fel a figyelmet, amirdl mar oly sokszor szét ej-
tettiink, éspedig hogy az irodalom az olvasé narcisztikus hajlamai miatt valik bonyolultta
(még akkor is, ha bonyolultsdga egyben igaz is.) Nem esel-e te is ebbe a csapddba, amikor
Katrine mondatat sem betonkeményként, sem egyszertiként, sem pedig minimalistaként 14-
tod?

[lletve most mar szdmomra az a kérdés ismételten, hogy van-é értelme ennek a kérdés-
nek? Mert taldn mégiscsak fontosabb az, amit arrél mondasz, amit szeretett juneszb6nk a
kozhelyekkel csindl (s talan ez zsenialitdsanak és népszertiségének kozos forrasa, épp ezért
valik olvashatéva oly sokak szamara): hogy az olyan formaban ragja meg, s kopi vissza eze-
ket, hogy azok minduntalan tartalmazzak az eredeti igazsag esszenciajat, viszont oly médon
vannak Gjracsomagolva, hogy azok ismét fogyaszthatova valnak.

Innen nézve azonban talan visszakanyarodhatok oda, ahonnan elindultunk, hogy mibél is
fakadhat A harmadik hid intellektudlis remegése.

Retorikailag talan az lehet a kiillonbség a te regényed és az idézett Police kozott, hogy
Nesbg ezeket a kozhelyeket tigy tarja elénk djra, hogy mindekdzben a kozponti mag oly mo-
don csomagolédik Ujra, hogy egy Uj termék latszatat keltse. Ezzel szemben A harmadik hid
lathatoként hagyja a csomagolast, kilatszodnak a varratok. Mint az a szaloncukor, amelyet
mar egyszer felbontottak, de aztan mégis visszacsomagoltak. A termék beliil épptigy 4j, mint
az eredetinél, &m a csomagoldson, mar latszik, hogy itt valami tortént. Talan épp a retorikai
bonyolitottsag, a sokszor tobb egyszerl mondatta tort, am valdjaban tovabbra is tdbbszoro-
sen Osszetett mondatként miikod6 szévegdarabok épp arra hivjak fel az olvasé figyelmét,
hogy lam itt valami el van rejtve, illetve ramutatnak, hogy itt repedés van, hézag.

A helyzet irénidja, hogy annak ellenére, hogy ramutatnak minderre, a legkevésbé sem
konnyitik meg a megértést, sét... pedig a mélyiikon elrejtett igazsdgdarabok, mégiscsak ba-
romi egyszertiiek lehetnek.

S mivel a szoveg 6nmaga is latja hézagokat, a ragasztas helyét, remeg...
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Szovegeldd

Talan az lehet a helyzet, hogy az torténik meg most az intertextualis olvasassal, ami annak
idején mar megtortént a szerz6 nevével. Halalra kell most mar itélni, ki kell vagni az ablakon,
hogy utana ujra visszamaszhasson a kulcslyukon.

Mert hat tényleg olyba tlinhet a helyzet, hogy a szévegel6dok feltarasa az olvasas soran
olyan értelmezdi gesztussa kezd valni, ami gy tlinik fel, mintha az eredeti és oszthatatlan
igazsag megtalalasanak igéretét hordozna magaval. Az intertextudlis mezd feltérképezése
végezetil megadhatja a kulcsot egy mli megértéséhez.

Csak hat ezzel két probléma van: Az egyik, hogy a mez6 mar alapvet6en sem feltérképez-
hetd teljes mértékig, mar csak azért is, amit leirtal, és azért is, mert minden eléd Gjabb el6-
dokhoz vezet, igy végiil minden szévegnek, minden masik szoveg is el6djévé valik. A masik
probléma pedig az, hogy a kisérlet 6nmagaban is oda vezethet, amit szintigy a szerzé nevé-
vel kapcsolatban emlegettek, hogy mindez a mli megcsontosodasahoz vezet, lezarja az értel-
mez0bi jatékot.

Igy hat tényleg vagy ki kellene hajitani az egészet, hogy utana majd kicsit masképp visz-
szamaszhasson, vagy a problémat odaadni egy masik tudomanynak, vagy a masik tudomanyt
bevonni a kutatdsba és imigy folytatni a nyomozasokat. Erdekesnek tartanam példaul egy
olyan intertextudlis olvasas lehet8ségét, amit irodalmarok és pszicholégusok egyszerre vé-
geznek el, ki-ki a maga oldala fel8l kozelitve meg a cuccot.

Sinkovicz Ldszlo
2014 04 22

Zarasom, csak hogy meg ne unédjak neked

Rendszervaltasok

Az intézményi rendszer kritikajat elvégezni kivané nyelv mégsem tud elszakadni kritizalt
targyatdl. Egy hatalmi szerkezetet kiviilr6] megbontani nem lehet. Ilyeneket irsz. Igaznak lat-
sz0, ismerGs mondatok, az évek soran Kicsit elmozdultam ugyan konzervativ iranyba, de
Foucault-t még mindig nagyon szeretem. Azt azonban nem tudom igazan, hogy mit is tanul-
tam én a rendszervaltasbol. Nemrég kaptam egy lisztesladanyi Mozgé Vilagot azokbdl a dali-
4s id6kbdl. Blizlenek a komcsik undorité és unalmas nyelvétdl, hidba probalnak mindenféle
modokon ellentmondani neki. Maradéktalan elismerésem, egyben a belem kifordul. Kurvara
igaznak mutatkoznak a foucault-ianus tételeid. Gorbacsovra nézve is. Masfel6l viszont az ju-
tott az eszembe, hogy a nagyapam, aki akkor sziiletett, mint Marai Sandor, egyszer csak elun-
ta a paraszti 1étezést, mert utalta a foldet tirni, bekoltozott a csabacsiidi tanyajukrél Békés-
csabara, és renddrnek allt. Kilabolt a népségbdl a nép fia, ahogy J6zsef Attila mondanaj, altiszt
lett beléle, aztan meg tiszt, féhadnagy. O — viszonylag érthetd nyelven — elvégezte az intéz-
ményi rendszer kritikajat, és egyben el is szakadt kemény kritikaja targyatdl, nem? Ha ugy
veszem, kivilrél bontotta meg a hatalmi szerkezetet — JA szerint, gondolom, 6 is j6 alaposan
megbotozta a sirt, ahol nyugszik atyja. Nem volt forradalmar, nem dontétte meg a Horthy-
rendszert, a [IVH utdn kiképezte még az Uj rendszer yj fiait is, és aztan 1948-tdl elkezdhette
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halalra inni magat. De némi szubverziv jelleget azért nem tudok elvitatni t6le. Elszakadt a ha-
talmi szerkezett6l. Rendszert valtott. Kiviilr6l bontotta meg. Vagy ezt most tullihegem?

Ujracsomagolasok

Az a kérdés, hogy vajon egy irodalmi széveg mar dnmagaban eleve ennyire dsszetett, vagy
csak az értelmez6i munka soran valik azz4, szdmomra értelmezhetetlen, mert engem ugy ne-
veltek, hogy a szoveg — 1évén intencionalis (csakis a rairanyulé tudat miikodésében megfog-
hato) targy - az olvasason kiviil szovegként nem létezik. Csak egy tuské, egy tégla, vagy va-
lami olyasmi, redlis targy. Agyoniithet, de nem irodalom. Ett6l persze az viszont még igaz,
hogy az irodalom a professzionalis olvasé hatalomorientalt és narcisztikus hajlamai miatt va-
lik hirtelen bonyolultt3, téinik a kiviilallok (kirekesztettek) szamara néha tulsdgosan is bo-
nyolultnak - és ez mélyen visszavezet az el6z6 kérdésbe. De ez most mellékes, hit-jellegli
problematika, legyiink toleransak, ha nem is Bagaria, a Béke Baratja.

Ezen feliil azt is mondod, hogy juneszb6nél a kdzhelyes kdzponti mag oly médon csoma-
golodik djra, hogy egy Uj termék latszatat keltse, mig ezzel szemben a HH lathatéként hagyja
a csomagolast, kilatszddnak a varratok.

(,Mint az a szaloncukor, amelyet mar egyszer felbontottak, de id6kézben meggondolta
magat az, aki meg akarta enni, ezért visszacsomagolta. A termék beliil éppugy 4j, mint az
eredetinél, am a csomagolason, mar latszik, hogy itt valami tortént. Talan épp a retorikai bo-
nyolitottsag, a sokszor tobb egyszerli mondatta tort, &m valdjdban tovabbra is tobbszoérdsen
Osszetett mondatként miikdodo szovegdarabok épp arra hivjak fel az olvaso figyelmét, hogy
lam itt valami el van rejtve, illetve ramutatnak, hogy itt repedés van, hézag.” - Nagyon szé-
pen, pontosan mondod, ezért is idéztem tjra. Es mellé teszek egy idézetet a regényb6l: maga
a szoveg mintha tudna, mindig is tudott volna errdl a problémardl. ,Balra, bent a fdik kézott,
az egyetemi laképark kincses, szelektiv kukdi mellett nagyon dolgozott egy ember. Fiirész volt
ndla, kis balta, vaditj, praktikeres metszdollok. Minduntalan kérbekémlelt, mesterkedett to-
vdbb. Magunkfajtdnak véltem, aztdn észrevettem, hogy egy kardcsonyfdn munkdlkodik. Kett6be
fiirészelte, baltdval legallyazta, arasznyi darabokra vagdosta. Megtapogatta a szaloncukros
papirokat a bérkesztyiis kezével, ha taldlt benniik valamit, bekapta, tovabb apritott.
Amikor dsszegylilt egy kisebb kupac, a csupasz gallydarabkdkat sorra begyémészélte a szerves
hulladékok kozé. Nem zavartuk meg. El akarta rejteni a gyerekei elél a haldlt.” 1. m. 222. [Lasd
még: ,Taldn csak azért voltam képes tilélni az elsé, nagyjdbdl hat hetet, mert a kardcsonyi iin-
nepkér idején, amikor ujra olcsé lesz a teszkéban a mososzappan izii alapszaloncukor, az
emberek, dtmenetileg, mint a fenyéfdakra, valamivel jobban odafigyelnek a nyomorultakra.”
Uo. 47.])

Ez, mindaz, amit ebben a részben mondasz, nagyon tetszik nekem, mélyen igaznak gon-
dolom. Mindenki, minden irodalom a hagyomany, a kozhelyek szaloncukrait csomagolja Gjra
és ujra. A kommersznek mondott irodalom igyekszik elrejteni az Gjracsomagolés tényét. A
magasnak mondott irodalom a halalt akarja elrejteni. Ezért remeg. A haldl tényével szembe
nézni nem tudok helyett.

(Lasd még: Bojtar Endre: Széljegyzetek — elsé felinduldsbdl. 2000. 2013 /4.)
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Dolog, szoveg, mondat, név

Teljesen igazad van: legyen vége az intertextualis olvasasnak. Dobjuk ki, hogy visszamasz-
hasson. A szerz6 nevének is milyen jot tett ez a kis tira.

Az én mott6éim példanak okaért Frau Rotschildtdl, F. Scott Fitzgeraldtél és Ray Bradbu-
ryt6l szarmaznak - de ez majdnem mindegy, a neveket csak azért irtam oda, hogy a pedansak
fel ne jelentsenek. Nem a név jelent. Hanem a mondat. Az eredete nélkil. A szerz6i név:
metonymia causae efficientis. Olyan metafora, amely a létrehozoja nevével helyettesiti a dol-
got. De ett6] még a dolognak, a sz6vegnek, a mondatnak van olyan jelentése is, amely fiigget-
len a szerz6 nevétdl. Vagy éppen ellentétes vele. Nem hisz benne. Ellentmond neki. A Don
Quijote jelentése valoban fiigg a szerzdje nevétdl. Mast jelent, ha Cervantes. Mast, ha Pierre
Ménard. Es megint mast, ha egyaltalan senki, ha senkise. De éppen oda igyekszik minden
mondat. Oda, ahol nincs tulaj.

Mint az angol beteg, nem szeret 6 sem — birtokolva lenni.

Szerinted ezzel most — vége van?

Szilasi LdszIo
2014 05 05
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