
2016. június    101 „
GOROVE ESZTER  
„Faidővel mérve már csak 
percei lehetnek hátra” ORAVECZ IMRE: TÁVOZÓ FA  Oravecz Imre új kötete, amely egyben a készülő életműkiadás első darabja is, jól illeszkedik az életműbe, a szövegek mind témájukat, mind hangnemüket illetően folytatásai, szinte egyenes következményei a költő korábbi munkáinak. A főként a Halászóember poétikai eszközeit és témáit felidéző kötet azonban már nem csak az emlékezés gyakorlata felől hangsú-lyozza a múlt értékét és egyúttal a jelen alávetettségét, hanem sokkal radikálisabb módon figyelmeztet: „vedd végre észre: / megtörtént az élet.” (Figyelmeztetés).  A Távozó fa ismerős hangon egy ismerős tájék környeze-tében vet számot az élet rövidségével, az öregség mindennap-jaival és azzal a bizonyos eseménnyel, amit olyan jó lenne mindig csak egy kicsit halasztani, a halállal. Oravecz hétközna-pi nyelvet működtető, személyes hangvételű szabadversek ál-tal vonja be az olvasót a napi rutin végtelenül kicsinyesnek tű-nő világába, ahol mindeközben egy egész élet számvetéséről is szó van. Épp ez a kettőség – az apró mozzanatok leltározása és egy élettel való elszámolás, a szembenézés igénye – okozza azt a feszültséget, amelynek révén a szövegek egyszerre lesznek szikárak és prózaiak, ugyanakkor a közvetlenség és személyes megszólalásmód teszi lehetővé, hogy a kötet eddig megjelent kritikáiban annak megrendítő voltát hangsúlyozzák. Ami azon-ban valóban megrendítő lehet a Távozó fában, az nem más, mint az a profán egyszerűség és természetesség, amellyel a ha-lál közelít, ahogyan beszüremkedik a mindennapokba, aho-gyan nem engedi, hogy egy perc is legyen, amikor nem szá-molnak fenyegető közelségével. Oravecz Imre költészetében nem először, de talán e köte-tében az eddigi legerősebb módon kap szerepet a tér. A Távozó 
fa szövegeinek hátterét ugyanis a korábbi művekből már is-merős Szajla vidéke adja, ám azzal a jelentős különbséggel, hogy itt a táj tényleg csupán háttér marad – egy ablakból a ki-látás, árnyékok, vagy egy hegy sziluettje jelenti a tágabb kör-
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nyezetet: „és az üvegen át a csupasz juhart nézem, / mely az ablak előtt áll, / de mögötte óhatat-lanul látom a kocsiszín tetejét is, / azon túl pedig a hegyet, / mely érintkezik az éggel.” (A távlat 
beszüremlése).  A falu önmaga árnyékaként jelenik meg, szinte a lírai hanggal együtt öregszik, földjei parlagon hevernek, így Szajla jelenének élettelensége azt eredményezi, hogy, miként a 
Halászóemberben, itt is inkább a gyerekkori emlékeket rejtő vidéket jelenti. Ám a falu teréhez köthető emlékek kevésbé lesznek jelentősek Távozó fában, fontosabbá válik a jelen törékeny-nek ható hétköznapisága, a kerítésen belüli élet: az íróasztal mellett ülni, ceruzával verset írni, olvasni a magyar irodalom klasszikusait, időt együtt tölteni a gyerekkel. A mindennapi rutin-tevékenységek – akár gyógyszerek szedésének, tévénézési szokások-nak, testmozgásnak – a hangsúlyozása során válnak fontossá a legszemélyesebb terek, egy mik-rovilág nyílik meg az olvasó előtt, amelynek változásai és az időnek való kitettsége az öregedés folyamatának leképzését jelenthetik. E szűkebb nézőpontban értelemszerűen nagy szerepet kap a ház, a kert és a benne lévő fák, kutyák, madarak, még a kerítésen észlelhető repedéseknek is fenyegető jelentései vannak. Ebben a jól lehatárolt térben minden apró változás érzékelhető, minden sötétebb foltnak, erősebb repedésnek, kevesebb hajtásnak jelentősége van, minden mozzanat az állandóság ellen hat és figyelmeztet: fogy az idő.  Az idő múlása kikényszeríti a szembenézést, ám ez gyakorta magával vonja a keserű követ-keztetéseket: nem így, vagy nem itt kellett volna élni, máshogy kellett volna csinálni, vagy épp azzal a legkeserűbb tapasztalattal kell elszámolni, hogy nem sikerült gyökeret verni. A gyökér-telenség, az igazán sehova sem tartozás, az otthontalanság, amely visszatérő elemként van jelen Oravecz költészetében, a Távozó fában szintén kulcsfontosságú problémává válik, az élet egyik legnagyobb kudarcaként jelenik meg. Akkor is, ha a legprofánabb pillanatokban, olykor csak a gyerekkel való játék kapcsán merül föl az otthontalanság nyugtalanító kérdése. A gyermekkel való játék közben, amelyben új szavakat alkotnak, az otthon szó helyettesítésének problémája üti fel a fejét, tekintve, hogy: „ez egy különleges eset, / az újnak egyszerre kell kifejeznie, / hogy egyikünknek kettő is van, / másikunknak meg egy se.” (Nyelvújítás).  Ebből az otthontalanság tapasztalatból fakad az is, hogy a háznak különösen jelentős szere-pe van, noha ez a tér jelenti a versek nagy részének helyszínét, mégsem ruházható fel az ott-honra jellemző tulajdonságokkal, inkább az átmenetiség, nyugtalanság és a magány képzetei társulnak hozzá, vagy egyszerűen az a közeg, amelyen lerakódhatnak az idő múlásának nyomai. Olyannyira, hogy az új lakó képzete is be-beszűremkedik a versek terébe: „elképzelem, / milyen lesz tíz, húsz év múlva, / vagy még előbb, mikor már nem élek, / és nem tudom karbantartani, / az új tulajdonost pedig nem érdekli, / ha lesz új tulajdonos,” (Kerítés). Ez az otthonosságot biz-tosítani képtelen hely azonban egyszerre cinkos is, a mindennapok makacs kísérője, amely tu-dósít az idő múlásáról, miként azt a Naptár című szöveg is jól illusztrálhatja, ahol a falak szürkü-lésének mértéke funkcionál naptárként, a szürkülés, amelynek üteméből a hátralévő idő is ki-számítható volna: „azt is képes lennék megbecsülni, / mennyire lesz sötét a sötét, / mikor már nem leszek, / de ettől óvakodom.”.  A háznak, mint magányos színtérnek, amely egyúttal állandóan az idő múlására is figyel-meztet, valamelyest ellenpontjává válik a sír és a temető. A Fordított halotti beszéd a jövőből ugyanis olyan pillanatot ábrázol, amikor jövőbeli halála után családja meglátogatja a temető-ben, így egyszerre a veszik körül az élők és holtak: „a lényeg / hogy itt vagytok, […] nem olyan rossz itt, / nem vagyok egyedül, / ismerősök vesznek körül, […] számos rokon, gyerekkori ba-rát, volt szomszéd”. A szöveg megszólítja a sír körül állókat, poétikailag és a vershelyzetet te-



2016. június    103 „kintve is felidézve a Halászóember Beszélgetések nagyapámmal ciklusát, megfordítva a vers-helyzetet, hiszen ebben az esetben nem egy halott megszólításával, hanem síron túli megszóla-lással találkozhatunk. Ez a szöveg azonban azt is megmutatja, hogy a sír körül, a sírban inkább megvalósul az otthonra találás, mint a jelenlegi, leépülő házban, ahol a lírai én ideje nagy részét egyedül tölti: „még mindig megelégedéssel tölt el, / hogy ide kerültem, / utólag visszatekintve gyerekség volt a részemről, / de annyira akartam, / végül ez volt az értelme annak, / hogy […] visszaköltöztem a faluba”.  Az utólagos beszédmód, a faluba való visszaköltözésnek a halál felől való értelemadása a jelent valójában eltörli, lényegtelennek nyilvánítja, egyedül a halálban való otthonra találás reménye képes valamelyest igazolni a korábbi döntéseket.  A vers ugyanis számot vet azzal, hogy nem az új házasság sikere, az új élet reménye teljesedett be a Szajlára költözés által, a „megint egyedül maradtam” megrázó tapasztalata kötődik a visszaköltözéshez, a szajlai élet nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket.  Ennek az otthontalanságnak és a magára maradásnak az élménye hozza magával az alter-natív életutakat elképzelő és végigjátszó szövegeket, amelyek leginkább a kanadai vagy amerkai élet lehetőségét és annak kifutását zongorázzák végig (Álom). Az amerikai élményekre és a lehetséges élet-alternatívákra azonban talán még erősebben hívja fel a figyelmet a záróciklus, amelyben angol nyelvű szövegek kaptak helyet. Oravecz angol nyelvű versei is ha-sonló tematikával dolgoznak, mint a kötet többi szövege, az elmúlás, a táj változása ezen költe-ményeknek is központi tárgya, melynek jó példája lehet a Michelle Apts., Goleta, Ca. részlete: everything has changed / since years ago I lived here with my son / who was a little kid at that time, / nothing is as it used to be / except me visiting the place, / I am the same sentimental jackass /  sticking to things gone”. Az azonban kérdéses, miért szükséges a December, morning ciklust szinte egy apologetikus szöveggel bevezetni, amivel a szerző megindokolja, miért érzi feljogosítva magát angol nyelvű szövegek létrehozására. Ez a gesztus már csak azért is furcsa, mert Oravecz Imre már korábbi köteteiben is megjelentetett angol nyelvű írásokat, így kissé in-dokolatlannak tűnik ennek az eljárásnak igazolási szándéka. Az otthontalanság érzete magával vonja ugyanakkor az összegzés igényét is, amelyet emel-lett a halálhoz való közeledés is megalapoz. Az Összegzés című szövegnél nem csak azért érde-mes elidőzni, mert az életet mint pillanatnyi és nagyrészt érzéki apróságok rögzítését veszi számba (az anya arca, szőlő íze, narancsvilág illata), hanem mert ennél a versnél Oravecz élet-művének tudatos felépítése, szövegeinek párbeszéde is nyomon követhető. A Halászóember Öt-
ven után című  darabja és az Összegzés között ugyanis szövegszintű a kapcsolódás, szinte ugyanazokat a mozzanatokat emeli ki a múltból a két vers, csak míg a korábbi az öregségre és tevékenységeire jövőbeliként tekint, utóbbi megéli és megvalósítja az Ötven után záró felszólí-tását. Hogy látható legyen a két szöveg hasonlósága előbb az Ötven utánból idézek részleteket: „idegen nyelveket sajátítottál el […] elhagytak és elhagytál […] voltál életveszélyben […] laktál […] Kaliforniában […] táboroztál a sivatagban […] éltél, mit akarsz még? / menj el néha Dregolyba, Dolyinába, Darnóba, / ülj ki sűrűn a teraszra, / és örülj az alkonyi fénynek, mely sár-gán elömlik pázsitodon.”. Ugyanezen emlékek az Összegzésben ekként fedezhetők fel: „a német, az angol nyelv […] hűtlen szerelmek […] tüdővérzésem […] otthon Kaliforniában […] táborozá-sok a Colorado-sivatagban […] üldögélés a teraszon, / az alkonyi ég tanulmányozása / beszélge-tés hű társaimmal, a kutyákkal: / ennyi volt az élet.”. A két szöveg között azonban nagy különb-ség, hogy az Összegzés már poétikailag tömörebb, szikárabb, ugyanakkor erőteljesebbnek hat-nak benne az érzéki tapasztalatok, az érzéki emlékezés és ezek pillanatnyisága.  
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A halál felé vetett tekintet leginkább azokban a helyzetekben függesztődik fel, vagy enged igazán a félelmeknek, amikor a lírai én kisebb fia jelenik meg a szövegekben (Matyi ciklus). A fiú, mint a megszólaló hang öregségének ellenpontja, egyrészt az időskori napok „bearanyozá-saként” tűnik fel – „kisfiam, aznap megint segítettél élni” (Egy láthatási nap felidézése) –, ugyan-akkor a közelgő halál legfélelmetesebb vonásaként épp az jelenik meg, hogy egy fiatal élet felé tartozása van: „szorongva gondoltam rá, / hogy túl fiatal lesz majd, / és nem tud mit kezdeni halálommal,” (Bánat). Épp e kettőség miatt születnek az olyan szövegek, amelyben különböző változatok jelennek meg a halál bekövetkeztének elképzeléséről, melyet a „hogyan történjen” és „hogyan ne történjen” kérdései és kérései mozgatnak (Ne-lista). Ám a gyerek, a minden rémüle-tet és féltést megmozgató hatása mellett, valójában az egyetlen igazi társa marad a megszólaló-nak, a bizalom jelenléte és a magány időleges feloldása egyedül hozzá kapcsolódik. A láthatási napokon kívül csak a könyvek, az olvasás, az írás, a kutyák társasága és a madarak szemlélése marad az egyedüli tevékenységnek, amelyet a Madárnapló egység is jól mutat. Noha a Távozó fa központi témája a halál és a halálra való felkészülés (vagy annak lehetet-lensége), Oravecz Imre hangnemének keserűen ironikus volta nem engedi, hogy a kötet szen-velgő vagy túlzottan szentimentális legyen, annak ellenére sem, hogy nagyon személyes hang-vételű szövegekről van szó. Oravecz ugyanis képes megtartani valamiféle távolságot, s néhány szöveget kivéve – amelyek azonban már tényleg a szentimentalitás és a közhelyesség határát súrolják: „Szeretete csillag magányom éjszakájában” (Csillag) – versei szikárak, és reflexívek maradnak. Ugyanakkor ez a kötet már nem hordozza magában azt a kompozícionális erőt, ami Oravecz korábbi köteteiben megszokott volt – bár ha távozó fáról, az elmúlásról és a „kaszás lassú suhintásairól” van szó, akkor ezt az eljárást is lehetne poétikai állásfoglalásnak tekinteni. Az egy témára írtság pedig egy ponton túl kissé kioltja az egyes szövegek hatását, a 187 oldalnyi versözön egy évtizedet felölelő munka kapcsán nem volna éppen aránytalan, de a kötet témái-nak repetitív volta miatt a szövegek halványítják, erőtlenítik egymást. Oravecz Imre lírája még mindig hoz új hajtásokat, iróniája, poétikai eljárásai működnek, következetesen építi tovább lí-rai életművét, ám a korábbi termésekhez képest a Távozó fa kevesebb gyümölcsöt hoz.   


