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Radnóti Miklós: Nem tudhatom... 
 

Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent,  
nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt 
kis ország, messzeringó gyerekkorom világa. 
Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága 
s remélem, testem is majd e földbe süpped el. 
Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel 
egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom, 
tudom, hogy merre mennek, kik mennek az uton, 
s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon 
a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom. 
Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj, 
s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály; 
annak mit rejt e térkép? gyárat s vad laktanyát, 
de nékem szöcskét, ökröt, tornyot, szelíd tanyát; 
az gyárat lát a látcsőn és szántóföldeket, 
míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg, 
erdőt, füttyös gyümölcsöst, szöllőt és sírokat, 
a sírok közt anyókát, ki halkan sírogat, 
s mi föntről pusztitandó vasút, vagy gyárüzem, 
az bakterház s a bakter előtte áll s üzen, 
piros zászló kezében, körötte sok gyerek, 
s a gyárak udvarában komondor hempereg; 
és ott a park, a régi szerelmek lábnyoma, 
a csókok íze számban hol méz, hol áfonya, 
s az iskolába menvén, a járda peremén, 
hogy ne feleljek aznap, egy kőre léptem én,  
ím itt e kő, de föntről e kő se látható, 
nincs műszer, mellyel mindez jól megmutatható. 
 
Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép, 
s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és mikép, 
de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen, 
és csecsszopók, akikben megnő az értelem, 
világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva, 
míg jelt nem ír hazánkra újból a béke ujja, 
s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek. 
 
Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.  

             1944. január 17. 

  
RADNÓTI  MIKLÓS 

(1909–1944) 

Közvetlen környezeté-
ben is sokan 

fatalistának látták, mert 
sorsa elől szökni nem 
akart. Egyéni sorsát 
megválthatatlannak 

tudta. A kívülről „fata-
lizmusnak” látszó el-
szántság legmélyebb 

értelme a mindhalálig 
másokért is vállalt 

„bűntelen és vétlen” 
szenvedésben, áldozat-

vállalásban rejlik. 
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Magyartanárom, dr. Bánhegyi Jób emlékezetére 
– születésének 100. évfordulóján. 

 
Radnóti Miklós Nem tudhatom... című verse a magyar műveltség, a nemzettudat 

alaprétegéhez tartozik: része valóságunknak. Időtálló, a múló időben újulni tudó esz-
mei és esztétikai értékeinek tudatosítása nemzedékek feladata. Vizsgálódásomat csupán 
első megközelítésnek tekintem. A szerző–mű–befogadó dinamikus kapcsolatát szem 
előtt tartva végzem elemzésemet a hermeneutikai megértés–értelmezés–alkalmazás hár-
mas alapelve szerint. Értékfeltáró célkitűzéssel a megértés folyamatában megértetteket 
a jelen szituációjára is vonatkoztatom. 

Teljesen objektív, interpretációs beállítottságtól független, vagyis elfogulatlan 
szövegértelmezés nem lehetséges. A szöveg „újraírása” mindig a befogadó, az elemző 
beállítódásaitól, érdekeitől, értékszemléletétől függ. Személyiségünk, azonosságtuda-
tunk határozza meg válaszainkat. Ezért is törekszem a „szöveg szándékának” tisztelet-
ben tartására. Állításaimban, asszociációimban, a különböző jelentés- és jelentőség-tu-
datosításaimban a személyes és szubjektív befogadói, jelentésadói szerepet igyekszem 
határok között tartani. Interpretációs kísérletemben a kérdés-felelet elv alapján kialakít-
ható dialógusviszonyt „a mű mint eredeti válasz – jelenlegi kérdés – új megoldás” össze-
függésben próbálom megjeleníteni. 

Nem létezik megfellebbezhetetlen, örökérvényű és egyedül hiteles interpretáció. 
A szoros olvasat azonban az átgondolt szövegértelmezésben hathatósan segítheti a vers 
lényeges mozzanatainak feltárását. Azoknak a kutatóknak a nyomán járok, akik a szö-
veget nem végpontnak, hanem kiindulópontnak és legfőbb verifikációs alapnak tekintik. 
 

1. a. A Nem tudhatom... különös, ellentmondásos történeti, politikai, társadalmi 
időszakban, súlyos erkölcsi, szellemi-lelki válság közegében született meg költői vá-
laszként. Ezért jogosult a történeti-diakronikus és a jelenbeli szinkronikus vizsgálódás. 
Szükséges például a vers eredeti és utólagos jelentőségének tudatosítási folyamatában 
meglévő különbözőségek okainak, motívumainak feltárása.  

A vers által meghatározott, abból levezethető hatásoknak, valamint az irodalmon 
belüli elvárásoknak és a befogadók esztétikai tapasztalatainak múltbeli és jelenkori ho-
rizontja elválik egymástól. A keletkezés idején sokan értetlenséggel, fenntartásokkal 
fogadták a verset. Később pedig, a 60-as és 70-es években olyan gyakran szavalták ün-
nepségeken, versmondó versenyeken, hogy félni lehetett attól, hogy költői mondan-
dója beleszürkül hétköznapjaink világába, szépsége megkopik, unottá válik. A vers 
időtálló, korokon túlmutató eszmeiségének, mélyről sugárzó esztétikai értékeinek ér-
deme, hogy kiállta az idő, a mindent kikezdő filozófiai rossz próbáját.  

A Nem tudhatom... hosszabb művészi érlelődés, kristályosodási folyamat eredmé-
nye. Az időpontokat mindig gondosan jelölő költő dátumozása bizonyítja, hogy a Bá-
lint György emlékének szentelt Ötödik ecloga, valamint a Dési Huber István emlékét 
idéző Nem bírta hát... megírása közötti időszakra tehető a vers külső keletkezéstörté-
nete. (Az Új Magyarországban jelent meg 1945. július 10-én, majd pedig a Tajtékos ég 
című kötetben 1946-ban.) Folytatásként, néhány hónapos perióduson belül, olyan fon-
tos verseket találunk, mint a Zsivajgó pálmafán, Sem emlék, sem varázslat, Töredék, Hete-
dik ecloga. A belső keletkezéstörténet, érlelődési folyamat döntő motívumának a költő 
Naplójában is elég részletesen rögzített, egyre súlyosbodó munkaszolgálatos tapaszta-
latait, keserű, csak ritkán vigasztaló élményeit tekinthetjük.  
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Számos angol, francia, német, olasz, román, orosz fordítása ismeretes, de azerbaj-
dzsán, bolgár, eszperantó, hindi, kazah, lett, litván, spanyol nyelvre is lefordították. 
(Csak a Razglednicák, Erőltetett menet, Sem emlék, sem varázslat jelent meg több 
nyelven.) Az angol, német, orosz fordításban is a „Nem tudhatom...” helyett csupán  
a „Nem tudom...” szerepel, leegyszerűsítve ezzel a eredeti címadás sokrétű jelentéslehe-
tőségeit, gyengítve igazi jelentőségét. 
 

1. b. Különös történeti, erkölcsi–szellemi konstellációban szólalt meg a vers. 1943 
végén már majdnem egészében készen volt, de csak 1944. január 17-én került pont  
a végső változatára. Számos visszaemlékezés szól arról, hogy Radnóti baráti körben, 
vészterhes időben, 1943 „különös, vad, kétségbeesett” szilveszterén felolvasta költői 
vallomását. Baráti körét, hallgatóságát „legitimáló közösségnek” is tekinthette volna, 
ha barátai abban a helyzetben képesek lettek volna a költőéhez hasonló „orientációs 
műveletre”. Ortutay Gyula, Major Tamás, Tolnai Gábor, Kovács Margit és mások is 
nyilatkoztak – egymástól kissé eltérően – a vers fogadtatásáról. Abban azonban 
megegyeznek, hogy a költő lelkes, szenvedélyes versmondását nem fogadta osztatlan 
elismerés. (Ortutay Gyula szerint az egybegyűltek megrökönyödve fogadták a verset: 
„Ni csak ez a hazaffyas vers! Mit akarsz ezzel, Miklós?”)  

Általában zavart, értetlenséget, fenntartásokat váltott ki első hallgatóiból. Ennek 
fő oka aligha lehetett a vers esztétikai konvencióinak többértékűsége. Más motívum-
kör akadályozta a költői szándék elfogadását és a vele való azonosulást. Radnóti nem 
gondolhatta, hogy a költői üzenetét, szándékát elfogadni nem tudó, tőle eltérően gon-
dolkodó barátait – a közös érdeklődés és szimpátiatényezők révén – racionális érvelés-
sel meggyőzheti.  

Sokan csak később értették meg, hogy az emberi és állampolgári jogaiból kitaga-
dott költő ebben a versben perelte vissza hazáját. Az „igazra tanú”-ként hitet tesz 
nehéz hűségéről, nemzeti elkötelezettségéről. Tudván tudja, önmaga példájával 
bizonyítja Babits igazát: „...sorsom a hazámnak sorsa”. Szelíd sóhajként a József Attila-i 
fohász rejlik kimondatlanul is a vers mélyén: „S mégis magyarnak számkivetve, / lelkem 
sikoltva megriad – / édes Hazám, fogadj szívedbe, / hadd legyek hűséges fiad!”  

A vers értékcentruma a hazaszeretet, amelynek érvényességét sokan megkérdője-
lezték, de az antifasiszta szellemi ellenállás költői éppen az igazi haza és patriotizmus 
legitimációjáért szálltak síkra. A helyreállítás erkölcsi bátorságával szembesültek a kor 
minden negációjával. Azért van az ide vonatkozó verseikben annyi tudatosan vállalt ben-
sőséges érték, azonosuló szeretet, áhítat, nemes pátosz, szín, zene és felfénylő szépség. 
 A tragikus értékvesztés időszakában, a vers keletkezésekor a helyes befogadást, 
értelmezést több alapvető politikai-társadalmi probléma nehezítette. Ekkor már az or-
szágot sokan nem tekintették hazájuknak. Az igaz és hamis, az érdemes és nem érdemes, 
a hasznos és haszon nélküli kérdések eldönthetősége is kétségessé vált az adott társa-
dalmi-politikai helyzetben. Sokan úgy látták, az lenne a legjobb, ha a háborúba sodró-
dott, a fasiszta Németországgal szövetséges Magyarország, magyar haderő mielőbb ve-
reséget szenvedne. Ebben a pár hónap múlva bekövetkező német megszállás és nyilas 
hatalomátvétel előtti időszakban Radnóti hitvallását a hazáról sokan nem tudták és 
nem is akarták vállalni. 

Pomogáts Béla írja monográfiájában a Nem tudhatom... költőjéről: „A nyelv, a ha-
gyomány és a közösségi tudat jussán tudta magyarnak magát, morális köteléknek és jognak 
érezte a nemzeti közösséghez való tartozást.” A közös sors vállalásával „tudhatta igazán és 
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teljesen magyarnak és hazafinak magát”. A Nem tudhatom... arra is példa, hogy „az eszté-
tikai érték és a benne kifejezésre jutó morál együttesen adhat tartós rangot és evokatív erőt. 
(...) Radnóti igaz hazafiságát és nemzeti elkötelezettségét tanúsítja.”  

Kétségtelen, hogy az elégikus indíttatású és alaphangú, de végső kicsengésében 
nemes pátoszú költemény inspirációja nem annyira a korból, a magyar társadalmi való-
ságból fakad, mint inkább egy csodálatosan tiszta és etikus lélek tergerszem-mélységű 
belső forrásaiból. 

Radnóti kezdetben félig katonai, majd idővel egyre inkább fogolyállapotú mun-
kaszolgálatos időszaka 1940-től – kisebb-nagyobb megszakításokkal – haláláig, 1944. 
november 9-ig tart. Ezért volt sok barátja számára érthetetlen, hogy miért éppen 
ekkor vall a származása miatt diszkriminációval sújtott költő a hazáról ilyen mélységes 
és bensőséges szeretettel. Az anya és gyermek, a fa és az ága elemi összetartozásához 
hasonlítja kötődését lángoktól ölelt kis hazájához. Az Ómagyar Mária-siralom híres 
figura etimologica-ját – „világ világa, virágnak virága” – rejti bele a rímbe: „messzeringó 
gyermekkorom világa. Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága...”. (József Attila 
Kertész leszek című versének zárósorai: „... ha már elpusztul a világ, / legyen a sírjára 
virág.” Utassy József pedig Magyarország! című versében folytatja e nemes tradíciót: 
„Világ Világa / Szerelem Kápolna-virága, / Nekem / Édes Egyetlenem, / Hazám, / Te 
Drága!”) Radnóti az egyetemes szeretet jegyében, a pusztító barbárság, a fasiszta 
hübrisz, a „zoológiai fajőrület” ellenében minden emberi értékért, a szűkebb és tágabb 
otthonért, az őt megtagadó hatalom ellenében hazája, népe jövőjéért aggódott. 
  

2. a. A versnyitány asszociációk, sugallatok egész sorát indítja el az olvasóban. 
Az egész vers kompozícióját megszabja a „nem tudhatom”-ra adott válasz. A 7. 

verssorban sorzáró rímhelyzetben, a 8. és 9-ben pedig sorkezdő pozícióban hangzik el 
háromszor nyomatékosított formában a „tudom” bizonyossága. A költő összegező 
lírai számvetést végez. Számba veszi mindazt, amit biztos tudásnak, bizonyosságnak és 
értéknek tart. 

Fodor András a tehetsége csúcspontjára érkezett költő életének, pályájának szim-
bólumát látja az Meredek útban, amely „... a magyar költészet legnagyobbjaihoz, legértéke-
sebb hagyományaihoz való elszánt emelkedését is jelenti”. Radnóti művészetében nemcsak 
az a fontos, amit a vers textusa tartalmaz, de az is, amit a kontextus sugall, sejtet, sőt az 
is, amit tudatosan elhagy. Figyelembe kell vennünk azt is, ami az olvasó tudatában, 
szívében a versre rezonál. Különösen fontos ebben a vonatkozásban a költészet képes 
szava, nem tárgyiasító beszéde, a teoretikus fogalmakon túlmutató sugárzása is.  

T. S. Eliot fogalmazta meg: „Egy vers igen különböző dolgokat jelenthet különböző 
olvasóknak (...) a költemény nem kevesebbet, hanem többet jelent, mint amennyit a 
köznapi beszéd hordozni képes. Egyszóval a költészet többre vállalkozik, mint amennyi 
prózában közölhető...” Vállalva az értelmezés személyességét, nem szeretnénk parttalanná 
tágítani Oscar Wilde nézetét: „a műben az van, amit az olvasó beleérez”.  

Radnóti a „nem tudhatom, de azt tudom” értelemszerűen ellentétező formulából 
kihagyja a de kötőszót. Ez a megoldás így is Juhász Gyula Milyen volt... című versének 
háromszori „nem tudom már” lemondó gesztusát juttatja eszünkbe, amelyet ellenpon-
toz a „de azt tudom” bizonyossága, feleselő szólama. Juhász Gyula életének egyik 
döntő problémáját igyekszik művészetében feloldani. Remekművet alkot szerelmi 
kudarcélményéből, az idővel enyhülő, de soha meg nem szűnő fájdalomból. Végső 
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következtetése: Anna emléke, a hozzá fűződő viszonzatlan szerelem a költő életéből, 
létéből kitörölhetetlen, tőle elvehetetlen, vagyis mindörökre az övé (Kiss Ferenc). 

Radnótinál a másokkal folytatott költői dialógusviszonyban a „szülőhazám” a su-
gárzó centrum. Jelentősége több, mint amit jelentése az első olvasásra elárul. Jelentés-
tartalma, milyensége a későbbi szövegösszefüggésekből derül ki összetett gazdagságában. 
 Az első 10 sor középtáján, a hatodik sor elején egyetlen tömör, majdnem tőmon-
dat rögzíti a költői léthelyzetet, a vers lírai hősének alapszituációját: „Itthon vagyok.”  
A költő ezt a távlatnyitó megállapítást fejti ki.  

Az otthonosság bizonyítékaiként nem nagy szavakat mond, hanem mindennapi 
életünk apró, de fontos tényeit sorakoztatja fel érvként. A természetben otthonos, 
szépségszomjas költő szerette a parányi dolgok világát. A magyar költészet csodálatos 
botanikus vonulatát – Balassi, Csokonai, Fazekas, Tóth Árpád stb. – folytatja: „S ha 
néha lábamhoz térdepel / egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom”. 

Takács Etel joggal hangsúlyozta, hogy mondattani szempontból is tudatosan 
szerkesztett ténymegállapítás: „tudom, hogy merre mennek, kik mennek az uton.” A „kik” 
nem kérdő szó, hanem vonatkozó névmás. A mondat értelme: „tudom, hogy merre, 
hova mennek azok, akik az úton mennek.” Az otthonosság, az odatartozás bi-
zonyítéka, ha az ember az úton haladókról azt is tudja, hogy „kik” ők, és „merre” – ki-
hez, kikhez – „mennek”, mehetnek.  

Az ismétlődő „tudom” harmadszorra a fokozást érzékeltetve, korjellemzően, a sza-
vakkal talán ki sem fejezhető háborús szenvedésekre, áldozatokra vonatkozik. Picasso 
méltán híres képeit, elsősorban a Guernica-t asszociálja expresszív, döbbenetes erejű 
szinesztéziával: „s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon / a házfalakról csorgó, 
vöröslő fájdalom.” (Eluard A guernicai győzelem című versét Radnóti fordította magyar-
ra, Aludj című versében is fontos összefüggésben említi: „...hiába mondod, messzi az! 
/ Sanghaj, vagy Guernica / szivemhez éppen oly közel, / mint rettegő kezed...”)  
 

2. b. Itt zárul le a vers második gondolati egysége, és kezdődik a tipográfiai szem-
pontból el nem különülő második rész, amely egyetlen összetett, művészi körmondat, 
költői érvelés és bizonyítás. A Második eclogá-ból ismert repülő és a költő kétféle látása, 
kettős perspektívája egymástól a lent és a fent ellentéteként különül el: „Ki gépen száll 
fölébe, annak térkép e táj”.  

A vers a magyarság és emberiség százados hagyományainak szellemében szólítja 
meg olvasóját, „értelmezi” befogadóját. A költő otthonos a haza szellemi, tudati térké-
pén: neki nem „térkép e táj” és tudja, „hol lakott Vörösmarty Mihály”. (A Velencei-tó 
melletti Pusztanyékről, a szülő- és lakóhelyről van szó.) Radnóti a versben előforduló 
egyetlen tulajdonnévvel és a „táj”-ra visszhangzó keresztnévvel – talán még Babitsot is 
sejtetőn – „belerímelteti” a hazába a Szózat költőjét és szellemiségét.  

Tudjuk, a Szózatban ugyanaz a categoricus imperativus, „Itt élned, halnod kell” fo-
galmazódik meg magyarul a reformkorban, amelyet Zrínyi Miklós a három részre sza-
kadt országban, nemzeti létünk rettenetes körülményei között latinul hirdetett: „Hic 
vel vincendum vel moriendum est” – „Itt vagy győznöd, vagy meghalnod kell!” A Szózat 
szavaira „Bölcsőd az s majdan sírod is, / Mely ápol s eltakar” valamint „Ez éltetőd, s ha 
elbukál, / Hantjával ez takar” visszhangzik Radnótinál : „nekem szülőhazám itt e lángoktól 
ölelt / kis ország, messzeringó gyerekkorom világa / Belőle nőttem én, mint fatörzsből 
gyönge ága / s remélem, testem is majd e földbe süpped el.” 
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 Mindez a kimondatlan, de látensen a tudatban meglévő asszociációsor új meg-
világításba helyezi az ötsoros bevezető rész lezáró, gyermekien tiszta, elemi erejű és 
létérvényűen igaz vallomását. Radnóti költészetünk szakrális érvényű tradíciója iránt – 
erkölcsi és művészi értelemben vett – nagyrabecsülését bizonyítja. Az egymás fényében 
felragyogó gondolatok hatására asszociáljuk a Nemzeti dalból a „Hol sírjaink dombo-
rulnak...” látomását. Emlékezetünkben szívközelből csendül fel a textus és dallam: 
„Unokáink leborulnak, / És áldó imádság mellett / Mondják el szent neveinket...”  

Egyetemessé tágul létszemlélete a fenyegetettség, a haláltudat árnyékában. Kivéte-
les tudatossággal építette be művészetébe a magyar költészet szíve szerinti tradícióit. 
Vas István szerint „megszervezte a maga irodalmi életét, tudatosan költői életet élt. (...) 
amit látott és érzett, mint költői anyagot fogadta magába.” 

 Eltanulta elődeitől mindazt, amire szüksége volt, hogy szuverén költői egyénisé-
gét megőrizve tehetségét kiteljesíthesse. Nem szövegszerű átvételekről, nem konkrétan 
bizonyítható hatásokról, nem reminiszcenciákról van itt szó, hanem inkább áttételes, 
távoli inspirációkról, leheletfinom sugallatokról. Azt a módszert fejleszti tökélyre, 
amelyről legértőbb és leghívebb barátja, Bálint György írja a Nyugatban: „... apró han-
gulati rezdülésekből, egy felrajzolandó sziluettből, egy távoli felbukkanó asszociációból, egy 
billentyű leütéséből finom és széles érzésskálát tud kiépíteni.” 

Vörösmarty iránti szeretetéhez hozzátartozik, hogy a századelőn – és a két há-
ború közötti időszakban is – a Szózat költője méltóbb helyet foglalt el az irodalom-
történeti értékelésben és a magyarság tudatában, mint később. Jelentősége a magyar lí-
rafejlődésben is óriási. Egyetemessége egész Közép-Kelet-Európában kivételes kor- és 
sorstükör. (1945 után évtizedeken át a Himnuszt is ritkán énekelhettük, a tanévnyitó 
és tanévzáró ünnepségeken is legtöbbször csak lemezről hallgattuk. Nemzedékek nőt-
tek fel, akiknek a Szózat csupán iskolai tananyag maradt, énekelni nem tudták, dalla-
mát sem ismerték.)  

Radnóti „kettős világban” élt. Megszenvedte e kettős valóság minden kínját. Még-
sem saját balsorsát, elkeseredését panaszolja. Költészete arra is bizonyíték, hogy a test 
börtönében megpróbáltatások, szenvedések között is hogyan lehet élni, bízni, a kínból 
is magasrendű értéket teremteni. 

Felülemelkedik a személyes sors szenvedésein, a költészetre koncentrál. Kívülről 
és felülről képes szemlélni mindazt, ami vele és körülötte történik. Emberi tragédiáját 
is költősorsként éli és örökíti meg. Versében a repülőgép pilótája a háborút, a pusztí-
tást testesíti meg. Látóköre távoli és személytelen, ezért „nem tudja”, „mit rejt e térkép”. 
Fentről látcsövön át bombázásra ítélt célpontokat lát: „gyárat s vad laktanyát”, „szántó-
földeket”. Míg a költő – a valóságelemek intuitív kiválasztásával –, idelentről, a földközeli 
személyes perspektívából meglátja a „szöcskét, ökröt, tornyot, szelíd tanyát” is. Közösségi 
hűsége jogán észreveszi a „dolgozót is”, és felismeri lélekállapotát: a „dolgáért remeg”.  

Felsorolja, megnevezi a tekintetét megragadó látnivalókat: „erdőt, füttyös gyümöl-
csöst, szöllőt és sírokat, / a sírok közt anyókát, ki halkan sírogat”. (Az emberi együttérzés, 
szolidaritás jegyében képszerűen jut eszünkbe Arany János Toldijának ismert temető-
jelenete, amelyben a főhős – erőből fakadó – jósága, szelíd embersége karakteresen 
megmutatkozik.) Az idő- és térmozzanatok váltakozásából filmszerűen, szinte mon-
tázs-technikával jön létre a vízió összképe. A közlési folyamatban, az élmény- és hatás-
folyamatban a művészi „teremtett világ” jelenik meg.  

Egymástól élesen eltér a pilóta és a költő szemlélete a látókörük tartalmát és a lá-
tás-meglátás célkitűzését illetően is: „mi föntről pusztitandó vasút, vagy gyárüzem, / az 
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bakterház s a bakter előtte áll s üzen, / piros zászló kezében, körötte sok gyerek, / s a gyárak 
udvarán komondor hempereg”. (A Második eclogában a fent hőse, a Repülő és a lent em-
bere, a Költő felismeri a létezés közös keserűségét, nyomorúságát. Szót értenek egy-
mással. A pusztítás rettenete mindkettőjüket fenyegeti. A pilótát gyötrő gond: „...em-
berként éltem én is, ki most csak pusztítok, / ég s föld között hazátlan. De jaj, ki érti meg...”)  
 

2. c. Radnóti az emlékezet kútmélyéből idézi fel személyes, bensőséges kötődéseit. 
Az emlékezés-ihletben újraéli a „szív izgalmát”, a diákszerelem képekbe szőtt élmény-
körét: „és ott a park, a régi szerelmek lábnyoma, / a csókok íze számban hol méz, hol áfo-
nya”. Teszi ezt a Prousttól is tanult – az Ikrek havá-ban megcsodált – mesteri módon: 
„...az iskolába menvén, a járda peremén, / hogy ne feleljek aznap, egy kőre léptem én...”  

Ismeretes, hogy Proust hősében, Marcelben Guermantes hercegnő estélyére me-
net, a palota bejáratánál az emlékezet csodája játszódik le. Igazi kegyelmi ajándékot 
kap a tudattól, a képzelettől. Amint egy kocsi elől félreugrik, az egyik lábával egy 
alacsony járdára lép. A bicsakló lépés a kövön az átélés teljes erejével idézi fel benne a 
felébresztett múltat.  

 Felgyúl benne a teremtő képzelet. Az emlékből a lélek geológiáját követve „vissza-
fejti” az újra átélhető élményt. Az emlékezés képei magukba sűrítik az időt. Itt nem  
a képek rendeződnek az idő szerint, hanem az idő rendelődik alá a képeknek. Marcel 
három élményt él át perceken belül: gyermekkorából a Szent Márk tér egyenetlen 
köveinek egykori látványát, élményét hozza vissza emlékezetébe, testébe, egész izom-
érzésébe. Elárasztja egykori velencei útjának tiszta hangulata. Majd hűsítőt iszik, 
amely a balbeci ég tiszta, sós levegőjét juttatja eszébe. A szalvéta tapintása pedig, amellyel  
a száját megtörli, annak a ruhának a tapintásélményét idézi fel benne, amellyel Balbec-
ben verejtékező homlokát törölte meg az első este. Múlt és jelen érintkezésének hatá-
rán az idő metaforáiban az időnkívüliséget élvezi. Önmaga időből kiemelt életét, 
vagyis a művészet csodáját éli át. 

Ki ne venné észre Radnótinál „...a járda peremén... egy kőre léptem én, ím itt e kő...” 
gazdag jelentéskörét? Önmagában a kő-motívum nekünk magyaroknak elsődlegesen  
a Széchenyi-inspirációt is magában foglaló Föl-földobott kő című Ady-verset villantja 
tudatunkba. De itt csak igen távoli és áttételes vonatkozásról lehet csak szó, amelyben 
meghatározó a különbség. A sugallat eredendően más forrásból származik. Radnóti 
saját gyerekkori emlékére vonatkoztatja a prousti sugallatot. Analógiásan utalhatunk  
a Naplóban és Páris című versében megörökített élményére is: „A Boulevard St. Michel  
s a Rue Cujas sarkán egy kissé lejt a járda”. (Párizsban szinte mindenütt lejt a járda, mert 
így alakítják ki, de számunkra, tudatunkban – Radnótinak köszönhetően – meg-
határozó érvénnyel a „Rue Cujas sarkán” lejt a járda.) 

Rendkívüli költői tudatosságát bizonyítja rímtechnikája is. A tisztán összecsengő 
páros rímek mesteri megoldásokkal érzékeltetik az idetartozás, a meghittség, az ottho-
nosság bensőséges hangulatát. A tudás kétségtelen fölényét, lélektani hitelét konstatálva 
vonja le végkövetkeztetését, mondja ki a repülő és a költő tudásának, látóképességének 
versenyében az utolsó szót: „ím itt e kő, de föntről e kő se látható, / nincs műszer, mellyel 
mindez jól megmutatható.” A költő nemcsak a tudatában őrzi e kő és kőre lépés fel-
fénylő emlékét, a lírai emlékezetben újjáélhető élményét, hanem szinte cipőjén is 
viseli, cipőjén át is érzi a rálépés nyomán a kő-bizonyosságot, szilárd, visszaható erejét. 
 

3. a. A vers művészi élettükörnek, miniatűr lírai biográfiának is felfogható. Rad-
nóti tökéletességre törekszik, a kifejezés diadalára. Nála semmi sem véletlen. Minden-
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nek megvan a maga helye, célja és értelme. A költemény a számszerűséget tekintve is 
tudatosan megkomponált. Harminchatodik életévének küszöbén 36 soros hitvallást ír. 
Az egytömbű, huszonnyolcsoros első részben az én, a második részben és a verszáró 
sorban pedig a másokkal is közösségvállaló „mi” szerepel. Az első 28 sor a költő életé-
nek, első 28 évének lírai összegezése. Ezt követi az időfolyamatot a jelenkorig vezető 
hétsoros, többes szám első személyű, nemzeti érvényű confessio. Régi prédikátorok, 
Pázmány, Zrínyi, Berzsenyi, Vörösmarty, Széchenyi, Ady után egy kiérlelődött, mély-
séges szeretet jogán szól a „bűnösségről”. Elsődlegesen a Himnusz „Haj de bűneink mi-
att...” gondolatát idézi a „Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép, / s tudjuk miben 
vétkeztünk, mikor, hol és mikép...”  

Vádlóink bűnös népnek, fasisztának, utolsó csatlósnak bélyegeztek és jóvátételre 
köteleztek bennünket, miközben a szomszédos népek antifasisztának, győzteseknek 
kiáltották ki magukat. Holott az embertelenség végtelen sora – kövessék el azt magyar 
nyilasok, német fasiszták, horvát usztasák, szerb csetnikek, román vasgárdisták vagy 
szlovák Hlinka-gárdisták – a gonoszságnak csak színében különböző változata.  

Radnóti erkölcsi ítéletet képvisel, a történeti valóság felett álló alapelvet. Himnusz a 
békéhez címen már korábban verset írt. Pacifizmusa osztatlan és feltétel nélküli béke-
vágyból, humánumból fakad. Tagadja a népnyi méretű, vagyis kollektív bűnösséget.  
A magyarság háborúba lépésének okait ismerve, a népet szánandó áldozatnak, és nem 
megtorlást érdemlő bűnösnek tartja.  

A szöveg mögöttes jelentéseinek, üzeneteinek, „titkainak” a feltárása rendkívül 
fontos. Radnóti ekkor már a lélek szabadságáért küzd. „Vad kényszerképzetek” gyöt-
rik. Léthelyzetéből és alkatából eredően is a „nemet intésbe” szelídült – lázadást válasz-
totta (Czine Mihály). Egyetlen lehetőségével él: a szellem fegyverével vívja a maga har-
cát. Őt nem terheli háborús felelősség, mégis – a Himnusz költőjének erkölcsi felelős-
ségtudatát idézőn – osztozik elkövetett vétkeink terhében. Jól látja ezt Pomogáts Béla: 
„A tájban és az emlékek kisvilágában testet öltő emberség, a költészetben kifejezést nyerő 
igaz magyarság után a dolgozó nép és a jövendő nemzedék nevében nyújt be fellebbezést a 
sorshoz”. Az ártatlanokért emel szót: „de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen, / és csecs-
szopók, akikben megnő az értelem, / világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva, / míg jelt 
nem ír hazánkra újból a béke ujja, / s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek”.  

Oktalan dolog lenne a versben másodszor már többes számban előforduló „dolgo-
zók” szót szimplifikálni, rajta csupán osztályszempontúan „munkásokat” érteni. 
Ennek a kötelesség jelentésű szláv dolg szóból származó jövevényszavunknak a foga-
lomkörébe mindenki beletartozik, aki tisztességgel, kézzel és ésszel munkálkodik ön-
maga és a közösség boldogulásáért.  

A költő mindent a lélek tiszta fénykörébe von. Hangsúlyozza a felelősséget a 
jövő építői, a bűntelen költők és kiváltképp a csecsszopók iránt, akik tiszták, óriási, de 
védtelen értékeket testesítenek meg. Erkölcsi nagyságának bizonyítéka, hogy áldozatnak 
kiszemelt, megbélyegzett munkaszolgálatosként vállalja a magyarsággal a „bűnösségben” 
is a sorsközösséget. Versei bizonyítják, mennyire tisztában volt léthelyzetével és annak 
veszélyeivel. Önmegszólító típusú versben és verskötetcímben fogalmazza meg költői 
öndefinícióját: „Járkálj csak, halálraítélt!” (1936) Dal című versében írja: „Búbánattól 
ütötten / járkálok most naponta / hazámban száműzötten.” (1939. június 7.) A Töredék 
döbbenetes korkép: „Oly korban éltem én e földön, mikor az ember úgy elaljasult, / hogy 
önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra...” (1944. május 19.) A Nyolcadik eclogában pár-
beszédet folytat Náhum prófétával és keserűen vet számot a korral, amelyben „az em-
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ber az állatok alja”. A Töredékben pedig leszögezi: „méltó átkot itt úgysem mondhatna 
más, – / a rettentő szavak tudósa, Ézsaiás.” 

Ekkor már újra „őrült sár” az ember, az ég és föld fia. A kor Vörösmarty jajkiáltá-
sát a sokadik hatványon visszhangozza: „Az emberfaj sárkányfog-vetemény: Nincsen re-
mény, nincsen remény! Nincsen remény!” Mégis hazaszeretete Ady gondolatát idézi: 
„Mit tagadjam? – siratom és szeretem. / Mit tagadjam? – talán ez az igazi / S ez is oktalan, 
de legszebb szerelem” (A legoktalanabb szerelem). Adyhoz hasonlóan lélekben Radnóti is 
őrizte magában „a magyarság fényét, könnyét, tört hitét” a kénytelenül igaz magyarság 
költőjeként. Vállalása az önépítés, az életterv része, a hűség az emberi méltóság alapja. Ez  
a megszenvedett igazság hasonlatos Adyéhoz, amely nem vár jutalmat, elismerést: „És 
különben mindennek vége, / Megállni sorsom tisztessége.” Ugyanaz köti létérvényűen Rad-
nótit a magyarsághoz, amely megragadta Komlós Aladárt Móricz magyarjaiban, és Vas 
Istvánnal a Válaszhoz csatlakozáskor ezt íratta: imponált nekem ez a nép. (Kiss Ferenc). 
  A Nem tudhatom... szintézisvers, amelyet kiváló formaérzék, végtelen műgond 
jellemez. A költő tudja, a költészetben is minden a minőségen áll vagy bukik. A Rad-
nóti-versnek is megvannak a karakterisztikus erővonalai, amelyek meghatározzák a 
vers irányát. Szilágyi Péter jól látja: „Az érett Radnóti ritmikai arcéle is megrajzolható 
például az Il faut laisser... és az eclogák alapján”. Tóth Árpádtól eltérően, és Babitshoz 
és József Attilához hasonlóan, Radnóti sem ír hangsúlyos formában legérettebb alkotói 
időszakában, amikor egyre tudatosabban azonosul az ország, a nép sorsával. A példák 
sorában a Nem tudhatom... is fontos bizonyíték arra, hogy képalkotása, ritmusérzéke, 
rímalkotó képessége hibátlan. A tipográfiai szempontból szerkezeti egységként is el-
különülő, 36 (28 +7+1) sorból álló, verstani szempontból is tudatosan megkomponált 
költemény kétjegyű, hárommorás, emelkedő verslábakból, 7 + 6-os, a negyedik és az 
utolsó négy sorban pedig 7 + 7-es jambusokból épül fel. Ebben a versben a hagyomány 
szerepe, az újítás szervessége, hatáslehetősége a rímtechnikát illetően is különösen fon-
tos. Az önrímhez közelítő rímeket (Tarján Tamás) tudatosan választotta meg, értelme-
zési lehetőségeiket is gazdagította. Minden bizonnyal a rímek, a rímelés hatáslehetősé-
geit is „megtervezte”.  

A rímváltozatok közül a „nép”–„kép” rímpár a régi magyar literatúra gazdag pa-
naszformula-rendszeréhez kötődik. Imre Mihály behatóan elemezte a querella ókori 
görög és latin, zsidó és keresztény archetípusait, kutatta inspirációikat a magyar 
querella-változatokra, összefüggésüket a nemzeti tudattal a mohácsi csatavesztést köve-
tően a magyarországi latin és magyar költészetben. A siratás, siralom egyetemes érvé-
nyű, időhatárok közé nem zárt panaszformulája Rimay János Kiben kesereg a magyar 
nemzetnek romlásán és fogyásán című verse tulajdonképpen a Querella Hungariae ma-
gyar nyelvű megfogalmazása, amely poétikai szempontból összefonódott egy rím-
toposszal. A nép-szép-kép-ép rímegyüttes különös helyet vívott ki magának két évszázad 
magyar költészetében. Rimay tartós kohéziójú szövegállandót teremtett, amelynek ér-
tékviszonyai, idősíkjai kulcsszavakat is jelentő egytagú rímszavakban sűrűsödnek.  
A rímtoposz legerőteljesebb hagyományozója a Rákóczi-nóta, amely a szabadságharc 
utáni kuruc költészet remeke, a 18. század népszerű éneke. Radnóti „nép”–„kép” rím-
párja a régi magyarság lírai sirámait, a nemzeti fájdalmat megszólaltató Rákóczi-nótát 
és rímkompozícióját is sugallja: „Jaj, régi szép magyar nép, / Az ellenség téged mikép / 
Szaggat és tép! / Mire jutott állapotod, Romlandó cserép. / Mint egy ékes eleven kép, / Vol-
tál oly szép, / Magyar nép!”  
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Radnóti a közvetlen fasiszta invázió árnyékában fokozottan érezte és sajátjának 
vallotta a magyarság nemzeti szabadságküzdelmeit, függetlenségi harcait is. Tudjuk,  
a XVI. században megfogalmazott zsidó és magyar sorspárhuzam a XVIII. században 
újult erővel jelent meg. Ekkor a magyarságot a szerzők már szenvedő kis népnek láttat-
ják, amelyből kiveszett a korábban oly fontos nemzeti hivatástudat. A nemzeti bűn-
tudat ekkor nagyon felerősödik, Zrínyi és Apáczai kritikai nemzetszemléletének eré-
nyek és bűnök közti egyensúlya megbomlik, mert a jelent csupán a bűnök és kudarcok 
uralják. A kifosztottság, szegénység, legyőzöttség, a pusztulás, rossz erkölcseink, szét-
húzásunk, katonai cselekvésképtelenségünk ostorozása lesz domináns. A fenyegetett kis-
nép nemzettudata lesz a kortárs költészetben és főképpen a protestáns prédikációs 
irodalomban is nemzeti önszemléletünk jellemzője. Radnóti önmaga és a magyarság 
sorshelyzetét az 1940-es években rokonnak érezhette a magyar querellát fogalmazó elő-
dökével. Az országra törő fasiszta hódítás ellen oltalmazó szóval védelmezte nemzeti 
létünk és kultúránk történelmi értékeit. 

Leheletfinoman a tudatunk mélyén rejtőző emlékeket, érzelemvilágunk fájó húr-
jait is megérinti. Egyénien, a rettenetes korhoz igazodva követi ebben Vergiliust, aki 
főművében „megillette a régiséget”. Vergilius a régi kort itatja át saját korának eszméi-
vel. Radnóti pedig a régi magyarságból szeretné telíteni kiüresedett korát. A nagy köl-
tőelőd hitte, hogy a harcok vaskora elmúlik és „nascitur ordo”. Béke és új rend születik: 
új aranykor köszönt a világra. (Venusban, a kék szépség istennőjében, és Apollóban,  
a fehérmárvány szellemiség istenében bízott.) Radnóti alkotó módon értelmezi példa-
képének gondolatát: „sunt lacrimae rerum et mortalia mentem tangunt” – „a tárgyaknak 
könnyeik vannak és a múlandó dolgok az értelemhez érnek”. Bár ő aligha hihette Vergilius 
módján, hogy új aranykor (aurea aetas) köszönt az emberiségre. 

 A fájdalom kidalolása és a helytállás példája a Babilon vizei mellett a fogságban is 
etikai tartást követelő zsoltárost juttatja eszünkbe. Radnóti eszmeisége azonban a zsol-
tárosétól is eltér. Szeretete végtelen: a lélek tiszta gyümölcse. Jellemző rá az öröm, bé-
kesség, tisztaság, hit, hűség és hosszútűrő szelídség. Távol tartja magától a babiloni fog-
lyok keservét megszólaltató zsoltárosnak átokzsoltárrá változó szavait. 
 

3. c. Tarján Tamás szerint: „Sötét angyal áll őrt a vers felett”. Kétségtelen, hogy  
a kor felett a Gonosz, a „sötét angyal” hatalma tombol. A természet, szerelem, szeretet, 
lélek, ima, imádság költője verset ír a Félelmetes angyallal folytatott küzdelméről. Egy 
„elaljasult kor” lírikusaként a Sem emlék, sem varázslat „tudtam, hogy angyal kisér, kezé-
ben kard van / mögöttem jár, vigyáz rám s megvéd, ha kell, a bajban” bizonyosságtól jut 
el a rettenetes sejtésig: „tudom, nem véd meg engem / sem emlék, sem varázslat, – baljós  
a menny felettem; / ha megpillantsz, barátom, fordulj el és legyints, / Hol azelőtt az angyal 
állt a karddal, – talán most senki sincs.” Minden szó és árnyalat fontos. A „talán” sem 
csupán a ritmus vagy a szótagszám kedvéért került a versbe. A rettenet, az iszonyatos 
sejtés ellenére mégis, itt is az egyetemes szeretet, a megbékélés és kiengesztelődés elvét 
vallja: „szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel, / a világ ujraépül, – s bár tiltják 
énekem, / az új falak tövében felhangzik majd szavam...” Mindhalálig hitte, hogy 
„születőben az ország”, hogy a jövő szellemi-lelki újjáépítésében szerepet kap az ő köl-
tészete is. 

Gazdag jelentés- és asszociációsíkokat érzünk a Nem tudhatom... verszáró, kérő-
könyörgő motívumában. Ez a fohászkodás – formáját, szemantikai gesztusát tekintve is 
– egyértelműen a Himnuszt idézi. A Szózatra költőjének nevével emlékeztet, Kölcsey 
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művét pedig főképpen a zárókéréssel vonja be tudatunk asszociációs köreibe. A Him-
nusz első szava: Isten, a megszólított, akihez a költő segélykérő szóval, „áldd meg” fo-
hászkodik. A harmadik szó „a magyart”, akire mindez vonatkozik. Kölcsey áttekin-
tette a századokat, a virágzás utáni romlást, pusztulást tudatosítva kér áldás helyett szá-
nalmat a Mindenek Urától: „Szánd meg Isten a magyart...”  

A Nem tudhatom...-ot kezdetétől a végső fázisig olvasva, az egyik szótól, verssor-
tól, strófától a másik szóig, verssorig, strófáig haladva jutunk el a verszárlatig: „Nagy 
szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.” Jelentéstartalmát, asszociációs körét több 
kutató és irodalomtanításunk is óvó-védő menedéknek magyarázza. A szóhasználat 
azonban jelzi (virrasztás = vigília), hogy a verset szakrális síkon is értelmezni lehet és 
kell is. Ebben a dimenzióban a „virrasztó éji felleg” egyértelműen a Gondviselő Istent je-
lenti. Hozzá fohászkodik a költő. Az Úr ugyanis – gondoljunk csak az Ószövetségre – 
lángoszlopban, mennydörgésben, égő csipkebokorban szokott megjelenni. Jelenlétével 
megszenteli a helyet: „Szent ez a hely, vesd le sarudat!” 

A felhőben megjelenő, az első embert érintéssel teremtő Atyát láttatja freskóján 
Michelangelo a Syxtina mennyezetén. Radnóti költői látásmódját követve képzeljük el 
a fölénk szálló, felettünk lebegő „virrasztó éji felleg”-et, amint hatalmas madárként vé-
dőn terjeszti ki ránk szárnyait. (A madarak a görög mitológiában az istenek segítői, az 
obi-ugoroknál a tűzhely őrzői, a ravennai mozaikon élet és halál megszemélyesítői.)  
A virrasztás lehet ünnep előtti, vagyis vigília, lehet halottvirrasztás és szentségimádás is.  
 Latinul és bibliai értelemben is, és magyarul is Vajda János-i értelemben a virrasz-
tás nemcsak testi, hanem szellemi, lelki ébrenlétre, éberségre is utal: nemcsak ébrenlét, 
hanem szellemi-lelki éberség, a látás és tudás feltétele. A Evangéliumban végighúzódik 
a virrasztás intelme: „Ti is virrasszatok tehát, mert nem tudjátok, mikor jön el a ti uratok 
(Lu. 12, 35.). Az Olajfák hegyén Jézus is erre kérte tanítványait: „Virrasszatok és imád-
kozzatok!” („Vigilate et orate!”, hiszen „azt a napot és órát senki sem tudja” Márk 13,32.). 
Tanítványai elaludtak. (Vö.: Dsida Jenő: Nagycsütörtök.) A virrasztó sem érzékeiben, 
sem szenvedélyében, sem értelmében, sem vágyaiban, sem zárt emberi Énjében nem al-
szik, az abszolút virrasztásra csak a Mindenható képes (Hamvas Béla: Scientia sacra). 
Schütz Antal 1935-ben, a Vigilia beköszöntőjében írja: „A ma és a holnap között van – 
az éjszaka, a rémekkel, sejtelmekkel, reményekkel teljes éjszaka: s a hajnalvárók és holnap-
építők attitude-je – a virrasztás és őrtállás: vigilia!”  

A vigíliás erkölcsű és lelkületű költő tudta, hogy csak ez a virrasztó szellemiség 
hivatott elébe dolgozni a holnapnak. Könyörgése védelemért, menedékért az Úrhoz, 
ránk vonatkozik, értünk történik. Jelentésköre az egész szenvedő emberiségre kiterjed. 
A külön egységet képező – nyomdatechnikailag is elkülönülő – zárósor emlékeze-
tünkben nemzeti imádságunkból a „nyújts feléje védő kart” fohászát asszociálja. A Rákó-
czi-nóta könyörgését is eszünkbe idézi: „Nézz reánk, Úr! a mennybül, / Ments meg, ké-
rünk, minket ily csúf / Ellenségtül!” Talán nem szubjektív belehallás és tévedés, hogy ér-
zésünk szerint, a versvégi fohász, és az egész versélmény hatása lelkünkben a Himnusz 
megzenésített, a himnikusan fenséges magasból az evilági síkra visszavezető – uszály-
szerűen elnyúló, majd elhalkuló – záróakkordját is felidézi.  

Eszünkbe juttatja ez a magyarságot óvó fohász Babits Mihálynak az Áldás a ma-
gyarra című versét is. De Ady „Intés az őrzőkhöz” parancsát, „Az ember Szépbe-szőtt 
hitét”, és a halálos ágyán írt Üdvözlet a győzőnek című hasztalan kérését, könyörgését 
sem feledhetjük: „Ne tapossatok rajta nagyon, / Ne tiporjatok rajta nagyon...” Tudjuk,  
a győztesekhez irgalomért könyörgő Adyhoz hasonlóan, Radnóti is hiában remélte  
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a „Razglednicák nemzeti becsületet menteni akaró utolsó felkiáltásáig” (Z. Szabó László), 
hogy méltánylást kérő szava meghallgatásra talál. 

Ezt az értelmezést erősíti meg, hogy a vers – legalábbis Mikó Ervin tanúsága sze-
rint – 1943 végén még így zárult: „Borítsd ránk, Szűz Mária, virrasztó égi fátylad.”  
A végső változatból – bizonyára az értetlen baráti rezonancia miatt is – kimaradt a Szűz-
anyához, az Égi Patrónához, a Patrona Hungariae-hez szóló fohász. A verszárás végle-
ges változata az előző, a történeti, nemzeti és keresztény jelleget jobban hangsúlyozó 
megoldásnál elvontabb, éteribb, általánosabb, vagyis egyetemesebb. Végleges célnak, 
vagyis télosznak tekinthető . Úgy érezzük, a költő az egész szenvedő emberiséget, min-
den népet, köztük a magyarságot és az Ószövetség Holocaustot elszenvedő népét is 
Mózes, vagyis keresztények és zsidók közös Istenének, a Mindeneket teremtő és fenn-
tartó Atyának, az isteni Gondviselésnek oltalmába ajánlja. 
 

4. a. A versben a megnyilatkozó „totális megrendülés” az olvasó vállalásától függ, 
a mű – elsősorban eszmei szempontú – befogadásának milyenségétől, minőségétől. Jel-
lemző, hogy felolvasásakor nem a sok hírneves és művelt barát, hanem az asszonyok 
némelyike érezte meg, hogy ez az időszerűtlennek tartott himnuszos vallomás a 
magyar patriotizmus egyik legszebb, szívközeli, szinte hazaszerelmes költeménye.  

Annak a költőnek az alkotása, aki Kazinczyt és Aranyt „nagy-, vagy dédnagy-
bátyáim”-nak nevezte. Hosszú és egyre súlyosabb munkaszolgálatos megpróbáltatásainak 
színhelyeire is csupán a Károli-Bibliát és egy-egy Arany János kötetet vitt magával. Azt 
a „költők költőjének” tartott Arany Jánost érezte „vérrokonának”, akinek ravatalánál 
1882. október 22-én Gyulai Pál ezeket a szavakat mondta: „Nagy elmédet csak nagy szí-
ved múlta felül... a magyar jellem valóságos típusa voltál, minden erényeivel, gyöngeségei 
nélkül.” Radnóti számára Arany János életműve olyasmit jelentett, amiről Péterfy Jenő 
ezt írta: „Nekünk magyaroknak minden bajra van egy vigasztalásunk: eredetiben olvashat-
juk Arany Jánost.” 

Radnóti példaképe, Sík Sándor 1939-ben Családfa címen írt verset a vér-materia-
lizmust hirdető fasizmus fajelméletével szemben. Családfája a vándorló lantosoktól 
Arany Jánosig ível: „Ím a családom, ím a vérem, / Szavam elállja a szemérem, / Hogy így 
kiadtam mindenem, / De mindent rajtuk át öleltem, / Lelkükből lelkedzett a lelkem /  
És Istenük az Istenem, / más ősömet nem ismerem.” 

Radnóti a Komlós Aladárnak írott – a Naplóban az egyetlen, teljes egészében idé-
zett – levelében vallja, hogy rokona „a hitétváltó Balassa, az evangélikus Berzsenyi és Pe-
tőfi, a kálvinista Kölcsey, a katolikus Vörösmarty, vagy Babits, hogy közelebb jöjjek. S az 
ősök? A Berzsenyi szemével látott Horatius éppúgy, mint a zsidó Salamon, a zsoltáros Dá-
vid király, Ésaiás, vagy Jézus, Máté vagy Jakab, stb. rengeteg rokonom van”.  

Csodálatos hitvallást tesz: „... magyar költő vagyok. (...) az én »nemzetem« nem kia-
bál le a könyvespolcról (...) hazám tájai kinyílnak előttem, a bokor nem tép rajtam nagyob-
bat, mint máson, a fa nem ágaskodik lábujjhegyre, hogy ne érjem el gyümölcsét. Ha ilyesmit 
tapasztalnék, – megölném magam, mert másként, mint élek, élni nem tudok, s mást hinni 
és máskép gondolkodni sem. Így érzem ezt ma is, 1942-ben is, háromhónapi munkaszolgálat 
és tizennégynapi büntetőtábor után is. (...) S ha megölnek? Ezen ez sem változtat.” 

Az abdai tömegsírból, a viharkabátja zsebéből előkerült „bori notesz” magyar és 
szerb nyelvű „síron túli” üzenetében is leszögezi: „Ez a jegyzőkönyvecske Radnóti Miklós 
magyar költő verseit tartalmazza.” Számára a Sík Sándor által megélt katolicizmus pél-
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daértékű volt. Mesterének, szellemi és lelki atyjának Tört elégiát ajánlott, majd pedig  
a neki dedikált Köszöntőben ezt írja: „Egy költőt ünnepeltek itt, / ki Krisztust kiált, mikor 
/ az erőst is megtörte már a próba...” Szellemi-lelki kapcsolatukat így határozza meg: 
„Társát köszönti most a gyermek, / lélek a lelket, aki eretnek / hadak közt hűségre példakép; 
/ fiú köszönti apját, egy hitvány / korban lelkéhez hű tanítvány!”  

A Napló tanúsága szerint is hosszú időn át érlelődött benne a kereszténység 
iránti vonzódás. Huszonkét, majd 33 évesen is úgy érzi: „ez nékem nem 'más vallás'... 
az Újtestamentum költészete épp úgy az enyém, akár az Ótestamentumé s Jézusban is 
'hiszek', nem tudok jobb szót rá...”  

Akkor váltotta valóra elhatározását, amikor megkeresztelkedéséből már semmi-
féle előnye nem származhatott. A zsidó hitfelekezetből kilépni szándékozóknak ekkor 
háromszor kellett a hitközségen kijelentkezni. Radnóti Miklós 1943 május másodikán, 
a budapesti Szent István bazilikában, feleségével, Gyarmati Fannival együtt az atyai 
Mester, Sík Sándor kezéből felvette a keresztséget, amely után már mindössze másfél 
évet élt.  

Kőszegi Ábel és Melczer Tibor tárta fel a legalaposabban, hogy Radnóti a lét ab-
szurditását élte, sárga csillaggal megbélyegezve és kereszttel megjelölve járta tovább 
életútját, a via dolorosát. Végigszenvedte – Rónay György lélekpontos megnevezésével –  
a mysterium passionis stációit. A Krisztus-motívum többször is előfordul költészetében. 
A Naplójában írja, hogy egy szív fölé adott, jóddal letörölt, ezért sárga foltot hagyó 
oltás után „erősen vérzek, érbe szaladhatott a tű. Mint Krisztus vonulok, kibontott inggel, 
vérző mellel”. Halálközelségben alkotja remekműveit. Ekkor válik igazán nagy költővé, 
mutatkozik meg végképp csodálatos szellemisége és lelkisége. Az Első eclogában meg-
fogalmazott életelv szerint él, mint a tölgy, amelyet kivágásra ítéltek, kereszttel meg-
jelöltek, de „addig is új levelet hajt”. Petőfi felszólítását, „Jegyezd vele az égre...” és főkép-
pen Arany János Mindvégig című versének etikai parancsát követve vallja: „az égre írj, 
ha minden összetört!”  

A Radnóti-versek halálközelségének, sőt „halálon túliságának” titkát Bálint György 
fejti meg: „... a halált is le lehet győzni, ha vállaljuk, és nem törődünk vele, mikor csap le 
ránk; ha a halál közvetlen közelében is úgy dolgozunk, mintha örökké élnénk. Ilyen lec-
kékkel csak a költészet szolgálhat manapság.” 

Végső útja előtt Radnóti felkereste Sík Sándort, aki „Kell az áldozat” szavakkal 
búcsúztatta és megáldotta a szokása szerint eléje térdepelőt. Ekkor talán még a Mester 
sem gondolhatta, hogy életáldozatot hoz lélekrokon költőfia. 
 

4. b. Radnóti alapelvnek tekintette, hogy „... egy művész élete és művészete nem 
függetleníthető egymástól, az igazi művész mögött ott áll a művész a maga erkölcsisé-
gével, s ha nem áll ott (...), akkor a különben nagyrahívatott költőt megöli az ember,  
s költészete nem fejlődhet ki, nem haladhatja túl a középszerűt, más szóval nem lehet 
művész, csak ügyeskedő tollforgató”. 

Egy tragikus példát idézve megállapítja: „Költő lehetett volna (...) Gonosztevő 
lett. A meghasonlott, terhelt lélekben a gonosz megölte a költészet angyalát.” Melczer 
Tibor hangsúlyozza Radnótinál a „nyelv és jellem” összefüggését, idézve a költőt: „A ha-
zugság úgy üt ki a stíluson, mint bőrön a fekély. Jelentkezik rondán, mint a vér tisztá-
talansága.” Ellenpéldák ugyan felhozhatók, de kétségtelen, hogy Radnótinál egy ütemre 
lép élet és irodalom, ő mindhalálig tisztán megőrizte magában „a költészet angyalát”.  
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A társművészet életsorsot és költészetet megvilágító példáját csodálhatjuk meg 
Melocco Miklós alkotásában a Győrből kivezető bécsi út mentén. A környezetbe ki-
tűnően illeszkedő monumentum tragikus életsorsot, a mártírhalál utolsó pillanatát sű-
ríti termékeny pillanatba. A költő megjárta már „a lélek hosszát”. A végső stációhoz 
érkezett. Fölötte „fú a rettenetes halál”. Megáll az út végén, a sír szélén, és szembefor-
dul kivégzőivel: szembenéz a halállal.  

Lepelbe burkolódzó spiritualizált alakja – egy törékeny egyensúlyú, balra elmoz-
dított háromszögbe komponálva – szinte lebeg szemünk előtt. Melocco ezzel a szobor-
ral mintegy az embertelen valóságból vértanúságával a szentek közé emelkedő költőt 
állítja elénk. Úgy, ahogy Radnóti láttatja a halhatatlanságba távozó Babitsot Csak csont 
és bőr és fájdalom című „halotti beszédében”: „Örök világosság, kibomló égi láng / 
röppent felé a földi füstön át”.  

Közvetlen környezetében is sokan fatalistának látták, mert sorsa elől szökni nem 
akart. Egyéni sorsát megválthatatlannak tudta. A kívülről „fatalizmusnak” látszó el-
szántság legmélyebb értelme a mindhalálig másokért is vállalt „bűntelen és vétlen” 
szenvedésben, áldozatvállalásban rejlik. Ezért mondta a szenvedést később iszonyúan 
megtapasztaló Babits Kosztolányi halálos ágyánál: „Ne félj, Dide. Ne félj a szenvedés-
től. Valami értelme van ennek...” Radnóti emberfeletti szenvedése révén vált létszim-
bólummá. A lecsukódó szemű, befelé figyelő mártírköltő – a krisztusi áldozat szimbó-
lumaként jelenik meg. Mintha legfőbb példaképének szavait sóhajtaná: „Sorsom el-
végeztetett”, „Beteljesedett”: „Consummatum est”. Mintha Bach János-passiójának,  
a Keresztrefeszített utolsó szavainak, az „Es ist vollbracht” -nak a dallama szállna az 
abdai síkság felett. Mintha a költőt szemünk előtt láthatatlan szárnyak emelnék a vér-
tanúsággal kiérdemelt égi dicsőségbe. 

Istennek és embernek közös szenvedéstörténetébe tartozik Radnóti golgota-járása, 
mártíriuma. A keresztre feszített Krisztus szolidaritást vállalt a szenvedő emberrel. 
Kínhalál árán váltotta meg az emberiséget. Pál apostol szavai szerint: „Szolgai alakot 
öltött, kiüresítette magát, és hasonló lett az emberekhez. Külsejét tekintve olyan lett, 
mint egy ember. Megalázta magát és engedelmeskedett mindhalálig, a kereszthalálig.”  
 Radnóti mártíriuma révén vált a magyar irodalom erkölcsi legitimációjának leg-
főbb példájává. (Kormos István) Sík Sándor megvilágító erejű szavakkal vall Örvény-
nek örvény című versében kedves „Miklós fiáról”: „Ember vagy, azaz isteni (...) / 
Költő vagy: Istenből atom (...) A mát és holnapot te méred: / Tanú vagy és világítélet, 
/ És kegyelem. / Te szabadság, te a törvény, / Téged zúg örvénynek az örvény, / És 
benned búg a végtelen.” 

A Nem tudhatom... eszmei, erkölcsi és esztétikai értékeit, és a költő mártírsorsát 
tudatosítva, végezetül fel kell tennünk az utolsó kérdést: a Radnóti-vers megismerése 
után mit jelent számunkra embernek lenni?  

Pomogáts Béla értelmezése segít bennünket a válaszadásban. A magyarság sokáig 
csodálatos regékben, mondákban (Csodaszarvas, Turul madár stb.) talált lelki-szellemi 
fogódzót, identitását kifejező formákat. A kereszténység felvétele után szent királyai, 
szentjei jelentettek a számára azonosságot kifejező eszményképet. Majd pedig nagy ál-
lamférfiak, Zrínyi, Rákóczi, Széchenyi, Kossuth stb. testesítették meg számára a nem-
zeti ideált. A magyar költészet Tinóditól, az Esztergom falainál eszménnyé magasodó 
Balassitól Vörösmartyn, Petőfin, Arany Jánoson, Adyn, Babitson, József Attilán át  
a mártírköltő Radnótiig ezt nemzetépítő eszményt képviselte századokon át.  
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 A válaszadás folytatásában a költő Mezei András a kézvezetőnk. Versében Rad-
nótit – Melocco Miklóshoz hasonlóan – az utolsó stáció végpontján idézi elénk: 
„Ekkor már mindent megbocsátott, / átélve halálát elégszer, / tudta, hogy rosszabb 
nem jöhet már (...) Megállni végső mozdulatban / a szavak folytatásaképp, / vállalva 
mint beszédet: kiszolgáltatottsága hatalmát.”  

Tudjuk, Radnótit és munkaszolgálatos társait németeket felváltó magyar katonák 
kísérték és lőtték az abdai tömegsírba. A testvérgyilkosság, a viszály okozta meg-
bocsáthatatlan vétek és fájdalom szólalt meg Zrínyiben, a gályarabságra hurcolt prédi-
kátorokban, ez visszhangzik a „Hajh, de bűneink miatt / Gyúlt harag kebledben...” 
ítéletben... 

Mezei András emlékversének zárása, eszmei csúcspontja a lelkek egyességét és  
a bűnök bocsánatát valló költő kéznyújtását, a szót értést, a megbocsátást, a lelkünk mé-
lyén önmagunkkal, egymással és a világgal való megbékélést, kiengesztelődést erősítheti 
bennünk: „Véle békesség legyen / és megbocsátassék mindannyiunkban is, / Ámen.”  
 Németh László metaforáját ide vonatkoztatva: Radnótiban csodálatos és tanulsá-
gos „antropológiai leckét” kaptunk. Őt valóban a szellem és a lélek tette magyarrá és 
kereszténnyé. Szörnyű testi és lelki fájdalmak útján egyaránt híve, tanúja és hitvallója 
lett Ábrahám Istenének és az emberiséget kereszthalállal megváltó Jézus Krisztusnak. 
Verseit elemezve életünk értékeivel találkozhatunk. A teljességet szomjazzuk, szellem-
ben, lélekben többre vágyunk. Életünk, kultúránk, tapasztalatunk, álmaink nyomán 
helyes és helytálló gondolatokat, értékeket, eszményeket keresünk új és újabb kutatói-
val együtt.  

Ezt tette Lengyel András, aki „...Hősi és termékeny szerepvállalás”. Radnóti iden-
titásalkotási igényéről címen értekezik tanulságosan. A „Radnóti-magatartást” elemez-
ve állapítja meg Szabolcsi Miklós: „...ma is, újabb váltások és fordulatok korában az 
egyik érvényes, követhető poétikai-emberi »modell«”. Melczer Tibor: „...Ha minden 
összetört” címen a költő utolsó műveit elemzi, összegezi példamutatóan.  

A hazai magyar és külhoni kutatók, például a két angol nyelvű Radnóti-monog-
ráfia szerzői, Marianna Birnbaum és George Emery nyomán valljuk, hogy Radnóti 
Miklós mártírhalállal megkoronázott élete és műve valóságunk része, és kiengesztelő-
dést, áldást hozó, időtlenül nagy kincs eljövendő nemzedékek számára is. 
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