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SZAKÁCS RÉKA  
Elmeosztály 

Lézengés A zöld szoba ablakából láttam meg először a szerencsétlen macskát, derékban mintha eltörték volna, az alsó végét egy furcsa szeszélyű alakszabász, mint nagy-anyám nagymosáskor az összetekert ágynemű sarkait, megcsavarta, de csak félig-meddig, úgy tessék-lássék, majd egy hevenyészett mozdulattal visszatoldotta a fel-sőtestéhez. A mellső lábaival kecskeszerűen ugrott előre, csavarodó mozdulattal húzta-rándította magával a derék táján elkeskenyedett törzset, miközben vékony hátsó lábait oldalvást dobálta, e hátsó lábak úgy hatottak, mint homokórából kiálló szőrös karok. Nem tudtam levenni a tekintetemet a macskáról, csak álltam az ablak előtt, az iszonyattal elegy szánalomtól elnyílt a szám, kezemben görcsösen szoron-gattam a rókavörös utazótáska velúr fülét. A rókatáskába gyömöszöltem a kórházi holmit a stroke osztályról hazajövet, mindig gondosan, szinte kényszeresen csoma-goltam korábban, a kelet és nyugat közötti, szinte állandó utazás rászoktatott az év-tizedek során, most azonban hevenyészve, minden rendszer nélkül dobáltam be a reggeli kávétól ragacsos poharat, szennyes törülközőt és bugyit összekeverve a tisz-ta pizsamával. Csak a telefontöltőt és a két könyvet tettem óvatosan a táska oldalsó zsebébe, minden egyéb zagyván, idegenül, céltalanul hevert el egymáson, alig tud-tam a táska füleit összefogni, akkorára duzzadt és torzult az ömlesztett kórházi szennyes- és kacathalom. A fiam már várt a ház előtt, mikor a januári verőfényben kikászálódtam az autóból, elcsodálkoztam, hogy a napfény a fehér garázskapuról lemosta az összes fémes szennyeződést. Örökösen készültünk eltüntetni a garázs lapjai közti illesztések fémelemeiből kiszivárgott, fehér lapokon lefolyó szürkésfe-kete festéket, de soha nem került rá sor. A januári fény megtette. A kék lakkbőr ké-zitáska közben a földre esett, kissé megtántorodtam a koradélutáni ragyogásban, bele kellett kapaszkodnom a fiam karjába, ő vitte a csomagjaimat, emlékszem, hogy jobb kezében volt a rókavörös utazótáska, de mire a zöld szobába értünk, valahogy visszakerült hozzám. Ennek az utazótáskának a fülét szorongattam, miközben der-medt borzalommal néztem a szerencsétlen macskát, egy tébolyodott Pygmalion élő, mobil torzóját, ahogy az utcán átlósan áthalad, mint egy bonyolultan mozgó, rette-netes középkori óraszerkezet. Sírni kezdtem, nem volt mit tenni.  
                                                                   1  Részletek az Elmeosztály c. kötetből 
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Furcsa dolog a sírás, a szememből sós víz folyik, s kimos a rémületből, amibe be-leragadnék. Ritkán sírok, legtöbbször indok nélkül, kicsit szégyellem is persze, mert olyan, mint a rahát, török édesség, gyermekkoromban sokszor ettem Csíkban, ragad mindenre, arcra, fogakra, kézre, rahátos, ragacsos, könnyes minden. A fene a macs-kát, a fene engem, a fene a sírást, meg a rahátot, mondom, s fájdalmam kicifrázom. Lamentálás közben megszólal a telefon, csönget, csöng, csörömpöl, hullámzik, mint a víz alatti homok, végül elhallgat. Királykék szövet a csöngés utáni csend január-ban, finomszövésű textúrája lágyan érinti a zöldszoba tárgyait, ahol semmi sem zöld, a sírástól ragacsos arcot, ami idegenül az enyém, a lappangva foltosodó kezet, ami a rókaszín táskát fogja, és az utcát, ahol keresztben átment a macska, e bonyo-lult, borzalmasan kalimpáló szerkezet. Ismét szól a telefon, ezúttal kitart, utálatos műanyag bojtorján, nem enged, tépázza a csend szövetét. Anyám hív. Eltartom kissé a készüléket a fülemtől, hadd szidjon, csak távolabbról halljam, megkönnyebbül tő-le. Rosszul bánsz magaddal, egy bőregér vagy, mindent megvonsz magadtól, meg-fosztod magad, és mi végre, sírba viszed a címeidet, elől-hátul doktor vagy, de egy palacsintát nem tudsz megsütni a fiadnak, pedig minden hülye tud palacsintát sütni, ehhez nem kell palacsinta-doktorátus, legalább enned kellene, a kövér embernek a mosolya is kellemesebb, a tied a bőregér mosolya. Mosolyogtam mindeközben, nyilván bőregérszerűen, mert anyámnak igaza volt, mondtam is neki a telefonba, hogy telitalálat a denevér-hasonlat, most hulltam le a mennyezetről, mivel sötétben, fejjel lefelé lézengek, mióta létezem, és már jóval a szélütést megelőzően. Persze, mert te mindent elhülyéskedsz! – kiabálta haragosan, s a telefonból, mint a skorpió farka, kunkorodott ki az anyám mérge. Sajnáltam szegényt, hogy ennyire idegesí-tem.  Aztán elkezdett az eső cseperészni, de ez már egy másik napra esett, ami hason-lított a rókatáskás naphoz, mert ismét felhívott telefonon anyám, én ugyanúgy eltar-tottam a készüléket, miközben hosszasan, mérges farokkal bújtak elő a szavak, az eső közben nem tudott elállni, hiszen üvegtészta volt ég és föld között. Párizs egyik dél-keleti külvárosában ettem üvegtésztát, kedves, szomorú barátoknál, az emlék még elég friss, nincs húszéves, mégis vakulni kezd, fémesen és elmosottan látom magam benne, mint a vakfoltos tükörben az adorjáni budiban. Karcsú és nyakigláb volt a saint-mauri ház, bepréselődve az elég jónak számító párizsi külváros több-szörösen csavarodó utcáinak hasonszőrű, képtelenül keskeny házai közé, amelyek egy fokkal talán elegánsabbak voltak, mint a szomszédos, kevésbé sikkes, kutyasza-ros peremváros, Maison-Alford házacskái, ahol egy évet laktunk párizsi gyakornok koromban. Ebben az időben hívtak meg magukhoz több alkalommal Saint-Maurba a barátaim, ösztövér házuk emeleti ebédlőjébe, ahol az egymás fölötti keskeny szin-teket összekötő nyikorgó csigalépcsőket átitatta valami időtlen szomorúság ódon, enyhén lakkszerű illata, ami minden lépésre kiszabadult a sötét fa repedéseiből. Va-lahogy angolos légköre volt a háznak, egyáltalán nem volt benne semmi franciás könnyedség, felszínesség vagy gondtalanság, sokkalta régebbinek mutatta magát, 



2018. június    5 „mint amilyen valójában volt, gyakorta képzeltem, a csigalépcsőn recsegve felfelé menet, hogy valami komor múlt enyvez össze itt mindent, az járja át a házat, lép-csőt, korlátot, padlót, mint egy észak-angliai sok évszázados kastélyban. Párizsban gyakran esik az eső, az ott töltött évet szakadatlan, kékesszürke esőfüggöny mögött látom, esett akkor is szünet nélkül, amikor Saint-Maurban üvegtészta volt az ebéd egyik fogásán a köret. Élénkzöld levélmintás tálban feküdt az áttetsző tészta az asz-tal hozzám közel eső felében, és minden erőfeszítésem és kínos önuralmam ellenére olyan elképedve és undorodva nézhettem rá, mint a násznép Hany Istók békákkal teli táljára a lakodalmas asztalon. Olyan volt az üvegtészta, mint a sűrű hajat nö-vesztett kocsonya, a kocsonya koponyáját elfedte a kócosan remegő, takonyszerűen áttetsző hosszú hajzat, ami itt-ott reszketve csüngött ki a herendi porcelántál levél-kéi között. Mondanom sem kell, hogy nem tudtam enni belőle, bénultan bámultam az üvegtészta látványát, elfordulni vagy másfelé nézni sem voltam képes, végül foj-tott hangon csak annyit préseltem ki, hogy ezt most nem. Bántó lehetett az elutasí-tás, vagy a hangom tónusa, sőt inkább sértő volt, de az üvegtészta emlékképére is felhúzódik a lágyszájpadom, összerándul a garatfalam meg a nyaki izmaim, mint közvetlenül öklendezés vagy hányás előtt. Csak én nem ettem az üvegtésztából, meg a vendéglátóim kamaszfia, egy alacsony, pufók arcú, letolt nadrágot viselő gyerek, aki furcsa, édeskés, szenvelgő hangon beszélt, és akit néhány évvel később, már Franciaországban dolgozó pszichiáter szakorvosként láttam viszont, amikor a zárt elmeosztályról, ahol heveny szkizofrén téboly miatt kezelték, kimenőre engedték. Figyelsz te egyáltalán? – recsegett anyám a telefonba. Olyan furcsa a hangod, mint aki éppen öklendezik – mondta megrökönyödve, némi riadalommal, mikor mente-getőzni kezdtem amiatt, hogy elmerengtem az eső látványán, ami nem tud elállni, hiszen üvegtészta ég és föld között.  Esős ez a február, kétszer, ha szállingózott a hó, kezdetben tétova pelyhekben ringott, később bizonytalan identitású hószemcsékké töpörödve hullott s szinte azonnal elnyelte a föld, és most a tavalyi sárgás fűcsomók és földbuckák nedvei kö-zött elegyedik az esővízzel. Nincs télélményem, csak lézengek itthon, mint a lap-pangva vizesedő hópelyhek, s várom, hogy feligyon az emberevő idő. Idegen tőlem ez az egykedvűség s ez a nemcselekvés, de mióta a stroke osztályról kijöttem, hajlok erre a látszólag apatikus állapotra, sőt néha azon kapom magam, hogy élvezem az eddig nem tapasztalt nyugalmat, az állandó, céltudatos, szövevényes tevékenykedé-sem megszűntét. A legjobb, hogy elapadt a fontosság és a fontoskodás, és van időm, ami sosem volt, a percek, órák, napok nem másznak egymásra és egymásba tola-kodva egy orgazmus nélküli örökös és ostoba orgiában, én meg nézhetek a zöldszo-ba ablakából ki, vagy magamba be, ameddig jólesik. A macskát nézem, a szemközti szomszéd túlméretezett, morózus, mustársárga macskáját, amint kissé ferdén át-préseli magát a rozsdabarna fémkapuba vágott kerek lyukon, mint egy lomha, ele-mes plüssállat, amiben kimerülőben van a Duracell. A derekánál megszorul, ekkor visszafelé próbálja magát szuszakolni, hosszú sárga szőre körkörösen kifeszül és 
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égnek áll a fémlyuk körül, a dagadt, flegma képű macska pedig néhány pillanatig úgy néz ki, mint egy gyermekláncfű szoknyát viselő szőrös sárga bennszülött. Vala-mivel később lehetett, hogy a postás néni esőkabátban elbiciklizett a szemközti ház előtt, az eső ekkor már biztosan elállt, mert a morcos, debella macska ott ült mozdu-latlanul a fémkapu előtt, olyan volt, mint egy olcsó kínai szfinx oroszlánszerű testtel és példátlanul mafla pofával. A postás néni fiatalabb, mint én, az alakja a zsákszerű formaruha miatt nem kivehető, az arca almaszerű, minden kiemelkedés egynemű-nek tűnik rajta, az orrát és a száját fel lehetne cserélni egymással, mit sem változna a jellege: alma így is, úgy is, mosoly nélkül. Mert mosolyogni, azt nem láttam soha, bár kezdetben bátortalanabbul, később szinte vérszemet kapva igyekeztem vele be-szédbe elegyedni, derűsebb szót és mosolyfélét kicsiholni belőle. Furcsa szokásom ez, a bennem lakó bohóc alakoskodik ilyenkor, úgy véli, hogy semmi nem tesz job-bat a szomorúságnak, mint a nevettetés. A cirkuszok fülig nevetősre mázolt bohócai folyton szaladnak, ugrándoznak, bukfencet hánynak, miközben mindegyre felne-vetnek, amit legalább olyan mélységesen szomorúnak és kínosan lehangolónak ta-láltam már óvódás leányka koromban, mint a kopott oldalú muflonok látványát a csíkszeredai vendégcirkuszban, szóval a nevetgélő és bukfencező bohócok láttán keservesen sírva fakadtam és soha többet nem voltam hajlandó cirkuszba menni. Szidott és éretlenkedett is anyám, hogy milyen hisztis és komplikált ez a leányka, minden normális gyermek örvend, ha cirkuszba viszik, de ez nem, ennek százféle baja van, százféle féreg rágja s csak olvas ész nélkül, maholnap felnő, de egy rántást sem lehet rábízni, mert ha az orra alatt ég le, akkor sem érzi. A rántás szóra néha még összerándul a gyomrom, nem is annyira az égett rántás szagától, hanem az anyám kiabálásától, persze igaza volt szegénynek, kire bízhatta volna a rántását, mikor ő öt emberre mosott a keverőtárcsás mosógéppel a fürdőszobában. Elég cir-kusz volt az élete, mondta gyakran, de azért a jegyeket kezdetben megvette mind-annyiunknak, én azonban konokul nem voltam hajlandó többé cirkuszba menni, a nevető bohócok láttán érzett tűrhetetlen szomorúságot nem tudtam elviselni. A gyermekkor e bohóca megsejthette, hogy nem kerül sor több találkozásra, ezért va-lahogy és mindörökre tanyát vert bennem és itt alakoskodik hébe-hóba, mert azt hiszi, hogy semmi nem tesz jobbat a szomorúságnak, mint a nevettetés. Hát, a pos-tás nénit csak nem sikerült megnevettetnie, de még egy ezüstös fejszesuhanásnyi mosoly sem játszott a postás néni almaarcán soha, ugrándozhatott és vigyorogha-tott bármennyit a bennem lakó bohóc. Persze, csak később mondta Rózsika néni, a kortalan és macskátlan szomszédasszony, hogy a postás nénit megtámadta egy ku-tya, mikor a nyugdíjakkal karikázott a másik utcában, azóta fél az emberektől, mert szerinte a kutyákat az emberek rontják el, mint minden mást is ezen a világon. El-csapják a szerencsétlen ebet, a pária meg csak lézeng, s mikor már a lézengés is kín neki, akkor megmarja az embert, mert nincs egyéb, amit megosszon, csak a lézen-gés kínja. A páros oldali házak voltak most soron, a postás néni a kifli alakú utca vé-gén szokott megfordulni, legalábbis erre a következtetésre jutottam a karikázás ide-



2018. június    7 „jét meg a házak számát latolgatva. A csengetésre kidugtam a fejem a nappali abla-kán és megláttam a mosolytalan almaarcot, fel sem nézett a fehér kapu kékes ár-nyékából, szinte csak úgy mellesleg mondta, inkább csak elejtette, hogy ajánlott le-vele jött. Egy pillanat, magamra veszek valamit, máris jövök – csicseregem ki az ab-lakon, mint egy februári pacsirta, de semmi jele nem volt annak, hogy e madárdal-utánzat hatott volna rá. Azt hiszem, inkább ingerelte, számtalanszor hallhatta ezt a mondatot különböző változatban a tápéi, beszélhetnéktől hevített asszonyoktól, akik locsogásukkal fenntartották, ő meg nem tudott addig odébbállni, míg át nem vették a küldeményt, levelet, nyugdíjat, akármit, és alá nem írták az átvételi elis-mervényt. Személyi igazolványt kérek – mondta morózusan, egy szuszra, szakasz-tott azzal a hangsúllyal, mint a fiatal, kerekarcú rendőr a Tiszaparton, mikor megál-lított a klinikáról hazafelé jövet. Lehet, hogy a fia, gondoltam felélénkülve, és már-már nyílott a kérdésre a szám, hogy megtudakoljam, hogy van-e egy rendőr fia, de a tekintetét látva lenyeltem a születő mondatot, a postás néni ugyanis elnézett mel-lettem, sőt olyasféle haraggal súrolt a tekintete, mintha én csaptam volna el a ku-tyát, amelyik hajdan megharapta. Rendesen írja alá a nevét, ne doktor krikszkrak-szot írjon nekem! – reccsent rám – mit képzel, ki fogja ezt kiolvasni! Vagy azt hiszi, attól, hogy doktor, mindenfélét írhat? Most mit tegyek – kérdeztem tétován, látva szálkás, vékonyszálú, hullámzó betűkkel odavetett aláírásomat, ami, mint az érett búzamező, szemnek szép, de csak kaszálni lehet, olvasni nem. Írja oda nyomtatott betűkkel, azt csak tudja! – jött az instrukció. Ezt tudom, palacsintát viszont nem tu-dok sütni! – vágtam ki diadalmasan, és bolondul boldognak éreztem magam, ke-zemben egy francia ajánlott levéllel, ahol a nevemen szokás szerint nem volt ékezet. Hogy jön ide a palacsinta? – nézett rám a postás néni, és azt hittem álmodok, vagy hallucinálok, mikor megláttam a kissé sárgás, enyhén egyetlen, majdnem bájos fog-sort, amint a széles mosolyra csúszott ajkak között újszerűre mintázta az almaarcot. A francia levelet felbontottam és eldöntöttem, hogy jövő héttől visszamegyek dolgozni. Meg kell győznöm az orvoskollégát, hogy visszaengedjen. Vége a lézen-gésnek.       
Claude Morel Valószerűtlenül sovány volt, amikor bilincsben behozta a rendőrség az osztályra. Második szombati készenlétem volt abban a hónapban, tűszerű, fémszürke eső szemerkélt hetek óta, kitartóan és hiábavalóan szurkálta a köd sűrű fátyolszövetét, amit csak az autók szakítottak fel itt-ott, de a ködfoszlányok csakhamar összefoly-tak és betöltötték az autó ütötte lyukakat. Semmi más nem utalt a télre Poitiers-ban, csak a kínzó fényhiány és a nyirkosság, a kiterített ruha napokig nem száradt meg, csak áthatóan büdös lett. Folyton zárt térben kellett létezni, keringtem az otthoni és a kórházi falak akvárium-labirintusában, nappal is állandóan égett a villany, a neon-



 8     tiszatáj „ 
fényben fürdő falakon kívül szürke árvíz borította a világot. A zártosztályon kezd-tem a vizitet szombat reggel, a zártosztály felé vezető folyosón Edgar Degas repro-dukciók, tüllszoknyás balett-táncosnők között érkezik az ember a biztonsági ajtó-hoz. Balettmesteri léptekkel haladok hosszú fehér köpenyemben, fejem fölött zsi-bongnak a lányok, szinte összeér a két oldal táncosainak sora, olyan keskeny a fo-lyosó. A csőfolyosó végén halvány zöldeskék biztonsági ajtó, mintegy visszaköszön a tüllruhák színe benne, választékos ízlésre vall. A zártosztály Degas-ról kapta a ne-vét, nyilván azért, hogy az impresszionista könnyedség enyhítse a társuló komorság súlyát. Csengetni kell, akkor is, ha kulccsal és beléptető kártyával jövök, a személy-zetnek tudnia kell az érkezésemről. Szinte mindig teltházas a Degas, állandóan fog-lalt benne a két elkülönítő szoba is, örökösen zsonglőrködni kell, hogy a legveszé-lyeztetőbbek számára helyet találjunk. Degas tüllruhás osztályán a téboly rétegeit, a rémület bugyrait és az őrjöngés fokozatait kell osztályozni és rangsorolni, ez a dol-ga a szombati készenlétes orvosnak is. Ezen a szombaton az én dolgom. Úgy döntök végül, hogy Momót visszaengedem a Caude Monet-ra, a pszichotikus betegek osztá-lyára, ahol tüllszoknyás balerinák helyett tavirózsák fedik a falakat és a betegek vi-szonylag szabadon mozognak. Momó, rendes nevén Mohammed, jámbor, tagbasza-kadt, az utóbbi időben erősen meghízott, enyhén szellemi fogyatékos fiatalember, akinek járadékából él egész családja, és ő rendkívül büszke, hogy eltarthatja apját, anyját, fivéreit. Kiváltképp azóta, hogy a szintén fogyatékos és elmebeteg lánytest-vére élettársat talált magának és elköltözött otthonról, így kizárólag Mohammed já-radékára számíthatott a család. A járadék esedékességekor gyakrabban látogatják a szülők, ilyenkor Momónak becézik és hoznak cigarettát neki, némi édességet, majd a járadék folyósítását követően megszűnik egy ideig a látogatás, meg a cigaretta is, ami miatt Mohammed elképzelhetetlen dührohamokat kap, és fél kézzel dobálja az útjába kerülő asztalt, szekrényt, tűzoltó készüléket. Érthetetlen és csodával határos, hogy még nem ölt meg senkit, mindössze egyik ápoló lábszárát súrolta a falról leté-pett tűzoltó készülék nyaka, az áldozat lilás zúzódásokkal megúszta. A dührohamok során csak négy férfiápoló tudja lebirkózni Mohammedet, és ilyenkor néhány napra a tavirózsás osztályról a tüllszoknyásra kerül. Előfordul, hogy megérzi az indulatok előszelét, így legutóbb saját maga kérte, hogy vigyék a Degas-ra, noha rettegett az elkülönítőtől, ahol – miután lecsillapodott – nagyszemű könnyeket sír, mint egy ha-talmas termetű kisgyermek, hogy kiengedjék. Mohammed viszonylag nyugodt volt ezen a szombati napon, úgy döntöttem végül, bár némi fenntartással, hogy visszakí-sérhetik a Monet-ra. Helyet kellett csinálnom ugyanis az újonnan érkezőnek, akit közterületről karhatalom kísér, a közbiztonságra veszélyes és kényszergyógykeze-lését elrendelte a prefektus. Ennyit tudtam mindössze, miközben a Degas személy-zetével egyetemben felkészülten vártuk a zárt osztályon, míg sterilen és vendégsze-retőn ragyogott a felszabadult elkülönítő.  Bilincsben hozták ezt az embert, aki egészen valószerűtlenül sovány volt. Nyír-faágszerű végtagjain lötyögött a láthatólag több számmal túlméretezett piszkos ka-



2018. június    9 „bát és a nadrág, ez utóbbit madzagok tartották azon a tájon, ahol a derék szokott lenni. Ívben meghajlott a háta, az alsó hátcsigolyáknál ék alakú kiszögelléssel, a csi-golyák tövisnyúlványain, mint apró csontszegecseken, elemelkedett a vékony ing. Az elszórt barnás piszokfoltok alatt fehérlett a kéz bőre, keskeny kézfeje szinte át-fért a bilincsen, amit faágszerű csuklóján viselt, és ami ólomsúlynak hatott a tojás-héj csontokon. Arcbőre, akárcsak a kézé, csapzott szakálla fölött életszerűtlenül fe-hér, áttetsző, mint a mélyhűtött tengeri halak kiolvadó húsa. Világosbarna szemei aránytalanul nagyok, szinte túlméretezettek, tátong bennük a pupilla. Morel úr? – kérdeztem szokás szerint formálisan, és persze fölöslegesen, hiszen ki más lehetne, mint az, akinek az azonosságát a nagyszámú biztonsági előírás mellett már számta-lanszor ellenőrizték, beleértve az őt kísérő rendőröket, meg a szövevényes admi-nisztrációt. Igen, asszonyom. Bocsánat, doktor – javította ki magát azonnal, halkan beszélt, kissé rekedten, vagy inkább fátyolosan. A fogai elég épek voltak, bár látha-tólag elhanyagolt állapotban. Tudja, miért van itt? – kérdeztem, miközben beleol-vastam az előttem heverő dokumentum halomba, amelyben az állt, hogy Claude Morel közterületen, egy parkban, kiskorúnak mutogatta a nemi szervét, majd fur-csán, zavartan viselkedett, a kiérkező rendőrök elől a bokrok mögé akart elbújni, később menekülni próbált, összefüggéstelenül és értelmetlenül beszélt. Üldözőket, gyilkossággal való fenyegetést hallottak ki e beszédből, így a francia törvények ér-telmében, a közrend és a közbiztonság érdekében a megyei prefektus elrendelte a zavart elmeállapotú és veszélyesnek ítélt beteg pszichiátriai osztályos kezelését, egy elsődleges orvosi szakvéleménnyel alátámasztva. Tudom, hogy hol vagyok – vá-laszolta Claude Morel rövid hallgatás után –, bár nem értem, hogy miért ide hoztak. Meg akarnak ölni, évek óta követnek, lehallgatnak. Kicsoda, Morel úr, ki követi, ki akarná önt megölni? – kérdeztem, ezúttal már magabiztos orvosi zöngével, mert szilárd alakot öltött a kórkép: üldözési téboly, paranoia. Ez nem feltételes mód, ha-nem kijelentő, nem meg akarnának, hanem meg akarnak ölni. De erről nem kívánok beszélni, az urak előtt kiváltképpen nem – válaszolta halkan, de határozottan, a szemembe nézve, majd a tekintete beleolvadt az ablakot beborító szürke szivárgás-ba. Tagadhatatlan, hogy meglepett a nyelvtani kitétel, szavainak nem várt választé-kossága, a majdhogynem hajléktalan, de legalábbis elhanyagolt külsejével eléggé el-lentétben állt a modora. Előítéletek foglya vagyok, mondtam magamban, s hossza-sabban, vizsgálódva néztem a nyomorúságos ruhába öltözött falfehér, rendkívül so-vány, hajlott hátú, törött nyírfaágra emlékeztető szakállas emberi lényt, aki a nyelv árnyalatait ilyen pontosan érzékeli és megnevezi, majd a rendőrökhöz fordulva szóltam, hogy vegyék le a bilincseit. Biztos benne, doktor? – kérdezte egyikőjük, pil-lanatnyi csodálkozással, de látható megkönnyebbüléssel is, hiszen véget ért az el-meosztályos küldetésük. Hogyne. Igyanak egy kávét, ha engedi a szabályzat – ez a jól bevált mondat mindig hatott, ha kellő arányú mosolyba csomagoltam –, majd elmehetnek, minden rendben van, magunkra hagyhatnak – mondtam egészen nyu-godtan. Miután távoztak, kértem egy kávét Morel úrnak is, meg egy pohár vizet, és 
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megkértem, hogy üljön le. Míg bilincsben volt, és közrefogták a rendőrök, kénytelen volt állni. Tudja, miért van itt? – tettem fel újra a kérdést. A kávét óvatosan eltolta magától, bal kezébe vette a műanyag vizespoharat, és lassan, egészen lassan ivott belőle néhány kortyot, a gégefedő megemelkedett, a víz lesiklott a nyelőcsövén, az ing nyakánál látni lehetett, ahogy a kulcscsontok és a szegycsont közti sötét árkot elmozdítja a vízhullám, majd elsimul a mélyedés. Az ujjait nem vette le a pohárról, a szürkésfehér, törékeny nyírfavessző-ujjak finoman körbefonták a polisztirol lemezt, mint idegen, emészthetetlen hulladékot a vízparti fák eres felszíni gyökerei, a pa-pírvékony műanyag nem horpadt be a nyomás alatt. Undorító idő volt, háttal ültem az ablaknak, de éreztem, ahogy az esővíz gilisztaszerűen kúszik le az ablakon, szemközt Claude Morellel. Akkor, azon a nehezen elviselhető télen, amikor megis-mertem Morelt, akkor láttam először, hogy öregszem, a háj alattomos kúszóféreg-ként csúszott a mindig feszes hasfalam és csípőm bőre alá, táskás lett a szemem, ar-com bal oldalán az államig kivehetővé vált egy éles és mély ránc, Morel ezt nézte hosszasan és csak ezután válaszolt. Mert meg akarnak ölni. Évek óta rejtőzködöm, nem tudja elképzelni, mennyire óvatos voltam, de tudtam, hogy nem tévesztenek szem elől, figyeltek és lehallgattak mindvégig, és most egy mondvacsinált ürüggyel elfogtak, hogy megöljenek. Kicsoda? Kik akarják megölni, Morel úr? – nyomatékossá tettem a kijelentő módot, de nem válaszolt, csak a ráncot fürkészte az arcomon, meg az ablakon lecsorgó nyirkot. Itt az áll, hogy a nemi szervét mutogatta egy kiskorú-nak a parkban – kerestem másfelé az utat, ami hozzáférést enged e közveszélyesnek minősített tébolyodott elméhez. Szó sincs erről! – láthatóan felindult, a méltatlan-kodástól rózsaszínes árnyalat jelent meg a kiálló járomcsont felett, kifejezetten fur-csának, kislányosnak hatott ez a reakció, az erek elemelkedtek a szikkadt nyak tör-zséről, szaporán lüktettek. Kijöttem otthonról, megérti, hogy ki kell jönnöm néha, beszerezni, amit muszáj, és rám jött a vizelés, mostanában nem tudom tartani. A parkba mentem, a bolttal szemközt, egy nagyobb bokor mögé álltam, de éppen akkor odaszaladt az a lány, meglátott és kiabálni kezdett. Nem tudtam egyből fel-húzni a nadrágomat, mert bő, láthatja, leesik, madzagokkal kell megkötnöm, sajnos nincs nadrágszíjam. A lány sikított, ezért nagyon siettem, de a kapkodástól folyton kioldódtak a madzagok. Futva jöttek a szülei, látták, hogy mindegyre lent van a nad-rágom, a lányuk meg csak visított, az apja üvöltött, meg akart ütni, aztán hívták a rendőrséget – itt szünetet tartott a zilált mondatrészek után, a méltatlankodás heve láthatólag csillapodott, egyenletesebben kezdett lélegezni. Menekülni próbáltam, de beláttam, hogy reménytelen. Tudtam, hogy egyszer sor kerül rá, és megölnek. A tit-kosszolgálat jelezte a rendőrségnek, hogy elhagytam a lakást, mert a lakásban nem tudtak bemérni – a mondatát Nadine üvöltése szakította félbe, az elkülönítőben volt, amióta François Leclerc-el összevesztek és uralhatatlanná vált az üldözési-befolyásoltatásos tébolya, a hallucinációktól őrjöngött, hiába kapott annyi antip-szichotikumot, hogy megölne egy lovat. Mindenfajta kezelés meddő és fájdalmasan reménytelen volt, Nadine kezelőorvosai időről időre cserélődtek, mert egyszerűen 



2018. június    11 „kikészültek e szkizofrén téboly megveszekedett, uralhatatlan erejétől, amit semmi-lyen kezeléssel nem lehetett legyűrni. Néha azért kellett orvost váltani, mert Nadine bomlott elméjében sátánná változott a kezelőorvos is, és elméjének pokolbéli forga-tagából eszelős kínjában kitörve megtámadta az orvosát. Nadine felüvöltött az elkü-lönítőben és Claude Morel elhallgatott. Az üvöltés utáni néhány pillanat kivált az idő megszokott rendjéből és minden megtorpant egy villanás erejéig, az eső nem kú-szott tovább gilisztaként az ablakon és az ördögisten kiesett a foteléből, ahonnan a képtelen emberi szenvedés e való világ show-ját nézte.  Claude Morel története lassan, lépesről lépésre bomlott ki az elkövetkező hóna-pok során, a paranoid téboly precíz, sűrű szövésű pókhálója mögül, amit a hosszas orvosi kezelés révén csak óvatosan lehetett felfejteni, mint a keresztcsonti felfekvés fájdalmas, fekélyes sebébe beleragadt kötszert. Claude Morel több, mint egy évtize-de élt teljesen egyedül a lakásában, semmiféle emberi lénnyel nem tartott kapcsola-tot. 400 euró körüli jövedelme megvédte a legteljesebb nyomortól, de nem tudta teljesen megvédeni az éhezéstől, ha kifizette a lakhatása és egyéb alapvető szükség-lete költségeit. Nem folyamodott soha pénzbeli vagy egyéb segítségért az illetékes szociális hivatalokhoz, ahogy kivétel nélkül mindenki, aki ebből a segélyből élt, nem fordult más szervezetekhez, így a vöröskereszthez sem, hogy élelmet, ruhát igényel-jen. Nem kért semmit és mégsem volt elmaradása, villany-, gáz-, vízszámla vagy lakbér hátraléka. Nem volt telefonja, hűtőszekrénye, mosógépe, televíziója, semmi-féle technikai berendezése, még órája sem. Nem érintkezett senkivel, leszámítva a diszkontáruház szolgálatos pénztárosát, már amennyiben érintkezésnek nevezhető, ahogy a szalagra helyezett konzervet vagy ásványvizet, amit mindig a legalsó pol-cokról vett el, szótlanul, a köszönésre legfeljebb bólintva, kifizette és elment. Kizá-rólag alkonyatkor vagy sötétedés után távozott otthonról, ezért rejtély maradt, hogy a kórházba érkezése napján miért változtatott e szokásán és miért délelőtt ment a boltba. Hogyan tudott ennyi jövedelemből megélni, Morel úr? – firtattam többször is, mert sehogyan sem fért a fejembe az alkalmazkodás e szélsőséges cso-dája, olyan volt, mint a nyugati világ különös, elvadult kultúrpartizánja, aki a civili-záció kikerülhetetlen nyomása alól más számára láthatatlan egérutat lelt, de még-sem sodródott ki a hajléktalanok és nincstelenek emberevő futóhomok szigetére. Mert Claude Morel művelt, olvasott lény volt, aki elmagyarázta nekem Michel Fou-cault elméletét a társadalmi normákról és az intézményesített hatalmi mechaniz-musokról, melyek a semlegesség és a függetlenség örve alatt működnek az igazság-szolgáltatásban és az orvoslásban. Beszélt a hatalmi viszonyokról, melyek átszövik az egész társadalmat, és amelyek lényegében a polgárháború derivátumai, érteke-zett a mikro-hatalomról, mely lehetővé teszi a hozzám hasonló orvosoknak, kik e társadalom szövetképző egyedei, hogy meghatározzák és szabályozzák a normali-tást, és deklarálják, hogy ki az őrült.  Úgy tűnt, hogy Claude Morel a kórházi kezelések révén fokozatosan belátja, hogy kezelésre szorul, mivel korábban szilárd meggyőződése, téveszméje volt, hogy le-
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hallgatják és megfigyelik, és egész egzisztenciája és létezésmódja ennek kivédésére és elhárítására szerveződött. Mivel úgy tudta, hogy a titkosszolgálat és a rendőrség a lépteit regisztrálja mozgásdetektorokkal, ezért a lakásában soha nem lépett a pad-lóra, mindenfelé cölöpöket helyezett el, azokon közlekedett, mint egy mocsári raga-dozó. Összepréselt műanyag palackokat rakott mindenfelé a lakásban, hatalmas mennyiségben, hogy zavarják a titkosszolgálat jeleit. Mikor a kórház ápolói jóval később Claude Morel lakásába bejutottak, számtalan szemeteszsákot töltöttek meg a műanyag palack arzenállal, hogy végül feltáruljon előttük a lakás belsejében, a nappali mennyezetéhez rögzített, fecskefészekre emlékeztető különös építmény, ahová a cölöpökön lehetett eljutni. Mint az új-guineai erdők mélyén a bennszülöt-tek, akik fák hegyére építkeznek, Claude Morel is házat épített magának a panelház belsejében, a nappali sarkában, amire kötélhágcsón lehetett feljutni. Kutyaól mére-tű, szabálytalan, néhol szögletes búboskemence-szerű építmény volt a mennyezet-hez préselve, fából, műanyagból, miegymásból összetákolva, amiben nem tudott ki-egyenesedni, ezért görbült meg a gerince az évek során. Ott élt, csak ritkán, nagyjá-ból hetente, és csak sötétedéskor hagyta el a furcsa fecskefészek-tákolmányt, óvato-san lekúszva a kötélhágcsón, majd finoman egyensúlyozva a padlón bizonyos távol-ságokban elhelyezett cölöpökön, hogy soha ne érintse a padlót. Tudta, hogy a tit-kosszolgálatot és a rendőrséget csak így lehet kijátszani, ideig-óráig. Azt, hogy miért figyelték, soha nem volt hajlandó elmondani. A múltjából, a mozaikszerű utalások-ból, forgácsolt mondatokból annyit sikerült összerakni, hogy a francia idegenlégió-ban szolgált, ahová valamiféle belső, talán hitbéli válság és súlyos családi konfliktu-sok miatt jelentkezett. Tény, hogy képbe került néhány hónap múltán Claude Morel nővére, akivel Claude évtizedek óta nem tartott semmiféle kapcsolatot, s akivel a kórházi lét során, a személyzet közreműködésével, újonnan kialakult valamiféle összeköttetés. Beszéltem e lánytestvérrel telefonon és megerősítette mindazt, amit Claude Morel állított: hogy nagyon régen megszakított minden köteléket a vallását gyakorló protestáns családdal, azután, hogy hitbéli ügyekben súlyosan összekülön-böztek és a fivére jelentkezett az idegenlégióba. Sokszor elnéztem Claude Morel fi-nom arcvonásait, élesen metszett járomcsontját és orrát, középkori festmények és templombelsők ábrázolják ilyennek Keresztelő Szent Jánost, figyeltem elegáns gesz-tusait, gracilis csontozatát, és nem értettem, miként kerülhetett ez az ember az ide-genlégióba. Abban az időben sokat szenvedtem a fogaim miatt, felső és alsó metsző-fogaim koronája megrövidült, ismeretlen eredetű kopás jelentkezett hirtelen, s azon a lucskos, undorító poitiers-i télen hiába jártam a fogorvosokat, a gyötrelmen kívül nem sok eredménye volt. Úgy éreztem, engem a fogorvosok ölnek meg. Claude Mo-rel fogsora az enyémnél rosszabb állapotban volt, tele szuvasodással, fájt neki min-den rágás, de ennek ellenére ellenállt minden kísérletemnek, és nem volt hajlandó fogorvoshoz menni, bármennyit kapacitáltam én is, az ápolók is a Monet osztályon. Mert néhány hét után, a zárt osztály Degas-féle tüllszoknyás balerinái közül Monet tavirózsái közé került, ahol aztán lehetősége adódott arra is, hogy ápolói kísérettel 



2018. június    13 „kimenőre menjen Michel Foucault szülővárosába. Ezt is Claude Moreltől tudtam meg, hogy Foucault Poitiers-ban született, ahol én akkor több, mint egy éve dolgoz-tam. Morel a rendszeres táplálkozástól és a gyógyszerektől kissé kitelt, noha to-vábbra is asthéniás alkatú maradt, szakáll nélkül érvényesült finom metszésű álla és arcvonásai, műveltsége révén élmény volt vele találkozni, mert a paranoid téboly finomszövésű pókhálója már csak nagyon diszkréten árnyékolta a szellemét. Az ár-nyék azért ott volt, mert mindvégig és rendíthetetlenül meg volt győződve arról, hogy meg fogják ölni, de erről az utóbbi időben már nem beszélt, kitért a kérdések elől. Több kimenő után, amelyek során Claude-ot mindig egy ápoló vagy segédápoló kísérte, elérkezett az idő, hogy önállóan is otthonában töltsön egy hétvégét, a lakása elvégre akkor már rendezett és normálisan lakható volt, mentes az évek műanyag palack, konzerv és egyéb hulladékának hordalékától, amiket heteken át takarítot-tak. Claude Morel több hónapnyi kórházi kezelés után tehát hétvégére kísérő nélkü-li kimenőt kapott, a kimenőről azonban hétfőn nem tért vissza. Azt hittük, hogy azért nem ért vissza időben, mert nincs órája. Tévedtünk. Claude Morelt a kimenője alatt megölték, a tetemét felgyújtották, félig elszenesedett holttestét a lakása mellet-ti szemetes konténerek környékén találták meg. A rendőrség szűkszavúan csak eny-nyit, a halál tényét és fenti körülményeit közölte a kórházzal, további megkeresé-sünkre nem reagáltak. A következő nyáron hazautaztunk Magyarországra. Makón megnéztük a Ma-kovecz-féle fürdőt, a felújított Korona szállót, ittunk egy kávét a Gordius szálloda halljában, majd elsétáltuk a Bérpalota előtt. A Bérpalota párkányára felnézve meg-akadt a szemem az eresz alatt levő fecskefészkeken, olyanok voltak, mint Claude Morel erődítménye a nappalija mennyezetének sarkában, ahová a gyilkosai elől menekült és ahol menedéket lelt, míg a társadalom ki nem szabadította onnan. Cla-ude Morel – mondtam önkéntelenül, félhangosan. De ki az a Claude Morel, Mutter? – nézett rám a fiam.    
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MARNO JÁNOS  
Szereposzlás  Túl az őszirozsdás forradalmon, Vérmezőn, az elliptikus porondon, szobafogságban (még ezer más okból), fotelbe süppedve, s fülelve, a szél robajlik-e odakint, vagy egy vonat húz ki éppen a pályaudvarról, melyet évek óta bezárni készül a kormány. A tévét már nem bírom. Odaülök elé, nem arról van szó, nem nézhetek ítélet napig csak és kizárólag befelé, magamba, mert a sötét is az agyamra megy, még ha elüt is a tévéétől, világot meg nem gyújthatok a koponyámon belül, töklámpást, vagy fáklyalángot, amivel azután megindulok lefelé a torkomon keresztül a légutam vagy a nyelőcsövem csiga- lépcsőjén. Fáklyaláng! Az kéne még, bekormozni füstjével a súlyos beteg tüdőmet! Kossuthtal az anyám tette ezt meg 195- 3-ban már bőven, amikor Illyés Gyula neve még ismeretlen volt előtte is, nem csak előttem. Most nézem, Kossuth – Bessenyei Ferenc, Kossuthné – Tolnay Klári, valamint Ungváry László a Görgey Artúr! Rágyújtott volna-e Görgeyre a Párt embere, vagy az anyám, aki Tervét váltogatta a Kossuthtal? Ekkortájt pakolták ki apám torkából a hang- technikát, együtt az ádámcsutkával, a börtönkórházban. Mi minden történt 



2018. június    15 „abban az évben még, azt fedje egy- kedvű homály, homály az Apokrifet is, mellyel Pilinszky örökre saját torkához kapott. Belemarkolt egy fiú hangjába, melyet többé soha nem hallathatott. Viszolygok a mennyezet- világítástól, amikor mindenre fény derül a szobában, s nekem abban a derűben semmi örömöm. Ha van vigasztalan derű, az a mennyezet- világítástól van, gondolom gyerek- korom óta, míg a mellém helyezett, fejmagasságból világítótestek hamar idomultak a kedélyemhez, és támogattak megfeledkeznem a kedvemet szegő körülményekről. De vajon ma is idomulnak-e még? A Fáklyalángról még annyit, a vége felé anyám azért olvasott Illyést is, a Kháron ladikjánt olvasgatta komor élvezettel, élvezte benne, ahogy Illyés füleli a padló és a bútorok sirámait éjszakánként, a recsegést-ropogást mindenfelől, csak bentről nem, ha moccanatlan fekszik.    
Sorrend  Előbb elzárja a vérzést, aztán elvárja az érzést.   
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Csendélet  

(vihar után)  Egy családi vihar, dörgésekkel, villámlásokkal, csapadék nélkül, a múlt század deréktáján, vagy annál kicsivel föntebb. A szereplők még ott válnak kámforrá, azon nyomban, beleértve azt is, aki a viharról szólal éppen. A szája jár csupán a képen, a fogai ápoltak és épek, a vihar egyet sem tépett még ki közülük, egy szörnyű csavarással, a többi hangképzőszerve azonban szerteillant a családdal. Ajkai vannak csak meg, meg a nyelve, mely malom- lapátként örvénylik a tudattérben.   
Kísértetkiállítás  Körömkefélés. Azután belekarmolás a semmibe, mintha az élet csak betegség lenne, vagy betegségek kazla, falak színes vagy  elszíneződött síkjai egy múlt századi festményen. A kép csupán kitakarni hivatott a valóság látványának egy szeletét, anyánk kedvenc képéről beszélek, a hangomat azonban nem ismerem föl. A derekam viszket őrjítően, legszívesebben súrolókefével esnék neki. A kefe tüskéi összekeverednének a padló szálkáival. És így megintcsak Pilinszkynél kötnénk ki.   
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Tárlat  
Embertelenül szép ez a táj. Nem a festmény, amelyen az ecsetvonás mind egy ember kezének a műve, legyen az az ember Mednyánszky teszem, habár az ő vízfeje még úgy-ahogy belezuboghat természetesen a tájba – az embert szépen kimosva belőle. Az embertelen táj torok- szorító szépsége azonban nem merülhet ki egyetlen vízmosásban. A toroknak a nézés folyamán kell kibontakoznia, szorításból, nyeldeklésből, görcsös kapkodásból a levegő után, és az állkapcsot addig feszítenie, míg a tárlat maga fogadja be a göcsös tájat.   
Tájkép, előhívóban  Van tájkép persze, amitől menten falra mászik az ember. Üldözőbe veszik majd a szemközti falon gyülekező pókok, ráérnek a savópiros éjjeli homályban, mely paradicsomi körülmény a fotográfus számára. A fal salétromos és emitt-amott penészfoltos is, túloldala, azaz  tűzfala északra esik, egy kies udvar  pázsitja húzódik meg a tövében. Az ember indulata elnehezül  a telő félelemmel, ajkai férgek gyanánt vonaglanak egymáson, hiába gyermek még az ember. Szűkös ágya tele máris bogarakkal, pókokkal, a fal pedig a csigolyái közé behatoló 
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hideggel fogja mindjárt levetni magáról. Jól fogunk kinézni, gondolja a vacogó gyermek. Jól nézünk ki, mondja elégedett mosollyal a csurom nedves képeket a szárító zsinegre fölcsipeszelő fotográfus.  Majd hajnaltájban felhangzik a pázsit felől a gyermeksírás, mely egy-két óra múltán kioltódik a gyermekzsivajban.   
Az ember  
mint a természet utópiája.   Pókhasamat a nyirkos falnak nyomva pirítom a képemet a nappal a korhadt klozettablakban. Három óra múlt öt perccel, három harlekin katica és egy harlekin poloska cikázik éppen a látóteremben, amelynek keretet szab az egykori lichthof két oldalfala. A poloska bűze már gondolatban is egy pokol, elviselhetetlen. Persze mi nem az? Pókhasam talán kivétel? Viccelnék vele? Vagy én fújom csak fel, némely Szép 
versek kedvelőinek az ismételt bosszantására? Harapós kedvemben? A vizes fal szürke nyomot hagy tréning nadrágomon, le fogom porolni róla, el ne felejtsem, és a nap végén beleásom magma egy újabb rémálomba, melyben sikerül majd de facto magamba temetkeznem.  Ezen és ezért dolgozom itt évek óta már elhagyottan, koncentráltan és olykor szétszórtan, elhanyagolva a kozmosszal folytatott zavaros viszonyomat. Továbbá lelátok most négy úttest kereszteződésére, egy 



2018. június    19 „hídra, s azalatt a vályúra, melyben vonatok érkeznek befele s ellen- vonatok siklanak kifele, déli irányba, korhadt könyöklőmmel csaknem párhuzamosan. Komolyan beszélek, és ezt a komolyságot, amíg élek, most már meg fogom őrizni, ítélet- napig, még ha ez utóbbit (gondolok itt a végső ítélethozatalra) nem is gondolom egész komolyan.        
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VÁRADY TIBOR  
Népellenes cinikus mosoly (ablak mögül)  PUPSI  Tőlünk egy sarokkal odébb, talán százötven méternyire lakott a Pupsi. Nem tudom hogyan alakult ez a becenév. Púpos nem volt. Lehet, hogy a német „Bub” (fiú) volt a kiindulópont. Magyarok (legalábbis bánáti magyarok) is mondogatták, hogy „Bubi”, vagy még inkább „Pubi”. Aztán itt mozgott közöttünk a „Buksi” szó is. Lehet, hogy a „Buksi” mintájára mosolyodott át a neve, közben enyhén csúszva a lejtőn a „popsi” felé, de előtte mégis lefékezve. Nem emlékszem, hogy otthon is, vagy csak a játszó-társak között volt Pupsi. Egyébként István volt a neve. Csepcsányi István. Az apját is így hívták. Emlékszem, hogy szemüveget hordott. Egy évvel volt idősebb nálam. Körülbelül egyforma magasak voltunk. Voltam náluk egy néhányszor. Feléjük indulva a sarkon (a mi oldalunkon) a keresztutca előtt egy kút volt, oda jártunk vödörrel vízért. A ke-resztutca után egy templom állt. Tóttemplomnak hívtuk. Ezután következett a templomudvar, majd egy ház, mely részben paplakként szolgált. Pupsi apja evangé-likus lelkész volt. Három, utcára néző ablak előtt egy másfél méteres füves kertcsík húzódott, utána egy drótkerítés, a járda, aztán két-három méter (leginkább sáros) terület, majd a kocsiút. Amikor náluk voltam, Pupsi többször javasolta, hogy talál-gassuk, egy-lovas vagy két-lovas szekér lesz-e a következő, mely az ablak előtt a ko-csiúton elhalad. Néha félrehúztuk a függönyt, néha nem. Majdnem mindegy volt, mert áttetszőek voltak a függönyök. A találgatásban Pupsinak lett többször igaza. A negyvenes évek végén, vagy az ötvenes évek legelején nézegettük az ablakok előtt vonuló lovas szekereket. Pupsi akkoriban lépett be a kétszámjegyű életkor világába, én valahol a küszöbön voltam. Akkor nem került szóba, és nem is tudtam, hogy há-rom-négy évvel korábban, egy büntetőperben játszottak fontos szerepet az utcára néző ablakok. Az sem biztos, hogy a Pupsi tudta. Emlékszem még, hogy egyszer együtt voltunk a piacon, szüleinktől kapott fel-adatot teljesítve, és egyszer bementem vele az evangélikus templomba. Ezek a rész-letek most már felejtésközelbe sodródtak. Abban sem vagyok biztos, hogy milyen nyelven folyt az istentisztelet, amikor benéztünk a templomba. Lehetett volna ma-gyarul, németül, vagy szlovákul. Ha szlovákul lett volna, talán jobban megmarad az emlékezetemben. Amit értünk, vagy ami nem meglepő, az könnyebben simul fele-désbe. Amit nem értünk, vagy alig értünk, vagy értjük csak szokatlan, azon jobban fennakadunk. Mint ahogyan az ember jobban emlékszik egy sétára, ha közben va-



2018. június    21 „lamin megbotlott. Szóval – bár erre az okfejtésre ítéletet még nem támasztanék – odáig elmegyek, hogy valószínűleg nem szlovákul ment az istentisztelet. Feltehető-en németül se, mert tudtommal az ötvenes évek elején már nem voltak német nyel-vű evangélikus események a Tóttemplomban. Magyarul lehetett. Próbálok valami mást is visszaidézni, de bizonytalan vagyok. Meg nem szeretnék pontatlanul mesél-ni. Nem engedhetem el magam, mert lehet, hogy Pupsi még él (ennek kb. 50% esélyt adnék) és szememre veti, hogy valamit csak kitaláltam. Azt tudom, hogy na-gyon régen (még amikor Becskereken éltem) elköltöztek Verbászra. Valahonnan az is beugrik, hogy a Pupsi asztaliteniszezett (mint ahogyan én is). De nem tudom be-leilleszteni becskereki pingponghelyszínek emlékképébe. Lehet, hogy akkor hozott bennünket össze a pingpong, amikor már Verbászon élt. Pupsi apjával egyszer-kétszer találkoztam a lakásukban. Az maradt meg ben-nem, hogy szikár ember, papi ruhát visel (talán éppen istentisztelet előtt vagy után láttam) – és hogy nagyon visszafogott. Egy osztálytársam, aki szintén a közelünkben lakott, egy magyarázatot is tudott. Azt mondta, hogy azért nem szokott mosolyogni és azért beszél keveset a Pupsi apja, mert valami rosszat csinált a háború alatt. Az nem került szóba, hogy mit. Alakulóban volt egy felismerés, hogy a nyilvánvalóan rossz, felháborító és kegyetlen mellett (és ezeknek sok példája volt) a „valami rosz-szat csinált” kiterjed egészen bizonytalan területekre is. De ez nem sokat segített. Közel volt még a háború, mindenki tudta, hogy vannak dolgok, amikről nem beszé-lünk. Azt kevésbé tudtuk, hogy miről és miért nem lehet beszélni, de ha valaki egy ponton megállt, akkor a többiek sem folytatták. Egy osztálytársam egyszer mégis magyarázatot adott az elhallgatás okára: „ez is olyasmi”, mondta. Szóval nem firtat-tuk, hogy mi rosszat csinált a Pupsi apja a háború alatt. Nem volt könnyű iskoláskor küszöbén látni a világháború eseményeit. Szüleink generációjában akkoriban múltváltás is történt. Nekünk még nem volt múltunk, in-nen-onnan megmaradt az emlékezetünkben egy-két részlet, de nem tudtuk, hogy ezeket hová kellene beilleszteni. És voltak dolgok, melyek magyarázat nélkül ma-radtak. Emlékszem, hogy egyszer, amikor az utcán lövöldöztek, az udvarra néző ab-lakból láttam a kertünk felett egy világos ívet (talán vékony tűzcsóvát), és a végén valami tárgyat, mely a herés ágyasba esett. Egy kisebb kulacsra hasonlított. Besza-ladtam a másik szobába, elmondtam a szüleimnek, ők bombára gyanakodtak, egy darabig vártuk, hogy robbanjon, de nem történt semmi. Utána egy-két napig nem engedték, hogy kimenjek a heréskert közelébe. Amikor később mégis odamentünk, nem találtunk semmit. Amit én láttam – vagy látni véltem –, azt csak az támasztotta alá, hogy egy helyen kissé meg volt perzselve a fű. Én biztos voltam benne, hogy fé-nyes ívben valami odaesett az udvarra. Szüleim kevésbé hitték. Öt éves lehettem. Később – már gimnazista koromban – eszembe jutott, hogy talán azért nem talál-tunk semmit, mert egy szomszéd bejött az udvarunkra (ilyen előfordult) és elvitte. Mindenesetre ez az esemény (vagy látomás) az egyik legtartósabb emlékem a má-sodik világháborúból. 
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Arra is emlékszem, hogy voltak olyan szorongások is, melyek feloldódtak. A há-ború utáni első egy-két évben sokáig kerültünk egy bunkert, mely nem volt messze. Aztán egyszer valaki közülünk bemerészkedett, majd többen bementünk. A Pupsi is. Utána többször jártunk játszani a bunkerbe. Leválasztottuk a világháborúról. Csep-csányi István lelkész történetével kapcsolatban ez a leválasztás nem jött össze. Amíg még találkozgattunk a Pupsival, megmaradt köztünk bizonyosságként, hogy a világháború (mely még nem lett történelem és hatalma is nyilvánvaló volt) tiltja ezt a témát. Ebbe a bunkerbe nem mertünk bemenni. Utána megtanultam, hogy a tiltás és feledés összemosódhat. És aztán egy fél évszázad után előkerült egy akta, melynek a borítóján ez áll:  Csepcsányi István  krivična stvar [büntetőügy]  12536   Ebben pontosan arról van szó, hogy mit tett (ha tett) rosszul Csepcsányi István evangélikus lelkész (a Pupsi apja) a Világháború alatt. A vádirat minősítése „krivi-čno delo protiv naroda i države”. Tehát az ügyész szerint, Csepcsányi István nép- és államellenes bűncselekményt követett el a II. Világháború alatt. Persze érdekelt, hogy hogyan.  

Mit mondott az első szomszéd?  A büntetőeljárás 1945 nyarán indult. Augusztusban több tanút is kihallgatott az ügyész. Az első tanúvallomás mely kezembe került egy szomszédé. Első szomszédé. Ő elmondja, hogy Csepcsányi „közeli életét a megszállás alatt” ugyan nem ismeri, de látott egy-két fontos dolgot. Én úgy láttam, hogy e prózaszöveg számára is fontosak ezek a megfigyelések. Ezért lefordítottam a vallomást:   JEGYZŐKÖNYV  Felvéve a petrovgrádi kerület ügyésze előtt, Petrovgrádon, 1945. augusztus 20-án Tanú: BOŽOVIĆ Sava Csepcsányi István vádlottat látásból ismerem, mint első szomszédomat. A meg-szállás alatt, amikor csak híre kelt, hogy el fognak jönni Horthy honvédei, a vád-lott feleségével együtt virágot vásárolt, és elment, hogy várja őket. Közelebbi éle-tét a megszállás alatt nem ismerem.  Rögtön a felszabadulás után, amikor vonult a Vörös Hadsereg, a vádlott az ő lel-kész-lakásában az ablak mellett állt és csúfondáros cinizmussal nézte vonulásu-kat, majd egy pillanatban mindegyik ablakot becsukta, kivéve egyet, melynél egy fiatalember állt, akit nem ismerek, és aki a Csepcsányi szobájából nézte a Vörös Hadsereg átvonulását. A vádlott legyintett kezével, és miután leengedte a rolet-tát az ablakon, a szobába ment.  



2018. június    23 „Ebben az ügyben nincsen más mondanivalóm.   A jegyzőkönyv fel lett olvasva és elismerem saját vallomásomként.                                                                                   Božović Sava Božović szomszéd meglátásai nemcsak az elvárások, de az értesülések közé is beil-leszthetők voltak. Azt is mondhatnám, hogy rímelő viszonyban voltak. Valóban ke-ringtek olyan híresztelések, hogy Bánát is Magyarországhoz kerül. Erről a nagy-apám naplójában is szó van. Most, hogy a „Csepcsányi István – büntetőper” aktán kívül más információkat is keresek, olvasom Dr. Bernhard Bornikoel beszámolóját (Bericht), melyet a németországi KAA-nak (Kirchliche Aussenamt – azaz Egyházi Külhivatal) írt 1941. június 20-án. A feljegyzés címe magyarra fordítva: „Beszámoló a német evangélikus közösség helyzetéről Bácskában Jugoszlávia összeomlása után”. Dr. Bornikoel 1941. június 13. és 17. között tett látogatást Bácskában. Leírja, hogy a magyar megszálló hatóságok „represszív” magatartása miatt feszültségek alakultak a helyi németek és magyarok között. Így a Führer születésnapját tilos volt ünnepelni a jugoszláviai németek újvidéki központjában, és ezért az evangélikus templomban tartottak ünnepet. Bornikoel lejegyzi azt is, hogy csalódott a német la-kosság, mert a Wehrmachtot várták, és e helyett magyar megszállás következett. Szóval voltak itt is ott is, bánáti magyarok között is bácskai németek között is, ilyen-olyan remények, kiábrándulások és találgatások. Becskereken is valóban lábra kel-tek olyan híresztelések, hogy kivonulnak a németek és bevonulnak a magyarok – de virágvásárláshoz és üdvözléshez valami konkrétat is kellett volna tudni (vagy leg-alább hinni). Ehhez nem csak olyan híresztelés kellett volna, hogy „majd jönnek”, hanem olyan is, hogy mikor jönnek. Mondjuk most szerdán? És hova mehetett vala-ki virággal, hogy várja őket? A város valamelyik szélére? Mondjuk Baglyasra az Aradácról jövő úton? Vagy az ellenkező oldalon, az Écskáról vezető úton? (Az utóbbi hitelesebb lenne, mert helyi legendák szerint „Écska” onnan kapta a nevét, hogy így hívták Attila egyik nejét. És innen már logikus, hogy Horthy onnan jöjjön, és jövete-lével így a hun–magyar rokonságot is igazolja.) Vagy esetleg nem is a város szélén kellett volna várni, hanem a központban, vagy mondjuk a vasútállomáson – de hát itt észrevették volna a virággal jövők, hogy még ott állnak a német katonák. Tud-tommal a híresztelések nem lépték át a „majd jönnek”, vagy „egyszer biztos jönnek” küszöbét. Ezzel párhuzamosan a helyi szerbek között (de németek között is, és má-sok között is) többen mondogatták mosolyogva egymásnak, hogy a lökött magyarok állandóan virágot vásárolnak és kalácsot sütnek, hogy várják a Horthyt. Aztán bár-milyen célú tényleges virágvásárlások vagy kalács-sütések már ide sorakoztak bi-zonyítékként.  És jöttek újabb kanyarok. Csepcsányi István szintén 1945. augusztus 20-án tesz tanúvallomást, és látom, hogy az ügyész is firtatta a Horthynak szánt virágcsokro-kat. Most azzal az állítással kellett szembesülni, hogy e csokrokat az evangélikus női egyletben készítették. (A szerb szövegben „ženska zadruga” áll, azaz „nőszövetke-zet”.) Csepcsányi ezt tagadta. Viszont itt az is súlyosbította a dolgokat, hogy a nő-
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egyletnek „Gustav Adolf” volt a neve – tehát mégis Adolf (Hitler) van minden mö-gött. Erre azonban Göttel István válaszolt tanúvallomásában. Azt hiszem arról a Göttel Istvánról van szó, akit én Göttel bácsiként ismertem meg. Több mint egy fél évszázadig dolgozott írnokként a családi ügyvédi irodánkban, nagyapám is, apám is, őszintén becsülték. Most tudtam meg, hogy evangélikus volt. Göttel szerint: „Csep-
csányi István valóban alapított egy nőegyletet »Gusztáv Adolf« néven, de ez az egylet 
a svéd király nevét viseli, aki a háborúban [a harminc éves háborúban, 1632-ben] 
protestánsként vesztette életét.” Ebben egészen biztosan Göttel bácsinak volt igaza, de a súlyos gyanú ott lebegett. 2018. január 20-án olvasom a B-92 belgrádi hírpor-tálon, hogy most már talán ez a súlyos gyanú is foszladozóban van. Adolf Ernst Stadler most mondta el, hogy a háború elején szüleit Romániából Németországba vitték, hogy az apja csatlakozhasson a német hadsereghez. A romániai németek egy csoportja egy táborban volt (Hochenschwang) a német-osztrák határon. Hitler di-csérte a tábort és az odavitt németeket, és kijelentette, hogy keresztapja lesz az első német gyermeknek, aki ott születik. Ez volt Adolf Ernst Stadler (1941. április 25-én). Tekintettel a keresztapjára, a tervezett Ernst mellett, megkapta az „Adolf” ke-resztnevet is. A háború után a család visszatért Romániába, a bukovinai Voievo-deasa faluba. Ott csak az Ernst nevet használták. Aztán a hétpecsétes életveszélyes titokból anekdota lett. – De ehhez várni kellett 77 évet. És miután ezt leírtam, én is vártam még egy darabig, és 2018. március 14-én olvasom a New York Times-ban, hogy egy afganisztáni gyereknek a szüleik a Donald Trump nevet adták, abban a reményben, hogy ez előnyöket hoz majd. A fiú 2016. már szeptember 3-án megszü-letett (Daikundi tartományban), de a New York Times csak később értesült róla. A gyerek teljes neve Donald Trump Assadullah. Azon töprengek, hogy mi lesz vele, ha egyszer az amerikaiak tényleg kivonulnak Afganisztánból.  Visszatérve a Csepcsányi ügyhöz, az aktában azt is látom, hogy a nőegylettel koráb-ban is baj volt. Ott van az iratok között egy 1943. január 19-én keltezett levél, me-lyet Ferenchalmáról (németül Franzfeld, szerbül ma Kačarevo) ír németül az evan-gélikus püspök. A címzés „Lieber Herr Amstbruder” (talán „lelkésztárs”-ként lehet-ne fordítani az Amstbruder-t). Feltételezem, hogy Csepcsányi István volt a címzett Amstbruder. A püspök felrója, hogy a Gustav Adolf nőegylet (Frauenverein) magyar szervezetté vált, melyből a németek kirekesztve érzik magukat. Ez a levél még a német megszállás alatt íródott. – Nem volt egyszerű a helyzet. És aztán itt volt az ablak mögötti „csúfondáros cinizmus”, melyet Božović első szomszéd megfigyelt. A papírok között van egy feljegyzés (ceruzával, az apám kéz-írásával), melyből látom, hogy a tárgyaláson az ügyész „népellenes mosoly”-ként minősíti Csepcsányi lelkésznek a szomszéd által észrevett arckifejezését. Tehát vi-lágos, hogy a politikai színtéren hol helyezkedik el Csepcsányi. Akkor is, ha az ablak mögött áll, a lelkészlakban.  



2018. június    25 „Feltételezem, hogy a kézlegyintés is népellenes legyintésként lett értelmezve. Lendületes években a nép fogalma meglehetősen leegyszerűsödik. Becskereken ak-koriban (és nem csak akkoriban) sok volt a vegyes házasság és kavargó identitás. Negyven-ötven aktát találtam a világháború utáni első évekből, melyekben az a központi kérdés, hogy egy német vezetéknevet hordó ember német-e vagy magyar (mert, ha német, el lesz kobozva a vagyona). Volt egy osztálytársam, aki nem tudta eldönteni, hogy ő szlovák vagy magyar. Egy szerb nevű ismerősünk németnek tudta magát. Szóval gyakran nem volt egyértelmű, hogy ki hova tartozik – viszont minden leegyszerűsödött, ha a népről volt szó. Nem először (nem is utoljára), a nép fogalma csak a lelkesekre terjedt ki. Lehet, hogy radikálisabb néptagok hullámzástól mentes, egyértelmű, mondjuk hangulattiszta lelkességben (a fajtiszta mintájára szabva) lát-ták a mércét. Akinek kételyei vannak (és csak legyint), az nem tartozik a néphez, hanem az ellenkező oldalon áll.  Csepcsányi lelkész, amikor az ügyész szembesítette Božović szomszéd vallomá-sával, egy másik szomszédra (szomszédasszonyra) igyekezett támaszkodni. Javasol-ta, hogy az 1947. november 5-én tartandó szóbeli tárgyaláson hallgassák ki Maron Rozáliát, aki a Cara Dušana utca 18-as szám alatt lakik és bizonyíthatja, „hogy nem 
néztem csúfondáros cinizmussal a Vörös Hadsereg bevonulását”. A Cara Dušana 18 annak a háznak a címe, melyben a paplak is volt. Tehát Maron Rozália is első szom-széd lehetett. (Mi a Cara Dušana 10 alatt laktunk, míg a nyolcvanas évek elején le nem bontották azt az utcarészt ahová a házunk tartozott.) Hogy egy kicsit még job-ban közeledjen a néphez, Csepcsányi István javasolta Cvejić Đura földműves meg-hallgatását is, aki a Čehoslovačka utcában lakott (ez volt a keresztutca, melynek a sarkán a Tóttemplom állt). Cvejić szomszéd azt volt hivatott igazolni, hogy Csepcsá-nyi „aktívan részt vett a Népfront feladatainak intézésben és segítette az utcai titkár 
munkáját”. (Eddig nem tudtam, hogy a Népfrontnak utcai titkárai is voltak. – Sok más is lehet, amit nem tudok.) Szóval Csepcsányi sem próbálta (vagy tudta) magát kihúzni a népi-népellenes kényszerzubbonyból, hanem ebben mozogva (ha nem is menetelve) próbált előrébb jutni. Ez nem ment könnyen. Maron Rozáliát nem idéz-ték be tanúnak, és Csepcsányit – hiába lépegetett – lehagyta az ügyész, aki a világ-történelmet nyergelte meg. Ezt az esélyt nehéz volt kihagyni. Hogy egy kicsit kilépjek az iratpapírok közül, leírom, hogy tegnap este, lefekvés előtt, elolvastam egy Szerb Antal verset („Itt az ugorkaszezon”). Látom, hogy más hozzáállások is léteztek. Az első sorok ellenkező irányban buzdítanak:  Kedves Nikita mester,  Örülhet most kelmed,  Mert nem kell csinálni több  Világtörténelmet.  […] 
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 De hát ezt 1913-ban írták – és Szerb Antal volt, aki írta. 1945-ben, a becskereki Nikiták nem tudtak leszállni a világtörténelemről. Az ugorkaszezonra pedig azóta is várunk.  
Miért is egyesültek a szlovák, német és magyaregyházközségek? Ez a kérdés különös súlyt kapott a büntetőperben. Több tanúvallomás, beadvány, dokumentum, feljegyzés próbálja ezt így vagy úgy magyarázni. Megpróbálom előbb – amennyire csak tudom – pártatlanul lejegyezni, hogy mi történt, hogy utána ért-hetőbbek legyenek a perben egymásnak szegülő érvek és minősítések.   Az első világháború után alakult Jugoszlávia területén, az Ágostai Hitvallású Evangélikus Keresztyén Egyházban több szerveződés és újraszerveződés volt. Sze-repet játszottak a nyelvek és nemzetek is, születtek olyan megoldások is, melyek csak egyes egyházmegyékre vonatkoztak. Alapjában véve két egység alakult: a né-met és a szlovák. A németekhez csatlakoztak a magyarok és a szlovénok is (az utób-biakat több irat „vend”-ként említi). 1930. április 16-án a Jugoszláv Királyság egy törvényt is hozott az evangélikus és református egyházakról. A törvény szövege ott van az iratok között – és itt már biztosabb talajon mozgok. A törvény első paragra-fusa szerint az Ágostai Hitvallású Evangélikus hívőknek két egyháza van, a szlovák és a német. A harmadik szakaszban ki van mondva az is, hogy ezek szövetséget is alkothatnak „közös egyházi érdekek céljából”.   Az iratokból az is kiderül, hogy 1932-ig (nem tudom pontosan melyik évtől 1932-ig) közös szervezethez tartoztak Becskereken a német, szlovák és magyar hí-vők. Ezután különvált a szlovák gyülekezetrész. Csepcsányi 1935-ben lett a német-magyar gyülekezetrész parókusa. Majd következik a büntetőper szempontjából kri-tikus időpont. 1941-ben ismét egyesülnek Becskereken a szlovák, német és magyar hívők, a pancsovai egyházmegye (senioratus) fennhatósága alatt. A kérdés az volt, hogy a hívők akartak-e ismét egyesülni, vagy a fasiszta megszállók (és azok kollabo-ránsai) erőltették ezt a megoldást.   A büntetőper hátterében egy személyes vita is állt, Juranji lelkész, és az őt köve-tő Csepcsányi között. A feljelentést Juranji tette, 1945. április 3-án. Ezután az ügyész kihallgatta 1945. augusztus 17-én. A kihallgatási jegyzőkönyv szerint Csepcsányi volt az oka, hogy 1935-ben a közös evangélikus egyházból kiváltak a németek és a magyarok. [A többi irat szerint 1932-ben volt a szétválás.] Juranji szerint, 1941. má-jus 17-én, amikor már Bánátban voltak a német megszállók, Csepcsányi eljött hozzá Kund pancsovai német főesperessel, Kund közölte vele, hogy eljárás indul ellene és ki fogják végezni, de ezt megúszhatja, ha lemond Csepcsányi javára. Utána Csepcsá-nyi hívta össze a hívek közgyűlését, melyen mindnyájan (a szlovákok is), úgy dön-töttek, hogy kilépnek az eddigi egyházmegyéből és belépnek az új szlovák-német-magyar pancsovai központú egyházmegyébe. Tanúvallomásában Juranji azt is mondja, hogy „Nem tudom hogyan deklarálta magát Csepcsányi a megszállás alatt, 



2018. június    27 „de annyit tudok, hogy az akkori német hatalom kedvence volt.” A vallomás záró-mondata szerint, a felszabadulás után, 1944. október 30-án, ismét Juranji vette át a parókusi tisztséget.   Sok részletet szeretnék ellenőrizni, de tények az ítéletben sincsenek rögzítve. Akkora hatalma lehetett Kundnak (és Csepcsányinak), hogy ők döntöttek, hogy Ju-ranjit kivégzik-e vagy sem? Juranji tanúvallomása szerint, Kund azt közölte, hogy el-lene (Juranji ellen) „nagy akciót vezetnek, és ezért ki lesz végezve” – de ő (Kund) megmenti, ha lemond, és nem vezeti tovább az egyházközséget. Azt Juranji sem mondja, hogy mi alapján folyt ez a „nagy akció”. Logikus lenne (és 1945 augusztu-sában már veszélytelen is) megnevezni valami antifasiszta hőstettet, melyért ko-rábban kivégzés fenyegette. De nem történt semmilyen pontosítás. És aztán felme-rül a kérdés, hogy hogyan tudná Kund (esetleg Csepcsányival) ezt a nagy akciót leál-lítani, méghozzá úgy, hogy utána Juranji továbbra is nyugodtan lakjon Becskereken? Vagy tényleg mondott ilyesmit Kund, de csak blöffölt? Esetleg betörtek és mondták, hogy „parókiát vagy életet!”?   Csepcsányi vallomása szerint a szlovák-német-magyar egyházközségek szétválá-sához nincsen köze, mert ez 1932-ben történt, ő pedig csak 1935-ben jött Verbászról Becskerekre. (Ezt más adatok is így mutatják.) Csepcsányi szerint, éppen Juranji volt az, aki miatt szétváltak a hívők 1932-ben, mert Juranji veszekedést szított, és „balol-dalisággal vádolt minden szlovákot, aki nem engedelmeskedett neki”. Ennek a bizo-nyítására az apám Josip Hulina asztalos meghallgatását javasolja. Rá emlékszem. Többször voltam az asztalos műhelyében, Hulina Jóska bácsinak hívtuk. Magyarul és szerbül beszéltünk vele. Ő is szlovák volt – vagy legalábbis szlovák gyökerei voltak. Az iratokban nem látom nyomát, hogy a kihallgatása el lett volna rendelve.   Vallomásában és beadványában Csepcsányi elmondja, hogy 1941 szeptemberé-ben egy közgyűlésen egyesült a német-magyar és a szlovák közösség, és őt válasz-tották a parókia élére. A hívők többsége szlovák volt. 1944 októberében ismét szét-váltak a hívők, de ezúttal német közösség nem alakult, csak szlovák és magyar. A szlovák egység élére Juranjit választották, de már 1945-ben őt ismét leváltották a szlovák hívők. Hogy Kund valamivel fenyegetőzött, ezt Csepcsányi vallomása is alá-támasztja. Nem „nagy akcióról” beszél ugyan, mely kivégzéshez vezet, hanem egy egyházon belüli eljárásról (azt nem mutatják a papírok, hogy minek a kapcsán). Hozzáteszi, hogy 1941 májusában ő maga jelen volt, de nem vett részt a beszélge-tésben. Kund és Juranji abban egyeztek meg. hogy Juranji az év végéig még fizetést kap, a parókiát pedig átadja. Ezután egy bizottság leltárt készített, e bizottság tagjai Pavel Litavski, Göttel István és Csepcsányi István voltak.   Voltak anyagi kérdések is. A templom (melyet Tóttemplomként ismertem meg) 1837-ben épült. A parókiát azonban Juranji emelte (Csepcsányi szerint a szlovák hí-vők akarata ellenére) 1926-ban. Az ügyész szerint, Csepcsányi meg nem érdemelt hasznot húzott, amikor ő vette át a parókiát. Ezt cáfolja Litavski Pavel (az ügyészi jegyzőkönyv szerint „Litavski Paja”) 1945. augusztus 20-án tett vallomása. Szerinte 
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a templomi ingatlanokkal kapcsolatban nagy adósságok halmozódtak fel. Ezt maguk a szlovákok nem tudták fizetni, és ezért akartak egyesülni a német és magyar hí-vőkkel. Egyébként a telekkönyvi helyzet nem változott. Csepcsányi előtt is, utána is, az evangélikus hitközség nevére voltak beírva az ingatlanok. Litavski szerint, Josip Janiš szlovák főesperes meg is áldotta az egyesülést.  Janiš főesperes levele ott van az iratok között. Kund pancsovai főesperesnek írta magyarul, Kund pedig ezt németül és pecséttel igazolta. Litavski vallomásában azt nyilatkozta, hogy a szlovák főesperes „megáldotta” az egyesülést. Az „áldás” szó nincs ott a levélben, de egyértelműen tudomásul veszi a régi kötelékekre alapozódó egyesülést, és hozzáteszi, hogy „Egyúttal tudomásul veszem a közös egyházközös-ségnek azon kötelezettségét is, hogy az összes átvett terheket teljesen letörleszti.” 

 



2018. június    29 „ Olvasva ezt a levelet egy kicsit előtör bennem a bánáti büszkeség. Nyelvtudással valóban jól álltunk. Janiš szlovák főesperes csaknem hibátlan magyarsággal ír leve-let, nyilván tudott szerbül is, és feltehetően németül is, csak a magyarban biztosabb lehetett. És az sem volt probléma, hogy Kund német főespereshez magyarul fordult, mert nyilván ő is tudott magyarul. Egy Csepcsányi-feljegyzésben azt olvasom, hogy ő magyarul, németül és szlovákul is tartott istentiszteletet (és biztosan tudott szer-bül is).   Igaz, ebben a mi többnyelvű világunkban voltak átszüremlések is. Ez néha csak egy kis plusz aromát hozott – néha kavarodást is. Az iratok között van egy kis papír-lapra írt levél. Lališ Pal (illetve Pavel Lališ) írta Csepcsányi lelkésznek. Feltételezem, hogy az apám azért tette félre, mert ez a levél is igazolja, hogy Juranjit nem kedvel-ték a saját szlovák hívői. Jobban bíztak Csepcsányiban. Lališ magyarul írja a levelet, de szlovák abc-t használ – és szlovák megfogalmazásokat is érez az ember a háttér-ben. Nem is egészen egyértelmű minden. A levél így néz ki:  

  Az első két sor jelentése egy kicsit rejtélyes marad – akkor is ha magyar írásje-lekkel helyettesítem a szlovákot: „Tisztelt lelkész úr, legyen szíves temesse el ezt a kis gyereket…” És aztán ez úgy folytatódik, hogy ha Csepcsányi ír egy reverszet (el-ismervényt), ha a Poljak testvér így kívánja, és akkor a Juranji nem bír semmit. Az volt a vita központjában, hogy a Csepcsányi vagy a Juranji temet el egy gyereket? 
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(Lališ egy kanyart is tesz az „u” betű fölé Juranji nevében – de ez nem szlovák, ha-nem Lališ-féle sajátosság.) Egy másik példa is szembe jut, melyben nemcsak sajátos aroma, de komoly fél-reértés is alakult. Valamelyik osztálytársam mesélte, hogy náluk az ötvenes évek közepén a dolgok oda jutottak, hogy a szülők a gyerekek (inkább már kamaszok) je-lenlétében csiklandósabb történeteket is elmeséltek. Ezúttal a barátom nagynénjé-ről, Juci néniről volt szó, és 1945-ben történhettek a később elmesélt dolgok. Juci néniékhez a háború végén (mint hozzánk is) egy partizánt költöztettek be. Amikor a háború már kezdett kissé távolodni, békebeli dolgokra is sor került, és a partizánt (Slavko) néhányszor meglátogatta egy hölgy. Ilyenkor a partizán bezárta az ajtót az udvari szobájában, de a kiszűrődő hangok így is lehetővé tették, hogy Juci néni és az anyja kövessék a fejleményeket. Egyszer úgy alakultak a dolgok, hogy a tapintatos kivárás helyett Juci néni többször is bekopogott, majd bekiáltott: „Slavko tu si otac!” (Slavko, itt apa vagy!) Nem tudom, hogy Slavko jósnőt, látnok asszonyt, vagy talán boszorkányt látott Juci néniben, de – legalábbis így értesültem – komolyan vette szavait, mert riadtan kinyitotta az ajtót, és a decemberi időjárás ellenére, kilépett mezítláb alsónadrágban és trikóban. Amennyire az osztálytársam tudta, átmeneti kapcsolatról volt szó, Slavko és társnője nem gyermekáldásban gondolkodtak – de akkoriban óvszer nem volt Becskereken, tehát volt alapja a riadtságnak. Aztán a görcsök feloldódtak. Juci néni nem azt akarta mondani szerbül, hogy „itt apa vagy” (vagy itt apa lettél), hanem hogy „itt van az apád” – aki váratlanul eljött Dél-Szer-biából, hogy meglátogassa a fiát.  Aztán arra is emlékszem, hogy szintén a világháború utáni években, egy fran-ciasapkás bácsi, oda kiáltott valakinek, aki szembe jött vele a Cara Dušana utcán: „Menjen a picsába Herr Volkmann!”. Érdekes, hogy még ilyen markáns magyar sza-vak sem ingatták meg a német beágyazást. Nem lehetett Volkmann úr-at (vagy csak Volkmannt) mondani, mert ez nem lett volna igazi. Ott kellett, hogy maradjon a „Herr”, hogy egyértelmű legyen, hogy pontosan kit is küld a p…ba a franciasapkás bácsi. Azon töprengek, hogy ezek a kis kavarodások, zavarták-e a többnyelvű bánáti idillt – vagy éppen ez volt az idill…  
A német megszállók kedvence? Juranji tanúvallomása, melyben elmondta, hogy Csepcsányi a német megszállók kedvence, támpontot szolgáltatott a vád egyik sarkalatos megfogalmazásához, mely szerint Csepcsányi „együttműködött az okkupátorokkal”. (Több magyarul írt levél-ben látom az „okkupátor” szót. Feltételezem, hogy akkoriban az „okupator” szerb szó annyira megtelt heves tartalommal és konnotációval, hogy nem lehetett egysze-rűen „megszálló”-ként fordítani. Egy kis magyar ízt csak a második „k” hozott.) Lá-tom, hogy az apám több vonalon próbálja cáfolni a kollaborációt. Az iratok között 



2018. június    31 „van egy levél, melyet az evangélikus egyházat belülről ismerő Ambrózy Zoltán írt, 1947. november 5-én. Ezt a levelet egy beadványában használhatta az apám, mely sajnos nem maradt meg az iratok között. A levél igen: 

 Szóval az „okkupátorok” letartóztatták és egy napig zárva tartották Csepcsányit (mint ahogyan az apámat is) – márpedig „barátot nem szoktak lezárni”. És ez mindent megmagyaráz? Ezt mégsem mondanám. Voltak olyanok, akiket zaklattak a megszállók, de aztán mégis (vagy éppen ezért) csatlakoztak. Viszont, ha együttműködött volna, akkor pontosítani kellene, hogy hogyan. Ez azonban hiány-zik az iratokból. Ott áll ugyan Božović tanúvallomásában a csúfondáros cinizmus (az ablak mögül), majd az állítás, hogy virággal igyekezett Horthyt várni, de egy nép-és államellenes bűncselekményhez, valamivel több kellene. (Meg nem is tűnik meggyőzőnek a virágvásárlás – vagy virágkészítés a nőegylet által – narratívája.) Aztán van még egy Horthyval kapcsolatos állítás. Az ügyész szerint istentiszteletet tartott Horthy tiszteletére. Csepcsányi ezt részben elismeri. Szerinte azonban nem Horthy Miklós, hanem Horthy István tiszteletére tartottak misét (amikor Horthy István, Horthy Miklós fia, 37 évesen életét vesztette). Csepcsányi még hozzáteszi, hogy sohasem foglalkozott politikával, prédikációiban a bibliához tartotta magát, és 



 32     tiszatáj „ 
nem említette sem Horthy Miklóst sem Szent Istvánt. Ez a szerb szövegben kissé megtévesztő. Azt írja „nisam spominjao ime Horti Mikloša niti Sent Ištvana”. Így le-írva, a „Sent” inkább vezetéknévnek tűnik. Feltételezem, hogy a jegyzőkönyvvezető ezt így is érzékelte. Az ügyész talán mégsem. (De arra valószínűleg az ügyész sem figyelt fel, hogy a legtöbb tanúkihallgatás augusztus 20-án volt.) Csepcsányi azt is nyilatkozta, hogy valamennyi híve tanúsítani tudja, hogy nem foglalkozott politikával sem a templomban, sem a templomon kívül. Amennyire lá-tom, a bírósági tárgyaláson ezzel kapcsolatban nem hallgattak ki tanúkat. Az elsőfo-kú ítélet szerint „fasisztabarát propagandát hirdetett a megszállás alatt”. Az ítélet nem hivatkozik sem tanúkra, sem konkrét mondatokra. Látom, hogy korábban Lališ Pavle tanúnak, az ügyész feletette a kérdést, hogy miről prédikált Csepcsányi. Lališ azt mondja 1945. augusztus 20-án tett vallomásában, hogy nem tudja, mert nem hallgatta sem Juránji sem Csepcsányi prédikációit. Honnan tudták, hogy fasisztaba-rát (profašističke) prédikációi voltak? 
Az ítéletek  A nép és állam ellen elkövetett bűncselekményekről szóló törvényt 1945. szeptem-ber 1-én hozták meg. Csepcsányi Istvánt a 3. cikk 3. és 6. szakaszaiban felsorolt cse-lekményekért vádolták. Ha nem is mondták ki pontosan, hogy milyen cselekménye-kért. A 3. szakasz a tényállások igen hosszú sorát tartalmazza. Ide tartozik a hábo-rús bűn (akár szervezés útján, vagy parancsnokként) aztán itt van a gyilkosság, ki-végzés, halálos ítélet kimondása, kínzás, gyűjtőtáborba hurcolás, kényszermunka elrendelése, a néptől való elszakítás, terrorizmus, gyújtogatás, foglyokkal való em-bertelen bánás, erőszakolás, prostitúcióra kényszerítés, más hitre való áttérés ki-kényszerítése. A 6. szakasz a megszállókkal való politikai együttműködést említi, azaz szerepvállalást az ellenséges hatalmi szervezetekben, aztán táplálék megvoná-sát, vagy más erőszakos fellépést Jugoszlávia lakosságával szemben. Szóval sok minden állt a 3. cikk a 3. és 6. szakaszaiban. Ezekre a szakaszokra tá-maszkodott az elsőfokú és másodfokú ítélet is – de anélkül, hogy ki lett volna mondva, hogy a hosszú felsorolásból pontosan mit is rónak fel Csepcsányinak. Ér-dekes, hogy az ellenséges propagandát külön nevesíti a 9. cikk, és a bíróság ki is mondta, hogy Csepcsányi fasisztabarát propagandát folytatott – de az ítélet nem támaszkodik a 9. cikkre. A jogalap a 3. cikk (gyilkosság, halálos ítélet kimondása, gyűjtőtáborba hurcolás, terrorizmus, erőszakolás, prostitúcióra kényszerítés – és sok minden más). Nem tudok ellenállni a kísértésnek, hogy leírjam, hogy ügyész-ként inkább a 9. cikkre támaszkodtam volna. De nem szívesen lettem volna ügyész ebben a perben. Ügyvéd inkább. A törvénybe foglalt büntetések kemények voltak. A törvény 4. cikke szerint leg-kevesebb 3 év szabadságvesztés és kényszermunka sújtja az elkövetőket. Súlyosbí-tó körülmények esetén halálbüntetés következik. Ha a háború vagy háborús veszély 



2018. június    33 „idején lettek elkövetve a bűncselekmények, akkor a büntetés nem lehet 5 évnél ke-vesebb. A 17. cikk szerint az eljárás minden esetben gyorsított eljárás. Itt is az volt. Izgalommal kezdtem olvasni az ítéletet. Ebben a főkérdés az egyházak egyesíté-se 1941-ben. Hogy valamilyen ítéletet hozzanak, ahhoz (elvben) ki kellett volna de-rülni, hogy egy Juranji-Csepcsányi személyes vita lüktetett az átszervezés mögött, vagy egy fasiszta konspiráció vezetett a szlovák, német és magyar egyházak újra-egyesítéséhez. Szóval, hogy valóban akarták-e a szlovák hívők is az egyesülést (töb-bek között azért is, mert így közös teherré váltak a szlovák közösség adósságai a parókiával kapcsolatban). Vártam, hogy szóba kerüljön, hogy korábban (1932-ig) együvé tartozott a három közösség. (Ezt pozitívan értékelte Juranji is, Csepcsányi is, csak egymásra hárították a szétesésért való felelősséget.) Az is érdekelt, hogy volt-e még valamilyen Csepcsányit terhelő tény, melynek nem találtam nyomát az ítéletet megelőző iratokban. Gondoltam lesz arra is valamilyen magyarázat, hogy miért lett volna a három egyház egyesülése fasiszta érdek. (Azzal is lehetne érvelni, hogy pont a német egyház különválasztása lehetett volna német nacionalista érdek.) Az ítélet nagyon egyszerű. 1947. november 25-én, a nagybecskereki (most már zrenjanini) kerületi bíróság kimondta, hogy Csepcsányi István vétkes, mert „a fa-sizmus iránt való elkötelezettségtől vezérelve”, Kund főesperessel együtt megfe-nyegette Juranjit, és ezután „politikai célokat követve egyesítették a szlovák német és magyar evangélikus egyházakat”.  Ily módon együttműködött a megszállókkal (okkupátorokkal). Ott áll az ítélet-ben az is, hogy „fasiszta-barát propagandát folytatott”.  Ezzel az indoklásképlettel azóta sokszor találkoztam az életben. A rossz viselkedés elítélése tapsot eredményez – akkor is, ha nem bizonyítható, hogy valaki tényleg rosz-szul viselkedett. Színre lépnek ténypótló megállapítások. Vagy áltények, illetve „alter-natív tények”. Jó néhány éve követem már, Németországban minden évben komoly kulturális esemény az év álszavának a megválasztása. (Unwort des Jahres – szó szerint „az év nem-szava”.) Frankfurti nyelvészek hozzák a döntést. 2017-ben az „Alternative 
Fakten” (alternatív tények) lett a győztes. Korábban feljegyeztem, hogy 2006-ban „Human Kapital”, azaz „humán tőke” volt az év álszava. Tehát nem csak a pénz, ingat-lanok, hanem az emberek is tőkének számítanak – de a „humán” szóból gerjedő em-berbarát mellékíz igyekszik könnyíteni ennek a megemésztését. Emlékszem, amikor Pestre jöttem, felfigyeltem a „humán” szó térnyerésére, mert a nagyvállalatokban (sőt az egyetemünkön is) „humán erőforrások osztálya” helyettesítette a korábbi (és kissé közvetlenebb) káderosztály kifejezést. Mi a humán oldalon vagyunk.  Valamivel még korábban – 1999-ben – Szerbia bombázása kapcsán alakult az év álszava. Mivel a lebombázott civileket valahogyan be kellett illeszteni egy emberi-jog-barát retorikába, megszületett a „collateral damage”, azaz „kollaterális kár” kifejezés. Szóval, akik életüket vesztették egy lebombázott kórházban, vagy a NATO által szin-tén lebombázott belgrádi televízióban, azok nem egy helytelen cselekmény áldozatai, hanem csak közvetett kárról van szó, egy helyes cselekmény melléktermékeiről. Ez a 
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kifejezés is kiérdemelte az Unwort des Jahres díjat. Egyébként, azt hiszem, a NATO bombázások egyik kollaterális kára abban volt, hogy Milošević valamivel elfogadot-tabb lett (igazán elfogadott, hála istennek, mégsem), a NATO-hoz való csatlakozás pe-dig ma sincs napirenden. Valami kollaterális kárt magam is szenvedtem. Atlantában tanítottam, amikor egy reggel a New York Times címoldalán ott láttam az újvidéki la-kásunkat. Egy újvidéki hidat bombázott a NATO, mely tán 100 méterre volt a laká-sunktól. A híd teljesen megsemmisült, a lakásban (nem bombatalálat, hanem légnyo-más révén) betört minden ablak és egy-két helyen megrepedt a fal. Nagyobb bajok is voltak akkoriban. Lakásunkban akkor ott lakott Miroslav Mandić. Az a Miroslav Mandić, aki börtönbüntetést kapott a hetvenes években egy írásáért, mely az Új Sym-posionban jelent meg. Mandić ezúttal megúszta egy idegsokkal. És aztán jött 2017-ben az új győztes álszó: Alternative Fakten, azaz „alternatív tények”. Az indoklást Janich nyelvésznő olvasta fel. Elmondta, hogy e szó (illetve ál-szó) támasza az egyre terjedő gyakorlatnak, hogy a tényeken alapuló érveket fel-váltsuk bizonyíthatatlan észrevételekkel. E szó térnyerésével a nyilvános vitákban felhozott valótlan észrevételeket szalonképessé lehet tenni. Janich professzor asz-szony példaként felhozta, hogy Kellyanne Conway, Trump tanácsadónője kijelentet-te, hogy soha még annyi ünneplő ember nem volt az utcán, mint Trump beiktatása-kor 2017 elején. Hogy hányan voltak? Vagy hányan voltak korábbi beiktatások al-kalmával? Ez mind lényegtelen. Itt áll előttünk az alternatív tény, hogy többen vol-tak, mint bármikor.  Rokonszenvvel követem évről évre az Unwort des Jahres kihirdetését. Az jut csak eszembe, hogy nem fontoskodik-e egy kicsit a jelen melyhez tartozunk, amikor saját felfedezésének tartja az alternatív tényeket. Becskereken az emberek korábban is láttak ilyesmit. A Csepcsányi ítéletben a bíró nem vacakolt azzal, hogy kifejtse, miért is lett volna jó a német megszállóknak, hogy egyesüljenek az egyházak, arra sem pazarolt időt, hogy kifejtse mit is prédikált Csepcsányi. A profil így is kialakult (és hát egy olyan emberről volt szó, aki a szobájában csúfondáros cinizmussal volt ké-pes mosolyogni, míg kinn az utcán a Vörös Hadsereg halad). A tényeken alapuló ér-velést felváltja az alternatív tények által nyújtott kényelem. Talán annyi újat tesz most hozzá az Unwort des Jahres, hogy felötlik, hogy nem arról van szó, hogy ilyenek a kommunisták, vagy ilyenek a nácik, vagy ilyen a kormánypárt, vagy ilyen a koráb-bi kormánypárt. Van, amikor jobban szembeötlik, hogy alternatív tényekkel élünk együtt mert hangosan dőlnek mindenfelől. Van, amikor szerényebben vannak jelen, de itt vannak máskor is. Az alternatív tények is közénk tartoznak. Lakótársaink. Csepcsányi Istvánt a nagybecskereki kerületi bíróság 1947. november 25-én ítélte el egy év szabadságvesztésre és kényszermunkára. Ez tulajdonképpen keve-sebb, mint ami a törvényből következett volna. A törvény szerint a 3. cikkben leírt cselekmények büntetése minimum három év, ha pedig háború alatt elkövetett bűn-cselekményekről van szó, akkor minimum 5 év. Hogy hogyan sikerült enyhébb bün-tetést elérni, azt nem magyarázza az ítélet. Ki lett még mondva, hogy a vagyonel-



2018. június    35 „kobzástól eltekintenek, mert Csepcsányinak nincsen vagyona. A perköltségek a vád-lottat terhelik, de ezeket a bíróság „megfizethetetlennek” nyilvánította. Tehát nem kellett perköltségeket megtéríteni. Mivel Csepcsányi szeptember 18. óta vizsgálati fogságban volt, az ott töltött két hónapot is beszámították. Utána a požarevaci Zabe-la börtönbe került. Ez volt akkoriban az egyik legkeményebb börtön Szerbiában. A fellebbezésről nagyon gyorsan döntött a Vajdasági Legfelsőbb Bíróság. Nem látom mikor adta be az apám, feltehetően 1947 decemberének első felében. Már decem-ber 27-én elutasították a fellebbezést. A fellebbezésben ott állt, hogy Csepcsányinak tulajdonképpen nem volt semmilyen szerepe Juranyi megfenyegetésében (bármivel is fenyegették). A Legfelsőbb Bíróság azonban ezúttal is mindent világosan látott. A másodfokú ítélet szerint Csepcsányi „Juranji lakásában nem volt passzív, hanem csak hallgatott arra, amit Kund főesperes követelt Juranjitól és ő rögtön elfogadta. Ebben a helyzetben a vádlott hallgatása egyetértést jelent Kund főesperessel.” (A „hallgatott arra” kifejezés – szerbül „ćutao na to” – a szerb eredetiben sem vilá-gos. Talán „hallgatott amikor” lenne valamivel pontosabb, de az ítélet eredeti szö-vegén nem tudok változtatni.) Tehát ha a vádlott nem szólt semmit, abból nem kö-vetkezik, hogy passzív volt. Az sem változtat a dolgokon, hogy Juranji „rögtön elfo-gadta” amit Kund javasolt neki. A bíró még hozzátette, hogy Csepcsányinak „sikere” származott Juranji lemondásából. Márpedig – az ítélet zárómondata szerint – „Ilyen sikereket csak a megszállók kollaboránsai érhettek el.” Ezután következik a kegyelmi kérvény, mely Csepcsányiné nevében íródik. 1948. március 15-én lett beadva. Ebben szó van arról, hogy egy harmadik osztályos kisfiuk van (a Pupsi) és férje nélkül Csepcsányiné nem tudja eltartani a családot. Fel van hoz-va egy új fejlemény is Juranjival kapcsolatban. Miután az egyik tanú (Lališ) azt vallot-ta, hogy Juranji korábban a „régi Jugoszlávia rendőrapparátusára támaszkodva szá-molt le ellenfeleivel”, Juranji beperelte őt rágalmazásért, de nem járt sikerrel, a bíró-ság elvetette a rágalmazás vádját. Az iratok között nincsen válasz, de feltételezem, hogy a kegyelmi kérvény nem járt sikerrel. Ezt mutatja egy későbbi próbálkozás. 1947. július 27-én Csepcsányiné azt kéri, hogy bocsássák a férjét feltételesen szabad-lábra. Erre nem lett volna szükség, ha sikerrel jár a kegyelmi kérvény.  Nem tudom mi lett az újabb, július 27-én beadott kérvénynek az eredménye. Er-ről valamikor augusztusban dönthettek. Az egy év büntetés 1948. szeptemberében járt volna le. Tehát vagy akkor, vagy egy kicsit korábban került ismét szabadlábra Csepcsányi lelkész. Miután visszajött, ismét a Cara Dušana 18-ban lakott. Ha jól em-lékszem, valakivel megosztotta a parókiát. Bejárt az utcára nyíló szobába, de – leg-alábbis amikor én ott voltam – nem ment közelébe az ablakoknak, melyek mögött néhány évvel korábban népellenes mosolyt követett el. * Aztán jöttek azok a napok, amikor Pupsi meg én találgattuk, hogy egy-lovas, vagy két-lovas lesz-e a következő kocsi mely előttünk elvonul. És nekem feltűnt, hogy a Pupsi apja, aki mögöttünk áll, milyen zárkózott.  
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BÍRÓ TÍMEA  
Négy korty  ...pontosan ennyit tudnak  befogadni a haldoklók ennyire szomjaznak a kevesebb élet néha több mert van hogy a napfelkelte nem öröm hanem egy újabb halál amikor a következő falatot már eltolja a száj célba érünk a busszal kisiklik alólunk a járda vágta közben kicsúszik alóla a táj éleset koppannak a szívpaták újult erővel zajlik a tehetetlenség mesterségesen megtermékenyül a holnap átkötözzük a sebet kicseréljük a levegőt kicseréljük a sebet átkötözzük a levegőt belenyerítünk a paplanba nem hallja négy korty ennyi fér az üveg kupakjába nem akar mondani semmit elköszönni se az ujjaiban lüktető hideg jelzi hogy  csak a ruha és a négy korty tartja meg és ha végleg kilökődik innen minden este kinézünk a teraszra hogy nem kuporog-e az egyik sarkában arra várva hogy valaki beengedje nem nem kuporog nem repül nem küld jeleket állva alszunk mint a lovak azt álmodjuk elkéstük a buszt pedig már nincs is miért menni kisiklik alólunk a nevelés tárgyakhoz és halottakhoz  nem ragaszkodunk sűrű iszapot visz bennünk a busz ráülünk a megüresedett ágyra  belenyerítünk a párnára száradt vérfoltjába 
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Levetett szelek  tele van a nevetéseddel a kert --- tele van a nyögéseiddel a ház  meg kéne szelidíteni a patkányokat ne lessék fürkészve a bomlást a széthullott életet a fekete zsákok között lapulnak és én nem tudom elég erősen  megmarkolni a lapátnyelet kiszagolják a félelmemet  megfogom a csontját és a rajta említésre sem méltó átlátszó bőrt fél méterrel följebb húzom párnára emelkedés az ágyon túl a szakadék isten elhányta az oda vezető útról a havat de nem szórta le sóval hamuval  tele van a kezem kemény téllel --- tele van a szemem leszakadt éggel  kimosott törölközők és élére hajtogatott  ingek hiányától hangosak a szobák a csönd átlátszóra vasalta magát gyűrődik a fölösleg gleccserré növekedik és csak kéreget-kóborol a mélység zsiráftestű lovakon ültök énekelve  a sok imádkozás meghozta a gyümölcsét anyám feltámadt de egész életében nem ehet egy szerve se dolgozik együtt forogjuk át az éjszakákat én a bánattól ő az éhségtől nem tud aludni 
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minden és mindenki túl alacsony a fa tetején pirosló cseresznyékhez  tele van madártollal a házak teteje --- tele van esővel a padlás  kezemben a méhemmel teli ultrahangképen az esőcseppekkel egy ritmusban kopog az elfojtott idő a kockaköveken egyszer hazavezetnek a féknyomok egy délután alatt felásom az egész kertet reggelig csak temetek temetek  nem a betört üvegen keresztül beáramló hideg nem a pénz ami nincs az újra nem a szilánkok szétszóródása a földön hanem a mindennapi látványa tudva azt hogy milyen volt előtte  megtelnek a vállfák kabátokkal  felakasztják őket a mozdulatlanságba porosodik a csend  vándorbotra támaszkodnak a fák   
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HORVÁTH BENJI  
Limbóban limózunk nárcisszal  egyszer kilógott a gatyámból a bal herém egy szépségversenyen jól megmarkoltam mint a bűntudat annyit fizettem hogy félek veled élni zavar a neon zavar hogy pislog emésztem magam pedig hiszek egyben-kettőben hűen én az enyéimet hidd el hogy ismerem van fegyverem katonám és privát kamarazenekarom ha kell az összes körülményt eltávolítom a piros meg a kék bogyót ha kell van fiatal öreg az élvezetmátrixod lemérheted jól vagyok csak pislog a neon emésztem magam de jól áll az ostor a kezemben utazgatok áldást osztok és soha nem halok meg pörög a táj fújja a szél a hajam rázendít a zenekar és begyűlnek a legyek   
„What else is there?”  Nárcisznak nehéz napjai voltak az intézetben. Szeplőtlen arca megtelt pattanásokkal. Szépen rajzolt, írt és festett. Ritka jól keltette a gyűlöletet. Aki megsértődik, azt fürdetik a legtöbbet. Akkoriban volt először nagyobb dührohama. 



 40     tiszatáj „ 
Akit nem vesznek komolyan, azt megeszi a kétség. Volt olyan, hogy már a telefonja sem érezte ujja érintését. Mert nem volt ott, amikor cserben lett hagyva, újra meg újra, nem volt ott, amikor a horgot bekapta századszorra, nem volt ott, amikor elborult az agya, nem nézte senki megvetően, nem látszott az őrület a szemében egyes képeken, nem fogant meg benne a pánik. Ami az egyikben eltörik, azt nem érti a másik. Nem értjük, ahogy bennünk munkálkodik. Késő van már, amikor megmutatkozik.  Nárcisz nem volt ott, Nárcisz tudta, hogy mind a mai napig a vizek tükrében áll és világít.   
Self made boy  egyszer volt egy gyermek apja anyja volt neki testvére és sok haverja szedték vették egymást szidták szabták kaszabolták saját képükre vágták varrogatták ideoda tologatták hát a gyermek fogta magát elment az Arénába ahol a Vért kifolyatják és megnyúzta az összes békát és kibelezett minden macskát és a csillagok a nevét kiabálták és tapsoltak egy napon át és a gyermek egytől egyig megvette a csillagokat és megfőzte őket és mai napig zabálja őket villogó szemekkel nem néz fel egyedül a megcsonkított éjszakában   
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Kurvák pénz drogok avantgárd  Most, hogy mégis megmenekültünk, jöhetnek a napfényes boldogan-amíg-meg-nem-halunk napok, a lazacos filé, és a szenvedés emlékeinek kipucolt póza, nem lettem futóbolond, uram, én mondtam, adok a császárnak, hogy neked is adjak, adom magam, uram, adom magam, ideje volna, hogy visszavonuljak, jöhetnek a szeszélyfestészetek egy elzárt garázsban, reszelhetem a körmöm, olvashatok teát, lőhetek púdert az égre, egy pezsgővel telt medencében fogdoshatok playboy-nyuszikat remegő kézzel, nyugodt szívvel, és többé soha nem kell gondolnom a kiszolgáltatottság éveire. Ugye? 
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MAURITS FERENC  
Csipkeangyal 
 * hajnalra  megfagytak  rajtam  a  csipkék    összepisiltem  magam   * leszálltam  a  hátsó  udvarba   csipkeszárnyaim  szárítani   most 
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„Agyonnyomták rossz raszterral” MAURITS FERENCCEL ORCSIK ROLAND BESZÉLGET1 
 
– Ugye lehet hallani ott hátul? – Ha nem suttogunk. – Az előbb épp megnyitóban volt részünk, Maurits Ferenc Domonkos kézfeszületeinek digitális 
nyomatait láthattuk. Most pedig Ferenc legutóbbi, a Bukott angyal ablaka című verseskötetét 
mutatjuk be. De igazából nem a könyvvel akarom kezdeni. Azért nem a könyvvel, mert mi Fe-
renccel itt Szegeden ismerkedtünk meg. Volt a Klauzál téren egy gyönyörű szép lakása. Hófehér 
lakás volt, a fényektől szinte ragyogott az egész. Egyrészt nagyon jókat beszélgettünk ebben a 
lakásban, nemcsak a sörök miatt, persze, azok is hozzájárultak. Ez a lakás egyszerre volt műte-
rem és valamifajta szigeti is Ferenc számára. Újvidékről jött Szegedre, egy vagy két hetet töltött 
itt. Nekem eleve furcsa az a szituáció, hogy Ferenccel sohasem így, a közönség előtt beszélget-
tünk. Igazából az a kérdésem, hogy idefele jövet elment-e a Klauzál téri, volt lakása mellett, 
vagy gondolt-e rá?  – Évek óta nem fordultam meg arra, négy-öt évvel ezelőtt jártam ott utoljára. De nem is érde-kel már, mert többé nincs. Az a fényterem többé nem létezik, csak itt bennem. Különben nem is nagyon hiányzik, mert rövid volt szerencsére, kilenc vagy tíz évet éltem ott. Elegendő volt.  – Most Péterváron, Újvidéken van műterme. – Igen, az egy régi műterem, amit a ’70-es években kaptam. Egészen más jellegű. A Klauzál té-ri műterem állandó fényű műterem volt. Ahogy vonult fölöttem a Nap… csak a lemenő Nap sütött be valamennyire, végig konstans, állandó diffúz fénye volt. Nagyon jól láttam mindent, olvastam, rajzoltam és zenét hallgattam. – Igen, igen, gyakran hallgattuk a Bartók rádiót, vagy éppen valamelyik CD-t. A Bukott ablak angyala kötet versei nem ebből az időszakból valók. A Szürkület szürkületben, illetve a Néma angyalok versei születtek itt, ugye? – Azok a ’90-es évek közepén születtek. Ez a legújabb kötet tulajdonképpen tavaly… Időköz-ben megöregedtem, tavaly voltam hetvenéves, és akkor a Forum Kiadó jóvoltából készítet-tem el egy ilyen könyvet, amely néhány utazás fényírása. Különben valamikor nagyon régen, a ’80-as évek közepe táján Itáliába utaztam, akkor írtam két-három ciklust Reneszánsz séták címmel, de még harminc évnek kellett eltelnie, hogy ez megjelenjen. Ezek a fényfestőim. Brüsszel, Madrid és Barcelona, tehát Goya, Velasquez, Gaudi, az absztrakt Antonie Tapiés a nagy mesterem, ők fértek ebbe bele. Különben nagy a sorozat, megírtam Rómát, Nápolyt, Lisszabont… Danilo Kiš, London és Prága. 
                                                                   1  A beszélgetés 2016. november 3-án hangzott el a szegedi Grand Caféban, a mostani interjú ennek a szerkesztett változata. (A Kézfeszületek – Domi keze című kiállítást Váraljai Anna nyitotta meg.) 



2018. június    45 „– Akkor ez a fényutazások válogatása.  – Igen, mert ezeket tudtam mellékelni, ezeket a képkorrekciókat. Ezek egyszerű múzeumi fo-tók, amelyeket szinte ott a helyszínen, abban a városban, Madridban néhány nap alatt készí-tettem.  – Korábban is foglalkozott képkorrekciókkal. A Balkáni mappában is, bár ott menetjegyeket, 
számlákat használt fel inkább. – Az tulajdonképpen a párizsi napló. Metrójegyekkel jelzem azt, hogy merre utazom. Vissza-térve a verseskötetre, ez az alkotás csak a festőkön múlott. Goyán, Velaquezen, s Dali is ott van a végén. Nagy élmény volt számomra, több mint hatvan éves voltam, amikor eljutottam Goyáig, láttam elvétve itt-ott néhányat, de ami a Pradóban van, az fantasztikus.  – Első könyve, a Piros Frankenstein inkább album, mint verseskötet, bár az is tartalmaz költe-
ményeket. A Telep volt az igazán első verseskötet. – Igen, ’75-ben. – A következő, a ’82-es a Miniatűr galéria. Itt már találkozunk olyan versekkel, amelyek képle-
író versek, képek bizonyos részleteit felnagyító, abból kiinduló versek. Nemcsak a világfestészet 
mesterei, de a vajdasági vagy a jugoszláv festőkről is vannak költeményei. S itt van egy Goya-
darab, azt felolvasnám: neon és bőregér szétcsattant agyvelő  a faasztalon 
Tömör, pár képjelzéssel megírt vers. Ez a fajta poétika működik a Bukott angyal ablaka költe-
ményeiben is. Illetve a Miniatűr galériában van egy másik fontos vers, a carpaccio, ebből felol-
vasok egy részletet: megérkeztem mint hirtelen világutazó piros útlevéllel és utazótáskával hozzád centolire signore grazie végre találkozhatunk – A „mint hirtelen világutazó” önmeghatározás nekem azt az asszociációt keltette, mintha az új 
kötet anyaga is a tervezetlen utazás eredménye lenne. Utólag hogy tekint a korábbi költemény-
re? – Olyan értelemben mondtam, hogy nem időben érkeztem, hanem szaladva. De ezek min-denképpen megtervezett utazások voltak. Különösen azok, amelyekből ebben az új kötetben készült versek jelentek meg. Azzal, hogy míg tartott a balkáni háború, húsz évig nem utazhat-tam. Ha mégis, akkor olyan borzalmas dolgokat kellett intézni, mint vízum Belgrádban, né-hány száz méteres sorokban állni. És akkor mondtam a feleségemnek, hogy míg nem utazha-tom rendesen, addig nem megyek sehova.  
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– A párizsi út akkor már egy vízumos út volt. – Az a ’90 utáni időszak. Az a baj csak, hogy időközben valóban megöregedtem. Engem nem az zavar, hogy öregszem, meg hogy nem tudom, hány éves vagyok, hanem hogy megöreged-tem és meghaltak a barátaim. – Legutóbb Gerold László. – Gerold László, Danyi Magdolna, Bányai János. És még nehezebb elviselni ilyen értelemben az öregkort. Szerencsére van ez a kis mentő, kis fény, ami tartja bennem a lelket. – A legutóbbi kötet kapcsán: a tervezett utazások szinte alkotott utazások. Megtervezni, elmen-
ni, reagálni – tulajdonképpen utazni annyi, mint alkotni. Ezekre tehát nem érvényes a „hirtelen 
világutazó” attitűdje.  – Az inkább arra az időszakra időzíthető, de ez lényegtelen. Ahogy talpra álltam, mekkora is lehettem, négy-öt éves, amikor rájöttem, hogy milyen szép ott a fény a Kis-Dunán. Meg rájöt-tem arra, hogy mindent egyedül kell megoldanom. Azóta ez a fény tartja bennem a lelket, azért csinálhatom mindezt. – A kötet alcíme: Fényversek utazásaimról. A fény motívuma többször előfordul a köteteiben. 
Láthatjuk azonban, hogy nem pusztán irodalomról van szó, hanem arról is, hogy akinek tényleg 
volt szerencséje, és találkozhatott Ferenccel a szegedi lakásában, ott át is élhette ennek a fény-
nek az örömét, vagy akár idilljét. Említette, hogy gyerekként rájött, mindent egyedül kell csi-
nálnia. A Bukott angyal ablaka kötet verseiben nem, de a Néma angyalok kötetben, a Szürkület szürkületben, a Telep, a Miniatűr galériában is gyakran olvasni a családtörténetéről. A család 
nem segített a gyerekkorában? – Dehogynem. Közvetlen a háború vége előtt születtem, tehát négy nappal a világbéke előtt, május 4-én ’45-ben. Hatan voltunk testvérek, édesapámat öt hónappal korábban lőtték agyon a Kis-Dunánál. Édesanyám hatunkat nevelt, tessék elképzelni, milyen idők voltak azok. Én emlékszem ’48-ra, az oroszokra, még ott voltak a monitorok, a motorcsónakok. Rettentő ne-héz, sötét gyerekkorom volt. Koromsötét. Vagy ébenfekete. De összetartó, szegény család vol-tunk, nehezen éltünk. Szerettük egymást és szerettük a mamát. A lényeg ebben az, hogy ha mindez nem lett volna, ha ezeket az éveket nem így élem át velük együtt, akkor ennek semmi értelme, semmi nyoma nem lenne. Én azt hiszem, ha nem lenne benne mindez, a mamám, a testvéreim, akkor fabatkát sem érne az egész, amit eddig tettem. Tehát a lényege, a veleje az egésznek a gyermekkor, és az a pillanat, amikor rájöttem, hogy hát miről is van szó az élet-ben. – Van egy jó sztori, amit olvastam a Hídban… – Tavaly, amikor hetvenéves voltam.  – Igen, és akkor több fiatal festő is csinált képet a munkáihoz kapcsolódóan. No, de nem is ezt 
akarom, hanem azt, hogy az interjúban megkérdezik Öntől, hogy mi is hatott a festészetére. És 
akkor azt válaszolta, hogy Újvidéken volt egy kaszárnya, nagy testű nők látogatták meg a ka-
tonákat, aztán ott hancúroztak a bokrok között, s valahogy Ferenc is épp ott téblábolt… – Kamasz gyerekek voltunk, 10-11 évesek, mentünk és néztük őket. Az egész csapat, öten-hatan. Én akkor láttam az életemben először ilyen nagy komoly nőket, ez komoly anatómiai lecke volt nékem. Utána én azt meguntam, mert tudtam, hogy mi az, de eleinte jólesett. Ez egy érdekes színtér, a katonaság, a kaszárnyák, a nők. Ugyanígy a másik nagy élmény a mozi volt, 



2018. június    47 „ahol annyira zavartak a katonák, mert annyian voltak, hogy alig fértünk be, sorba kellett állni, hadakozni velük, mert minden katona moziba akart menni, a telepi moziba.  – Az első vers, amit Ferenctől olvastam, bár lehet, hogy nem ez jelent meg először, mindenesetre 
az Ifjúság hetilap Symposion mellékletének 1961. február 2-i kiadásában olvastam az Arcod 
című költeményt. Ez a szerelmes vers nem került be egyik kötetébe sem. Emlékszik erre a szere-
lemre? Vagy ez csak egy kitalált szerelem, a költői fantázia terméke? – Most hirtelen nem tudom. – Utólag lehet pusztán fantázia is. Azt vettem észre, hogy Ferenc költészetében ez a szerelmi 
motívum erotikusként jelenik meg, és feleségéről ritkán olvastam. Ferenc felesége, Mirjana Sto-
janović képzőművész, az Újvidéki Színház jelmeztervezője. Domonkos István Redőny című tár-
cakötetének borítóján látható képet is ő készítette. A legutóbbi, Bukott angyal ablaka kötetben 
viszont megjelenik a feleség, aki mokaszint vásárol a lírai alanynak Madrid utcáin… – A La Ramblán… – De hogy is alakult ez a mokaszin-történet? – Lényegtelen. Elsőrendű feleségem van már vagy fél évszázada, ő elsőrendű rajzoló, jelmez-tervező, most már nyugdíjas, de még mindig dolgozik. Különben ő szervezi, tervezi az utazá-saimat. Amióta az interneten is lehetséges, olcsó repülőjáratokat keres, mindent megtervez, hónapokig dolgozik, minden évben egy-két ilyen utazást megszervez. Ha ő nem lenne, akkor hogy utaznék én? Azonkívül elsőrendűen ért a dolgokhoz, nagyon jól rajzol, ért ahhoz is, amit én csinálok, és sokszor meg kell hallgatnom azt, amit mond. És amellett egy komoly támasz, mert, ha nem lenne, én az utóbbi időben nem tudnék meglenni, mert én már nem nagyon dolgozom, nem árulom a képeimet, a feleségem lényegében eltart, ezt kell mondanom. – Ezt még így ebben a formában nem hallottam. Szerintem a felesége örülni fog, ha valaha le-
jegyzésre kerül ez a beszélgetés.  – Nem hiszem. – De, de én ezt majd valahogy megoldom. Jutka is rengeteget jelent Ottónak: a ház, az utazások, 
sőt, úgy tudom, Jutka Ottó első olvasója. – Hát, vannak ideális nők. Meg kell őket találni. – Egyébként Ferenc Újvidéken találkozott először Tolnaival? – Jaj, ne ugrálj ilyen nagyot! Újvidéken, amikor tizenöt éves voltam, a telepi József Attila elemi iskolába jártam, és Ottó valahol megtudta, hogy rajzolok. Odajött hozzám, ott volt egy iro-dalmi est, ahol Ottóék léptek fel, ez valamikor ’60-an tavaszán volt. ’61-ben már a Symposion mellékletben illusztráltam Domi2 patkányos novelláját.3 Én a gimnáziumba jártam, majd át-iratkoztam az iparművészetire, akkor én már értettem a nyomdához, hamarosan tudtam már újságokat készíteni, és elkezdtem akkor a Symposiont is csinálni a ’60-as évek közepe táján, ’66 vagy ’67-ben.  – Domonkossal, Végellel is Tolnai révén találkozott? – Igen, együtt ismertem meg őket.                                                                    2  Domonkos István beceneve.  3  Önarckép patkánnyal. 
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– Bányaival is gondolom, ez már egy csapat volt akkor. – Igen. Bányait később. Én még rövidnadrágban jártam, ezek voltak azok a momentumok, amelyek irányt adtak mindenben. – Esetleg, aki nem ismerné, tehát az újvidéki Új Symposion folyóirat első generációjának szerző-
iről van szó. Az Új Symposion arculatát magára bízták, vagy közösen alakították? – Nagyon intenzív, nagyon szép szerkesztőségi életet éltünk, állandóan folytak a viták, jöttek a kéziratok. Főleg Ottó volt, aki jobban értett a tipográfiához, Ottót már akkor is jobban érde-kelte a festészet. Úgyhogy azokban a korai években ő volt tulajdonképpen az alapvető mér-tékadó, ami a vizualitást illeti, később már nem. – Ha a kezdeteknél járunk, a Symposion-mellékletet ’61-64-ig megjelenő kiadásait fellapozva 
tapasztaljuk, hogy Ferenc az írást és a rajzot már a kezdetektől fogva együtt műveli. – Nem akartam én semmit, az úgy magától jött. Egy olyan irodalmi közegben éltem, ahol min-dennap egymás írásait olvastuk, az nékem nagyon sokat jelentett, mert én jóval fiatalabb, négy-öt évvel fiatalabb voltam. Ottóék ’40- vagy ’41-sek, én meg ’45-ös vagyok. Az abban az időben sokat jelentett, az a négy-öt év, különösen később, amikor már kezdtek doktorálni is – én soha! De időközben már a ’60-as évek végén önálló köteteket készítettem, a Sirálymellcsont4, a Kétél-
tűek a barlangban5. 1967-ben volt egy nagy sikerű rajzkiállításom Belgrádban, és pár év alatt a legtehetségesebb fiatal festőnek tartottak, úgyhogy én rövid ideig, a ’70-es évek elején soha annyi képet nem adtam el, mint akkor. Annak aztán vége lett. Egy olyan fajta figuráció volt, amit én műveltem, amivel bekomponáltak a jugoszláv művészetbe, és akkor utána már nem volt úgy. Én azonban továbbra is műveltem, több mint ötven éven át készítettem több mint ötszáz köny-vet, ebből kétszázat illusztráltam. Ez nagy idő, harminc–negyven év.  – Az Új Symposionnak több generációja volt, és nem minden első generációs szerzőnek volt ki-
egyensúlyozott kapcsolata a következő generációs szerzőkkel. Én úgy vettem észre, hogy Ferenc 
már annál az oknál fogva is, hogy könyveket tervezett, jó kapcsolatokat ápolt a fiatalabbakkal 
is, pl. Danyi Magdolnával, Thomka Beátával, Böndör Pállal, Fenyvesi Ottóval, Sziveri Jánossal…  – Természetesen, ők váltották egymást, még jobb volt, mert fiatalabbak voltak. Ők elsőrendű emberek. És őket szintén ugyanúgy imádtam, mint Domit meg Töfét6 meg a többieket. És ak-kor itt minden rendben volt.  – Most kicsit ugrunk megint. Kapcsolódván a mostani kiállításhoz, ezek a képek Domonkos 
István kezeit ábrázolják. A fotókat a rendező Hudi László készítette, aki egyébként Tolnai Lea 
férje.  – Igen, Hudi László egy színházi ember, nagyon jó fotós. Különben Kishegyesen fényképezte azokat ’13 nyarán, amikor Te készítettél interjút Domival. Én akkor láttam, hogy Hudi képe-ket készít Domiról, utána kaptam tőle diszken 44 fotót. Kinyomtattam őket digitálisan. Elő-ször nem ment, nagyon szűk, fényes nyomású fényképek voltak, nem tudtam rajzolni rájuk. Akkor újra kinyomattam őket, egy réteg matt lakkot nyomattam rájuk, és akkor minden meg lett oldva. Rájuk tudtam vinni már az akrilt meg a kínai fekete tust, tudtam már karcolni… Itt                                                                    4  Tolnai Ottó második kötete (1967).   5  Gion Nándor első regénye (1968).   6  Tolnai Ottó beceneve. 



2018. június    49 „a lényegi ötlet tulajdonképpen a költő keze, ez az alapvető metafora, és a kéznek a megmun-kálása. Tulajdonképpen még nagyon régen, csak nem találtam meg most, az éjjel kerestem, Giorgio Vasari nem tudom melyik szövegében, nem írtam fel, de azt mondta: egy igazi, szép kézfej felér egy szép portréval. Én is ezt vallom. Tehát ez volt az indítóok, és akkor haladtam, kb. fél éven át készítettem, pontosan 2 x 47, vagyis 94 ilyen eredeti van, a többi az digitális nyomat. 94 eredeti fotókorrekciót készítettem.  – Ezek képkorrekciók, fotókorrekciók, ahogyan a Bukott angyal ablakában is vannak ilyenek. 
A versek képleíró versek, azok is valamifajta korrekcióként foghatóak fel. Volt olyan elképzelés, 
hogy a versek is a képek korrekciói? – Természetesen, már a szövegeknél gondoltam arra, hogy lesznek mellékletek. Parallel gon-dolkoztam már előre. Míg a mellékleteken munkálkodtam, alakítottam a mondatokon, a sza-vakon.  – A sorozatjelleg nem pusztán a képi világon, hanem a verseken belül is megnyilvánul. Több 
Magritte-vers van, és nemcsak Magritte, hanem Goya kapcsán is. A sorozatjelleg az egész élet-
mű meghatározó jegye. Bukott angyal ablaka a kötet címe, ez kapcsolatban van a cím szem-
pontjából az előző kötettel, a Néma angyalokkal, amely egy átalakított, bővített, korrekciós vál-
tozata a Szürkület szürkületben kötetnek. – A Telepnek lényegében. – Igen, a Telep családtörténete jelenik meg bennük. Az angyal motívumra kérdeznék rá. A cím, 
a Néma angyalok több dimenziót nyit meg, egyrészt Rilke angyalai… – Igen, rögtön! Pont Ottó kezéből kaptam az első, gyönyörű Rilke-kötetet! Paula Mondersohn-Becker portréja van rajta. A Duinói elégiák stb…. Az angyal lényegében onnan jön, hogy a há-zunktól, ahol születtem, 50 méterre volt a katolikus templom. Én állandóan a templomban voltam, ministráltam, ott jártam a misékre, a temetésekre, ott volt mindenütt Krisztus, meg ott voltak az angyalok. A lényeg tehát innen indult el.  – Akkor a vallásnak meghatározó szerepe van az életében?  – Olyan értelemben nem, különben a mamám sem volt olyan. Tudta, hogy a templomban semmi rosszat nem tanulsz meg, mint ahogy nem is tanultam. Megnézed a misét a templomban, az osz-lopoktól kezdve a gyászmiséig, a koporsóig, vagy azok az öreg nénik, akiket ott örökké néztem. Ezek mind pozitív impulzusok voltak már korán, még mielőtt iskolába indultam volna. Még egy sorsdöntő dolog volt, amikor megtudtam, hogy ki volt József Attila, úgy hívták az iskolát. ’57-ben ünnepelték, tíz éves évforduló, akkor láttam a folyosón egy nagy, gyönyörű raszteros sárga fényképet. Úgy nézett ki József Attila, mintha halott lett volna. Agyonnyomták rossz raszterral. Rengeteget néztem azt a képet, míg le nem vették. Ez is egy lényegi vizuális élmény volt. József Attila arca, nemcsak az, hogy én megértettem az ő mamáját, meg az ő helyzetét az enyémmel együtt. Valamiképpen azonosultam azzal a költészettel, ami szintén csakis segített rajtam. Gon-dolatilag, elméletileg és életileg. Meg kellett tanulnom élni, nem?  – Egyébként, amikor József Attila verseit olvasom, lehet, hogy közhelyet fogok mondani, de az a 
benyomásom, ez a szegénység lírája, a nincstelenség tapasztalata, költészete. Úgy vettem észre, 
amikor beszélgettünk, hogy Ferenc gyerekkorát szintén meghatározta ez a szegénység. – Természetesen, meg mindenkit, aki akkor fiatal volt. Csak egy példát említsek. Én mindig szerettem a könyvet, nagyon könnyű nem volt otthon, annyira szegények voltunk otthon, de 
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a könyvtárban megtaláltam a könyveket. A füzetemet mindig újságpapírba csomagolta a mama meg a nővérem, nem úgy, mint a többiekét. Belehaltam azokba a gyönyörű, kék cso-magolópapírokba, címkével, az enyémet meg a Magyar Szó lapjaiba csomagolták… Hatan vol-tunk testvérek, aztán amikor a két bátyám kinőtt a családból, akkor mindig ráhúzták az új-ságlapokat a füzeteimre. Közben mindig vékony alak voltam, nem voltam 20 kiló az ággyal együtt. Most sem vagyok kövér, de fiatalon még soványabb voltam. És mindig azokat a nagy télikabátokat hordtam, amelyek olyan nehezek voltak… Nagyon nagy hidegek voltak azokban az ’50-es években, és úgy mentem az iskolába, hogy húztam a kabátomat a hóban. Őrülten zavart engem, de hát nem volt más.  – Egyébként ebben a kötetben van egy vers, szeretném, ha felolvasná.  – Jaj, nem, nem tudok felolvasni. Roland, annyi mindent mondtam, ez elég, nem! – Dehogy elég!  – Ennyit még soha sem beszéltem! – Akkor felolvasom én, van egy nagyon jó vers, főleg a képpel együtt, elképesztően jó ez az an-
gyalos történet a cigányokkal.  – Az bolhapiac volt Madridban. – Igen, igen… De nem menekül el úgy, hogy nem olvas fel, mert én nagyon szeretem, ahogyan 
Ferenc felolvas! – Jaj! – Most közelharcot kell ezért vívnom! – Olvass fel te, légy szíves. – Rendben felolvasom. De sokkal jobb, ha Ferenc olvas, hát most én hogy olvassam fel a saját 
hangomon?! – Jaj! Nem látok szemüveg nélkül.  (Felolvassa a verset:)  fonott kosárban  fénylő kenyérszelet papuska  az éhségtől korom- sötét lesz a  háttér  (Továbbá felolvassa a kötet Magritte-ciklusának verseit) 



2018. június    51 „– Úgy vettem észre, hogy a verseiben van humor, persze nemcsak humor. Sok a játék, játékosság 
is az új darabokban, pl. a legújabb kötet Magritte-verseiben. Ez a játékosság valami új irány? – Nem, csak most írtam így. Portréversek cím alatt 35 vers meg fog jelenni néhány hónapon belül egy privát kiadónál, Solymosinál. – Ez vajdasági kiadó? – Igen, igen, topolyai, bács-topolyai. – Miért nem a Forumnál? Hogy került oda a kötet?   – Nem akartam terhelni a Forumot. Nagyon nehezek a körülmények manapság, te tudod. Na-gyon szép a Forum részéről, hogy megjelentették a könyvemet. Nekem elegendő volt, hogy belesegítettek ebbe. Nyilvánosan meg is köszönöm. – Egyébként rengeteg versanyaga van még, ha jól tudom… – Igen, ami a fényvárosokat illeti. – Egyrészt a fényvárosok, másrészt a portréversekből is mintha több lenne 35-nél… – Azokat véglegesítettem 35-re.  – A montázsokról akartam még kérdezni, pl. a Balkáni mappában a vonaljegyeket használta 
fel, a legutóbbi köteténél a múzeumjegyeket… – Ez nagyon egyszerű. A belga vonatjegyeket valamennyire lekicsinyítettem, elég szép nagy jegyek, és direkt a jegyekre rajzoltam azokat a formátumos figurákat, azzal, hogy akkor egy paszpartura helyeztem rá az egészet. Minden jelenet egyfajta jegy, pl. amikor mentem Genf-be, Brugges-be, ezek eredeti, egy az egybe vonatjegyek. Ez egyfajta dokumentum is, de né-kem nemcsak dokumentum, hanem képzőművészeti anyag, szerves része a rajznak. – Van-e valakinek kérdése? Peró7, neked mindig van észrevételed, esetleg most? Erdélyi Ágnes-
nek van!  Erdélyi Ágnes: – Amikor elköltözött Szegedről, és egy idő után már nem találkoztunk, telefon-
ban megkérdeztem, hogy hiányzik-e Magyarország? Azt mondta, egy dolog hiányzik, a Bartók 
rádió. Nagyon erősen zeneközpontú életet él, én is megtapasztaltam, hogy akárhányszor volt 
szerencsém a műterem-lakásába ellátogatni, ott mindig szólt a zene. Mikortól van ez a szenve-
dély? Az ember olvassa a verseit, amelyek tényleg nagyon egyszerűek, minimalisták, másfelől 
rendkívül erős hatásúak. Én el tudnám képzelni, mondjuk egy Kurtág-dalnak egyiket-másikat. 
Beszéljen a zenéről! – Mit mondjak, imádom a zenét, mint a fényt. Amióta vannak ezek a CD-k, azóta sokkal köny-nyebb, különben rengeteg régi lemezem volt, sajnos el kellett dobálnom azokat a gyönyörű, Pesten vásárolt Beethoveneket. Szinte elviselhetetlen volt, de el kellett dobnom, egyszerűen nem lehetett már hallgatni őket. Ezekkel a CD-kel csak az a bajom, hogy túl jók. Annyira jók a felvételek, hogy az ember már szinte néha megijed, hogy nem is igaz. Különben a zongorában Richter az istenem, az orgona a másik kedvenc hangszerem. Jacqueline du Pré is fantasztikus, akkor született, mint én, ’45-ben, Daniel Barenboim első felesége volt, míg meg nem halt. Ő isteni, szeretem az öreg Pablo Casalsot is, de Jacqueline jobb. Nemrég volt a fiam külföldön, s hozott egy CD-válogatást… Edgar Elgar a Szt. György templom orgonistája volt, na az a csel-                                                                   7  Perovics Zoltán beceneve. 
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lókoncert az olyan, hogy borzalom. Jacqueline du Pré-t hallgatom már két hónapja. Én ilyen vagyok, ha elkezdem, akkor amíg lehet… Ezek a CD-k tovább élnek majd, mint én.  O. R.: – Kár, hogy kidobta a bakeliteket, nem azért, mert én elvettem volna őket. Teljesen el tud-
nám képzelni, hogy a képkorrekcióhoz hasonlóan lemezborítókra fest, rajzol, azokat trancsí-
rozza, karcolja. – Azok a borítók nem olyanok voltak, azokat a lemezeket húsz évig hallgattam. Meg azok a lemezek is, hát, tudod… Tisztán azt a formát sajnáltam, mint figuratív formát, hogy többé nincs nagy fekete lemez. Meg nincs gramofon, mert az is hozzátartozott a zenéhez. A szobá-ban ott állt a gramofon, odafeküdtél… – Számomra nagyon izgalmas, hogy Ferenc kitartott a figuratív megoldás, a figurái létrehozá-
sa, trancsírozása, gubancolása, megtörése, kihúzása mellett. Van egy hűsége ahhoz a fényhez, 
amiből táplálkozik. Én ennyit akartam, odakint oldottabb hangulatban lehet folytatni a beszél-
getést. Köszönjük Ferencnek, hogy eljött! – Én is köszönöm, hogy végighallgattak.    
 



 (Szét)tördelt hagyományok – Szövegszervező vizualitás az Új Symposionban 

FARAGÓ KORNÉLIA  
Affinitások és koncepciók KÉPZŐMŰVÉSZETI GONDOLKODÁS AZ ÚJ SYMPOSIONBAN*  Az Új Symposion kezdeti periódusának (1965-1975) képzőművészeti publikációit alapul véve kívánok szólni arról, hogy mai perspektívából szemlélve, milyen affinitások tapasztalhatók, milyen tájékozódási irányok és koncepciók rajzolódnak ki. Azt kellene nyomon követni, mely szövegek mentén alakul ki az a szemlélet, amely mozzanataiban majd a művészeti alternatí-vákat újragondoló, harmadik nemzedék (pl. Sziveri János) képzőművészeti esszéinek temati-kai jellemzőiben és látásmódjában is tetten érhető. Természetesnek tűnik a kérdés, hogyan sikerült az értelmezési mezőt kitágító képzőművészeti diskurzusok folyamatos fenntartásá-val olyan tradíciót írni, hogy a későbbi elképzelések is kapcsolódhassanak az alapítók szem-léletéhez. Sziveri János több autentikus képzőművészeti alkotót illetően is megszólalt, és amikor Ács Józsefre, Sáfrány Imrére, Benes Józsefre, vagy éppen Maurits Ferencre figyel, ak-kor olyan alkotói életművekre összpontosít, amelyek a symposionista művészetértelmezés-ben kiemelten hordozzák a folytonosság jegyeit. Úgy is fogalmazhatnék, hogy az erőteljes képzőművészeti diskurzus fenntartása, az érintkező értelmezési mezők tágítása a lapban, már eleve kapcsolódást mutat az alapítók szemléletéhez. Így még erőteljesebben adódik a kérdés, hogy milyen értelmezői intenciókra, mely alkotói világokra figyelnek a kezdeti idő-szak szerkesztői a vajdasági magyar képzőművészeti anyagok melletti hangsúlyos döntésen túl? Milyen „kitekintéseik” vannak, illetve hogyan jelennek meg a gondolkodási térben a dél-szláv alkotók? Kérdésként merül fel az is, kiteljesítik-e azt a máig izgalmasnak számító hori-zontot, más lehetségesnek és szükségesnek tűnő megértési körökkel, amelyet az első szám-ban Leonid Šejkának a Traktátus a festészetről (Traktat o slikarstvu1) című kötetéből kiemelt Holbein-esszéje megnyit?  A Šejka-könyv, amelyre az akkoriban (1965) fontosnak számító Nolit-díj is ráirányította a figyelmet, egészében a reneszánsz festészeti értékekben megragadható, a szerző terminusá-val, „távoli tradíció” vonzáskörében gondolkodik. A folyóiratban megjelent szöveg a Struktu-
ralitás című fejezet keretében került közlésre, amelyben a szerző a szerkezetiség multimorf jellegével és lehetséges módozataival, az alapvető kompozíciós elvekkel és sémákkal foglal-kozik, valamint a képszemlélési távolságokkal és szögekkel. A további fejezetek az illuzio-nizmus, a keretezettség és a külső kontextus, a témavilág és a tárgyiasság problémáját járják 
                                                                   *  Az itt közölt tanulmányok (Faragó Kornélia, Kürti Emese, Pintér Viktória és Visy Beatrix írásai) a szentendrei Ferenczy Múzeum Újvidéki Orfeuszok – a vajdasági Új Symposion 1965-1992 című kiállí-tásához kapcsolódó, 2018. március 8-án megrendezett konferencián elhangzott előadások szerkesz-tett változatai.   1  Leonid ŠEJKA, Traktat o slikarstvu, Beograd, Nolit, 1964. 
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körül. A Holbein-analízis2, amelyet az Új Symposion lefordíttat (filmkritikusként a fordító is a vizuális mezőny embere) egy strukturális elemzési példaként van jelen, az anamorfózis prob-lémájának példájaként is. A fejezet keretében megjelenő másik analízis Vermeer A festészet 
allegóriája (Műterem) című művének kompozíciós elemzése. Előre kell bocsátani, hogy ez utóbbi sem lett volna téves választás, hiszen Šejka az integrális kép megteremtőjeként, Miro Glavurtić pedig egyenesen a Mediala-eszmény festészeti megtestesítőjeként tartotta számon Vermeert. Nem lett volna indokolatlan a választás, de valamelyest más irányba vitte volna a gondolkodást.  A szerkesztő tehát több lépésben választott, egyrészt a fejezet, másrészt a fejezeten belüli elemzések tekintetében is. E választás nyomán lép be azután Hans Holbein neve a beszéd-rendbe, Leonid Šejka közvetítésével, aki, mint maga írja, olyan festészet mellett köteleződött el, amely „a modern kor minden eredményét integrálná, amely a világ új víziójának reflexe-ként hatna, s amely, lehet, hogy paradox módon, de egészlegességi jegyeivel bizonyos koinci-denciát mutat a reneszánsz képiséggel.”3 Ebből az következik, hogy amikor a Holbein-szövegre esett a választás, részint egy olyan alkotóra, illetőleg alkotásra (a Követekről van szó) villantottak fényt, amely dupla szemléleti játékaival, a szemlélői nézés és a képi tekintet észlelési kettősségeivel, az anamorfikus disztorzó eredményeként a halál jelenlétének/távol-létének kettősségeivel máig izgatja a világ képzőművészeti gondolkodását. (Zárójelben jegy-zem meg, hogy az Új Symposion 37–38-as számában, Maurits Ferenc Krisztus-verse felett, je-löletlenül ugyan, de feltűnik Holbein Halott Krisztusának részlete is, igaz függőleges elhelye-zésben). Másrészt viszont egy olyan szöveg került be a számba, amelynek a tárgyak belső ké-pi helyzetének megrajzolásával, a fenomenológiai meggyőző erő működésének kitapintásá-val sikerült megmutatni Leonid Šejka festészeti irányultságának, de az itteni modernitás utá-ni jelenségeknek a rejtettebb eredőit is. A David Piper 1961-es munkája (Holbein’s Ambas-
sadors) nyomán is elemzett kép „a tökéletességig kivitelezett, átgondolt, átérzett és megszer-vezett összes képelemek együtthatása”.4 Šejka még az amorfizmusaiban is megszerkeszett festmény középpontjának a stabilitását tapasztalja, s azt, hogy a szimbolikus tárgyak együt-tese, a kor helyzetén keresztül az ember univerzális helyzetét is interpretálja. Ezt a képi-hermeneutikai harmóniát értelmezi majd újra a „világ új víziójának reflexeként” működő Šej-ka-kép, amikor az általa használt tárgyi elemek mesterséges csoportosításából teljességgel kiiktatja a centrum képzetének minden lehetőségét, de úgy, hogy a kép – magát az alkotót parafrazeálva – egészlegességi jegyeivel, bár paradox módon, de bizonyos koincidenciát mu-tasson a reneszánsz képiséggel.   Leonid Šejkát festészeti gyakorlatában és teoretikus elgondolásában is – az Új Symposion 12-es számában megjelent Lerakat című szövegéből is jól látszik – a tárgyak jelentésének ki-halása, szimbólum voltuk megszűnése foglalkoztatja. Annak a képnek a létrehozhatósága ér-dekli, amely tulajdon jelentésük kihalásába veti a tárgyakat, amely eléri, hogy ténylegessé-gük, adottságuk, megszüntetésükhöz vezessen. A tárgyak sokasodása voltaképpen megszű-nésük létrehívója. Az említett szám a belső oldalakon és a hátsó borítón is a Lerakat-sorozat képeit hozza. A Lerakat (Skladište)-sorozat legjobb darabjai nagyjából 1968-1970-ből valók.                                                                    2  Leonid ŠEJKA, Hans Holbein: Jean de Dinteville és Georg de Selve francia követek, Ford. Ládi István, Új Symposion, 1965, 1., 26-27.  3  Leonid ŠEJKA, Traktat o slikarstvu, 203.  4  Leonid ŠEJKA, Hans Holbein: Jean de Dinteville és Georg de Selve francia követek, 27. 



2018. június    55 „Ebben az időszakban készül a szorosan ide kapcsolódó Tárgyak számlálása (Brojanje pred-
meta, 1970) című festmény is. Általánosságban véve az integralitás iránti nosztalgia alapozza meg Šejka gondolkodását, amely szerint „a tárgyak más tárgyak egész sorának közeli hatás-körében kivételesek”5. S innen jut addig, mint írja, hogy a lerakatban viszont – vagy a sze-métdombon, fűzhetnénk hozzá – a jelentésükben elhasználódott „tárgyakat elnyelik a másik tárgyak. (...) A festő feladata, hogy a lerakat minden formáján kívül és azokon túl, magának és másoknak egy egységnyi fényt vonjon ki. A mindenféle tárgyak és a mindenféle tárgyak min-denféle képeinek túltengése multiplikációt szül, mint amilyen a jelentés nélküli tárgyak hal-mozása, melyek ismét, mint jelentés nélküli tárgyak, egy elmosódottságot valósítanak meg, s ez az elmosódottság tiszta edény, amelybe felfoghatjuk a Fényt.”6   Egyébként, Leonid Šejkával, a háború utáni szerb művészet ezen egyedi jelenségével való szerkesztői-szerzői találkozás már 1963-ban megtörtént, a vulkán-sorozat egy 1962-es da-rabjának A szoba közelében vulkán (Soba na dohvatu vulkana) közlésével A Symposion galéri-
ája című rovatban. A vulkán-jelentések, a vulkán mint túlvilági táji jelenség, mint „kétirányú vertikalitás”, más üreges képződményekkel egyetemben, beletartozik Šejka szellemi-képi architektúrájába, ugyanúgy, mint később a szemétdomb, vagy a lerakat képi-szellemi foga-lomköre. A szoba közelében vulkán Bányai János jegyzetével jelent meg, aki már a melléklet-ként egzisztáló Symposionban is határozott képzőművészeti érdeklődést mutatott. Bányai, miközben keresi a šejkai képiség alapjellemzőit, viszonyítási pontot is talál: „A tér így lassan megtelik felületekkel: a felületek egymás mellett is rendszert alkotnak, konkrét rendszert. A dimenziók rendszerét. A felületek tartalma azonban ellentétes. (...) Az ellentétes felületek groteszk tartalmat közvetítenek: irracionálisat, mint Georg Grosz képein az iddogáló utcalá-nyok. Ez a groteszk tartalmi mozzanat azonban nem elsődleges: a lényeg benne konkretizá-lódik, azonban éppen a kép folyamatosságát követve előzi meg azt, tagadja is talán, ellentétbe kerül vele, nem úgy világítja meg, mint önmagában is maradandó értéket, sorban úgy, aho-gyan a vulkán hamva borítja az eget, nem rendszeresen és nem méltóságteljesen, minden mesterkéltet megvetve, hanem szilárd gondolati rendszeren alapulva.”7  Šejka művészete és teoretikus életműve a Mediala nevű művészeti, underground csopor-tosulás és/vagy mozgalom szemléleti dimenzióiban is értelmezhető, amelyet a mai szakmai közvélemény az uralkodó nomenklatúra, a „pártkönyves művészet” egyetlen alternatívája-ként tart számon. Danilo Kiš, a művész halálára írt rövid méltatásában, a Mediala lelkeként aposztrofálja Šejkát, mint azon ritka művészek egyikét, a hazai és az európai festészetben, aki úgy állt a legközelebb a modern szenzibilitáshoz, hogy egyben a legközelebb került a szinté-zishez is.8 Olyan közel került a modernitáshoz, hogy magába szervesítve, túl tudjon rajta lép-ni (a szintetizáló szándékból építkező, új gondolatiság felé) – fűzhetnénk hozzá. Šejka a kö-vetkezőket írja könyve záró fejezetében: „Minden, ami eddig forradalomnak tűnt a festészet-ben, valószínűleg csak a forradalom előkészítésének minősülhet.”9 A Mediala legfőbb értéke-inek egyike, hogy teoretikus szinteken is igyekezett megragadni a kifejezés megújuló lehető-                                                                   5  Leonid ŠEJKA, Lerakat, Ford.: Brasnyó István, Új Symposion, 1966, 12., 10.  6  I. m.   7  BÁNYAI János, Leonid Šejka: A szoba közelében vulkán, Symposion (az Ifjúság művészeti és kritikai melléklete), 1963. február 21., 12.  8  Danilo KIŠ, Smrt Leonida Šejke, Politika, 1970. december 17., 12.  9  Leonid ŠEJKA, Traktat o slikarstvu, 202. 
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ségeit – Mediala címmel folyóiratot is indított – s ez nagyban felerősítette és szélesítette a csoport kifelé irányuló hatásait, a potenciális közönséggel való kapcsolatrendszerét. A Medila elméleti jellemzését illetően, Šejkán kívül, különösen Miro Glavurtić személyét és elgondolá-sáit lenne fontos kiemelni.  A koncepció egységét sugallva, a Mediala tagjai művészeti magatartásuk mellett, életfor-májukat és öltözködési szokásaikat illetően is kreatívan viselkedtek. Maga Šejka egy rövid ideig még börtönben is ült. A hatalmi centrumoktól távol formálódó Mediala, írja Dejan Đorić, Šejka monográfusa, nagyon nehezen tört magának utat a szélesebb nyilvánosságba, valahol minden kiállítása skandalumnak minősült10. Az Új Symposion más szerkesztési gesztusaiból, például a világirodalmi alkotók közlési tendenciáiból, az látszik kirajzolódni, hogy az elkülö-nülő, a besorolhatatlan, a szemben álló, a politikailag kellemetlen alkotók, a kultúrpolitikai szűklátókörűség áldozatai iránt nyilvánult meg kifejezett érdeklődés. Bizonyos, hogy a Leo-nid Šejkára és alkotói körére irányuló figyelemnek is van ilyen eleme. Lényeges vonatkozá-sok ezek, amennyiben jelzik, hogy a publikációs figyelmet, az esztétikai színvonalon túl, az el-lenmagatartás jegyei, a protestancia bizonyítékai is befolyásolták. A szélesebb nyilvánosság-tól elzárt, de a kortárs művészet határait tágító alkotók felé orientálódtak, és jelen vannak a figyelem más indokai is, a vajdasági magyar képzőművészetre irányuló erőteljes figyelem mellett, a jugoszláv képzőművészeti gesztusokból való merítési célzat, és a kor szűken vett képzőművészeti kliséivel való határozott szembeszállás. Ez a folyamatosságot mutató kon-cepcionális mozdulat egy nagyon izgalmas alkotói hálózat kialakíthatóságát eredményezi a lapban, a Šejkához való kötődések összefüggéseivel, s olykor a vajdasági magyar vonatkozá-sok nyomaival is. Ebből a hálózati rajzolatból emelnék ki néhány példát: így kerülhet be a lapba (már a mellékletbe is) a Mediala egy másik tagja, az új figuratívnak számító Vladimir Veličković, akit korai, brutális látványvilágú alkotói periódusát illetően összefüggésbe hoz-nak Gabrijel Stupica sötét korszakával, s aki szintén részese a manifesztum jellegű közös kiál-lításoknak. Az ilyen alkalmakkor bemutatott imagináris belső tereit és tárgyi viszonylatait elemző kritikusokat a festmények „misztériuma” izgatja. Veličković rajzolóként is nagyon erős individualitású alkotó, expresszív hatású víziói olykor magát a képet is szétrajzolják. Egy korabeli megállapítás szerint ez a rajz meztelen, könyörtelen, az alkotói gondolat veleje, amellyel direkt módon hatol be a képbe az a szándék, hogy együttérzést váltson ki, hogy véd-je az emberit – egy olyan elem, amely kérő és figyelmeztető üzenetet közvetít, s lázadásra va-ló felhívást is.11 Az Új Symposionnak már a 3-dik száma hoz egyet abból a rajzsorozatból, amely Veličkovićnak a testhez való viszonyát érvényesíti. Hogy felfrissítse a témáról való gra-fikai diskurzust, intenzíven groteszk elgondolásaival szinte megtámadja az emberi testet, za-varóan szokatlan perspektívából mutatja, deformálja, vagy meg is csonkítja. Ugyanez a szám Maurits Ferenctől – aki a mellékleti időktől, tehát 1962-től fogva az egyik legaktívabb alkotó-ja/publikálója a lapnak – is hoz egy hatásos kollázst, amelyhez Tolnai Ottó szöveget társít (mindkettő a tapasztalati világot megbolygató szándékból született): a képen is, és a szöveg-ben is egy tárgyi képzettársítás antropomorf irányú metaforizációja működik, mintegy a je-lenségek transzcendens összefüggéseit kutatva: „Hűtőszekrényszem-feje az Úrban / Akár a                                                                    10  Dejan ĐORIĆ, Leonid Šejka: [1932-1970] apokaliptičar i integrator, Beograd, Službeni glasnik, 2007, 18.  11  Katarina Ambrozić 1963-as kritikájából. = Vladimir Veličković. Jugoslovenski period 1958–1966. Kata-lógus, Moderna galerija Valjevo, Valjevo, 1986. 13. 



2018. június    57 „rák kereszt-úton hátrál / Előtte könyv”. A testértelmező vizuális gesztusokról beszélve, fel-tétlenül említeni kell, hogy Maurits Ferenc nagyon korán bekapcsolódott ebbe a beszédrend-be, például az ellentmondásosra formált Kopasz madonna című kollázsával a 2. számból, és a 
Doboz című kollázzsal, – amely a doboz által rejtett/feltárt női arc talányos szépségéhez lát-hatóan elhasználódott végtagokat társítva lepi meg a szemlélőt. A kapcsolódó Tolnai-szöveg itt is használja a vizuális alkotás megtermékenyítő idegenségét. A groteszk testértésnek ezt az erőteljes és variatív minőségeiben meglehetősen gazdag nyelvezetét formálják, alakítják a későbbi számok Maurits-képei, a rajzok és a grafikák is.  Emellett, hogy csak a legjobbakat említsem, a 34-es szám, hat grafikával biztosít erős je-lenlétet Dragan Lubardának, akinek 1965-ben közös kiállítása volt Leonid Šejkával. Kataló-gus-szövegében12 Aleksa Čelebonović hangsúlyozza, hogy ezek a Šejka-képek mindig is vita tárgyát képezték, és revoltálást váltottak ki a kortárs szakmai körökből. Čelebonović szerint a tárgyi világból ugyan nem lehet kimenekülni, de az az út viszont, amely elvezet e világ mé-lyebb jelentésihez, nagyon is megválasztható. Šejka példája a tárgyi elkülönítés, illetve a szin-tetikus megközelítés útja, valamint a relatív jelentés kidolgozásának terepe. A szóban forgó alkotói-baráti körből kerülnek közlésre, 1967-ben, Dragoš Kalajić festményei is, aki később majd értelmezi Šejka, vagy például a vele együtt alkotó Olja Ivanjicki életművét.  Dragan Lubarda és az újvidéki születésű, bölcsész végzettségű (innen való korai ismeret-sége a symposionistákkal) Petar Ćurčić 1968-ban egyszerre jelentek meg az Új Symposion-ban. Ćurčić, a jugoszláv rajzművészet egyik későbbi nagymestere (a megjelenés idején még csak harminc éves), a címoldalon is. De Ćurčićon kívül itt publikál például – a vajdasági kép-zőművészet megújítói közül – Milan Stanojev és Cvetan Dimovski is. Benes József, Petar Ćurčić és Cvetan Dimovski 1978-ban majd együtt szerepelenek a Vajdasági grafikák13 című, ljubljanai kiállításon. A mi szempontunkból a kortárs grafika különösen figyelemre méltó eseményének tekinthetjük ezt a kiállítást, hiszen e művészek a vajdasági grafika országos je-lentőségű alkotóiként mutatkozhattak be. Benes szerigrafikus munkákat állított ki, Cvetan Dimovski a többi között a Karmesterrel és a Délebéddel, Ćurčić pedig a Camera obscura-sorozatával mutatkozott be Ljubljanában. Tolnai Ottó, aki számára Ćurčić grafikai teljesítmé-nye a jugoszláv képzőművészet meghatározó része, így ír tárgy-koncepciójának alakulásáról: „Emlékszem első szereplésére: ott még külön egzisztáltak a művészettörténeti motívumok, a tárgyak, még nem tűntek át egy egységes világba. (…) Ćurčić úgy kezdte képzőművészeti, az-az rajzolói munkálkodását, hogy szinte a szó szoros értelmében kezébe vett egy-egy tárgyat, és emberfeletti erővel deformálta azt.”14  Milan Stanojev, a mai művészettörténeti gondolkodás szerint a jugoszláviai grafikai kife-jezés egyik innovatív hatású alkotója, az urbánus jelentéskörnyezet és a narratív figuráció já-tékba hozásával, meg a tárgyak okozta lidércnyomás képi értelmezésével rajzolja át a grafi-kai tradíciót. Az Új Symposion 35-ös száma az egyik mozaikszerű kompozíciós megoldásokat alkalmazó sorozatából emel ki egy darabot, abból a látszatra kaotikus képiségű sorozatból,                                                                    12  Zoran PAVLOVIĆ – Aleksa ČELEBONOVIĆ, Dragan Lubarda — Leonid Šejka. Katalógus. Kultura, Beograd 1965. Lubardáról Pavlović, Šejkáról pedig Čelebonović írt a katalógusában.  13  Vojvodinski grafiki. Beneš, Ćurčić, Dimovski. Katalógusszöveg: Miloš Arsić. Mestna galerija Ljubljana, Ljubljana, 1978.  14  TOLNAI Ottó, Petar Ćurčić = A meztelen bohóc. Képzőművészeti esszék. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1992, 184.  
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amely, „mint egy képzőművészeti rébusz, a tárgyi és figurális részletek összekapcsolt egysé-gében állítja elő a jelentést”.15 Stanojev 1973-ban az Újvidéki Képzőművészeti Szalon kiállító-ja, majd közvetlenül ezután Belgrádban is nyílik önálló kiállítása. Ez utóbbi tárlat katalógus-szövegét pályatársa, a már említett Petar Ćurčić írja, a többi között azokról az akvatintával készült képekről, amelyeken egy geometrikus térbeli alakzat magába zár egy organikus for-mát: a szilárd anyagú kocka foglyul ejti az emberi kezet, vagy egy madárnak a testét. Ćurčićot részint a kocka-tárgy agresszivitása foglalkoztatja16, majd a kocka elleni fejszés támadásokat értelmezi, közöttük egy olyat is, amikor a kockára lesújtó fejsze éppen a kockába öntött virá-got hasítja ketté. A fejszét magát is virág jelöli. Az Új Symposion, mai perspektívából, szinte annak bizonyítékaként, hogy folyamatos és naprakész tájékozottsággal követi a jugoszláv képzőművészeti mozgásokat, 1973 áprilisában a folyóirat hátlapján és hátsó borítójának bel-ső oldalán is Stanojev-képeket hoz. A szám belső oldalain pedig, amolyan lejtmotívumként vonul végig annak a bizonyos virágos kockának a hasított képe, amely a dolgok megfoghatat-lan értelmének, a csalóka bizonyosságnak és az ellentmondásnak a képi megragadásával, olyan radikálisan másként értelmezi a tárgyi világot, amilyen értelmezésre a korábbiakban nem volt példa. „A maga szuggesztivitásában tagadhatatlan az a tény, hogy ezek a fejszék a hasadást, a minden áron való szétválasztást jelölik. De ez semmiképpen nem zárja ki azt a tényt, hogy ezeken a grafikákon a fejsze mégis csupán fejsze, a kocka kocka, a fa pedig fa. Kö-vetkezésképpen, Stanojev ideái úgy vibrálnak, mintha két erős mágneses mező pólusai kö-zött feszülnének, teljességükben sohasem megragadható módon.”17   Milan Stanojev már 1964-ben jelen volt a Belgrádi Kör (Beogradski krug) grafikai kiállí-tásán (ez a Kör második kiállítása), ahová azon művészek kaptak meghívást, akik alkotói te-vékenységüket illetően kötődtek a belgrádi Garfički kolektiv elnevezésű galériához és kép-zőművészeti központhoz. A minden új megközelítésre nyitott központ a grafika mellett köte-lezte el magát és maga köré gyűjtötte a műfaj legjobb művészeit. Eleve azzal a céllal jött létre, hogy a legjobb kortárs művészeti törekvéseknek, a klasszikus grafikai képiséget felborító munkáknak mindig szabad fórumot, széles nyilvánosságot biztosítson. Úgy működött, hogy egyfajta kísérleti műhelye is kialkuljon itt a kortárs jugoszláv grafikának. Az Új Symposion 35-ös számának alkotói (Miloš Ćirić, Stojan Ćelić, Emir Dragulj, Miodrag Janković-Jale, Halil Tik-veša, Vukosava Mijatović, Branko Miljuš, Božidar Džemerković és Mladen Srbinović biztosí-tottak megjelenési kontextust egymásnak) valamennyien ebből a körből kerültek ki, néme-lyek már ismert grafikusokként, de egy részük az Új Symposion szerkesztőinek nemzedéké-hez tartozott, tehát viszonylag fiatalon jelent meg a lapban. Ezek az egymás mellé helyezések tanulságosak: a közlésre kerülő képek a törekvések párhuzamosságairól is beszélnek, de fel-hívják a figyelmet a fontosnak látszó, eltérő vonásokra is. Az időben visszafelé tekintve, fel-elevenítve, hogy mi minden történt az egyes grafikusok pályáin, azt látjuk, hogy a későbbiek-ben valamennyien elismert életművet teremtenek, tehát átfogó alkotói teljesítményük is iga-zolta az 1968-as válogatást, a szerkesztők tájékozottságát és művészeti érzékenységét.  Megjelent a lapban a zágrábi szerigráfiai iskola képviselője, Juraj Dobrović is: ez a csopor-tosulás azért is tarthat igényt az érdeklődésünkre, mert a vajdasági alkotók legfigyelmesebb kritikusa, Miloš Arsić lényeges összefüggéseket tételez Benes József és a zágrábi szerigrafiku-                                                                   15  Marija PUŠIĆ, Milan Stanojev, Grafike, Galerija savremene likovne umetnosti Novi Sad, 1970.  16  Petar ĆURČIĆ, Milan Stanojev. Katalógus. Galerija doma omladine, Beograd, 1973.  17  Petar ĆURČIĆ, i. m. 



2018. június    59 „sok kérdésfelvetései között. Az iskola változatos megoldásokat kínál a szerigrafikus elgondo-lások körében, és a különböző megoldások jól megférnek egymással. A kortárs kritika18 az iskola alkotói kapcsán egy specifikus vizuális sokkról beszél, és a geometrizmusra épülő lát-vány-konstrukciókra figyel, az optikai fantasztikum kategóriájába tartozó képi helyzetekre, a racionális automatizmusok működésmódjára, vagy éppen a minimalista absztrakciók világa köti le. Izgalmasnak bizonyulnak a mikroformákból szervezett homogén képmezők, a nume-rikusan szervezett képi rendszerek, meg a síkszerűség és a térbeliség viszonyát elemző planimetrikus elgondolások is. Az Új Symposion alapvetően a jugoszláv ’60-as évek új geo-metrikus tendenciáit (ez már a háború utáni második ilyen hullám) kívánja megragadni ezen művészek közlésével, vagy éppen a már említett belgrádi kör némely geometrikus elvű alko-tásának a bemutatásával.  A horvát képzőművészet legnagyobb megújítói között számon tartott Miroslav Šutej is je-les képviselője az új absztrakció lehetőségeit kutató jugoszláv szerigrafikus csoportosulás-nak, amelynek erős egyéniségű alkotóit maga a problematika tartja össze. Az op-art látás-módját is érvényesítő, sokfelől inspirálódó, de egyértelműen sehova be nem sorolható Šutej-nek már 1963-ban volt alkotása a Symposionban, majd 1965-ben az Új Symposionban is. 1963-ban A Symposion galériája című rovat a Különös effektusok I. és II. darabját közli Bányai János kisesszéjével. A szerző, az újvidéki Ifjúsági Tribün szalonjában megrendezett tárlat nyomán, a grafikai médiumról is szót ejt: „olyan szempontokból tárja fel a művészi alkotó-egyéniséget, melyek nemcsak mint szavakkal meghatározható minőség jelennek meg, hanem úgy is, mint egy különös megvilágításból feltárt általános grafikai probléma.”19 A továbbiak-ban arról beszél, hogy a Šutej-grafikák két módon teremtik meg a maguk feltevésszerű vilá-gát, az abszolút poétikus felé törekvő grafikai formát, részint a formák tárgyi bizonyosságá-nak felszámolásával, részint viszont a megfoghatatlanságok eldologiasításával.  Az Új Symposion későbbi generációit is érdekli az újfiguráció e nagy hatású alkotója, így 1975-ben a címlapra került. Igy az is jól látszik, hogy az életműben ekkorra már más vonások kaptak hangsúlyt, mint a korai képeken. Évekkel később, Sziveri János, a XIII. ljubljanai nem-zetközi grafikai biennáléról írva, elégedetlen a kiállított anyaggal és a műfaj megújulását sür-geti, méghozzá Miroslav Šutej felszabadult művészeti vállakozására hivatkozva: „Elérkezett tehát az idő, hogy a festészethez, szobrászathoz hasonlóan a grafika is kilépjen a »skatulyájá-ból«, és a művészetért feláldozza a műfajt, lemondva annak korlátairól. Jugoszláviában erre Šutej példája a legtanulságosabb.” 20     A jugoszláv művészeti térnek egy másik hálózati viszonylatából kerül be az Új Sympo-
sionba a szlovén modernitás egyik központi alakja, az új figurális festés lehetőségeit kereső Gabrijel Stupica. A folyóirat az 1958-as Flóra című olajképet, az 1961-es Lány fátyolban című, temperahasználattal készült kollázst, és az 1959-ből való, egész alakos Nagy önarcképet köz-li, – ez utóbbin az informel gesztusát csurgások jelölik – anélkül, hogy a képekhez címeket társítana. Ezek mára mind emblematikus művei a szlovén „sötét modernizmusnak”, amely társadalomkritikusnak minősülő, keserű témáival egy adekvát művészeti alternatívát jelen-                                                                   18  Ješa Denegri, Juraj Dobrović, Eugen Feller, Mladen Galić, Ante Kuduz, Ivan Picelj, Aleksandar Srnec, Miroslav Šutej = Katalog izložbe (16. I.–1o. II), Muzej savremene umetnosti, Beograd, 1968.   19  BÁNYAI János, Miroslav Šutej, Symposion (az Ifjúság művészeti és kritikai melléklete), 1963. április 4., 12.   20  SZIVERI János, Megfáradt műfaj, Új Symposion, 1979, 174., 340. 
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tett az uralkodó politikai és ideológiai áramlatokkal szemben.21 De a jugoszláv képzőművé-szetnek is magától értetődő darabjai a felsorolt képek, szemléltetve, hogy a figuratív irány-ban is megújuló festészeti nyelvezet módozatai, és az anyaghasználati felfedezések, az ‘50-es évek végén és a ‘60-as évek elején átalakították Stupica teljes alkotói szemléletét. Sajátos tárgypoétikájában innentől számítva dominálnak a kartonból, szövetdarabokból, újságkivá-gásokból formált, világos színű, sűrű állagú temperával megdolgozott vizualitások. Felettébb érzékeny festőiségének újításai voltaképpen a figuráció és az absztrakció kibékíthetetlen vi-szonyából bontakoznak ki. „A stupicai pikturalitást elsősorban a rajz inifantilizmusa, a triviá-lis mozzanatok, témák és motívumok poetizálása, és az intim eredetű és jellegzetesen szub-jektív jellegű expresszivitás teszi hatásossá.”22 Stupica „intim individualizmusát” képviselő képek, amelyeket nem is könnyű verbalizálni, Bányai János (Tóth Emil álnéven) tartalmasan eligazító szövegével23 jelennek meg. A Stupica. Kisasszonyok, menyasszonyok, Kafka című kri-tikai esszé is érzékeli az új vizuális realitások közvetítésének ezt a pulzáló személyességét és poétikusságát („remegő líraiságát”). Pontosan kimutatja Stupica egyéni mitológiájának motí-vumait, és azt, hogy meg tudta nyitni az alkotást az esztétikai értelmezésen túli tartományok előtt is, egészen a végső személyességig. Megfogalmazást nyer az is, hogy az alkotó egy, a ko-rábbitól élesen eltérő ikonográfia létrehozására törekszik, és eszközei között fontos helyet foglal el a groteszk hangvétel irányába mutató defiguráció: „Jellegzetes, hogy Stupica kislá-nyainak milyen öreg az arca, hogy mennyasszonyai milyen csúnyák, hogy az önarckép meny-nyire karikatúraszerű”.24 Amikor Stupica a kép strukturális átalakítását a tárgyak halmozá-sos felhelyezésével, egymás fölé-mögé-mellé való felsorakoztatásával éri el, mintha a šejkai létérzés majdani tárgyi kifejezésének jelzéseit vetítené elénk, természetesen más filozófiai alapállásból.  Visszatérve Šejkára, általános a vélemény, hogy korai képszerkesztési megoldásaival a neoavantgárd felé mutat, és sajátos archiválási esztétikájával, amorf multiplikációs gesztusa-ival, paradox társításaival megelőlegez bizonyos posztmodern jelenségeket is. Dejan Đorić monografikus katalógusa posztmodern kontextusban is értelmezi az életművet. E téma kap-csán a Múzeumi kiállítás (Muzejska postavka) című kép gyűjtési szenvedélyére, vagy Šejka idézet-poétikájára emlékeztetnék, a sokak által nagyra értékelt Képzőművészeti lerakatára (Skladište likovne umetnosti), amelybe, mint a monográfus aprólékos feltárásából látszik, be-építi Marcel Duchamp, Andy Warhol, Dennis Oppenheim, Alberto Burri, Antoni Tàpies, Jean Dubuffet, Lucio Fontana, Francis Picabia, Jasper Johns, Frank Stella és Oldenburg műveinek jelentéseffektusait is. Az „új kép” kialakítása ekkor már a régebbi képi minőségek beépítésé-vel tűnik lehetségesnek, fel kell mutatnia a képzőművészeti emlékezeti kultúrához való vi-szonyt is, hogy közvetlen kapcsolatot jelentsen önmaga és a nagyvilág között. A figurativitás megújításához a Mediala más alkotói is felhasználják a művészettörténeti memóriát: Ve-ličković esztétikai koncepciójában, citációs filozófiájában például Eadweard Muybridge moz-gó fotóinak jut fontos hely. Šejka ready-made-jelei a szerb művészettörténeti reflexióból erős Duchamp-rokonításokat váltanak ki. Fluy Flexy-elnevézű projektje, majd a mobil jellegű as-                                                                   21  Lásd: Ješa DENEGRI, Posleratni modernizam neoavangarde/ postmodernizam. Ogledi o jugoslovenskom 

umetničkom prostoru 1950–1990. Beograd, Službeni glasnik, 36–39.  22  Sava STEPANOV, Potreba za slikom, Savremena galerija za kulturu “O Petrov”, Pančevo, 1988. 33.  23  BÁNYAI János, Stupica. Kisassszonyok, mennyasszonyok, Kafka, Új Symposion, 1968. 36., 17.  24  BÁNYAI János, i. m. 



2018. június    61 „semblage-ok, vagy az assemblage-kollázsok, a hulladék-tárgyak művészi átfunkcionálása nyomán az újdadához sorolják, bizonyos munkáiban pedig a pop-art előzményeit adja.  Ez utóbbi téma is érdeklődést kelt az Új Symposionban hiszen az 50. számban közzéteszik Sáfrány Imre Új szemdorombok. Elmefuttatás a képzőművészetről a Pop-arttal kapcsolatban című szövegét. Ebben természetesen szerepet játszik az a (Mediala mintáit is követő, más számokban is tetten érhető) törekvés is, hogy a képzőművészeti alkotók, esetleges kritikusi, teoretikusi oldalát is megmutassák. Eddig már szóba került, a tárgyi világgal való lenyűgö-zöttséget illetően, a tárgyak elősorolása, szemantikai kiürítése, átlényegítése („A tárgy a lera-katban egy nemtárgy” – írja Šejka25), a tárgyak agresszivitása, vagy éppen a művészetbe való átemelése egyéni elgondolásokkal, a legvegyesebb technikákkal, a széria-fogalom hangsúlyo-zásával stb... Az Új Symposion ’67-es Ács-blokkjában Bányai Jánost a képi tér kimunkálásának nyelve érdekli, és arról beszél, hogy a tér megszerkesztésének képtelenségét a mozgás menti és hogy a természet helyét a gép-tágyak foglalják el, hogy Ács „Festészetének »táj«-a az ég-bolt, az autó, a mozgás, a motorba szédült, a gépbe romlott ember”26. A tárgyértelmezés ala-kulását illetően, nem sokkal később már beszélhetne Ács kapcsán is a pop art-ra emlékeztető gesztusokról, az assemblage iránti érdeklődésről, és a vizuális citátumok kérdéséről is. A két életmű, kis eltéréssel és nagy időbeli átfedésekkel, lényegében ugyanannak a korszaknak az eredménye, tendenciájuk mégis szembetűnően különbözik.  Két évvel az Ács-blokk után, az 1969-es 51–52. szám a fedőlapján és belső oldalain is hoz a Sáfrány-féle virágos linómetszetekből, Bányai János szövegével, a szám hátsó borítóján. Ebből idézek: „Egy redukciós folyamat vezetett el ehhez az univerzális jelhez. A világ minden más tárgyának és jelenségének a visszautasítása egy nagy próbatétel után. (...) A tárgyak, a je-lenségek és az évek redukciójának a folyamata nem a világtól való elzárkózáshoz vezetett, nem a történelemből való kilépéshez, hanem a világ és a történelem lényegének a felismeré-séhez, az esszencia kiválasztásához.”27 A radikalitás jellegét az adja, hogy ebben a festészeti programban már nem a tárgyak manipulálása, átlényegítése, szemantikai kiürítése, festészeti tájjá minősítése stb. zajlik, hanem a világ minden tárgyának (és jelenségének) visszautasítá-sa, minden vonatkozásban. Itt már letisztultságban és minimalizálásban egymásra licitáló műveket látunk Sáfrány Imrétől, amelyek a kóró-periódus utáni kutatás eredményeként elju-tottak az univerzális jelhez, amellyel egyre mélyebbre hatol önmagába, ahhoz a viráglényegű metaforához, amely a benső terek radikális felszabadításából következik. A virág, mely a ma-ga képi eltávolítottságában, voltaképpen nem is virág, csak „egy virág-nosztalgia, egy virág-emlék”, és amely a festmény kiútjaként egzisztál, lehetővé téve, hogy a kép elfordulva a világ minden tárgyától, az emberi szabadságot avassa domináns elemmé: „az egyetlen lehetőség arra, hogy a festmény még létezzen, hogy a kép ne legyen »cifra szolga«, hogy benne ne a vi-lág tárgyainak jelenségeinek apológiája domináljon.”28 S lényeges az is, hogy a kép, mint ilyen, egy komplex intellektuális program végeredménye.  Sáfrány Imre nagy változások átélője – Tolnai Ottóval szólva, a metamorfózis életeleme – az életmű gyakran kapcsolódott műfajváltásokhoz, új és más regiszterek megszólaltatásához, több korszak, több irány – provokatív megnyilvánulások követték egymást. S egyre tágultak                                                                    25  Leonid ŠEJKA, Lerakat, Ford.: Brasnyó István, 1966, 12., 10.  26  BÁNYAI János, Ács József festészete, Új Symposion, 1967, 23., 5.  27  BÁNYAI János, Sáfrány virágai, Új Symposion, 1969, 51–52., 24.  28  I.m. 
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a terek, amelyek körülvették alkotói világát. Sáfrány Imrét illetően a mozgásosság, a megál-lapodottság ellen hadakozó, nyughatatlan utazó személyisége is alakítja az értelmezést. A re-cepció, különösen Tolnai Ottó, szabad, merész, durva gesztusokat fedez fel, s külön kitér for-radalmas, színes dinamikájára, majd radikális redukciós eljárásaira. Az értelem számára ezek az egyszerűsítési eljárások és hiánymegoldások hordozzák a legtöbb nyitottságot. „Igen, az ő képei – egy-egy kísérleti korszakot kivéve – a festés állapotáról szólnak, a festészet nyitott, még nem száraz állapotát mutatják.”29 Ez az életmű torzóként is roppant komplex, alkotá-sokban gazdag, izgalmas életszakaszokat tartalmaz. Az elemzések belső logikája a témákhoz és motívumokhoz kapcsolódik, egyfajta elméleti és gondolati térben kívánják elhelyezni a művet. Sáfrány Imre az utolsó periódusában az ismert formák és kifejezési konvenciók távoli felidézésétől is tartózkodik, képei a fellazulás, az elmosódás, a szétesés és a redukció stációit rögzítik, az ösztönerők tragikus felszabadításának a törvényét hirdetik, de mégsem tesznek kísérletet arra, hogy az intellektualizáló világlátást feladják.  Más sáfrányi képjelenségek a pusztulás lángjaiból kialakult misztikus formák, a sokszor szinte megfejthetetlennek tűnő, sokféle értelmezést kínáló rejtélyek. Vagy parabolák, ame-lyekben mindenki magára Sáfrányra ismer. Mint a kései periódus sámán-alakzataiban is, amelyek a „határtalan, tiszta térben”, a világűrbeli végtelen pillanatokban nyernek elhelye-zést. Mondanunk sem kell, hogy az itt felmerülő értelmezési polivalencia lehetősége is a nyi-tottság diszpozícióit hirdeti. Minden szabadság egy képességen nyugszik, és a képesség mű-ködésbe hozatalának tehetségén. Sáfrány kritikusait ez a tehetség érdekli. „Sáfrány a végte-len szabadságot (vagy az ő szavaival: végtelen pillanatot) az időn és téren kívüli lebegésben találta meg.” – áll Az ösztönösségtől a tudatos felismerésig című Sziveri-tanulmányban30, amelynek ez a szöveghelye a sáfrányi önértelmezés egy szegmentumát is beépíti. Sziveri Já-nos is a szabad létérzékelés dimenzióit keresi Sáfrány meditatív szellemi alapállásában, mint elődei is, a végtelen tér- és időnélküliség dimenzióit, a szabadság fizikailag megelevenített metaforáit. És eközben egy különös szabadságképzetet fedez fel Sáfrány képein, amely mint-ha magában hordaná saját korlátozottságait is, egy Sinkó-mondattal jellemezve: „Ez a sivatag szabadsága, szabadság, melytől az ember szeretne megszabadulni.”31   
 

                                                                   29  TOLNAI Ottó, Sáfrány. Két kis vitorlás. = A meztelen bohóc. Képzőművészeti esszék. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1992, 132.   30  SZIVERI János, Az ösztönösségtől a tudatos felismerésig = Sziveri János művei, Gondolat, Bp., 2011, 357.  31  I. m. 357–358. 
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KÜRTI EMESE  
UFO Party AZ ÚJ SYMPOSION FOLYÓIRAT SZEREPE A MAGYARORSZÁGI NEOAVANTGÁRDBAN  Az Új Symposion és a magyarországi neoavantgárd kapcsolata valójában az 1945-ben újrain-dított, szintén jugoszláviai Híd folyóirattal kezdődött. Bori Imre irodalomtörténész A leg-
újabb magyar líráról című írásában, amely a lap 1967/12. számában jelent meg, fiatal ma-gyarországi költőket igyekezett elhelyezni az irodalmi kánonban. Köztük olyanokat is, mint Szentjóby Tamás, akit annak ellenére sem közöltek a magyarországi folyóiratok, hogy a kor-társ irodalmi modernizmus talán legnagyobb élő költője, Weöres Sándor több alkalommal is kiemelte a fiatal költőgeneráció legtehetségesebbjei közül.1 Emlékezetes andekdotájában Pilinszky János is fölidézte, mekkora meglepetéssel járt számára a tizenhét éves Szentjóby felfedezése.2 Szentjóby azonban az 1966-ban megrendezett első magyarországi happening óta feketelistás szerzőnek minősült Magyarországon, és 1975-ös emigrációjáig versei szinte kizárólag határon túli magyar nyelvű lapokban jelentek meg.3 Ebben a marginalizált helyzet-ben a Híd versmelléklete a hozzá tartozó tanulmánnyal óriási elismerést jelentett a költőnek. Ahogy happener-társának, a szintén költő Altorjay Gábornak megfogalmazta, műveinek érté-kelése egyszeriben kikerült a magyarországi irodalmi élet keretei közül, ami önmagában elégtétellel töltötte el: „a jugó híd kikiáltott tandorival vasadival a mai magyar líra atyjának alig győzök eleget tenni a szerepnek. öt verset leközöltek a jó öreg ócskákból alig győzöm szégyellni. de azért nagy pofánrúgás ez bent. vili. rá se rántok csak szedem a vadkörtét. ér-tesz, ez kicsit torpedó, hivatalos elismerés a hivatalos elnemismerésben. sülhet a pofákról a bőr a mulasztásért függetlenül a versek minőségétől, mert ki ért ahhoz és ki tudja hátha egy petőfi vagyok és most a jugók leltek rám.”4  Az elismerés értékét az sem csökkentette, hogy a megjelent versek, „a jó öreg ócskák” (Kentaur, Kert, Tornác, Az éji esőzés, Kör) valójában egy korábbi, 1966 körül lezárt, úgyneve-zett metafizikus korszakhoz tartoztak. A Pilinszky költészetéhez közel álló versek még illesz-kedtek a modernista irodalmi tradícióba, a három évvel később, az Új Symposionban publi-
                                                                   1  WEÖRES Sándor nyilatkozata, Ankét fiatal írókról. Új Írás, 1969/7. 87.  2  Irodalmi esten, PARANCS János beszélgetése PILINSZKY Jánossal, Hangfelvétel; Petőfi Irodalmi Múzeum, 

1972. október 18.  http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000876&secId=0000081727&mainContent=true&mode=html  3  A vajdasági folyóiratok mellett 1970-ben és 1971-ben a párizsi Magyar Műhely publikálta Szentjóby verseit.   4  Szentjóby Tamás levele Altorjay Gábornak, 1968. január 29. Ezúton is köszönöm Altorjay Gábornak a levelekbe való betekintés engedélyezését. 
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kált Szentjóby-szövegek viszont már a neoavantgárd fordulatot tükrözték.5 Maga a lap talán a legfontosabb magyar nyelvű orgánum volt, amely már a hatvanas évek végétől befogadta és megjelentette a magyarországi irodalom legradikálisabb szerzőit. Azokat a művészeket, akik nem pusztán költők, hanem akcionisták is voltak, és egy kiterjesztett költészetfelfogásból ki-indulva átértelmezték szöveg és vizualitás kapcsolatát. Tanulmányomban a folyóirat korai korszakára koncentrálva olyan kapcsolatokra és epizódokra fókuszálok, amelyek új együtt-működéseket indítottak el a jugoszláviai és a magyarországi neoavantgárd történetében, vagy olyan elmozdulásokat idéztek elő egyes életművekben, amelyek új médiumok adaptáci-ójával, tovább gondolásával jártak együtt. A folyóiratban sokan megjelenhettek a neoavant-gárdhoz sorolt magyarországi szerzők közül,6 de ebben a rövid szövegben arra a szűk, radi-kálisnak nevezhető csoportra fókuszálok, amelyet Tolnai Ottóék is kerestek a hatvanas évek végének Budapestjén: Altorjay Gábor, Balaskó Jenő és Szentjóby Tamás költői praxisára, amely jugoszláv oldalról egy ugyancsak provokatív költői nyelvhez, Ladik Katalin performa-tív költészetéhez kapcsolódott.7 A lap politikájában 1967-ben következett be erőteljes nyitás a magyarországi neoavant-gárd szerzők felé. Addig inkább – Bori Imre tanulmányainak köszönhetően – a Vajdaságban jelen lévő kassáki konstruktivista tradíciót és baloldali örökséget tartották éberen.8 A nyitás jegyében és az Új Symposion szerkesztősége nevében Jung Károly titkár 1967. január 27-én figyelemfelhívó leveleket küldött szét a budapesti értelmiség köreiben. A levélben kiemelték, hogy a Híd mellett a Symposion az egyetlen magyar nyelvű irodalmi-kulturális folyóirat, amely nem pusztán vajdasági magyar szerzők, hanem magyarországi irodalmárok műveit is közli. A levél mellé a lap legújabb számát is mellékelték, és felhívták a figyelmet arra, hogy hivatalos úton, a KULTÚRA Lap és Könyvexport vállalatnál megrendelhető a folyóirat valam-ennyi, évi 11 száma.9 Így a levél némileg árnyalja azt a képet, amely a hatvanas évek mitoló-giájában a kevesek számára elérhető, ágyak alatt rejtegetett szamizdattá avatta a folyóiratot. 
                                                                   5  DERÉKY Pál, A magyar neoavantgárd irodalom: Jelentéstelenítés, szabadság, levegő (lélegzet), = 

Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből, szerk. DERÉKY Pál és MÜLLNER András, Buda-pest, Ráció Kiadó, 2004, 14.  6  Erdély Miklós, Hajas Tibor, Beke László, a Pécsi Műhely (Ficzek Ferenc, Halász Károly, Kismányoky Károly, Pinczehelyi Sándor, Szijártó Kálmán) művészei és mások.  7  Terjedelmi okokból nem tudok kitérni Szombathy Bálint nem kevésbé fontos szerepére, amelyet a 
Symposion szerkesztőjeként és elméletíróként a hetvenes évek elejétől betöltött. Szombathy írásai fontos tájékoztatást nyújtottak Magyarországon a nemzetközi avantgárd legújabb tendenciáiról. Ta-nulmányaiban olyan médiumokat (a mail arttól a pecsétművészeten keresztül a konkrét és fónikus költészetig) és művészeket ismertetett a lapban, amelyek és akik teljességgel hiányoztak a hivatalos magyarországi diskurzusokból. Szombathynak fontos szerepe volt az általa és a Slavko Matković ál-tal alapított Bosch+Bosch csoport, illetve a Pécsi Műhely közötti kapcsolatok kialakulásában is.   8  Bori Imre Kassák-tanulmányai az Új Symposion 1965/8. és 9-10. számában, Kassák képarchitektúrái az 1966/18. számban jelentek meg, az 1967-es évfolyamban pedig Bori a történeti avantgárd elága-zásairól, a szürrealizmusról és az expresszionizmusról publikált esszéket. A Magyarországon főként költőként számon tartott Kassák életművét épp a halála előtti években fedezték fel a neoavantgárd költők és művészek, akik a Kezdet című lapjuk tervével keresték föl az idős művészt. Az avantgárd kontinuitás fontos láncszemét jelentették a Symposionban megjelent írások, illetve Bori Imre és Kör-ner Éva közös kötete (Kassák irodalma és festészete, Magvető, Budapest, 1967), melyet még maga Kassák is olvasott, de már csak halála után jelent meg.  9  Jung Károly levele megtalálható dr. Végh László archívumában. 



2018. június    65 „Ahogy Altorjay Gábor 1967-es levélvázlata is mutatja, más külföldi folyóiratokhoz hasonlóan az Új Symposion is megrendelhető volt Magyarországon a hatvanas években: „Kedves Jung Károly, amikor megkaptam az Új Symposion 11 számát, szinte boldoggá tett, hogy létezik egy ilyen magyar nyelvű folyóirat. Valaha elküldtem néhány írást a Hídnak, melyet válaszra sem méltattak, így a Symposion láttán még egyszer eszembe jutott, hogy küldenem kellene Önök-höz is, mivel itthon meg sem próbálkozom megjelenéssel. Másfél hónapja küldtem 4-5 írást, válasz nem jött, talán nem is jutott el a laphoz. Most azért írok, mert csupán fel szeretném hívni a figyelmüket arra, hogy érdekes anyagom van a legújabb avantgardista törekvésekről, a magyarországi happeningekről (fotók, fordítások) stb.” 10 Altorjay úgy látta, hogy a Sympo-
sion az egyetlen folyóirat, amely megfelelő kontextust képes nyújtani a Szentjóbyval közös happening-tevékenységük publikálásához. A levél nem sokkal azután keletkezett, hogy 1967 decemberében Altorjay „Aranyvasárnap 1969” címmel, Erdély Miklós bevonásával újabb eseményt rendezett Budapesten.11 Akkorra a magyarországi közvélemény és kultúrpolitika is értesült arról, hogy a happeninggel egy olyan – költészeti és zenei eredetű – médium jelent meg a nemhivatalos térfélen, amelynek nem voltak előzményei a magyarországi kultúrában. A hidegháborús kultúrpolitika és titkosszolgálat agresszív reakciójának célpontjában éppen ezért a happening idegensége, az amerikai happening és fluxus gyakorlatokkal, elsősorban John Cage és Allan Kaprow akcionizmusával való rokonsága állt. Ezekről a nemzetközi fejle-ményekről a magyarországi akcionistáknak valójában csak kevés, közvetett információjuk volt. Altorjay és Szentjóby működésének hátterében a modernista művészeti praxisokkal va-ló leszámolás szándéka és a hagyományos művészi normatívák tagadása állt, melyet megelő-zött a hagyományos versstruktúrák lebontása, és a neoavantgárdra jellemző rontott szöve-gek, vizuális jelek és szubjektum-tagadó elemek beemelése a versbe.12  Talán Altorjay levelének is köszönhetően jutott el Újvidékre a happening és a fiatal költők híre, mindenesetre Tolnai Ottó 1967-es budapesti Útinaplójában már háttérinformációkra hivatkozott, amikor a kávéházi undergroundban kutatott utánuk. „A Hungáriában fiatal, hogy úgy mondjam egészen fiatal magyar költők után szimatolok. Egyszerűen és elsősorban azért, mert szörnyen kíváncsi vagyok a velem egyidős és tőlem fiatalabb magyarországi verselőkre. A folyóiratokban hiába kutat utánuk az ember, pedig mindig éreztem, létezni kell egyfajta költészetnek, amit annyira hiányolok, nem csak itt, nálunk is. Minél jobban éreztem hiányu-kat, annál jobban meggyőződtem létezésükről. Néhánnyal, több mint valószínű, épp a tehet-ségtelenebbekkel, már volt kapcsolatunk. A kávéházban, utánuk érdeklődni, éppen az ő asz-talukhoz lépek. Kezdet címen folyóiratot szándékoznak indítani. Állítólag Kassák el is vállalta volna a folyóirat szerkesztését. Persze a dolog valahogy, valahol, mint ahogy az lenni szokott, elakadt, megfeneklett.”13  Tolnai Weöres Sándoréknak is beszámolt a „Kezdetes” költők felfedezéséről és arról, hogy bár hangjátékukat hallotta, happeningjükön nem vett részt. Naplójába bemásolt néhá-                                                                   10  Artpool Művészetkutató Központ, kézirat.  11  ALTORJAY Gábor, „Aranyvasárnap 1969” (PRAE-ANTIMOTIVUM) happening. Erdély Miklós pincéje, Virágárok u. 6/b, Budapest, 1966. december 27.  12  KÜRTI Emese, A szabadság anti-esztétikája: Az első magyarországi happening. Exindex folyóirat, 2015. aug. 24. http://exindex.hu/index.php?l=hu&page=3&id=967  13  TOLNAI Ottó, Útinapló, Híd, 1967/6., 532.  
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nyat azokból a versekből, amelyeket már Bori Imre is publikált a Hídban. Tolnai valószínűleg az új médiumokra fókuszált, vagy nem volt alkalma megismerni azokat az újabb verseket, amelyek Szentjóby esetében már a „metafizikus” korszak után keletkeztek. Szentjóby 1966-67-ben keletkezett experimentális képversei és vers-képei széles spektrumon mozogtak a tisztán szöveges versektől (azon belül is a leíró jellegű szabad versektől a felszólító módban írt minimalista fluxus partitúrákig) a vizuális elemet a szöveggel kombináló képversekig. Tolnai a kiterjesztett költészetfogalomból levezetett happeninggel azonosította az új generá-ció megjelenését, és 1968-as vitaírásában már épp azért marasztalta el Bori Imrét, mert nem figyelt föl a neoavantgárd fordulatra az irodalomban.14 Maga is generációváltó szerzőként azzal vádolta Borit, hogy a babitsi hagyomány normájának „áldozatul esve” nem vette észre a költészeti paradigmaváltást a fiatal magyarországi költőknél. A paradigmaváltást pedig épp az első magyarországi happening, Az ebéd megrendezésével kapcsolta össze, melynek leírá-sát szövegének mellékleteként közölte. Bár nem tüntette föl a szövegben, hogy a leírás Altor-jay Gábortól származik, aki egy évvel az esemény után rekonstruálta az eseményeket, valójá-ban ez volt a happening egyetlen, nyomtatásban megjelent autentikus leírása.15  1968-ra a Symposion és a magyarországi neoavantgárd közötti kapcsolatok intenzívebbé váltak. Jung Károly: jelentés a Hungáriában tett legújabb családi expedíciónkról című szabad-verse a lap 1968/39–40. számában jelent meg. A Hungária kávéház, ahogy Tolnai Ottó Úti-
naplójából is kiderül, a Kárpátia és a Muskátli presszó mellett az underground költők egyik törzshelye volt. A vers néhány sorba sűríti a magyarországi irodalmi élet spektrumát a Ká-dár-korszak egyik leginkább támogatott szerzőjétől, a volt AVH-s tiszt krimiíró Berkesi And-rástól a hippisedő Budapesten is szakállat növesztett fiatal neoavantgardistákig, akikre az idézet utolsó sora utal:  „…már harmadszor megyünk be a könyvkereskedésekbe  százforintosaim láttán a hölgy berkesi andrást kínál ám én továbbra is maradok kassáknál ide is szakállasan érkeznek el a csodák…”16  Altorjay Gábor 1967 őszén Nyugat-Németországba emigrált, ahol hamarosan a német fluxus emblematikus művésze, Wolf Vostell körébe kapcsolódott be, akivel még Budapesten fölvette a kapcsolatot. Szentjóby másik költő barátja, Koncz Csaba 1968-ban emigrált Jugo-szlávián keresztül, Ausztria érintésével Párizsba, amiben az Új Symposion szerkesztősége volt a segítségére. Ladik Katalin szerint a lap sok magyar értelmiséginek segített hasonlóképpen: ő maga hetekre befogadta lakásába az emigrálókat, akik Zágrábon keresztül utaztak Nyugat-                                                                   14  TOLNAI Ottó, Néhány megjegyzés Bori Imre a legújabb magyar líráról című írásához, Új Symposion, 34. sz., 1968. február.   15  Uo. Altorjay Gábor leírása újraközölve: RECZETÁR Ágnes (szerk.): A magyar neoavantgard első gene-

rációja 1965-72, Szombathelyi Képtár (rendezte: FABÉNYI Julia), kat., Szombathely, 1998, 15. Altorjay két, 1963-ban és 1964-ben keletkezett konkrét verse végül a Symposion 1969/47. számában jelent meg, BÁNYAI János, A konkrét vers című elemzésének illusztrációjaként, Jochen Gerz, Hans Clavin, Mi-los Urbasek, Tolnai Ottó és mások vizuális verseivel együtt.  16  JUNG Károly, Jelentés a Hungáriában tett legújabb családi expedíciónkról, Új Symposion, 1968/39–40., 16. Az idézet utolsó sora Kassák Lajos A ló meghal a madarak kirepülnek című versére is utal: „hoz-zám szakállasan és vakolatlanul érnek el a csodák.”  http://mek.oszk.hu/01400/01446/01446.htm#1 



2018. június    67 „Európába.17 Koncz Csaba egy autó csomagtartójában és egy üveg Sligovica társaságában, a 
Symposion szerkesztőségétől kapott cím és honorárium segítségével jutott el Ausztriába. Koncz francia szürrealizmust idéző absztrakt fotográfiái nem jelenhettek meg Magyarorszá-gon, holott egy új fotográfiai nyelv megképződését jelezték. „És mielőtt még ott voltam az Új 
Symposionnál, akkor ők egy csomó képet meg verset vettek át tőlem. És azokat nyilván akkor meg is jelentették az Új Symposionban. Sőt, hát azért még pénzt, ugye, rögtön kaptam is, ami nagyon segített nekem, mert hogy volt valamennyi pénz, amikor megérkeztem Ausztriába.”18 – idézte fel később Koncz. A képek valóban meg is jelentek az Új Symposion 1968/39–40. számában „fotografika” megjelöléssel, ami talán a legpontosabb mediális meghatározás ezek-re a művekre.19  Barátai távozásával Szentjóby a limitált léptékű budapesti underground összefogásával próbálkozott, leginkább Erdély Miklóssal, Balaskó Jenővel szervezett közös eseményeket, és egy költészeti antológia megjelentetését tervezte. A forrásokból az derül ki, hogy az antológia kiadásával az újvidéki Forumnál próbálkozott, de a Forum csak az Európa Kiadó által enge-délyezett könyvet jelentethett meg, így nem sikerült megkerülni a magyarországi cenzúrát. Mint Altorjaynak írta, a Híd segítségében bízott, és abban, hogy az 1968 januárjában épp Bu-dapesten tartózkodó Ács Károllyal, a folyóirat akkori főszerkesztőjével meg tudja beszélni a lehetőségeket.20 Az antológia végül nem jelent meg, Szentjóby kapcsolata az újvidéki orgá-numokkal mégis szorosabbra fűződött, olyannyira, hogy a Symposionhoz más szerzőket is beajánlott. Ezekben az években a legfontosabb magyarországi szellemi kapcsolata Hamvas Béla volt, akinek a korrupt valóságról és a párhuzamos realitás megkonstruálásáról szóló té-zisei meghatározó módon inspirálták Szentjóby ezoterikus, alkímiai Paralel Kurzus Program-ját. Altorjay és Szentjóby már 1964-65-ben is szamizdatban terjesztette az indigóval sokszo-rosított Hamvas-kéziratokat, amelyek a Lukács Györggyel való elméleti vita következtében Magyarországon ugyancsak nem jelenhettek meg nyomtatásban. Egyik találkozásuk alkal-mával Szentjóby fölajánlotta Hamvasnak, hogy közbenjár az újvidéki lapnál írásainak publi-kálása ügyében: „én felajánlottam hogy mert a simpozionnal megbeszéltem még hónapokkal ezelőtt, elküldeném és elintézném esszéit, ha ő is akarja.”21 Hamvas el is fogadta a lehetősé-get és beleegyezett a megjelenésbe, de az esszéknek nincs nyomuk a folyóiratban, ami nagy valószínűséggel a teoretikus hirtelen bekövetkezett halálával magyarázható.  A Symposion és a magyarországi költők közötti kapcsolat (kommunikáció) ugyanakkor nem volt teljesen zökkenőmentes. Magyarországról nézve a Symposionisták privilegizált helyzetben voltak a jóval liberálisabb gazdasági-kulturális helyzetük miatt, ezért az „anyaor-szágiak” némi nyomást, sőt, elvárásokat is támasztottak a lappal szemben. A megjelenésre kiéhezett underground költők kéziratokkal halmozták el a Budapesten rendszeresen vizitáló                                                                    17  Így például Kántor István (Monty Cantsin) vagy Molnár Gergely felesége is nála lakott egy ideig. (La-dik Katalin közlése)  18  KONCZ Csaba, Interjú Koncz Csabával. Készült: 2005. november 28. Az 1956-os Intézet Oral History Archívumának készítette: Szilágyi Sándor   19  Új Symposion, 1968/39-40. (július-augusztus)  20  Szentjóby levele Altorjay Gábornak, 1968. január 29, kézirat. Altorjay Gábor Archívuma, Berlin–Hamburg.  21  Szentjóby Tamás levele Altorjay Gábornak, 1968. november 7. Altorjay Gábor Archívuma, Berlin–Hamburg. 
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szerkesztőket,22 és erős kritikákat fogalmaztak meg a lap szerkesztői politikájával kapcsola-tosan. Kevesellték a magyarországi szerzők megjelenését, illetve az avantgárd textusok ará-nyát a folyóiratban. A felek közötti dinamika mikrotörténeti részletei Gion Nándor budapesti naplójából ismerhetők meg. Az író 1970-71 között fél évet töltött Budapesten, majd tapaszta-latait az erősen ironikus nyelvezetű Véres patkányirtás idomított görényekkel című naplójá-ban foglalta össze, amelyet 1971-től folytatásokban közölt a Symposionban. Ebben írta meg találkozását Balaskó Jenővel és Szentjóby Tamással, akiket Első és Második Underground költőként aposztrofált a szövegben:  „A két Underground Költőről is beszélnem kell neked, Aranyos. Mind a kettő… De nem, nem így. Az az igazság, hogy nagyon nehéz mesélni róluk. Szóval összefutottam a két Under-ground Költővel. Hírből már ismertem őket, meg ők is engem. Egyszer a Symposionban kö-zöltünk is tőlük verseket, emlékszem, és akkor dühös is voltam amiatt, hogy túl nagy teret szentelünk nekik, és erre, alighogy összefutunk Pesten, alighogy bemutatkozunk egymásnak, hát nem mindjárt rám támadnak, hogy tönkretettük, meghamisítottuk a verseiket, mert ügyetlenül, és rosszul tördeltük be őket, meg ilyesmi. Állatira pipa lettem, ahogy azt itt Pes-ten mondanák, és azon nyomban közöltem velük, hogy méltatlankodásukról már Újvidéken is hallottam, és hogy akkor azt mondtam: ’azok a szarháziak örülhetnek, hogy egyáltalán kö-zöltünk tőlük valamit’ és hogy nagyjából most is ez a véleményem. Akkor az Első Undergro-und költő elővette táskájából az Új Symposionnak azt a számát, amelyben valamikor megje-lentek a versei, szétteregette az asztalon – a Kárpátiában ültünk egy félreeső asztalnál-, és úgy magyarázta a maga igazát, és azt bizonygatta, hogy a versei egészen mások és sokkal jobbak olyan formában, ahogy ő megírta, és kimondottan rosszak így, ahogyan mi a Sympo-sionban betördeltük őket”.23  Szentjóby és Balaskó versei két szám különbséggel, a lap 1970/59, illetve 1970/71 szá-mában jelentek meg. Szentjóby műveit nagy formátumú, kihajtogatható plakátmellékletként tördelték, főként az újabb, 1968 körül keletkezett versekből, amelyek a diákmozgalmakra va-ló utalásokkal is jelezték a költő „balra tolódását”. Ebben nem csak a németországi újbalosok és anarchisták közé beilleszkedő Altorjaynak, hanem a ’68-as eseményekről rendszeresen beszámoló, a forradalom teoretikusainak (Herbert Marcuse, Ernst Bloch) szövegeit közlő 
Symposionnak is fontos szerepe lehetett. 24 A ciklusba rendezett versek között vannak rövi-debb, a minimalista fluxus-instrukciók szellemiségében alkotott szövegek, illetve még a Buta                                                                    22  „…politizálás helyett inkább az irodalmi körökben kezdtem nyüzsögni, megismerkedtem néhány ifjú zsenivel, s nagy ostobán még afféle szerkesztőcskét is játszottam, aminek az lett a szomorú követ-kezménye, hogy elhalmoztak egy rakás kézirattal, amit az Új Symposionban reméltek nyomtatásban viszontlátni.” Véres patkányirtás, 149. Ugyanerről az élményéről számolt be Csernik Attila, a Bosch+Bosch csoport tagja és a Képes Ifjúság egykori szerkesztője is, aki a rá nehezedő elvárások miatt lazított a magyarországi kapcsolatain. Csernik Attila szóbeli közlése.  23  Véres patkányirtás, 130–131. Hasonlóan emlékszik vissza Tolnai Ottó is Szentjóby kritikus reakciójá-ra illetve költői szerepére: „Szentjóbyról is mesélhetnék, akinek a Symposionban külön plakátot ké-szítettünk, szinte egy kis kötetre való anyaggal. Amikor találkoztam vele, rá jellemző módon – ezt akkor is becsültem benne, és most is – nem azt mondta, hogy köszönöm, hanem a betűtípus így vagy úgy, jobb lett volna, ha másmilyen betűkkel nyomjuk… Vele többször találkoztam, az avantgárd hosszú, szőkehajú arkangyalát láttam benne. Fontos lenne az ő költészetét is beemelni, legalább any-nyira, mint Erdélyét, Bálint Pistiét…” TOLNAI Ottó, Költő disznózsírból: Egy rádióinterjú regénye. Kér-dező: Parti Nagy Lajos, Pozsony, Kalligram, 2004, 375.   24  TAKÁTS József, Avantgárd utazások. Jelenkor, 2011. 54. évf. 9. sz. 935–945.  



2018. június    69 „Költők Körében25 készült, leíró jellegű antiversek is. Balaskó, aki Szentjóbyhoz hasonlóan többszörösen marginális helyzetben lévő, politikai megfigyelés alá eső szerző volt, lírai sza-badverseket és politikai tartalmú szövegeket publikált négy oldalon keresztül a folyóiratban. Magyarországi viszonylatban – Tandori Dezső verseit leszámítva – nem igazán volt adekvát kontextusuk ezeknek a szövegeknek, sokkal inkább Tolnai Ottó, Domonkos István és Ladik Katalin, vagyis a Symposionisták első generációja képezte azt a szellemi környezetet, amely-be beletartoztak.   Balaskó kéziratait valószínűleg Ladik Katalin juttatta el a folyóirathoz, ugyanis máig meg-találhatók budapesti archívumában. Kettejük kapcsolatának előzményeit egy olyan, közel öt-ven évvel ezelőtti esemény jelentette, amely Ladik Katalin későbbi életműve szempontjából is meghatározónak bizonyult, és amely a meglévő performatív késztetéseket egy határozot-tabb akcionista irányba mozdította el.26 „Erdély Miklós és Szentjóby Tamás 1967 decembe-rében a Jugoszláviában megjelenő Új Symposion folyóirat lapjain találtak rám: egyszer levelet kaptam a Symposion szerkesztőségébe, amelynek feladója Szentjóby volt, és amelyet rövid idő múlva követett még egy. Szűkszavúan bár, de válaszoltam ezekre a formátumukat és tar-talmukat tekintve szokatlan levelekre. Sokat kellett gondolkozni, amíg részben megfejtettem őket, vagy legalábbis támpontokat kerestem és találtam hozzájuk, így aztán hasonló modor-ban tudtam rájuk válaszolni. (…) Néhány hónap levelezés után lassan megfogalmazódott bennünk egy happening lehetősége. Pontosabban egy találkozásé, amely happening formájá-ban zajlott volna le: Budapesten kezdődne, Szentendrén folytatódna és teljesedne be, 1968. május elsején. Fontos a dátum, addig még nem vettem részt csoportos happeningen, s ez mérföldkő volt az életemben.”27 A Ladik által hivatkozott UFO-happening szigorú instrukció-kon alapult, amelyeket követnie kellett attól kezdve, hogy el kellett foglalnia szállodai szobá-ját, és hogy bizonyos időpontban be kellett szállnia az ismeretlen autóba, amely ismeretlen helyre, Szentendrére szállította. Ladik feladata a helyszínre való megérkezésekor a Duna-parton fekvő, ezüstfóliába csomagolt, azonosítatlan emberi test (Szentjóby) kiszabadítása volt, amelyet ő ösztönösen valósított meg.  Ahogy Ladik is visszaemlékezett rá, kettejük levelezésében gyakori motívum volt az UFO téma, mint az űrkorszak egyik toposza.28 Altorjaynak küldött leveleiben az utazásoktól eltil-tott, mozgásában korlátozott és egyre kritikusabb Szentjóby egyfajta játékot űzött az azono-sítatlan objektumok pozitív megjelenésének gondolatából: „neked sok lehetőséged van UFO tekintetben, van nyugatnémet lap UFO címmel, láttam két példányt, itt sajnos csak a csehek-re, jugókra, románokra hagyatkozhatunk meg arra a szovjet tényre, hogy bizottságot hoztak létre a repülő, azonosítatlan objektumok kivizsg. célb. (…) nagyon várom már az UFÓkat, 
                                                                   25  Altorjay Gábor és Szentjóby Tamás egy négyfős baráti társaság tagjaként hozta létre 1965-ben a Buta Költők Köre (BKK) nevű formációt, amelyben adott témára írtak jobbára rendszerkritikus vers-paró-diákat. Vö. DÉKEI Krisztina, A magyar irodalom és képzőművészet néhány kapcsolódási pontja (1965–

1974), = szerk. KÉKESI Zoltán, PETERNÁK Miklós, Kép – írás – művészet. Tanulmányok a 19–20. századi 
képzőművészet és irodalom kapcsolatáról, Ráció Kiadó, Budapest, 2006, 44–68.  26  Ladik első verseskötete, a Ballada az ezüstbicikliről (Forum, 1969) már hanglemezmelléklettel jelent meg.  27 LADIK Katalin, Antracit szájrúd, Magyar Műhely 37. évf. 110–111. sz. 1999, 63.   28  „Tudomásul vettem, hogy levelezésünk egyik alappillére ez a személy, ugyanúgy, mint a gyakran elő-forduló ufótéma, sőt más érdekes kérdések is, de ezekre most nem térek ki.” Uo.  
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egyetlen objektív konkrét remény tárgy szín élet jövő”.29 Ahogy Szentjóby azokban az évek-ben az avantgardizmus és a jövő metaforájaként használta a szovjet-amerikai űrverseny által fölértékelődött UFO-motívumot, úgy Ladik Katalin saját magára vonatkoztatta az ismeretlen eredetű objektum metaforáját. 1969-től UFO Party címmel egy sajátos fónikus performanszt vezetett be a jugoszláviai neoavantgárdba, amely intermediális módon egyesítette a költésze-tet a zenével és a body art nyelvével.30 Korai akcionizmusa és az Ufo-party cím-adaptációja vállalta a magyarországi neoavantgárd inspirációját, ugyanakkor visszautalt saját minoritás-helyzetére és tevékenységét övező ambivalenciára is a kortárs Jugoszláviában. Mint fogalma-zott: „Ez a cím nekem nagyon megfelelt, mert engem akkoriban egy ilyen furcsa lénynek, kü-löncnek tituláltak Jugoszláviában, még ha el is fogadtak, annak ellenére is egy különös jelen-ség voltam. És az én különösségem valahogy ismeretlen eredetű volt, Jugoszláviában, és még magyar is, még nő is, ez a többszörös deficit, marginalitás, és akkor úgy gondoltam, az UFO ezt kifejezi.”31 „Balkán Yoko Onója”, ahogy Lakner László nevezte Ladik Katalint 1970-es bu-dapesti performanszát követően, ezzel az intermediális előadásmóddal vált a nemzetközi neoavantgárd részévé.  Az UFO happening élményére, valamint a Szentjóbyra, Erdély Miklósra való utalás a ké-sőbbiekben is megjelent Ladik Katalin szöveges műveiben, mint ahogy a kapcsolatok sem haltak el 1970 után a magyarországi neoavantgárd és az Új Symposion szellemi holdudvara körül. Ladik Katalin a hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek elején a Fiatal Művészek Klubjában bemutatott budapesti performanszaiba Beke Lászlót és Erdély Miklóst is bevonta. Idővel ugyanakkor a magyarországi művészet szabadságfoka is növekedett, és a lap történe-tében is bekövetkeztek politikai hátterű krízisek, amelyek lazítottak a korábbi szerepeken. Mégis, a hatvanas-hetvenes évek magyarországi neoavantgárdjának recepciója aligha írható meg az Új Symposion szerepének értékelése nélkül.  

                                                                   29  Szentjóby Tamás Altorjay Gábornak, 1968. március 6. Altorjay Gábor Archívuma, Berlin–Hamburg.  30  Az Új Symposion 1968/35, márciusi számában megjelent Ladik képverseken már szerepelt az UFO party felirat, vagyis Ladik Katalin már az UFO happeningben való részvétele előtt is használta a kife-jezést.  31  Emese KÜRTI, Screaming Hole. Poetry, Sound and Action as Intermedia Practice in the Work of Katalin 
Ladik, Budapest, acb ResearchLab, 2017, 51. 
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PINTÉR VIKTÓRIA  
Spontaneitás és életkollázs LADIK KATALIN LÍRÁJA AZ ÚJ SYMPOSION HASÁBJAIN  Keszthelyi Rezső a következőket írja a Kiűzetés1 című gyűjteményes kötet fülszövegében La-dik Katalin lírájáról: „Számára az egzisztencia szétbomlása, elszigetelődése, bár nagyon is számol vele és nála is állandóan jelen van, mint eredmény használhatatlan, elfogadhatatlan és kibírhatatlan. Ebből az elfogadhatatlanságból, ebből az elviselhetetlenségből alakult ki az igen egyénien drámai formaélmény és formahelyzet, melyben életösztön erejű érzelmi tény-nyé válik az érintett szembeszegülés és küzdelem.” Keszthelyi nagyon fontos momentumokat hangsúlyoz ebből a költészetéből. Egyrészt a vállalt és kapott izoláltság jelenlevőségét, vagy ahogy a költőnő fogalmaz, „nyilvános magányt”, másrészt a szövegalakulás és a léttörténések egymásra vetíthetőségét emeli ki. Ladik verseiben a választott nyelvi, vizuális, vagy vokális megnyilatkozások a közvetlen hozzáférhetőséget látszólag elutasítják. A számtalan helyen megnyíló, megnyitott testet, és az ehhez kapcsolódó kitárulkozó közlés-fragmentumokat, mintha a legtöbb esetben egy verbá-lis és formai eszközökkel tudatosan megteremtett hermetikus hártya fedné. A Ladik-líra tá-volságtartását, nehezen megközelíthetőségét az is mutatja, hogy a verseivel foglalkozó írások sokkal inkább a dadaista, szürrealista, neoavantgárd műveket kísérő értelmező kommentá-rokhoz hasonlatosak, mint poétikai szempontokat következetesen érvényesítő szövegelem-zésekhez. Ez persze már önmagában is üzenetértékű, s talán kimondható, hogy a hagyomá-nyos verselemzéseknek maga a Ladik-opus áll ellen azzal, hogy a textualitást eleve problema-tikusnak, képlékenynek, sőt több fronton is meghaladhatónak, köztes állomásnak mutatja fel. Maguk az alkotások „kényszerítik” bele az olvasót egy olyan gondolati munkába, amely nem feltétlenül képes belül, a vers immanens terében konstituálódni, hanem egy problémaérzé-keny másik tér kialakítására késztet. Saját témái látens módon válnak a befogadó kérdéseivé. Így tehát konceptualista irányba mozdul el az értelmezői nyelv is.  A szöveg minden esetben olyan tér, amiben el kell veszni, amibe bele kell gabalyodni, ahol fel kell adni az addig használt értelmezési stratégiákat, hogy aztán a textus formaképlé-kenységét kihasználva, a kikeveredés sajátos olvasási és befogadási metódussá alakulhasson. A szöveg variabilitása így megsokszorozza a befogadás lehetőségeit, a változatot, mint auten-tikus szövegélményt adja az olvasónak. Ladik Katalin első közlései az Ifjúság Symposion mel-lékletében, valamint az Új Symposion hasábjain tulajdonképpen ars poétikaként segítik ol-vasni, látni, hallani költeményeit, vagyis közvetítik létesülésük körülményeit is. Ladik költé-szete egyben performanszainak műhelyévé, a kipróbálás terévé is válik. Az Androgyn című versben a következő sorokkal szembesülünk: „az átkot vásott lábszárakon elbírni sima bic-centéssel, s a következőt ki már rokon / a félszegúszó halak / motozását híg csontokon”                                                                    1  LADIK Katalin, Kiűzetés, Újvidék, Forum Könyvkiadó– Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1988. 
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(Symposion 1963.) A megátkozott test megjelenítése egy külső nézőpontot létesít maga körül. A versént egy lehetséges kintről érkező impulzus hatására művelteti, ezzel szemben vértezi fel, ezzel szemben ajánl egy kivitelezendő magatartásformát. Úgy tűnik, mintha a versben felmutatott test képes lenne bemozdulni az odaértett tekintet impulzusára.  „sustorog már hozom az ólmot / a szemed légycsapó / vigyázz öntöm vigyázz / a pincét már elért / szaladj kösd ki a gyereket / te torkomból kicsapódó”2  „ma reggel kivágták mind / a cseresznyefákat / a disznók aranyruhában állnak / hová bújtál Kató”3  „Hol vagy, ki a jászolnál együtt heversz velem? / Tüzes fürdőd elkészítve, hídonálló szépsé-gem. / Jaj.”4  A külső nézőpontok állandó jelenléte ezekben a szövegekben az értelmezési gyakorlat felől a lacani tükörstádium fogalmi apparátusának beemelését teszik lehetővé.5 Ennek kontextusá-ban pedig tárgyalhatóvá válik az a nagyon termékeny, reverzibilis játéktér, amely a befogadó és a szövegek által problematizált szubjektivitás között alakul ki. „Amikor performer vagyok, – mondja Ladik – akkor azt az állapotot keresem, akkor tartom hitelesnek cselekedeteimet, amikor úgy érzem magamat, mint egy gyermek, aki egyedül játszik, építi a játékteret, így építi fel a világát, és önmagának játszik. Azt hiszem, hogy a performansz lényege a játék. Játékos-ság gyermeki lelkülettel. Ha ezt hitelesen képes valaki megteremteni, akkor valóban átvisz, átlendít bennünket egy olyan világba, amiben tisztán működnek a szabályok, ahol nem a köl-tészet, a színház effektusa és eszközrendszere van jelen, hanem maga a létélmény. Amikor a gyermek játszik, akkor a létélmény örömét éli át, és azt láttatja velünk.”6  Ladik versei visszavezetnek, ahhoz a kollektív, de csak egyénileg megtapasztalható élet-eseményhez, amelyet Lacan a tükör előtt önmagát képként elsajátító gyermek individuális képlékenységéhez, vagyis az önmagát mozgósító alany drámájához társít. Losoncz Alpár La-can-értelmezésében7 rávilágít arra, hogy efelől a paradigma felől tárgyalva „a valóssal szem-beni viszonyulásunk mindig képzelt, a szimbolikus rend pedig nem foghatja át a reálisat, mindig újratermelődik az alany és a valóság közti távolság. A jelentő, amely Lacan szerint vágyra készteti az alanyt, a valóság helyén feltárja a hiányt, a vágy tárgyát, amely hozzáférhe-tetlen az alany számára. A távollét ontológiája a meghatározó, mint ahogyan a szubjektum léttapasztalata akkor csúcsosodik ki, amikor önmaga távollétét tapasztalja.”8 A távolság kiját-szása lehetővé teszi a játszó személy számára, hogy oly módon kettőzze meg magát, hogy személyiségét szétesettségében is megtapasztalja. Teste így idézetté válik, s önmaga duplu-maként képes meghaladni saját időbeliségének korlátait. Jerzy Grotowski performanszról szóló esszéjében a következőket írja: „Az a veszély fenyeget bennünket, hogy csak az időben                                                                    2  Új Symposion 1965/9–10.  3  Új Symposion 1969/50.  4  Új Symposion 1979/171–172.  5  Jacques LACAN, A tükör-stádium, mint az én-funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a pszichoanalitikus 

tapasztalat feltárja a számunkra, Thalassa, 1993. 2. 5–11. 
 6 Hvar-déja vu, LADIK Katalin és NÉMETH Péter Mikola dialógusa, Napút, 2005. 6.  7  LOSONCZ Alpár, A hatalom és a nyelv viszonyáról = Hiányvonatkozások, Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1988. 113–151.  8  Uo.: 123. 



2018. június    73 „tudunk létezni és rajta kívül semmiképp sem. Ha azt érzem, az énem ama másik része néz engem, (az amely kívül van az időn), más dimenzióba kerülök. Én-Én vagyok. A másik Én mintegy virtuális: nem az, ahogy a többiek rám pillantanak, nem is az, ahogy megítélnek; olyan ez, mint a mozdulatlan tekintet: néma jelenlét, ahogy a nap megvilágítja a tárgyakat, és ez minden.”9 A gesztusok játékában folyamatosan önmagára eszmélő test Ladik Katalin élet-művének többszörösen végiggondolt, performanszokban és versekben egyaránt analizált tárgya. (Black shave poem.)10 A gesztust, így mint egy nyelvet megelőző primer, nem megter-helt jelrendszert kell felfognunk, amelyen keresztül az én-tapasztalat első impulzusai az ere-detiség és az aktualitás jegyében zajlanak le. Lacan a gesztusokban agresszíven széteső test (corps morcelé)11 képzetét éppen a szürreális festőművészek formakezelésével azonosítja, ami Ladik Katalin poétikájának is meghatározója.  A versalany mint az olvasó én lehetséges Másikja feleleveníti az individualizáció és a po-zitív megerősítés iránti gyermeki vágyunkat, és a kialakuló interakció fenntartja a lehetősé-get, hogy elkíséri a befogadót, az „ez vagy Te” eksztatikus határáig. A verset/performanszot az önelsajátítás terepgyakorlataként is alkalmazhatóvá teszi. Az alkotásokban kialakuló elvá-ráshorizontok a folyamatban résztvevő szereplőket felcserélhetőként mutatják. A versben kialakított üres helyek lehetővé teszik a tériesedő hiányalakzatokban, hogy a saját törede-zettségére eszmélő alanyiság önreflexív helyzetei kialakulhassanak. Úgy tűnik, mintha Ladik műveiben lenne egy hol impliciten, hol direkt jelenlévő invokáció, amely arra hívja fel a fi-gyelmet, hogy a műalkotásban tetten érhető szubjektivitás várja saját kiegészítésének lehe-tőség-ajánlatait. Ezért is nagyon beszédes, ahogy a performatív szövegvilágokból induló szubjektumképző gyakorlatok az idő előrehaladtával egyre inkább Ladik szövegei (partitú-rái) részévé teszik a befogadás dramaturgiáját, ezzel együtt annak kényszerpályáit, mellék-vágányait és kudarcait is. Ladik felismeri, hogy az elutasítás is dialógus. A befogadó pedig ar-ra eszmél, hogy a felkínált identitást nem kell feltétlenül elfogadni, ez ugyanúgy a játék része, bele van kódolva a kialakított rendszerbe. „A befogadói magatartás így vagy úgy, de kiadja a szöveg által implikált, vagy a performer által cselekedett történések szimmetrikus másik fe-lét.”12 Az Élhetek az arcodon? című regényes élettörténetben már dolgozik ezekkel a vissza-jelzésekkel. „Az a hír járta rólam, hogy Újvidék főterén teljesen meztelenül egy ezüstbiciklin karikáztam végig. Az ehhez hasonló áltörténetek és történetek vezettek végül igazi és jelké-pes kiűzetésemhez.”13 A viszonyulás negatívuma, paradox módon köti össze a befogadót a performance-szal vagy a szöveggel. A befogadónak így minden esetben, még mielőtt tudato-san távolodna, először ösztönösen közelednie kell a felajánlott térhez, s ezáltal rögtön saját határait érzékeli. Az egyén hozzáférhetősége, az azt körülvevő retorikai alakzatok, társadal-mi diskurzusok által kialakított kollektív- és én-alakzatok, a műalkotás problematikájává, a technikai megformálásnak jeleivé válnak ebben az életműben.  
                                                                   9  Jerzy GROTOWSKI, A performer = Színház és rituálé, Pozsony–Budapest, Kalligram, 1999. 214.  10  Új Symposion 1979. 171–172.)  11  Jacques Lacan által bevezetett fogalom  12  MÜLLNER András, A „puszta élet” fikciója: Performatívumok működésmódja a magyar neoavantgárd 

művekben, Theatron 2007. 1–2. 99.  13 LADIK Katalin, Élhetek az arcodon?, Budapest, Nyitott Könyvműhely, 2007. 68. 
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Az Új Symposion 1968/35. számában14 publikált UFO Party éppen ezekből a performatív erejű utasításokból rakja össze eseményterét. Már a címmel belekerülünk egy olyan társa-dalmi praxisba, amely miatt fel kell tennünk a kérdést magunknak: hogy vajon meghívottak vagyunk-e ebbe a térbe, vagy csupán egy nélkülünk zajló társasági összejövetel (party) külső szemlélői? De az angol ’party’ kifejezés olvashatóvá válik valamilyen militáns csoportosulás (war party) különböző szövegetapokkal leképezett gyakorlataként is. Tovább növeli ezt a bi-zonytalansági faktort Maurits Ferenc radikális re-textualizáló döntése, amikor a címet ki-mozdította a szöveg éléről és centrális elemmé nyilvánította. Ezzel összezavarta a szöveg ol-vashatóságának irányait, ugyanakkor fokozni tudta a (szöveg)tér experimentális zónáit. Kü-lön izgalmas, hogy a vers mint vizuálisan átértelmezett variáció jelenik meg a Symposion dupla oldalán. A Maurits által használt képi és tipográfiai megoldások a poszter műfaja felé is utat nyitnak, s ezzel együtt mintha sokkal inkább térhez, pontosabban a folyóirat teréhez „kötné” az alkotást, mintha „csupán” a Ladik által megkoreografált, jóval légiesebb, fragmen-tális szerkesztéssel megalkotott versszöveget közölte volna. Újabb kérdések merülnek fel: hol illünk bele a képbe? Hol kezdjünk olvasni? Müllner András azt mondja, „hogy a vizuális és verbális kódokat egymásra dolgozó montázs-struktúra allegorikus természete képes implicit módon egy olyan felszólító módot generálni, amely emberi jelenlét nélkül teremt meg egy kísérteties performansz-szituációt.”15 Az UFO 

Party maradéktalanul színre viszi a politikai, vallási, társadalmi hatalmak által diktált gon-dolkodás nyelvileg fölényes én-meghatározó erőinek agresszivitását. Ugyanakkor egy olyan disszeminált eseménytérbe helyezi el őket, amiben önmozgásuk, sajátos gerjesztő technikáik ironikusan kisülnek a képi-nyelvi kódzavarban. A verstérben a legtöbb mondat aktív, működ-tet, vagyis végrehajtásra sarkall, mégsem áll össze belőlük egy primerként felajánlott, elsajá-títható mozdulatsor. A vizuális költemény összezavarja az olvasó előzetes ismereteken ala-puló tudat-alakzatait, állandó re-kontextualizálásra késztet. Az olyan felszólítások, mint a tűz, tömeggyilkolás, háború, kibla, csitt stb. már nem tudnak saját jelentésmezejükben működni, mert ebben a kreatúrában kapcsolódási kísérleteik nem számolhatnak egy konzekvens szim-bolikus rend felállításával. „Az élet beléptetése a fikció terébe – írja Müllner – kevésbé az esz-tétikáról, mint inkább az élet intézményeinek mesterséges és fiktív jellegéről – végső soron idézőjeles voltáról, szövegszerű jellegéről szól. Nem a művészet és élet »összemosásáról«, hanem a »puszta élet« nem-pusztaságáról, mindig már telepítettségéről.”16  Az UFO Party laboratóriumi térként is értelmezhető. A költemény egész eseménytere provokál, különböző helyzetek elé állítja a befogadót. A szexuális, politikai, vallási etapokkal, vagyis a hatalom különböző megnyilatkozási rendjeivel más-más társadalmi csoportokat frusztrál.  A rituális túlismétlés azonban kilúgozza a jelet, amelynek léte bár az ismétlésben gyöke-rezik, a recitáló nyelvi tevékenység képes eliminálni, diszfunkcionálissá tenni a jel és jelentés közti konvencionális viszonyt. A hang fiziológiás tulajdonságainak megjelenése a versben az artaud-i színházelmélettel kezd párbeszédet. „A beszédből a színházban immár csak az hasz-nálható fel, ami a szavakon kívül van, ami a térben bontakozik ki, ami elidegenítő hatású és                                                                   
 14 UFO Party. Új Symposion 1968. 35. 18–19.  15  MÜLLNER András, i. m.   16  Uő., 97. 



2018. június    75 „az emberi érzékenységet rezegteti meg” – írja Artaud.17 Ladik a hangot, a szót, a nyelvet is testként fogja fel. Elkezdi konkrét és térbeli értelemben alkalmazni. Azzal, hogy a szó formá-ját is mozgásba hozza (az UFO Party esetében ehhez nagyban hozzájárul Maurits munkája is) egy újfajta, fiziológiás időbeliséget ad a szövegtérnek. Például a lélegzet, mint biológiai, testi tényező, a hangképzés alapja, megtalálja textuális formáját, megtalálja a formai megnyilvánu-lás lehetőségét, így képes az élő hang irányába tolni a betűt, ezáltal pedig már a rítus, az át-változás, valamint a Ladik-lírában oly sokszor értelmezett mágikus transzdimenzió irányába utalja a befogadót. Ezen kívül a versnyelvben megjeleníthető őszinteség egy nagyon szélső-séges, ugyanakkor végletekig tiszta akciójaként is érthető. Grotowski színházi gyakorlataiban találkozhatunk hasonló elképzelésekkel: „A reflexszerű hangok gyors megvalósításához ne társuljon az önmegfigyelés semmiféle formája, ami megfosztaná a spontaneitástól. Ebben a folyamatban a testnek teljesen el kell veszítenie ellenállását, hogy az aktust végrehajtó szín-ész utazása, amelyet fonetikus és gesztikus jelekké artikulál, felkérésként fogalmazódjon meg a befogadói részvételre.”18 Az UFO Party megmutatja, hogy a Ladik-szövegek cselekvő tere mennyire kiterjesztett. Az alkotó, az alkotás, valamint ezt a kettőt összekapcsoló performativitás folyamatos térváltás igénye nem hagyja lezárulni a versteret. A létesülés, a szöveg most-ja, Ladiknál radikális ér-telmet kap, a műalkotás lezárhatatlanságának éthosza a mediális transzfigurációkkal játszik egybe. Folyamattá, transz-állapottá avatva a verset, amely soha nem ér véget a textus határai között. Ladiknál már a versben megtörténik az, amit Artaud a kegyetlen színházról vizionált: „A színpadot eltöröljük, s az így összeálló, így felépülő előadás az egész teremre kiterjed (…) a szó legszorosabb értelmében beburkolja, a fény, a kép, a mozgás, a zajok állandó áradatát zúdítja a nézőre.”19  Persze, amíg az UFO Party különböző szabadulásgyakorlatokat mutat be, ezzel egy időben fenyegetővé is válik ez a tér, hiszen azt is üzeni, hogy a különböző kulturális gyakorlatoknak kitett testet, amely állandóan tele/újraíródik, fenyegeti is az, hogy feloldódik ezekben a kul-turális kódokban.20 Talán épp az efféle felszámolhatóságnak mond ellent, amikor rögzült kódrendszerek mellé, az ego alól teljesen felszabadított, az ösztönszférában képződő hangi tevékenységet állít. Samu Jánost idézve: „Ladik alkalmazott alternatív szimbólumkészlete közvetlenül a társadalom szövetét érinti, lebontja a színpad terét, a művészetet a társadalmi konszolidáció és felülvizsgálat politikai energiával tölti fel.”21 Ebből fakad verseinek, előadá-sainak állandó skizoid, polifonikus jellege. Mert alapanyagként használja, ugyanakkor feltéte-lessé is teszi az őt kialakító diszkurzív tényezőket. A mindent magára vevő, mindent önma-gába dolgozó, a világot matériaként önmagán átszűrő nagyon impulzív verskreáló tevékeny-ség, pedig már a szerep fogalmának művészi körüljárását teszi lehetővé a költő/performer                                                                    17  Antonin ARTAUD, A Kegyetlen Színház első kiáltványa = Színházi Antológia. XX. század, szerk. JÁKFALVI Magdolna, Budapest, Balassi, 2000, 120.  18  Jerzy GROTOWSKI, A lemeztelenített színész = Színházi Antológia. XX. század, szerk. JÁKFALVI Magdolna, Budapest, Balassi, 2000, 25.  19  Antonin ARTAUD, A könyörtelen színház = Esszék, tanulmányok a színházról, Gondolat Kiadó, Buda-pest, 1985. 185–186.  20  KRICSFALUSI Beatrix, Testek ritmikus mozgása a térben: Töredékek a testiség és színház történetiségé-
nek kapcsolatához. Theatron, Uo. 113.  21  SAMU János, Határpoétikák: Redukció mint intenzív nyelvhasználat Domonkos István és Ladik Katalin 
költészetében (doktori disszertáció) 
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számára. A szerep, mint evidens én-hasadás, a legkorábbi szövegektől kezdve jelen van az életműben. A lemeztelenített színész című értekezésében Grotowski a következőket vallja: „a színész a nyilvánosság előtt hajtja végre tettét, amelynek során önmaga provokálása által provokálja a többieket, ha kilép hétköznapi maszkja mögül és a kihágás, a profanizálás, a megengedhetetlen szentségtörés által megpróbál eljutni a maga tényleges igazságához – akkor a nézőben is végbemehet hasonló folyamat.”22 Az UFO Party provokációi több nyelven szólnak. A szopjon Ön is kecskét felszólítással, a ’kibla’ imairányt kijelölő szóismétléssel, az elvégtelenített Ladik-figura imára kulcsolódó kezeivel, Korán-szúrákkal, az ’Ön következik’ invokációval, vagy épp a ’szeretlek’ kifejezés evokatív energiája által bevonja az olvasót, megosztja a teret. Bár a tanulmány azzal indul, hogy a Ladik-életmű a kezdetektől küzd sajátos izoláltságá-val, azt is láthatjuk, hogy az Új Symposion folyóirat mint médium képes egy olyan közeget előállítani, amelyben szervesülni tud ez a nagyon unikális vizuális költemény. A folyóirat pél-dául nem idegenkedik a különnemű fragmentumok egymás mellé állításától, a forma szünet-jeleként felfogható üresjáratok alkalmazásától. Ezáltal tudatosan összezavarja az olvasó au-toriter, egységesítésre törő tekintetét. Vizuális és textuális beékelésekkel, beszúrásokkal olyan aritmiát idéz elő, amit az olvasási gyakorlatnak folyamatosan kompenzálnia kell. Ezál-tal ez a fajta impulzivitás lassan adaptálódik. A lap vizuális kihívás-jellege képes egy olyan ol-vasói szubjektumot konstruálni (vagy legalább is egy nagyon elfogadó magatartást ösztö-nözni), aki nem lepődik meg a váratlan, új elemek felbukkanásán, sőt egyre kíváncsibbá válik, maga keresi meg a különböző egységek kapcsolódási pontjait. A látómezőben vizuális inger-ként folyamatosan benn vannak az adott oldal(ak) épp nem aktivizált részletei. Ezzel, mint-egy entrópikus elven átjátssza egymásba az éppen aktuális szövegállományt. A tipográfia, te-hát mint előzetes nyelv, beszivárog, megkettőzi az adott olvasási tapasztalatot.  Az Új Symposion 1968/35. száma egészében képes az UFO Party értelmezői keretévé vál-ni. Bori Imre folytatásokban értekezik a magyar avantgárd történetéről a folyóirat hasábjain. Az említett számban éppen a szürrealizmus magyar vonatkozásainak feltárásánál tart Déry Tibor lírája kapcsán: „A fizikai törvények érvényüket veszítik ebben a világban, az „áthatlan-ság” nem szabálya, ellenben következménye az a vágy, hogy felderítse mindenben azt, ami rejtett, hátha az élet igazsága bújt meg zugaiban, s az élet manifesztálódik – ha nem is konk-rétumaiban, de legalábbis általános síkokon. (…) amit a kritikus „irracionális mobilitásnak lát, az az életvágy üzenete.”23 Déry Tibor az új vers manifesztóját jelenteti meg, a verset, mint az élet újralehelésére tett kísérletet értelmezi, rituális tevékenységről közvetít, a szó újrafelfedezését hirdeti meg: „az új vers nem utánozza, hanem folytatja a természetet. Az új vers anyaga nem a nyelv, mely már feldolgozása, formába állása az új anyagnak, hanem maga a szó, az ősanyag.”24 A Déry-versekben felerősödik a szó, a versbeszéd „cselekvő karaktere”. Önarckép25 című versszövegében az önmaga és az idegen közti dialógusban formát kereső nyelv identifikációs transzformációi épp a marslakó metaforában, vagyis az UFO-ban, mint azonosíthatatlan idegen képződményben nyernek versnyelvi kifejeződést. „Itt táncol Déry Tibor marslakó,                                                                    22  Jerzy GROTOWSKI, i. m., 23.  23  BORI Imre, A magyar szürrealizmus II. Új Symposion, 1968. 35. 9.   24  DÉRY Tibor, Az új versről Uo. 10.  25  Uő., Önarckép, Uo. 14. 



2018. június    77 „kenyérből font tagokkal. / A jobb LÁB egy gleccser mely az éjféli vonal fölött lebeg / a nagy köröm: szerelem / a második: páfrány / a harmadik: rénszarvas / a negyedik: tengerszem melyben az élet hajnali órái / hevernek” A Ladik-lírát a folyóirat nemcsak közli, hanem el is helyezi egy rendkívül dinamikus kontextusban. Az UFO Party idegensége ebben a térben filozófiai többletjelentést kap. Dialógusba kerül a körülötte lévő szövegekkel és vizuális elemekkel, ugyanakkor kiteljesíti a folyóirat címében is megjelenő ’új’ maximáját.  
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VISY BEATRIX  
A félelem nüanszai ÚJVIDÉK, KORHANGULAT, ELNYOMÁS TOLNAI OTTÓ VILÁGPOR ÉS VIRÁG UTCA 3 CÍMŰ KÖTETEIBEN  „Valóban, mi lesz hát, Világpor, ha ama bü-

dös-kurva-krepp-papír-vér mögül mégiscsak 
az buggyan ki egy napon, ama valódi?”1   Amikor a félelem apró jeleinek, jegyeinek tetten érését, feltárását választottam témául Tolnai Ottó a Jelenkor Kiadó által indított életműsorozatának első két, újra kiadott kötete kapcsán, valójában, bizonyos értelemben nem vállalkoztam túl nagy dologra. Hiszen nem kell hozzá különösebb szakértelem, hogy a művek olvastán a félelemnek a jegyeit, motívumait, témáját megtaláljuk a szövegekben. Ugyanakkor a félelem jelenléte, megjelenítés módja, az ezzel kapcsolatba hozható poétikai eljárások, hiánytünetek mégis számos kérdést vetnek fel. Tehát egyfelől a korszakból, a rendszer elnyomásából és ezzel összefüggésben a személyes élet-helyzetből fakadó szorongás, félelem különböző formái jól érzékelhetően, jól érthetően jelen vannak mind a versekben, mind a prózában, bár más-más hangsúllyal, másfelől a téma és tárgyalása, kibeszélése – mind a szerző, mind a recepció részéről – rejtegetett, töredékes, háttérben hagyott. A kötetek korabeli befogadása, érthető módon, kevésbé érintette, kevés utalással elintézte Tolnai köteteinek az elnyomásra, cenzúrára, meghurcoltatásra, sőt, a ko-rabeli valóság árnyoldalaira vonatkoztatható jegyeit, és az elemzésekben, méltatásokban a kötetek poétikájára, újszerű, forradalmi esztétikai programjára, az avantgárdhoz és a ha-gyományhoz való viszonyára fókuszáltak, ebben például Thomka Beáta járt élen,2 illetve az értelmezők általánosságokban, nagy vonalakban intézték el a szerző saját jelenéhez való mo-rális, társadalmi, emberi viszonyát. Ám a recepció minden megerőltetés nélkül tehette mind-ezt, mert a szerző maga is, meglehetős tudatossággal menekült az alkotásba, műalkotásba, saját költői programjába, a szabadság ki- és megélésének számára akkoriban egyik vagy egyetlen formájába. A Világpor kapcsán legerőteljesebben Bosnyák István skandallum-esszéje tér ki a szabadság-rabság paradoxonjaira, a szabadságasszociációkba merülés sza-badságára és a nagyfokú féktelen szabadság önrabságára, az alkotószabadságra mint életrabságra, a kivívott versnyi szabadság versnyi rabságára.3 Továbbá ő emeli ki azt is, hogy a költő, az úgynevezett homo ludens és homo aestheticus nem függetlenítheti magát énjének,                                                                    1  BOSNYÁK István, Világporos-a-kalapom-úgy-tudják-hogy-abban-lakom avagy vidám kis újévi ellen-ESZ-

ZÉ-skandallim a VILÁGPOR béke-poraira, Híd 1981/3, 346.  2  Az 1994-es monográfia értelmezői szempontjai sem nyitnak ebbe az irányba, a monográfus Tolnai műveinek társadalmi közérzetére, érzésvilágára kevésbé reflektál a kötetek értelmezése során. Vö. THOMKA Beáta, Tolnai Ottó, Pozsony, Kalligram, 1994.  3  Vö. BOSNYÁK, i. m., 342–343. 



2018. június    79 „identitásának többi elemétől, politikai, morális, életbeli önmagától, és szerinte ezért a Világ-
por az „abszolút lírikus” kötete, „akinek őrült malmaiban minden lírává őrlődik, amit csak fölönt a garatra: a természeti lét és az erotika, a technikai/technológiai valóság és a világpoli-tika, a művészet és a filozófia” stb.4 Ugyanezt a gondolatot pendíti meg a Virág utca 3. kap-csán Szakolczay Lajos némileg naiv, bárgyú jóindulattal: a „kegyetlenséget oldja a szűzies mosoly: a költő a rosszat csak álmodja; ha a valóságban itt van is közelében, nem vesz róla tudomást. Azaz félelmeit azonnal átfordítja költészetté, szorongásait az irreális szférába eme-li.”5 Az alkotás szabadságába menekülés tényét egyébiránt a szerző új kiadáshoz készült utó-szava is megerősíti. Tolnai költői programja valóban a versnyelv megújítására, átformálására irányult a het-venes években, poétikai erőterében olyan markáns, a hagyományos verset lebontó, destruáló (ahogy nevezték: antipoétikus, apoétikus) eljárásokkal élt, amelyek épp a Világpor verseire, verseiben érleltek ki egy újfajta formavilágot, amelynek jelteremtő folyamatait, fázisait, a vers különböző nyelvi szintjein működtetett, a szabad ötlet általános elve alá vont poétika elemzését Thomka Beáta nemcsak a Világpor megjelenésekor, de 14 évvel később, a mono-gráfiájában is megismétli és érvényesnek tartja. S különös módon ebben a versnyelv-átformálásra kihegyezett költészetben, amit a szerző nyomán nevezzünk egyszerűen porlasz-tásnak, jóval erőteljesebben figyelünk a hogyanra, a versek működésére, a meghökkentő tár-sításokra, eljárásokra, mintsem a versek megszólalójának érzésvilágára, aktuális léttapaszta-latára. Mivel ezekben a költeményekben már az alanyiság, énkonstrukció is szétbombázott, így nem lehetséges egy egységes megszólalóhoz, alkotói énhez visszavezetni a versek érzel-mi-gondolati rétegét, ami szintén összetett, egyáltalán nem homogén képet mutat. Erősebb és maradandóbb élmény tehát a citromkopogás, a ciklámenceruza, a karfiol és a gyökér, a kályhakönyökcső és mindennemű szemcsés anyag, gipsz, nullásliszt, por versben léte, szür-reális, hangzás- vagy látványbeli asszociatív társítása, ritmikus lüktetése, holott, mindeköz-ben, e poétika réseiben, tömítéseiben, a szétszórt szemcsék közt, az önműködő(nek látszó) írás ritmustolulásaiban, a jellé-jelentéssé váló motívumok hátoldalán, az anyagban, a szavak-ban, porrá zúzva nagyon is ott vannak a félelem tünetei, jelei, hol egészen látványosan, hol rejtettebben. A próza hasonló elterelésekkel él, az 1972-es Gogol halálának prózaversszerű, elvontabb darabjaiban még igen ritkán lehet a félelemre, szorongásra vonatkoztatható nyomokra buk-kanni, a tíz évvel későbbi Virág utca 3. azonban, amely a ’70-es évek második felében készült, jóval szorosabban kötődik Újvidékhez,6 a városhoz; az énelbeszélő utazásai, térbeli mozgásai is innen indulnak, ide térnek vissza. A darabok tér és időbeli szűkössége, referencializálható-sága ezért mintha gyakrabban adna lehetőséget a félelem érzetének azonosítására, leleplezé-sére, mint a vele 2016-ban párba helyezett Gogol halála vagy a verseskötetet, a vakvágány mentén és a szeméttelep közelségében zajló események már eleve keretezik a nyomasztó kö-                                                                   4  BOSNYÁK, i. m., 342.  5  SZAKOLCZAY Lajos, Tolnai Ottó: Virág utca 3., Kortárs, 1985/7, 158.  6  Tolnai 2015-ben készített utószavában a Világport is Újvidékhez köti, bár ez inkább életrajzi infor-máció, mint a versekben tetten érhető közeg: „Próbálom térben lehelyezni a könyvet, próbálom bel-ső terét, föld- és vízrajzát, városait újraélni, porlasztott világából mint ködből előtűnő hőseit meg-idézni. Először is Újvidék. Ez egy újvidéki könyv. Ott íródott az épülő Szabadság híd tövében. Az er-délyi fotóslány ott látogatott meg bennünket. Ács Károly és Slobodan Tišma is arrafelé lakott a kö-zelben.” Világpor, 254. 
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zeget. A Virág utca 3. szövegei a mindennapokat, a környék, az utca és a ház tereiben zajló magánéletet, szöszmötölést ábrázolják. A mikrokörnyezet figyelése, az apró részletek, nüan-szok rögzítése, körbeírása adja a szövegek felszínét; a kötettel kapcsolatban a naplószerűsé-get szokás hangsúlyozni. Mindez azért fontos, mert Tolnai elbeszélőinek közelnézete, a szer-zői szenzualitás előtérbe helyezése, a mikroszkopálás mintha szándékosan kerülné a rálátást, a távlatot, a dolgok, és főként az elnyomás, a cenzúra, a társadalmi kérdések egészben látta-tását, ez, a bizonyára a külső események hatására formálódó, a megszólalás lehetőségét egy-általán lehetővé tevő (próza)poétikai program a közvetlenség és a személyesség feltártságát, feltárhatóságát felkínálva kerüli, leplezi el a szorongás, a megalázottság nyílt tematizálását. A hitelesség, őszinteség, valóságosság látszatát igyekszik felkelteni a reáliák szándékolt, apró-lékos túlmozgatásával, szétírásával, humoros-ironikus kiforgatásával.7 Mindez a személyes kitárulkozás, részletezés egyfelől a szűk tér-idő ellen dolgozik, másrészt jelzi, hogy a terem-tett világ a szubjektív emberi méretekre, léptékekre korlátozódik, az észlelés, tapasztalás, megértés éntől induló, Tolnai egész művészetére és létviszonyulására jellemző fenomenoló-giai alapállásra. A sokszor könnyednek tűnő közvetlenség mögött gyakran ott vannak azok a közvetett módon, utalásokkal, jelentésátvitelekkel értelmezhető vonások, melyek megmutat-ják a félelmet, megalázottságot, keserűséget. Azok a darabok pedig, amelyek nyíltabban be-szélnek a félelemről, azok sem igen utalnak konkrét életeseményekre, inkább csak a 20. szá-zadi ember általános egzisztenciális létszorongását, félelmét artikulálhatják (mint például a 
Persze hogy című darab), ami a mindennapi élet fölé tornyosodik, mindenhonnan látható, mint az ecetgyár kéménye, s mindenhol érezhető, szagolható, mint az ecetszag. Thomka Beáta a Világpor megjelenésekor próbálja megadni Tolnai költészetének poéti-kai-retorikai rendszerét, a motívumképződés lépéseit, szabályszerűségeit, ami talán túl rendszerszerűnek tűnik Tolnai antipoétikusnak minősített költői gesztusaihoz, alkotói sza-badságához mérve. E költői háló felfejtésekor az elemző a jelteremtés, a tudatos szemiózis fo-lyamatait tárja fel. A motívumok létrejöttét a képek, szavak rendszerjellegét az ismétlődés-ben látja, a verseken, ciklusokon, sőt köteteken átívelő motívumok állandó elemekké, a Tol-nai-alapszótár darabjaivá válnak, ám jelentésük minden újabb ismétlődéssel gazdagodik, módosul.8 Csordás Gábor ennél összetettebben a Világport mint egyetlen hatalmas poémát tételezi, amelyet utalások bonyolult hálózata jellemez, és amelyben a jelek első fokon egy-másra utalnak ugyan, de meglátása szerint érvényük nem pusztán szemiotikai, hanem onti-kus is egyben,9 együttesük, felhalmozottságuk és szétszórt működtetésük összességében a vi-lágra mutat vissza. Amennyiben a versek vagy a rövidprózai darabok metafikciós eljárásaira is figyelünk, tovább erősödhet ez a benyomásunk, mivel a megszólalói vagy elbeszélői pozí-ciók artikulálása, a mű írásának körülményei vagy éppen-zajlása visszavezet az ún. valóság-                                                                   7  E legutóbbira jellegzetes példa az ikebanasün „esete” a Persze hogy című darabban, mely az elbeszé-lőben gyűlő agressziót és az ehhez kapcsolódó fantáziálást, a felfoghatatlan gépezet ok-okozatok nélküli abszurditásából keletkező erőszakot a képtelen tárgy megnevezésével oldja fel: „Emlékszem, akkortájt egy novellát terveztem […], amelyben valaki, minden ok nélkül természetesen, arcul csapja borbélyát egy ilyen tárggyal, a borbély pedig, szinte reflexszerűen, átvágja az illető torkát; a nyomo-zást vezető felügyelő sokáig forgatja, méricskéli az ólompogácsában vert véres rézszögeket, míg vé-gül felkiált: de hiszen ez egy ikebanasün!” Világpor, 276.  8  THOMKA Beáta, Tolnai Ottó: Világpor, Kortárs, 1982/7.; A Hídban ugyanez a szöveg: A szabad ötlet 

poétikája felé, 1981/3, 305–312, 306.  9  CSORDÁS Gábor, Tolnai Ottó: Világpor, Forrás, 1981/4, 83. 



2018. június    81 „hoz, amelyben a műalkotás keletkezik, íródik. Ám ez a játék egyben végtelen regresszust is generál, mivel a metafikciós elemek ugyanúgy a létrejött-létrejövő műalkotás megformált, nyelv által konstruált és közvetített részei, mint a többi elem, ezért sosem lehetünk biztosak valóságosságukban, életrajziságukban.  Tolnai motivikus alapkészletének némelyike a jelentések egyikeként a félelemérzetet, szorongást is magán, magában hordozza, ám vannak olyan motívumok is, amelyekhez kifeje-zetten ezek az érzések társíthatók. Ez utóbbiak közé tartozik a megalázás, megaláztatás ki-mondása, kitörése a Világpor második ciklusában a citromkopogás inkább pozitív jelenté-sekkel bíró motívuma és a pávarikoltás, szamárüvöltés hanghatásai közt, de ez a ciklus a kar-fiol és a púder, por nagyon jellegzetes képeit egyaránt mozgatja. Nem egyszer a hangok, har-sogás képei között törnek elő a néma, szégyenteli megalázás helyzetei mindössze egy-egy sorban: megaláztak... telefonon, víz alatt, levegőben, felhők felett, de összegzésszerűen is: „hisz már minden pózban megaláztak”. A megalázás mindig váratlanul, igei közbevetésként érkezik, többes szám harmadik személyben cselekvő alany nélkül, mely egyértelműen a megnevezhetetlen, azonosíthatatlan felső hatalomra utal, s ennek a megalázásnak a megszó-laló tehetetlen elszenvedője, viselője. De nem csak a púder agyar-ék ciklus él ilyen nyilvánva-ló kimondással, a későbbiekben is felbukkannak a „felzabáltak” vagy „karhatalom” kifejezé-sek, majd a Nullás liszt-ciklus hosszabb verseiben találhatók nyíltabb utalások, ahol szintén a más jellegű motívumok sűrűjéből törnek elő a rettenet, szégyenkezés (Félálomban), félelem sorai, félsorai, mintegy visszafojthatatlan, elhallgathatatlan kitüremkedésekként, és amelye-ket nem egyszer a kitörés, kimondás után a vers sodra rögtön, újra, be is temet. Mivel Tolnai asszociatív, a hanghatások, hangsorok, ritmusok automatizmusaira „hagyatkozó” versei nem élnek a grammatikailag, logikailag kifejtett szövegszervezés, a hétköznapi értelemben vett gondolatmenet eszközeivel, ezért e motívumok váratlan előtörésekor a félelem, szégyen konkrét okai, irányultsága sok esetben nem azonosítható, nem köthető egyszerű, kézenfekvő módon a korábban elhangzottakhoz, így ezek jobbára általános, az élet, a lét egészére utaló és/vagy kiterjeszthető érzéseknek, tapasztalatoknak tűnnek A Porlandó című szabad asszo-ciációs, a nyelvi automatizmus hatását keltő költemény például jól érzékelteti Tolnai eljárá-sát: az állatvilágot ábrázoló, néhány sorban jelenetszerűvé összeálló halálesetet hogyan bont-ják fel a más képzeteket mozgató sorok: „tengerifű CIKCAKK-vatta / ez már a második nős-tény / az elsőbe beleszorult a tojás/ a zentai veréb mellé temettük / a gutaütötte barackfa alá / apám névnapja köménymagos kifli őz / pereg a kagylóban az ausztrál ősz / itt olvas folyik a rendőrgyilkosok pere / íme a hatvanas és hetvenes évek belseje / kissé másképpen képzel-tük el / tengerifű CIKCAKK-vatta” (212.). Míg a Világporban a megalázás, megszégyenítés összességében a porhoz, a tárgy, a forma széthullásához, a nullás liszthez köthető, a Virág utca 3-ban a rácsok közé szorulás, vergődés képei, az agresszió és a verés nyíltabb formában jelennek meg, ahogy később majd látható lesz. A Világporban a por alá söpört megaláztatás, a csak résekben villanó félelemérzet ezért egyrészt jóval általánosabb jelentéseket hordoz, a generalizált létszorongáshoz, a semmi sodrához, a hiány esztétikájához egyaránt köthető, másfelől, a félelem is részévé válik a Porkupec tevékenységének, azaz az általános porlasztás, porral hintés, por alá temetés, az el-szórás, elveszejtés költői programjának, a mindent – a hétköznapit, valóságost – verssé, por-rá dolgozás esztétikájának: „liszttel hintjük a tetthelyet” (171.) A szemiózis, a jelteremtés és a jelentések eljelentéstelenítése, eljelentéktelenítése mint ellentétes irányú erőkarok, illetve a 
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befelé, a vers, a poézis működtetése felé és a kifelé, a referencializálható jelentések felé ható erők egyaránt működnek a versekben, épp ezért lehet bármely pillanatban omlásveszélyre számítani, ezek az ellentétes mozgások tartják fent a szövegek feszültségét. Ez esetben az ön-elvesztés, öneltemetés, („be is temet tán / a láthatatlan púder” (170.)), az öngyilkosság uta-lásrendjével („használt fogvájóba / dőlni / hősként / magunkra borítani sót és paprikát” (172.)) feszül szembe a tárgyak, dolgok, jelentések semmivé fosztásából, a forma széthullá-sából, az anyag alak, tárgy nélküli jelenlétéből fakadó, a hiányra, semmire utaló,10 folyton vál-tozó, a világot és a verset végletes és csonka metonímiává morzsoló szemcsemagány: „nagy ólom / morzsolódom” (94.). Ebben az értelmezési keretben a félelemre, szorongásra vonatkoztatható többi motívum is hasonlóképpen kettős mozgásban, funkcióban érthető és kezelhető. Ilyen lehet az öngyil-kosság, mely egyrészt az ólom motívumában,11 mely a nyomdai jelentéskör mellett lőszert helyettesítő metonímiaként és a porral, púderrel szembeállítható létsúlyként is értelmezhe-tő, másrészt az akasztás, mely az önfelfüggesztés változatos hurkaiban, képeiben – man-dzsettagomb, selyemharisnya, kék zsinór12 – tűnik fel, leginkább a Celebesz Celebesz nélkül ciklusban. Hasonló módon köthető a hús, a csont, a vér motívuma testrészként, emberi vagy állati szervként és anyagként egyaránt a félelemhez, veszélyérzethez, szorongáshoz. A hús, bőr, vér darabolásához, nyerssé, láthatóvá tételéhez a vágás, szúrás, tépés erős gesztusai és gyakran abszurd, az avantgárdra jellemző szenvtelenséggel kezelt látványai, képei társulnak, emellett pedig a csont (csontpor, csontgolyó, csontfűrész) fehér porrá őrlése mutatkozik visszatérő motívumnak a Világporban. Az élő anyag roncsolása, halottá tétele, a csont porrá zúzása számos, az emberi létezést, az emberélet jelentőségét, súlyát-súlytalanságát értelmező jelen-tés felé indítható el, a sokszor meghökkentő, erős látványok, képzetek mindenképpen fenye-getőnek, félelmetesnek tűnnek akár általában a létre, akár az elnyomó hatalomra, akár az egyes emberre vagy akár a versre mint az eleven élet (élet nélküli) (vers)anyaggá tételére vonatkoztatjuk ezeket. A csont(por) folyamatos jelenléte mellett a létezés több szintjével is 
                                                                   10  „durranások fel-felhangzanak / a semmi néha átüti önnön hangfalát” Változatok egy Szenteleky-

sorra, 235.  11  „karfiol közepében / mint agyba lőtt golyó / az ének-ón” (Karfiol, 36.); „majd ha a karbidégő-forma / golyó / átüti a vajszívű karnagyot / akkor jön / fagyöngyszín ruhában / a karhatalom / ha nem jön annál jobb / függjön össze / összefügg / függsz” (99.); „kis ólom andalog / az agy / szürke zónáiban” (140.); „a cirkusz nem / már csak az ólom romantikus / belülről is” (143.).  12  „csupán azt kérdik néha magukban / ugyan miképpen végzi majd / sejtik-e kérdem néha szintén magamban / sejtik-e hogy egy selyemharisnyán / nem / nem sejtik / sejtik-e hogy egy mandzsetta-gombon / nem / nem sejtik hogy majd egy mandzsettagombra fogja /felakasztani enmagát / nem / hiszen nincs is mandzsettagombja / jóllehet szeretett volna egyet” (149.), „a végén már elég / egy jól összesodort selyemharisnya / ökröt is elbírna / jóllehet közelgő öngyilkosságom / említésre sem méltó” (150.), „hallom hattyútrappodat / szedem a cókmókot / egyik harisnyád a fejemre / húzom / öngyilkosság betörője / másik harisnyád nyakamra / kötöm” (151.); „haris / lóg / a harisnyán / lám-lám / kitűnő tornász-nyújtó / a porolóállvány / bőbeszédűen szűkszavú volt súgják / szűkszavúan bőbeszédű olykor / most némán zajos / zajosan néma / e formátlan száj / halott” (152.). A kék mű-anyaggal bevont zsinór a Virág utca 3. Film című szövegében lóg a diófáról: „E kék, angyali zsinór Ve-ličković gyilkos hurkainak ellenpólusa. Erre nem akaszthatnak senkit, erre legfeljebb egy angyal akaszthatná fel magát, ha az angyalok egyáltalán öngyilkosok szoktak lenni…” (261.) 



2018. június    83 „érintkező „állati”, hús-nyúzás motívumkör a versekben is feltűnik,13 akár az énre vonatkoz-tatva is: „szép önmagad kísérleti / állatkájává lenni / kísérleti önmagad / állatjává / szép vadállatjává lenni” (85.). De még inkább a Virág utca 3-ban, gyakran az állatok mindennapos, jelentéktelennek tűnő történeteiben jelenik meg, az agresszió, elpusztítás, kelepcehelyzet, beszorultság, kiszolgáltatottság helyzetei már csak az elbeszélőhöz való közelségük miatt is, egyértelműen vonatkoztathatók emberi helyzetekre, állapotokra is,14 ezeket a párhuzamokat sokszor maga a szerző húzza meg. A kerítés réseiben fennakadó pulykák lila nyakának látvá-nya, a látszólag boldog és szertelen, ám folyton vérző, a világot szerte vérpecsételő dog vízió-szerűvé növesztett filmkockája,15 a macskakoponya a bokor alatt, az egerekkel való minden-napos küzdelem az egérfogó-patkányfogó intertextusainak megmozgatásával,16 s mindezek kapcsán a dög és a rút esztétikájának játékba hozása mind a félelem témájához rendelhetők. Továbbá a kérdéskör kapcsán nem szabad megfeledkezni a míniumról mint vérpótlékról, vért helyettesítő anyagról sem mint a Tolnai-életmű visszatérő mérgező ólomásványáról, az amorf porból készített festékről és vörös színéről. Ennél is nyilvánvalóbban a megalázás és a verés motívuma fejezi ki a korabeli Újvidék politikai-társadalmi közegét, hangulatát. Bár a Virág utca 3. sokféle témájának, árnyalatának csak az egyike a nyílt agresszió, a bántalmazás, és kötetbeli aránya is mérsékelt, talán épp ezért követel figyelmet az egyébként más karakterű történetekből időnként előtörő erőszak, vagy a néhány, verést tematizáló írás. Az ütlegben, a verésben nem egyszer az a hátborzonga-tó, hogy nem lehet tudni, ki és miért adja, teszi. „Valaki nyakon sózott egy kocsisgyertyával”, hangzik el a Lehetséges című darabban. S mivel az ütés származására, okozójára és okára nem talál magyarázatot, az elbeszélő elbizonytalanodik az eset megtörténtében is, végkövet-keztetésként magához rendeli a bántalmazást: „Vagy lehetséges, hogy én verem, ütlegelem magam? Igen, lehetséges, hogyne volna lehetséges, vigasztalom magam.” (238.) S bár ennek az írásnak a hangvétele kedélyes, humoros, nem egyszer merül fel Tolnainál is a bűntelen bűnösség 20. századi alkotókra jellemző gondolatköre az egzisztenciális szorongás, társa-dalmi elveszettség, elidegenedés felfoghatatlanságának, negatív tapasztalatának „konklúzió-jaként”. A verés, nyílt agresszió, nyilvános megalázás abszurditását a kötetzáró, méreténél fogva is a többi íráson túlnövő Színház-novella hangsúlyozza. Miután az elbeszélő megadja az eset időpontját, 1979. július 23., amit élete különös mélypontjaként lát, a verést mégis pozitívan                                                                    13  Pl. „levágnak majd / mint a gyerekkor rózsaszín disznait” (175.); Az még nem a halál című versben a nyúl lenyúzása történik meg (191.).  14  „A képzettársítás-módszer jobb híján etikainak nevezett típusa ugyanis egy-egy tárgy, természet-elem vagy élőlény képzetéhez igen gyakran ránt, vonz egy-egy embersors-képzetet is, teljes azono-sulást teremtvén ily módon a puszta vizuális objektum – a képi látvány – és a morális szubjektum között.” BOSNYÁK, i.m., 341,  15  „Kutyám mindjobban vérző, spriccelő farka. Az első vérszeplők a fehér bútoron, kislányom és Kiti arcán, a szobanövények nagy levelein, a könyvek gerincén, a porcelán Buddhán, a hófehér pintyőkén. Mintha golyótalálat érné, egy nagyobb csöpp Bem homlokán. Ki titokban, ki idegesen tiltakozva törli le, maszatolja el őket. Menekülnének, de már késő, félnek, ha mozdulnak, torkuknak ugrik a veszett fekete állat. Vérpettyek, foltok a képen, a fehér dogon. Csurom vér már a szoba, az egész Virág utca 3. Pánik. Akárha egy nagy vérengzés, öldöklés színhelyén lennénk.” Film, 268.  16  „Szóval most már tényleg komolyan kellene irtanom az egereket: hetente új mérget keverni, ciklá-menlabdacsokkal árasztani el, mintegy mennyei golyózás terrénumává varázsolni a padlásokat, egérfogókat helyezni el, lábasokat pöckölni fél dióval.” Ha véres a koncert, 291. 
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éli meg, mivel a verés révén felszínre buktathatóvá és megélhetővé válik a félelem, a bűn és a bűntudat manifesztálódik az őrült nő értelmetlen ütlegelésének szégyenteljes szituációjában: „jólesett, hogy megvertek, és leköpdöstek – DÉ előtt nyilvánosan. Mintha csak feloldoztak volna, fel valami alól – tulajdonképpen minden alól, amit gyerekkorom óta csináltam, mivel hát gyerekkoromban vertek meg utoljára” (344.). A történet teljes elveszettség állapotával, az erős vízsugarakkal „agyonlőtt” értelmiségiek, a „két meghatározhatatlan, zöld képű figura” kimerevítésével emelkedik általános létállapottá. (346.)   
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BALÁZS ATTILA  
Sorsváltások mindennapjai, háborúkkal, 
párbajokkal VÁRADY TIBOR LIBATOLL ÉS TÖRTÉNELEM CÍMŰ KÖNYVÉRŐL ÉS ANNAK APROPÓ-JÁN FELETTÉBB SZABÁLYTALANUL  „The secret source of Humor itself is not joy, but sorrow.”  (Magának a humornak a titkos forrása nem az öröm, hanem a bánat.) Mark Twain  Nikola Tepić hadnagy féltestvére volt annak a Milan Tepić őrnagynak, aki a Jugoszlávia szét-esését eredményező háborúban szerb oldalon Bjelovarnal felrobbantotta magát a lőszerrak-tárral együtt, hogy az ne jusson horvát kézre. Milan Tepić őrnagyról később utcákat neveztek el, tereket és parkokat Szerbiában, de ennek az írásnak a bevezetője nem róla szól, hanem a kevésbé híres Nikoláról, aki a csáktornyai (Čakovec) katonai felderítők parancsnoka volt. Jó humorú, kitűnő megfigyelőképességű, türelmes ember, ám gyakorta mégis fölényes, és még-se végtelen cérnájú. Történt márpedig az a mindenkit megmozgató nagy gyakorlat után, hogy a közlegénység jól kipihente magát, és akkor szép lassan kezdődött minden elölről. Nőttön-nőtt a feszültség újfent a nemzeti és egyéb hovatartozás alapján, folytatódott az egyre hango-sodó, bár még rejtett cigányozás, siptározás, mi nem, egészen abszurd vonalakon csomósod-tak-izmosodtak az ellentétek: soványak a kövérek, alacsonyak a magasak és ki tudná meg-mondani, kicsoda ki ellen még, milyen okok és indulatok, indokok mentén igen vagy nem. Tepić hadnagy tűrte egy ideig, végül nem bírta tovább, riadót fújt, teljes felszerelésűt, odaállt személyesen ő – a jugoszláv néphadsereg hivatalos maratoni bajnoka – a csapat élére, majd tempós futólépésben elindult, midőn kinyílt előtte a kaszárnya kapuja.  Erdők-mezők, árkok-bokrok, madarak-fák-villanypóznák, bakterházak, hegyek és völ-gyek maradoztak el a loholó osztag mögött. Mikor az Úr könyörületére végül is a hadnagy megállt, a szakasz szinte teljesen széthúzódott mögötte. Az emberek nyelve földig ért, már alig tántorgott valamennyi, majd beérvén a parancsnokot, nem egy közülük lehajolt, s a tér-dére támaszkodva a tüdejét igyekezett kiköpni. Volt olyan is, aki hányt. Mielőtt pihenőt adott volna a sok kilométer után, Nikola Tepić hadnagy levette a sapkáját, s igazság szerint ő is igyekezvén visszanyerni lélegzetét, végigsimította kefehaját, miközben odafordult a bíborból hamuszürkévé vált arcú őrmesteréhez:  – Látod Balázs, látod… most mennyire egyforma mind. Ennyit mondott, aztán kiadta a parancsot a táborverésre. Azon az éjjelen úgy horkolt a jónép a forszírozott menetelés után, mint a lágerfoglyok Radnóti Miklós költő második világ-
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háborús Hetedik eclogájában és egyéb költeményeiben.1 Újabb szóváltás egy szál sem. Mie-lőtt maga is elaludt volna, az őrmester még hallgatta egy darabig a közeli patak csörgedezé-sét, és megelégedéssel bólintott, amikor a hadnagy sátrában is felzengett a horkolás. Aztán elrepült ő is az álmok szárnyán valahová. Arra már nem emlékszik pontosan, hogy hová. Újvidékre/Novi Sadra?  Haza. Nos, Várady Tibor újabb nagybecskereki apai és nagyapai ügyvédhagyatékot feltáró könyvében – nota bene! az imént elmondott történet ezért is érdekes – a szerző jómaga idézi egy itt a maga bonyodalmaival együtt végigmesélhetetlen üggyel kapcsolatban a Nobel-díjas Kertész Imre Végső kocsma című művének tizenhatodik oldalát, amelyen az áll félreolvasha-tatlanul, hogy a „zsidó” csak az antiszemiták számára egyértelmű kategória – főleg így, ugye, hogy nem rokonszenvvel néznek rá –, s hozzáfűzi sommásan: szerinte ez vonatkoztatható a vajdasági/délvidéki magyarokra is. Ahogy minden más embercsoportra ugyancsak. Folyta-tásban megjegyzi még, hogy egy embert nem határozhat meg egyértelműen a faji, etnikai, de még a történelmi hovatartozása sem, amivel persze egyáltalán nem akarja cáfolni a lehetsé-ges sorsközösséget. Mert olyan igenis létezik. És itt a szépirodalom vizeire tér, mondván: van úgy, hogy nagyon hasonlítunk egymásra. TALÁN, HA ELFÁRADUNK, állapítja meg, s itt idézi nem Radnótit, hanem egy másik költőnket, Kosztolányi Dezsőt meg az ő elcsigázott kalauzá-nak megkapó történetét, aki fáradtságában közönséges utassá lesz. Olyanná, mint egy ember. – Ez részben illik Nikola Tepić hadnagyra is, aki aligha olvasta Kosztolányit. Még inkább az egymás ellen utóbb szörnyű háborúba keveredő, egymásra lövöldöző legénységére nézve módfelett tanulságos történet. (V. T. a széteső Jugoszlávia egyik agonizáló szakaszában igaz-ságügy-miniszter volt, ezért is érdekesek a következtetései, a rengeteg esetből levont tanul-ságai.) Apropó: háború. Ok-okozati összefüggésekben benne van ebben a könyvben a háborúk nem csak egymás után, de egymásból való következése úgyszintén. Még ha összenézve ezt a kötetet az előzővel (Zoknik a csilláron, életek hajszálon) mindkettőben az idő gyakorta csa-pong is, vele együtt mi is, akár egy modern regény esetében, ennek ellenére vagy ezzel együtt a sorjázó összefüggések nyilvánvaló evidenciát képeznek, evidens tanulságokkal szolgálnak. Megmutatják a legkülönfélébb bírósági ügyeken keresztül azokat a csapdákat, amelyekbe minduntalan belesétálunk, semmit se – vagy nem eleget – tanulva a már megtörténtekből. Pedig az említett tanulságok levonása tálcán kínálkozik. Bárki segítsége nélkül is. Közöttük a 
nacionalizmus buktatójára való többszöri figyelmeztetés.  Csakugyan szomorú tény, hogy a valóságban nagyon kevesek tudnak okulni a múltból. Talán épp azért, mert olyan kisemberek, akik nem fogékonyak a történelem gyakori intelme-ire. Szellemileg nem nőttek fel ahhoz, bonyolult a feladvány, komplikált a lecke. Legyenek szerbek, magyarok, németek, szlovákok, ruszinok, románok, akárkik, nem értik a saját ver-gődésüket a históriában, képtelenek a dolgokat kauzális összefüggésükben látni, következés-képp mindig másokat okolnak a vélt és valós problémákért. Képtelenek hallgatni az intő szó-ra, s nincs akkora útszakasz se időben, se térben, amellyel végérvényesen, mindenkorra ki lehetne belőlük masíroztatni a téveszmékre épült érzést. – Miként azt is, úgy látszik, lehetet-lenség elérni, hogy amennyiben adott helyen és pillanatban a többséghez tartoznak, annyi-                                                                   1  Radnóti Miklós idevágó verseit Francis R. Jones ültette át angolba Camp Notebook címmel, s a fordí-tóval készült interjú a Hungarian Review Volume IV., No. 6 számában olvasható. 



2018. június    87 „ban értsék meg, a kisebbségek jogainak érvényesítési kísérlete nem eleve ellenük szóló igye-kezet. A kisebbség részéről ez nem okvetlenül nacionalizmus, még kevésbé sovinizmus. A több-ségiek részéről pedig amnézia azokra az időkre nézve, amikor még ők voltak kisebbségben, csak éppen fordult a kocka a történelem izgalmas és fordulatos, fejlett drámaírói tehetségről tanúskodó, gyakorta akciófilmhez illő cselekmény-bonyolításának köszönhetően.  Ugyanakkor leggyakrabban nem is memóriazavarról beszélhetünk, hanem egyszerűen: szívből jövő revansról. Amolyan visszavágó mérkőzésről. Persze, enyhe kifejezés. Pl. az újvi-déki „hideg napokra”. Tehát HÁBORÚ, hogy hozzam vissza a kulcsszót. A háború, íme, hát, mint időstrukturáló tényező. Ahogy valamely egyre ritkább ihletett pillanatomban sikerült megfogalmaznom a saját tollammal V. T. kortársaként: mint bárány szájából farkasfogak, a háborúk úgy mere-deznek ki az idő végtelen anyagából fogódzóul a bizonytalan emlékezetnek. Ahogy hegymá-szónak a kötél és a szeg. Háború nélkül sokkal elveszettebbek lennénk, körülményesebben tájékozódnánk, még sincs nála rémisztőbb, szomorítóbb, utálatosabb és fölöslegesebb. Meg leírhatatlanabb. Aztán mégis folyton háborúzunk, és folyton leírjuk. – Idáig szólok idézőjelek nélkül, és itt egy kicsit magamról még, aki őrmesteri rangot szereztem a jugoszláv néphadse-regben (JNA). Civilben mindig is szerettem olvasni, és olvastam Várady Tibornak ama kafkai ihletésű, Az egérszürke szoba titka című regényét is, de az most más lapra tartozik. Bár Kafka, úgy látszik, nem tud kimaradni sehonnan se, így a nagybecskereki családi házban hosszú évek során az ügyvéd apánál és nagyapánál felgyülemlett periratokból sem, legyenek azok ténylegesen a tyúkperek kategóriájába tartozóak, vagy jelentősebbek. Egy-egy történelmi sorsfordulattal szorosabban összefüggőek, amelyek egyben a fő cselekményszál hajmeresztő kanyarulatait is jelentik.  Háború tehát. Nagyapáim, mert folytatnám az asszociációt, nyugodtan szerepelhetnének a Várady-aktákban. Mint húsvér hősök – egyike súlyos sebesülést szerzett felderítő (ez hagyomány, úgy látszik, nálunk, hogy a katona felderítő) közlegény a jugoszláv partizánok magyar alaku-latában (Petőfi brigád), másikja összefagyott, szerencsére valahogy mégis élve maradt hon-véd zászlós a magyar hadra nézve végzetes Don-kanyarból –, ezek a nagytaták elsőre mindig a háborút használták a dolgok praktikus időbeli elhelyezésére. Meghatározásul ahhoz, mi mikor történt: ez az első, amaz a második világháború előtt, közben, utána, a kettő között stb. Amolyan pontosításként szerepelt aztán, hogy közvetlenül, illetve netán jóval előtte vagy jó-val utána stb. Léteztek magyar idők, régi jugoszláv idők, ilyesmik. Monarchia. A török időkig ritkábban jutottak el a kisöregek, de néha felemlítődött. Érdekes volna szemügyre venni, mi-mindenen kaptak hajba rendre, mely parázs vitáknak általában apám megjelenése vetett vé-get. Hosszú lenne ezekre a konfliktusokra bővebben kitérni, és nem is ismerem pontosan az egymásnak feszülő érveket, bár felnőtt fejjel most már eléggé jól tudhatom, mi lehetett a hát-térben.  Mindegy, lényeg az, hogy amikor csak tehették, nagyapáim egymást perelték be apámnál, aki nem volt ügyvéd, még kevésbé bíró, ám valamiféle veleszületett érzékkel osztogatta jobb-ra-balra az igazságot. Utolsó fegyverként üvöltött, amikor már nem jutott eszébe semmi más, és olyankor általában csend lett.  Gyerek voltam, nem értettem pontosan, mi folyik. A nagyapák is eléggé gyermetegen vi-selkedtek, apám dühe láttán behúzták a fejüket, mindannyian lapultunk. Várady Tibor két 
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utóbbi könyvét bújva ezek a pillanatok jutnak eszembe családom múltbéli életéből, miközben roppant sajnálom, hogy apám ezeket az „afférokat” például sosem vetette papírra. El volt fog-lalva a kabarés szövegeivel, amelyek bizony többnyire a napi politika dolgaira való reagálá-sok voltak, és sajnos kérészéletűnek bizonyultak. Még csak nem is voltak igazából elszomorí-tóak. (…NO REAL BLUES…) Ezért gyakran irigykedve gondolok Váradyra, akinek akkora ki-meríthetetlen kincsesbánya jutott, hogy nem győzi kiaknázni. Nagyon segítene engem a re-gényírásban, így viszont marad inkább a képzelet.  Ugyan az se rossz. Az egyik citrom, a másik narancs, végeredményben abból lesz a cit-rancs.  Tényleg, minden csupán a keveredés arányainak kérdése? Vacak kis megállapítás, itt ol-vasható írás szempontjából azonban rendkívül hasznos ez az üvöltő közhely. Ugyanis szinte kézen fogva kalauzol el bennünket a „libatollas” második könyv százötvenhatodik oldalára, ahol a félelmetes, ledőléssel fenyegető aktafalnál időző unoka-fi, Várady Tibor nemzetközileg elismert jogtudós – mondtuk, igazságügy-miniszter a vérfürdőben odaveszett hajdani Jugó-ban – példának okáért egy a negyvenes évekből származó válóper iratainak kapcsán elme-reng a múlt megőrzésének eléggé bizonytalan mivoltán. Bár elismeri, hogy egy válóper pa-píranyaga több olyan tényt és – az ő kifejezésével élve: – hangulatkörnyezetet villanthat elő, melyekre talán a szereplők se emlékeznek már, ha még élnek, mégis sok a megválaszolatlan kérdés. Mondja, hogy több irat kapcsán igyekezett utánanézni: kerek egészében mi is tör-tént? Itt-ott ráakadt még valamire, a legtöbb esetben azonban nincsen folytatás és nincsen magyarázat.  Vízbe vesző nyomok. A nyomkövető kénytelen feladni.  Rendszerint az is kiderült a helyszínre nézve – folytatja –, hogy az iratokban szereplő bá-náti családok már nincsenek is ott. Sokan még a közelben sem. Már egyáltalán nem is bánáti családok ezek az egykori tiszántúli famíliák. És ami a legrosszabb, távozáskor az emlékek is szétszóródtak. Elporladtak. Ám, ahogy megállapítja, más veszélyek is leselkednek az emlé-kekre, ilyen az emlékkisajátítás. Ezzel kapcsolatban meséli el, hogy az újabb kori történelem egyik legborzasztóbb mészárlásának helyszínén, Srebrenicán – Ratko Mladić tábornok teljes megőrülésének színterén (megjegyzés részemről, B. A.!) – tartott előadást, és az azt követő beszélgetés során egy helyi egyetemista lány elpanaszolta: immár annyi politikus, történész, nemzetközi szervezet és egyéb verseng abban, hogy elmondja, mi is történt ott, hogy a túlélő srebrenicai lakosság elveszítette tulajdonjogát a saját emlékei felett. Amit a fentiekhez hozzáfűz Várady, ironikus-szarkasztikus humorának egyik gyöngysze-me. Úgy fogalmaz, hogy a bánáti emlékek birtoklásáért „nem ilyen nagy a tülekedés”. Mondja, hogy ott repedezett mozaikkockák maradtak, melyekből néha valami összeáll. Ezeken a koc-kákon billegve botlik bele újfent a kérdésbe, hogy ténylegesen az-e az emberi valóság, ami írásban rögzült, vagy esetleg a folytatódó emlékezetben. Aztán itt mindjárt arra céloz, hogy valószínűleg a valóság szóban forgó ingatagsága mozgatta és mozgatja azokat a szenvedélyes jegyzőkönyvolvasókat is, akikkel oly sokszor találkozik. Ők a teljes valóságot várják el a jegy-zőkönyvtől. Azt a lehetetlenséget, hogy minden megmaradjon.  Nos, itt jut el V. T. egy körmönfont gondolatig, melyben ezeket a „szenvedélyes jegyző-könyvolvasókat” költőkhöz hasonlítja. Olyanok ők – így fogalmaz –, akik képlékeny talajon mozognak. Érveiket, becsületüket, hevületüket egy olyan valósághoz kötik, mely fél órával később nincsen már. A poétákhoz hasonlóan az ihletett jegyzőkönyvolvasók is érintik a tu-



2018. június    89 „datalattit, de – ami talán ennél még költőibb – elsősorban egy eltűnő valóságra összpontosí-tanak, és sikerül azt jobbik esetben lángra lobbantaniuk. Éppen akkor, amikor az átlép a fele-dés küszöbén. Sajnos azonban – és ez a szenvedélyes jegyzőkönyvpoézis balsorsát mutatja –, ami jegyzőkönyvbe kerül, az nem csak hogy múlandó, de nem is az, ami valójában történt. Mert jegyzőkönyvbe bekerülhet például az, hogy egy szavazás előtt N. N. egy másik megoldás mellett foglalt állást, kijavításra kerülhet ez vagy az, közben a lényeg elsikkad: kimarad a vö-rös fül, az indulat, a többi résztvevő ritmikus ingadozása az értetlenség, ellenszenv és rokon-szenv között. Kimarad a tulajdonképpeni alkotás. Az eljárási megszokások nem hagynak te-ret a valóságnak. Hát még az álomnak, ugye – fűzném hozzá –, így a szenvedélyes álomvadászok más uta-kon járnak. De az egy másik történet megint. Bár valahol a végtelenben találkozhatnak a szenvedélyes álomvadászok a szenvedélyes jegyzőkönyvolvasókkal, mert azt is tudjuk – pl. Radoslav Petković szerb író után szabadon, aki az ellenkező irányból közelít ugyancsak kellő szenvedéllyel –, hogy Velencében van egy kis árnyékos, útvesztős kert, annak mélyén egy vadszőlő befutotta fal. Nos, aki azon a falon kellő türelemmel és konoksággal a kaput megta-lálja, simán átléphet az egyik történetből a másikba.  Nos, ehhez fűződően mondható még el, amit kevesen tudnak, és első hallomásra olyan, mint-ha valakiben súlyosan összekeveredett volna a valóság a képzelet világával – a velencei kapu magában az agyában van, ezzel együtt a lelkében is –, hogy az amerikai vadnyugat messze földön híres figurája, bölényölő Buffalo Bill egykoron járt az az idő tájt még Magyarországhoz tartozó Nagybecskereken. Így van, de akkor már az ő hatalmas, hihetetlenül népszerű wes-tern-cirkuszának élén, sikeres igazgatóként lovagolt be oda Bill, az élő legenda, eredeti nevén William Cody. 1906-ban történt a dolog, és vele tartottak az egykori nyugati határvidék elen-gedhetetlen élő kellékei: az indiánok. Közöttük egy ideig – említett turné előtt – ott volt látha-tó a híres sziú törzsfőnök, Ülő Bika ugyancsak, aki később megelégelte a mutogatást, kilépett a buliból, meg is ölték, de ez megint egy másik történet.  Nagybecskereken, mai Zrenjaninban nélküle kergették hát a rézbőrű harcosok – szem-szögükből jó gázsiért – az előlük menekülő postakocsit. A tehenészfiúk a lovaglás és a lasszó-zás ördöngös ügyességével kápráztatták el a népes közönséget, mások a halálpontos célba lövést demonstrálták. Közöttük egy alacsony termetű, szelíd tekintetű hölgy, aki később ko-rai feministává lett: Annie Oakley. Róla azt mesélték, hogy egyszer II. Vilmos császár szemé-lyes kérésére háttal állva, tükörből lelőtte a kajla hamut az uralkodó füstölgő szivarjának a végéről. És volt ott még sok jeles személy az Egyesült Államokból, de hogy mindez bizarrabb legyen, Buffalo Bill show műsorához utóbb kozák lovasok is csatlakoztak, japán szamurájok és ki tudja még, kik nem, örök bizonyítékaként annak, hogy szórakozás kell a jónépnek, s amíg az tart, a kenyérről meg lehet feledkezni.  Végül, persze, az óriásivá duzzadt cirkusz szedte sátorfáját, s gördült tovább vonatkere-keken, mert ugyebár THE SHOW MUST GO ON. Csak már éppen másutt. Elmentek Buffalóék Pancsovára, aztán Temesvárra, és még sok helyre a mai Romániában. Kivándoroltak ezen írás keretei közül, sajnos úgy, hogy a Várady-hagyatékban, úgy látszik, nem maradt utánuk semmi. Bár még – ahogy elnézem a könyv hátlapján látható, roskadozó polcot – nem kell fel-hagyni a reménnyel. Még akadhat ott Sólyomszem számára valami nyom. Még ott lapulhat valamelyik pontján valami erről szóló, leporolható ügyvédi irat. Még-még… (lesz itt még egy 
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harmadik könyv is). Mert tény, példának okáért, hogy egyszer Buffalo Bill indiánjai kocsmai verekedésbe keveredtek. Nem bírták volna tényleg az alkoholt, vagy mi lehetett, mi okozta a bajt, jegyzőkönyv tanúsága és egyebek nélkül, íme, sosem tudjuk meg pontosan. Mindeneset-re az a rumli Pesten történt, így nem érint most bennünket, viszont a cirkusz egyik műsor-száma, a porondra került vadnyugati pisztolypárbaj visszairányíthat minket a lőfegyver felta-lálása után történelemalakító tényezővé vált ólomhoz, mellette az eseményeket lejegyző liba-tollhoz. Galilei történelmi kísérletéhez? Nem, de pillanat erejéig még a kezünkben tartott könyv egyik fejezetéhez, amely a becskereki párbajozásokról szól a magyar párbajvívás tük-rében. – Utóbbi a kötet egyik főmotívumát képezi. El tudom képzelni, ahogy az örökké egymásnak ugró, baloldali meg a jobboldali beállí-tottságú nagyapám végül az elvi vitát párbajozásra viszi, bár fogalmam sincs, engedélyezett volt-e az ilyesmi családon belül. Várady Tibor könyvéből értesülhetünk arról, hogy bizony az ő nagyapja az esetek egy részében párbajozó fél volt, iratai között – ezekkel együtt – összesen tizenkilenc párbajügy szerepel. Magától a párviadalokat túlélte nagypapától ugyanakkor ke-veset tudott meg erről az unoka, ahogy mindenről, mert a nagypapi szűkszavú volt, a párbaj pedig tilos, bár egyszersmind illendő. Így olvasható a szövegben, hogy segített a társadalmi felemelkedésben is, nem csupán illendő. A bíróság meg néha büntetett, néha nem, közben maguk a bírák is gyakran párbajoztak. Hát még az ügyvédek. Logikus. Ezért az a megoldás született, miszerint a párbaj ugyan büntetendő, de külön szabályok alapján, s a kiszabható büntetések jóval enyhébbek. A humor tartományában virágzik – mint a tök a kerítés napos oldalán – az, ami utána ol-vasható, hogy a legenyhébb változatnak számító fogházakba kerültek mindazok, akiket pár-bajvétség alapján ítéltek el. A maga módján abszurdum – bár érthető, mivel a becsületpárba-jozók nyilván inkább a társadalom krémjéhez tartoztak, mint a zaccához –, hogy miféle privi-légiumokat élvezhettek a lecsukásban. Például saját zárkában tölthették az éjszakát, saját ru-háikban járhattak, ételt hozathattak kívülről, sőt, hölgylátogatókat is fogadhattak. Mindehhez bort is fogyaszthattak. Nem tévedés, Várady pontosan látja az iratokban a borital limitjét, ami napi öt literben állapítódott meg! (Hölgyek számáról nem esik szó.) Persze, olvashatjuk ugyanitt, voltak, akik bírálták a terjedő divatot, ám hasztalan. Hiába alakult országos szinten párbajellenes szervezet, ennek az elnöke, bizonyos Rakovszky István maga is szenvedélyesen vívott. – Úgy látszik, kerülte a vágás, kerülte a golyó.  A kézigránát meg szóba se jött. Az csak Hemingway ötlete volt, miután valaki kihívta, és neki jogában állt fegyvert választani, hogy hát akkor jó: kézigránát tíz lépés. Az illető állítólag soha az életben nem jelent meg a kijelölt helyen. Azt írja Várady Lord Mansfield tizennyolcadik századi skót jogtudóst idézve könyvében, hogy „a legtöbb vita a világon szavakból születik” („Most of the disputes of the world arise 
from words.”). És ehhez idézi még Konfuciust, aki így nyilatkozott: „Ha én kerülnék hatalom-ra, azzal kezdeném, hogy visszaállítom a szavak értelmét.” Bölcs mondás. Fűzném hozzá, hogy ha a szavak értelme visszaállítódott volna időben, lehet, a párbajok egy része el is lett volna kerülhető – nem csak Nagybecskereken és nem csak a Monarchia idején. Ugyanakkor felveti bennem a kérdést, vajon mi lett volna, ha a minden lőfegyverrel káprázatosan bánó, halálpontosan célba lövő kis zseni hölgy Buffalo Bill cirkuszából, Annie Oakley, bár férjezet-ten is, de beleszeret valakibe anno Becskereken, majd úgy dönt, hogy ottmarad. Aztán meg úgy dönt, hogy tudásából továbbra is haszon származzék, privát lövészeti órákat tart az otta-



2018. június    91 „ni úri közönség számára. Könnyen lehet, hogy az a szavak pontosításánál is kedvezőbb hatás-sal lett volna a pisztolypárbajok csökkenésére nézve, és ilyen értelemben számszerűen is ki-hatással lett volna a Várady nagyapa vezette statisztikára. De mindez, persze, csupán feltételezés, és abba már nem megyünk bele, vajon mi lett vol-na például még, ha a szájában égő szivart tartó II. Vilmosnak hátat fordító Annie kezébe ak-kor és ott görbe tükröt adnak, és ő valamiért nem veszi észre, vagy nem akarja. És meghúzza a ravaszt. Az milyen befolyással lehetett volna az I. világháború alakulására nézve? Együttes-ében az egész Várady-történetre? Ki tudja. – Ezt a patront egyébként már sokszor elsütötték Hitlerrel kapcsolatban, hagyjuk hát. Miként a képzettársításos technikával vizsgált kötetben fontos szerepet kapó monarchiabeli Csekonics vadászpuska is, hiába jelenik meg ezzel pilla-natok alatt itt, a reflexióban, már nem sül el. Se Buffalo Bill, se más kezében. Maradunk eny-nyiben.      
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HOVANEC ZOLTÁN  
Háborgó élet DANYI ZOLTÁN: A DÖGELTAKARÍTÓ  „Márpedig mindaz, amit nem gondolunk végig, sür-getően jelen van. Ellentétben a gyakran hangoztatott állítással, a megismétlés tilalma a gondolkodásból és nem az emlékezetből származik.”  

Alain Badiou 

A háború évszázadának jegyében A huszadik század Alain Badiou szerint a valóság iránti megszállottság és a háború, a pusztí-tás százada. A háborúé, amelynek paradigmájaként bontakozott ki a század, amennyiben minden konfliktus és ellentét felszámolására adott végső megoldásként, minden háború megszűntetéseként újra és újra a végső háborút kínálta és vívta.1 Történelmi vonatkozásá-ban e paradigma kezdő és végpontjai is jelentős szálakkal kötődnek a Balkánhoz, Szarajevó-hoz – gondoljunk csak az osztrák-magyar trónörökös, Ferenc Ferdinánd gyilkossági merény-letére, illetve a kilencvenes években zajló délszláv háborúra. A huszadik század „civilizált” emberének kultúrájához mérten különösen brutálisnak számító eseményei, traumatikus tör-ténései ma még – a közösségi múltfeldolgozás emlékmunkájaként – sokkal inkább a kollektív emlékezet artikulálódó részét képezik, semmint hogy a nagyobb távolságot igénylő kielégítő történetírói munkák alapjául szolgálhatnának.2 A délszláv háború időbeli távolodásával az ex-jugoszláv térség irodalmaiban ennek megfelelően egyre inkább szimptómaszerűvé válnak a háborút ábrázoló-tematizáló irodalmi alkotások. Danyi Zoltán regényének, A dögeltakarí-
tónak is alapvető szervezőelve, tematikus tárgya a balkáni háború, Jugoszlávia felbomlása és a háborút meg- és túlélők létezéslehetőségei. 

A dögeltakarító ugyanis a szembenézés hiányából fakadó önkéntelen emlékezés nyomo-rának emlékműve. A cselekmény szintjén a regény egy háborút megjárt magyar nemzetiségű volt szerb katona kiúttalansága a háborúból: a központi figura helykeresésének sikertelensé-gét mutatja be a délszláv háborút követő években, amelyekben a háborús cselekedetek fel-dolgozatlan múltja rátelepszik a jelenre, és megbénítja azt. A bénultságérzet visszavezet a múlt eseményeinek kiváltó okaihoz, és így tovább – a regény e circulus vitiosust helyezi tema-tikus középpontjába. A körkörösség feloldására tett megszabadulási kísérletek értelemkere-ső tevékenységeiként bontakozik ki a cselekményanyag, amely során az újabb és újabb me-nekülési útvonalak mind zsákutcának bizonyulnak, és a végletekig fokozzák a regény beszé-lőjének bizonytalanság- és kiúttalanság-érzetét.                                                                    1  Alain BADIOU, A század (Ford., MIHANCSIK Zsófia), Budapest, Typotex, 2010, 66–73.  2  Kollektív emlékezet és történelem, illetve a huszadik század brutalitás-eseményének történetírói megközelítéséhez lásd: Gyáni Gábor, A 20. század mint emlékezeti „esemény” = Az elveszíthető múlt. Budapest, Nyitott Könyvműhely, 2010, 355–374. 
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Az élő metafora egy szimbólum útvesztőjében A jelentés kibomlásának metaforikus szintjét két központi metafora és egy szimbólum jelen-tészavara szervezi. A regény alulstilizált nyelvéből adódóan metaforikussága nem a nyelvi poetizáltságból, hanem egy sajátos világalakítási mozzanatból ered: a regényvilágon belül anyagivá, megtestesültté válik minden jelentős szellemi kérdés, probléma és viszont. A cselekményanyag a névtelen szereplő elhangzó és belső beszédeinek lenyomataiként artikulálódik: a névtelen figura beszél valakihez, aki nem figyel rá, nincs jelen vagy nem is személy (jégkockák). Danyi beszélője ugyanis a regény egyik centrális metaforájaként egy 
emésztési zavar megtestesülése – emésztési és ürítési problémáktól szenved, a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt. A beszélő életeseményeinek megemészt(het)etlensége, szellemi feldolgozatlansága a test vonatkozásában mint állandósult bélrenyheségi és vizelési rendel-lenességek jelennek meg – a probléma parallelizmusával, a testi és a szellemi egymásból kö-vetkező komplementaritásával totalizálva az egzisztenciális holtpontot. Az emlékezés által meghatározott elbeszélésben már az első fejezetben megjelenik e pa-rallelizmus élettörténeti (ős)képe, amelyhez a beszélő emlékezete hasonló életesemények esetében asszociatív módon visszatér, és amely ezáltal mintául szolgál a párhuzam összefüg-géseinek értelmezésében. A névtelen beszélő a nyolcvanas évek végén felerősödő nacionalis-ta propaganda spontánnak nevezett (a tömeg résztvevőit iskolákból és gyárakból vezényel-ték ki e programokra) tömegtüntetéseinek egyikén izgalmában összecsinálja magát. A foko-zott izgalmi állapot jelenetbeli oka egy fiatal lány jelenléte, de a regény a kezdetet nem vele kapcsolatban jelöli ki, hanem a háború kezdeteként értelmezett spontán „mítingekre” vonat-koztatva, amelyektől az elbeszélés idejének pillanataiig (erről részletesen a későbbiekben) a zavar mind pszichés, mind testi értelmében állandósul. Ennek az állandósult zavarnak a megnyilvánulásai az életesemények kérődzésszerű is-métlései, amelyek a múlt feldolgozatlanságát jelzik. A párhuzam révén a regény ugyanezt tes-ti szinten a biológiai test funkcióképtelenségének sorozatos megtapasztalásaiként mutatja be. Ez a testi, biológiai funkcióképtelenség a szellemi folyamatoknak megfelelően két irányú. A beszélő széklettartási problémájából kifolyóan a legváratlanabb helyeken, például egy lift-ben könnyít magán, illetve körbeszellenti fél Közép- és Kelet-Európát. Ezzel összhangban a traumatikussá váló múlttól szabadulás vágyával monologizál, „fossa a szót” a kibeszélhetőség és a beszéd általi értelemtulajdonítás reményében. A vizeletürítési problémák ezzel szemben a szabadulási vágy frusztráló hiábavalóságát tükrözik, a méreganyagoknak megfelelő tapasz-talatok eltávolításának sikertelenségét, amelyek a nehézkes könnyítések után folytonosan új-ratermelődve éreztetik a megkönnyebbülés hiányával járó belső feszültséget. Az események újramondásai jelzik a kibeszélésnek mint szabadulási formának a sikertelenségét, amelyre a regényzárlat is reflektál az emésztésjavító bácskai pálinka nélkülözésével: „kedve lett volna meginni egy pálinkát, és jó lett volna, ha így ér véget, jó lett volna, ha ezzel fejeződik be, jó lett volna egy bácskai pálinkával befejezni ezt az egészet.”3 A pszichofizikai zavar alapvetően egy rendrakási és jelentéstulajdonítási kísérlet folyto-nos kudarcaiból fakad. A névtelen beszélő a szorongató emlékektől szabadulni igyekezve próbálja azokat értelmezni és elrendezni önmagában – ezáltal kívánva megválaszolni a kér-                                                                   3  DANYI Zoltán, A dögeltakarító. Budapest, Magvető, 2015, 258. (A következőkben e kiadásra utalok zá-rójelezett oldalszámokkal a főszövegben.) 
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dést, „hogy ki is ő valójában, és hogy tulajdonképpen mi a lófasz köze van ehhez az egészhez.” (199–200.) Ebből az aspektusból a regény önelbeszélési kísérletként olvasható, ahol a beszé-lő saját életeseményei és környezete között igyekszik belátható összefüggéseket létrehozni az identifikáció szándékával. A regény válasza az idézetben feltett kérdésre második közpon-ti metaforájában azonosítható: a névtelen beszélő minden szándéka ellenére képtelen más-ként felismerni önmagát, mint a gimnáziumi évek végeztével, a háborús felnőttkor által rá-rótt szerepet – a dögeltakarítóét. A cím metaforájának értelmezése szempontjából a kulcsmozzanatokat A furgon című fe-jezet nyújtja, amelyben a vajdasági utakon furgonnal végzett dögeltakarítás képei az asszoci-atív emlékezés által motiválva a háború „tisztogató” tevékenységeivel montírozódnak össze. Kibontva a metaforát: a beszélő a szerb hadsereg tagjaként „takarítás” vezényszó alatt úgy vadászott az ellenségesnek minősített tanyákon maradt élő emberekre, mint a Vajdaságban a „dögökre”, amelyektől feladatuk szerint meg kell tisztítaniuk az utakat. (Vö. 75.) De ugyaneb-ben a fejezetben jelennek meg a beszélő saját sebesülésének képei is, amely során ő maga ke-rült takarítóból takarított pozícióba: sérült és halott bajtársaival együtt a katonai dzsip hátul-jában halomba pakolva szállították őket a kórházba, hasonlóan ahhoz, ahogy ők szállítják pla-tóskocsin a kimúlt állatokat. (Vö. 77.) A regény értelmében a háború egységesen elemberte-lenít. Nemcsak amennyiben az üldözöttet megfosztja emberi méltóságától (a fejezetben civi-lek brutális legyilkolása, nemi erőszak és kínzások jelennek meg), hanem amennyiben az ül-dözővel is ugyanezt teszi. A beszélő a háború mechanizmusainak eredményeként képtelen bármilyen értelmes tevékenység végzésére; képtelen mássá lenni, mint amivé a háború so-rán vált. A modernitás irodalmának hagyományosan felszabadító önkonstitutív tevékenysé-gei, mint az írás, a szerelem vagy a munka az ő esetében mind sikertelenségre ítéltettek.4 A szubjektum tevékenységvégzéseinek e végletekig vitt sikertelenségeit a legmarkánsabban A 
vacsora című utolsó előtti fejezet abszurd története példázza. A keretes elbeszélés részlete-sen bemutatja, a névtelen szereplő miként szeretne eljutni egy temerini vacsorára, és helyet-te hogyan sikerül a település dögtemetőjének állattetemeiig kóborolnia, hogy a fejezetzárlat-ban a nyitójelenet ismétléseként dolgavégezetlenül üljön vissza ugyanarra a buszra, amellyel érkezett – minden út a dögeltakarításhoz, a háborúhoz vezet. Az önazonosság problematikájához fűződően a beszélő önmagával, illetve környezetével szembeni ambivalens viszonyának kifejezését a regény központi szimbólumának eltérő je-lentéseibe sűríti: a szerb címer egymásnak ellentmondó értelmekkel telítődik a beszélő kü-lönböző cselekvései során. A dögeltakarító a szerb hadsereg katonájaként a jelkép alatt szol-gált a délszláv háborúban, de a kilencvenes évek végére a környezetével szembeni elutasí-tásnak, az idegenné válásnak a szimbólumává válik a nemzeti címer:  „most már nyakig belesüllyedt mindenki a szarba, és még mindig nincs vége, még mindig nem ért véget a süllyedés, mert errefelé még mindig a nemzeti címert pingálják a házak falá-ra, ugyanazt a nemzeti címert, amelyet szarral és gecivel kentek össze a háborúban, éppen ezért nem tud véget érni ez a háború, hanem egyre csak terjed, és lassan mindenhova elér, talán csak azért, mert annak idején senki sem rajzolt egy nagy lófaszt a tankokra, eleinte per-sze ő is azt hitte, hogy ők a legtökösebb legények, és hogy a háború nem más, mint a házak szétlövése és az asszonyok seggbe kúrása, a feladatuk az ellenséges tanyák megtisztítása                                                                    4  A megszabadulási kísérletekről lásd korábbi írásom: HOVANEC Zoltán, Felszámoltuk Ithakát. Jelenkor. 2016/2. 222–225. 



2018. június    95 „volt, és ők mindent megtettek, hogy a lehető leghatékonyabban teljesítsék a feladatot…” (104.) A szembenállás alapvetően egy látszólagos elmozdulásból, eltávolodásból következik a jelképtől és mindattól, amit az jelentésekként hordozhat. Míg újvidéki környezetében a hábo-rút követően a címer továbbra is a nemzeti azonosulás jelképe, addig a beszélő számára már „a falakra firkált szerb címer jelentette azt, amit ötven vagy hatvan évvel azelőtt a náci ho-rogkereszt jelentett.” (129.) Az idegenné válás,5 az eltávolodás a fenti terjedelmesebb idézet alapján egyszerre két irányban bontakozhatna ki a beszélőben: konfrontálódásként a külső környezettel („még mindig a nemzeti címert pingálják a házak falára”), illetve ugyanazon ok-ból kifolyólag meghasonlottságként önmagával („eleinte persze ő is azt hitte, hogy ők a legtö-kösebb legények...”) Előbbi az otthonnak mint az identitás, a hovatartozás helyének végső elvesztését vonja maga után, azzal együtt, hogy az „otthon” jelentését a regény szándékoltan részlegesen bont-ja csak ki. Az otthontalanság „kicsontozó éveinek” érzetével szemben csak jelzésértékűen és homályosan van jelen mindaz, ami az otthonossághoz köthető. A beszélőnek Közép- és Kelet-Európában bolyongva rendszerint honvágya támad az emlékezet által felidézett Újvidék iránt, visszatérve azonban egy idegen várossal szembesül: „Újvidék nagyon megváltozott, és ezzel minden alkalommal, amikor hazaért, szembesülnie kellett, Splitben ugyanis erről a vál-tozásról valahogy mindig megfeledkezett, és soha nem az új, hanem mindig csak a régi Újvi-dékre gondolt, és így voltaképpen a régi Újvidék iránt volt honvágya, mivel Splitben néhány nap alatt teljesen kiment a fejéből, hogy mi lett Újvidékből az utóbbi években, és ezért a pofá-ra esés egyszer sem maradhatott el, amikor Splitből hazatért, mert minden alkalommal újra látnia kellett, hogy mi lett Újvidékből, és hogy mi folyt ott, és hogy mi ment ott gyalázatosan végbe, ami pedig végső soron azt jelenti, hogy minden egyes alkalommal, amikor hazatért, új-ra át kellett élnie, hogy Újvidék elveszett, számára legalábbis végérvényesen elveszett…” (188–189.) A címerhez hasonló ambivalenciával a szerbek is részét képezik az otthonosság érzeté-nek. A szerb kultúra nyomainak hatására Szentendrén a beszélő „az első pillanattól fogva otthon érezte magát, éppen ezért nagyon úgy tűnik, hogy akárhogy vannak is a dolgok, neki a szerbek feltehetően már örökre hozzátartoznak ahhoz, amit az otthonosság érzésének kell neveznie, mondta…” (181.) A viszony ellentmondásosságát jelzi azonban egy ezzel ellentétes következtetésre jutó gondolatfutam: „azt, hogy az ellenség asszonyai milyen veszettül izga-tók tudnak lenni, már korábban megtapasztalta, a háborúban, azt viszont csak most értette meg, Dali jachtján, hogy ennél is hevesebb gerjedelmet képes kelteni ha arra gondol, hogy az ellenség hímjei a saját fajtájából való nőket basszák, és az a felismerés önmagában is elég fel-zaklató lett volna, de ahogy az egymásba rakható orosz játékbabákban, úgy ebben is volt egy kisebb, ám majdnem ugyanannyira felkavaró ráébredés, hogy tehát az ösztönei ezek szerint a 
szerbeket ellenségnek tekintik, és ezzel megint olyasmibe ütközött, aminek a magyarázatát új-ra csak a múltban kellett keresnie, miközben éppen ez az elcseszett múlt volt az, amitől sza-                                                                   5  Gyáni Gábor a modernitás idegenségtapasztalatának tárgyalása során distanciális viszonyokként írja le az idegenségtapasztalatot: „A közelség-távolság relációjában az idegen definitív vonása, hogy még akkor is, ha egyébként közel áll hozzánk, mert benne szintén föllelhetők a mindannyiunkban általá-nosan meglévő emberi tulajdonságok, rendszerint a távoliság jelöli ki pontos helyét a világban.” GYÁNI Gábor, Az idegen – A modernitás szimptómája, Korunk, 2015/9. 51. 
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badulni próbált.” (117. k.t. – H.Z.) Az idézet szóhasználata és ellenséges szembeállító logikája a (délszláv) háború nacionalista gondolkodását tükrözi, és ezáltal mindazt, ami miatt a dögel-takarító képtelen szabadulni múltjától – gondolkodása lényegileg meghatározott a háború tapasztalata által, amennyiben annak logikája a háború ideologikus alapstruktúráit követi. E gondolkodásban nyoma sincs a népek békés együttélését szorgalmazó multikulturális esz-ménynek, amelyet az egykori Jugoszlávia egyik központi célkitűzéseként hangoztatott, és részben meg is valósított.6 Bár élelmiszeripari cikkek az egykori testvérállamok területeiről (Bazooka rágógumi), filmplakátok (Manhattan), focisták és autóversenyzők képes albumai pillanatokra az otthon érzetét keltik a beszélőben, az alapvetően tárgyi környezet gyermekmiliőjét idéző nosztalgia elégtelennek bizonyul bármiféle biztos pont kijelöléséhez. Az otthon mint az identitás alap-jául szolgáló aktuális vagy virtuális tér csak pusztulásának nyomaiban lelhető fel a férfi szá-mára. A dögeltakarító madeleine-jei következtében Combray helyett csak egy világ meg-semmisülése által keltett űr száll fel a honvággyal együtt: „…persze a gyerekkor mindenki számára elveszik végül, de a legjobban mégis azok veszítik el, akik vele együtt az országot is elveszítik, amelyben felnőttek, és Jugoszlávia teljesen elmerült az iszapban, mintha soha nem is létezett volna…” (17.) Az elbeszélés egészét meghatározó alapfeszültség abból a különbségből születik, amely a veszteség felelőseinek morális kérdéseként a háború ideológiai alapjait igenlő környezet el-utasítása és önmaga értékelésének felfüggesztése között jön létre a beszélőben. A környeze-tétől elidegenedő és azt elmarasztaló attitűddel ellentétben a dögeltakarítóban önmagával szemben nem keletkezik hasonlóan tudatos (ön)vád amiatt, hogy maga is cselekvő részesévé vált otthona felszámolásának. A következetlen gondolkodásból fakadó rövidlátással Danyi beszélője környezetével együtt mélyíti el saját kilátástalanságát. Bár elutasításának jeléül péniszeket rajzol az újvidéki falak szerb címereire, a regény szimbolikus cselekvése értelmé-ben „küzdelme a jelkép ellen mégis kudarcot vall, amikor maga tervezteti meg Budapesten, és a saját kezével rakja ki újra.”7 A regény inkarnáló elvének megfelelően ezt az ellentmondá-sos viszonyt egy konkrét személyhez fűződő ambivalens viszonnyal erősíti fel: a háborús em-lékekben megjelenő címeres ökör, Grb személyével, aki nomen est omen (a Grb név szerb je-lentése címer) testesíti meg a teljes azonosulást a jelkép alatt elkövetett háborús cselekvé-sekkel. A dögeltakarító egyszerre viszolyog a férfi brutalitásának emlékeitől, és egyszerre vá-gyik annak gondtalanságára. Tisztázatlan viszonyainak következményeiként pedig öntudat-lanul mindvégig maga is ássa saját földbe vájt gödrét, amelyben „a fénynek már a puszta gondolata is letaglózza” (17.). 
A kibeszélhetetlen múlt A gondolkodás zavarát fejezi ki a regény nyelvi stilizáltsága és elbeszélésmódja is. A narratí-va egészét meghatározó elbeszéléstechnikai eszköz az asszociatív emlékezetműködés megje-lenítéseként funkcionáló montázstechnika, amely a beszélő jelenének eseményeit fűzi össze                                                                    6  Ehhez lásd Aleš Debeljak egyszerre kritikus és nosztalgikus alaphangú esszéit, amelyekben a szerző az egykori Jugoszlávia szellemi és kulturális tapasztalatainak megőrzendő értékeit hangsúlyozza, kü-lönösen: Aleš DEBELJAK, A széthullás emlékei: Bálványok alkonya = Balkáni pallóhíd, Budapest, Nap-kút, 2016.  7  MIKOLA Gyöngyi, Elmondani a magyaroknak (Danyi Zoltán: A dögeltakarító), Kalligram. 2015/10. 95. 



2018. június    97 „a múlt traumatikussá váló emlékképeivel. Ilyen analepszisek által jelennek meg a regényben a háború eseményei, mint a beszélő jelenében leküzdhetetlenül jelen levő frusztrációk élet-történeti okai: „Split fényei gombostűfej nagyságú, ragyogó gyöngyöknek látszottak a nyílt tengerről, és ő arra gondolt, hogy tizenvalahány évvel azelőtt nagyjából innen lőhették a várost a Split ne-vű rombolóról, de most ez is ugyanolyan valószínűtlennek tűnt, mint a horvát pasas tökön lövése, noha ez az utóbbi csak addig tűnt valószínűtlennek persze, amíg nem kellett vécére mennie, mert amikor lehúzta a sliccét, hogy pisáljon, akkor újra a ház sarkánál állt, és a hor-vát fószer megint előrehajolt, hogy lefingja a szerb katonákat, de akkor Grb odaugrott mellé, és a tökein keresztül fejbe lőtte, ő pedig csak állt ott, kezében a farkával, és elakadt a vizelete, és azóta mindig görcsbe rándul benne valami, amikor hugyoznia kell, és csak áll a vécé előtt, de nem akar megindulni a pisa egy istenért se. Azon az estén se tudott rendesen hugyozni, amikor Dalival kihajóztak a nyílt tengerre, mert a jacht vécéjében megint felfakadt benne ez a történet, és amikor vizelés nélkül visszament a vodka mellé, erről a tökön lövésről kezdett mesélni Dalinak, aki viszont félbeszakította…” (113.) A részlet több szempontból is reprezentáns a regény narratív eljárásainak értelmezését illetően. Egyrészt a fent említett emlékezetműködés megjelenítése által: ebben az esetben az analepszis a telling értelmében vett elbeszélés formájában valósul meg, és az eltérő idősíkok eseményei között maga a beszélő tételez okozati összefüggést azáltal, hogy a vizelési zavaro-kat kiváltó háborús élményt mint kezdetet beszéli el („azóta mindig görcsbe rándul benne valami” – k.t. – H.Z.).8 A háború eseményeinek emlékképei mindvégig e formában jelennek meg: a beszélő jelenének hétköznapi cselekvései nemcsak önkéntelenül, de a központi sze-replő kifejezett szándéka ellenére folyamatosan megidézik a múltat, amely megbéklyózza a jelent és a jövőt.9 Az elbeszélés az emlékezésábrázolásnak ezzel a módjával központi szerep-hez juttatja a beszélő-szereplő biológiai énjét, bemutatva, miként válik maga az emberi test saját múltjának mementóivá – önmagától elválaszthatatlanul hordozva saját balsorsát. Ezzel összefüggésben a személyiség traumatizáltságának fent tárgyalt elbeszélésbeli kibomlását is példázza a passzus: az alapvető testi funkciók működésképtelenségének ismétlésszerű ta-pasztalatával mint frusztrációforrással („mindig görcsbe rándul benne valami, amikor hu-gyoznia kell” – k.t. – H.Z., a „ha X, akkor mindig Y” mintájára, illetve „Azon az estén se tudott rendesen hugyozni”), aminek megfelelően az elbeszélés számos korábbi (és további) alka-lommal is megjeleníti e funkcionális rendellenességet.10 A részlet továbbá magyarázattal szolgál a regény idő és térmegjelenítésére – mint a be-szélő idő- és tértapasztalatának ábrázolására – az ismétlésszerű emlékezés mikéntje által. Az                                                                    8  A hasonló példákon túl a regény számos alkalommal él olyan montázsokkal, ahol az egymás mellé rendelés motiváltságának értelmezése az olvasóra hárul. Vö. különösen A furgon című fejezet részei-vel vagy a Celia című zárlatával.  9  Vö. azzal, ahogyan Paul Ricoeur Reinhart Koselleck nyomán beszél tapasztalattér és elváráshorizont kettősének dialektikájáról, illetve a traumás emlékezés túlsúlyának patológiájáról, amely „megfojtja” a jelenre és jövőre irányultságot. Paul RICOEUR, Emlékezet – felejtés – történelem, (Ford., RÓZSAHEGYI Edit) = szerk. Thomka Beáta, Narratívák 3. A kultúra narratívái. Budapest, Kijárat, 1999. 51–67.  10  Az ismétlő és iteratív elbeszélés sajátos formájáról van szó, amely során mind az elbeszélés mind a történet szintjén újra és újra megjelenő eseménymozzanatok a kikerülhetetlen ugyanaz uralmát vi-szik színre. Ismétlő és iteratív elbeszélés részletes tárgyalását lásd: Gérard GENETTE, Narrative Dis-
course (Trans., Jane E. LEWIN), Ithaca, New York, CUP, 1980. 113–160. 
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emlékezést a korábban megélt életesemények önkéntelen újraéléseként mutatja be az elbe-szélés: „amikor lehúzta a sliccét, hogy pisáljon, akkor újra a ház sarkánál állt” (k.t. – H.Z.) A folyamatos újraélések következményeiként a háborús múlt jelenné, állandósuló idő- és tér-tapasztalattá alakul, elválaszthatatlanul a jelen eseményeitől. A beszélő állandó léttapasztala-tává pedig ennek következményeiként a végeérhetetlen háborús helyzet válik: „egyre világo-sabban látta, hogy azok a mindent lecsupaszító, mindent kicsontozó évek, amelyek ezekkel az úgynevezett spontán mítingekkel kezdődtek, nem értek véget azóta sem, és vélhetően soha nem is fejeződnek be, mondta, az ő számára biztosan nem.” (38.) A megközelítőleg húsz év eseményeinek akronoligikus elbeszélései, a jelenetek tér- és időkoordinátáinak elbizonytala-nítása,11 valamint az elbeszélés jelenének meghatározatlanságai mind a valóság- és a létta-pasztalat homogenizálódott voltát fejezik ki, amennyiben függetlenül helytől és időtől a be-szélő világának háborús övezeteiként értelmeződnek. Bencsik Orsolya ennek megfelelően a regényben megjelenő földrajzi tereket „a szubjektum kivetülő belső tájaiként” értelmezi.12 Így válik a háború után megismert minden hely háborús helyszínné, a háborút megelőző gyermeklét Jugoszláviája, valamint az ismeretlen Amerika pedig a vágyak fölmagasztalt szö-késhelyeivé – mindkettő elérhetetlensége által. A regény alapvető beszédhelyzetét is bemutatja továbbá az idézett passzus, mint az elbe-szélés általi eltávolítás és megosztás kísérletét; sikertelenségével együtt. Dali ugyanúgy süket a beszélő mondanivalójára, ahogyan mindenki más is annak bizonyul. A befogadás alapfeszültsé-gét azzal teremti meg a regény, hogy olvasóját a beszélő mindenkori hallgatójának pozíciójába helyezve állítja választás elé: mennyire mutatkozik érzékenynek és nyitottnak az olvasottak (elhangzottak) iránt.13 A regényvilágon belül a beszédnek ez a formája ugyanis megszűnik kommunikációs eszközzé lenni, nem kapocs két személy között, helyette az önmagára záródó, magára maradt egyén értetlenkedő és elégedetlenkedő ön- és világvonatkozása. A központi szereplő monologikus beszédei a magára maradtságon és az elválasztottságon túl az önterápia narrativizáló kísérleteiként értelmezhetők. Történetté alakítani és elbeszélni a szűnni nem aka-ró „kicsontozó évek” életeseményeit, ezáltal megkísérelve értelmet lelni bennük. Ebből a pozí-cióból válik érthetővé mind a regény nyelvi stilizáltságának beszélt nyelv-közelisége, mind a mondat-, illetve elbeszélésstruktúra diverzitása. Az alfejezetnyi mondatok egy szuszra mondást idéző szerkezetei a nyelvi stílussal együtt a szöveg kiáramlásszerűen monologizáló élőbeszéd-szerűségét erősítik. Másrészt a gondolkodás olyan kisebb csomópontjaiként artikulálódnak, amelyek ad hoc jellegűen, egymástól eltérő módon, de mégis elbeszélés-szekvenciákká képesek rendezni az eseményeket, cselekvéseket, gondolatokat. A strukturálisan magasabb szintű el-rendezésben, vagyis az alfejezet-szekvenciák okozati lánccá rendezésében hasonlóan hetero-gén képet mutatnak a fejezetek. Amíg a történetmesélés linearitása és az egyes események oko-zati sorba rendezése szempontjából koherensebb narratívát hoznak létre például a Celia, A va-                                                                   11  MÁRJÁNOVICS Diána, Repedések és törések, Félonline.hu (http://felonline.hu/2015/11/29/repedesek-es-toresek/ letöltés dátuma: 2017. 02. 10.)  12  BENCSIK Orsolya, A háború az háború az háború az háború, Műút, 2016, 56. sz. 108.  13  Mikola idézett írásával egyedül a címadásban nem értek egyet: a regény intenciójának reduktív olva-sata, ha csak a „magyarokra” vonatkoztatjuk annak bármilyen üzenetszerűségét. Ha egyáltalán ilyen intenciót kívánunk társítani a műhöz, akkor az „elmondani bárkinek – mindenkinek” a túlzott tágítás veszélyét magába rejtve is közelebb áll ahhoz. Az, hogy a regényvilág tényleges hallgatói közép-kelet-európai emberek, egy kissé talán közelebb visz bennünket az értelmezési kör e vonatkozású szűkítésében.  
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csora vagy az Európa című fejezetek, addig az alfejezet-szekvenciák kapcsolódásában diverzifi-káltabbak az Amerika, illetve A furgon címűek.  Az elbeszéléssé, történetté alakítási szándéknak mint eltávolítási kísérletnek a nyoma az elbeszélésben a múlt idő használata is, amely indokoltságát egyetlen pontban, a különböző helyen és időben elhangzott monológok összefogásának, összegyűjtésének pillanatában nye-ri. Ezen túlmenően semmilyen distancia nem jön létre elbeszélő és elbeszélt között, az időbe-li távolság és a közvetítettség nyelvi jelenlétét ugyanis nem az ismerethorizont különbsége, a megjelenített eseményekhez viszonyított többlettudás motiválja. Az egész regény beszélője-ként tételezett elbeszélő nem más, mint az egyes monológok beszélői, nem transzcendens hozzájuk viszonyítva. Másként megfogalmazva az elbeszélés belső fokalizációja mindvégig megmarad a monologizáló tudatszintjén. Aminek következményeként az elbeszélő azonos-sága válik megválaszolandó kérdéssé. Mikola Gyöngyi szavaival: „(a) regény olvasása során végig ott visszhangzik a nyugtalanító becketti kérdés, hogy vajon ki mondja ebben a műben azt, hogy »ő«, saját magára vonatkoztatva.”14  A regény erős sugalmazása, hogy az egymáshoz viszonyítva heterogén szerveződésű elbe-széléstöredékek nem hoznak létre egységes történetet. A dögeltakarító az emlékezés regénye, de nem a szembenézésé. A monológok ugyanolyan szökésvonalakként, megszabadulási kísérle-tekként jönnek létre, mint az általuk elbeszélt más szökéskísérletek, ez pedig a regény szerint a tudatos szembenézés hiányában nem vezethet el az önazonossághoz. Nem, amennyiben alanyuk különböző módokon maga affirmálja az eltávolítani kívántat. Ebben a vonatkozásban a legmeghatározóbb részeket maga az elbeszélésmód jelöli ki azáltal, hogy a mindvégig követke-zetesen alkalmazott egyes szám harmadik személyű függő beszédet két helyen megtöri, és első személyű elbeszélésre vált. Az első ilyen narratív fragmentumban a délszláv háborúban elköve-tett háborús bűneiről számol be a beszélő, civilek lelövéséről és nők csoportos megerőszakolá-sáról. Az egyes szám első személyű beszámolót azonban megelőzi egy többes szám első szemé-lyű megjegyzés: „Megtettük mert megtehettük, és ha így történt akkor így is kellett történnie, ha pedig így kellett történnie, akkor egyikünk sem tehet arról, hogy megtettük.” (73.) A második törésben két különböző nőhöz kötődő eseményeket montíroz össze az elbeszélés, amelyből ki-derül, hogy a dögeltakarító követi és megfigyeli Újvidéken volt szeretőjét, Celiát, akivel koráb-ban „néhány órára megint az a valaki lehetett, akiről már azt hitte, hogy örökre elveszett, mert ott maradt a behavazott harckocsiban…” (184.) E részben a fejezetzárlat jelzi a frusztrációs el-választottságra adott elsődleges válaszreakciót, mint feszültségoldó megoldást: „A legroha-dékabb aljasság pedig az, hogy már ölni se lehet.” (160.) Az első törésben megjelenő kollektív önfelmentés logikailag helytelen következtetésének alkalmazása („egyikünk sem tehet arról, hogy megtettük”), ahogy korábban láttuk, érvényét veszíti a környezetre vonatkozóan, de mindvégig érvényes marad a beszélő önvonatkozásá-ban. Ez az értékelésbeli ellentmondás a már említett egész elbeszélést motiváló alapfeszült-ség: miközben a beszélő „végleg be akarja fejezni, végleg le akarja zárni ezt a kurva háborút” (50.), ő maga is életben tartja annak gyilkos logikáját. Az elbeszélésmód váltásai azokat az emlékezet-, illetve gondolathelyeket jelölik ki, amelyek a szembenézés, az önvizsgálat folya-matában vallomások helyeiként, vagyis bűnös cselekedetek elbeszéléseiként értelmeződhet-nének, és feloldhatnák ezt az ellentmondást. A bűnnek abban az értelemében, ahogyan Karl                                                                    14  MIKOLA, i.m. 94. 
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Jaspers a második világháború után tartott előadásaiban morális bűnről beszél: „Azon csele-kedetekért, amelyeket mint konkrét egyén követek el mégis mindig morális felelősséggel tar-tozom, éspedig valamennyi cselekedetemért; még azon politikai és katonai cselekedeteimért is, melyeknek végrehajtója vagyok. Soha nincs egyszerűen olyan, hogy »a parancs az pa-rancs«. S ahogy a bűntettek akkor is bűntettek maradnak, ha parancsba adták őket (jóllehet a veszély, a zsarolás és a terror mindenkori mértékének megfelelően vannak enyhítő körülmé-nyek is), nos, ugyanolyan módon esik minden egyes cselekedet morális megítélés alá is. En-
nek illetékes fóruma a saját lelkiismeret, valamint a baráttal, felebaráttal, szerető lelki társsal 
folytatott kommunikáció terepe.”15 A beszélő az önfelmentés logikáját alkalmazva közli több-ször is, hogy parancsot teljesítettek, de saját öntudatlan ítélőszéke előtt ez nem bizonyul elégséges érvnek. Környezete pedig élő díszletként funkcionál monológjai belső mormogássá válásában. Nyoma sincs a világégést követően Jaspers által elsődlegesen szükségesnek ítélt kölcsönös beszédnek, kommunikációnak, mint a szembenézés, a felelősségvállalás folyama-tát elősegítő tevékenységnek.16 A környezettel szembeni elutasító cselekvésektől eltérően a regény beszélőjében nem alakul ki tudatosult meghasonlottság, idegenség vagy elutasítás ko-rábbi cselekedeteivel szemben, de azonosságtudatról, az életesemények affirmációjáról sem beszélhetünk esetében.17 Helyette a zavar az, ami központivá és állandósulttá válik – a meg-bolydult világ mint valóságtapasztalat és a megnyugvás nélküli szökés, bolyongás a megsza-badulás reményében.  

A dögeltakarító tragikuma az ókori drámákkal szemben a felismerés hiányából fakad: mindaddig, amíg identikus viszony fűzi a beszélőt saját háborús bűneihez és annak logikájá-hoz (ezt jelzi az adott elbeszélésrészek egyes szám első személyre váltása is), addig önmagá-ban tartja életben a háborút, próbáljon bármilyen kiutat is találni belőle. Ezt a hasadást fejezi ki a regény elbeszélésmódjában a függő beszéd és az elbeszélés diffúz jellege: a narrátor bár nem más, mint a monológok beszélői, de a narratívum egészének értelmében nem válhat önazonossá. Egyetlen identitás alapjául szolgáló történet képtelen ellentmondásmentesen in-tegrálni az egymást felszámoló logikán nyugvó életeseményeket.  Ebből a szempontból a regény legjelentősebb magyar irodalmi előzményeként Mészöly Miklós Nyomozások című műve említhető, amelynek beszélője egy háborús gyilkosság hatá-sára próbálja önmagát sikertelenül gyilkosként elbeszélni. Bár a két mű beszélőinek intenció-ja egymással szemben azonosítható (Mészöly beszélője egész élettörténetére próbálja kivetí-teni egyetlen cselekvését, míg Danyié képtelen szembenézni cselekedeteivel), az önidentifi-káció sikertelenségét Danyi prózája Mészölyéhez hű hitelességgel jeleníti meg az elbeszélés-forma fragmentáltsága által. A dögeltakarítóhoz hasonlóan az ex-jugoszláv térség több kor-társ irodalmi alkotása is a töredékes elbeszélést választja a háborús léttapasztalat által meg-határozott identitás ábrázolásának formaelvéül – arra a belátásra alapozva, hogy „a megren-                                                                   15  Karl JASPERS, A bűnösség kérdése = Karl JASPERS; Hanna ARENDT, A bűnösség kérdése: Szervezett bűnös-
ség és egyetemes felelősség (Ford., CSEJTEI Dezső, JUHÁSZ Anikó), Budapest, Noran Libro, 2015. 32–33. k. t. – H. Z.  16  Uo. 13–26., 65.   17  A narratív identitás elméleteinek értelmében az „én” életeseményeiből alkotott (vagy azokat konsti-tuáló) elbeszéléseinek függvénye az önidentifikáció, amelynek alapja, hogy a beszélő „én” azonosul a múlt cselekedeteivel vagy elhatárolódik azoktól. Vö. pl. Tengelyi László problémaorientált összefog-lalóját Paul Ricoeur és Alasdair MacIntyre vonatkozó elméleteiről: TENGELYI László, Élettörténet és 
sorsesemény, Atlantisz, Budapest, 1998. 13–22. 



2018. június    101 „dült élet történetét csak töredékekben, fragmentálisan lehet elmesélni…”18 A feltétel nélküli 
kapituláció múzeuma című regény önreferenciális mondatának belátása különböző módon jut érvényre például a boszniai származású, de már angol nyelven publikáló Ismet Prcić 
Shards című regényében, a horvát Ivana Sajko Családom története dióhéjban című művében, illetve a boszniai Faruk Šehić Az Una hullámai című regénykísérletében.19 Más nézőpontból a regény kontextusaként említhetjük Kertész Imre Sorstalanságát vagy Nádas Péter Egy családregény vége című művét, amennyiben mindkét regény borzalmát az elembertelenített világ (az egyik esetben a fasizmusé, a másikban a kommunizmusé) gyer-meki tudat által természetesként tapasztalt állapota nyújtja. Danyi regénye Kertész további regényopuszával összhangban e tapasztalat meghatározó voltát alapul véve azt mutatja be, mivé válhat az emberi élet (látszólagos békeidőkben), ha a háború borzalma annak alapvető léttapasztalata. Mindkét esetben élet és emlékezet kibékíthetetlen viszonyának összefüggé-sei, a múlt bénító és „jövőtlenítő” (Kaddis a meg nem született gyermekért) hatásai kerülnek középpontba. Azzal a jelentős különbséggel, hogy A dögeltakarító nem a mások által üldö-zöttség következményeiként kialakuló lét- és világtapasztalatot, hanem az üldözőből önmaga üldözöttjévé vált nyomorultét jeleníti meg. Másrészt Kertésszel szemben nem az értelmiségi nyelvi és gondolati világának pozícióját juttatja érvényre, hanem azét, aki a háború és önma-ga okán értelmiségivé sem képes válni. Vladimir Tasić egyik esszéjében sziporkázó humorral és éleslátással vázolja fel, hogy a kortárs szerb írók a szent Grál lovagjaihoz hasonlóan mind identitásuk keresésére indultak.20 Tasićnak az identitásvesztés és -keresés kérdésére adott elméleti válaszain túl ezúttal e szimptómának az egész ex-jugoszláv térségben meghatározó voltát hangsúlyoznám, mint a múltfeldolgozásra irányuló tevékenység irodalmi vonatkozását. Ebben a tekintetben A dög-
eltakarító kritikai aktusként juttatja kifejezésre a háború öngyilkos logikájának következmé-nyeit a szubjektum múltba vetettségének életromboló hatásaival. A háború a regény szerint a totális elidegenítés, amennyiben végeérhetetlenségében elválasztja a szubjektumot attól a modernitás óta minimálisnak és egyben alapvetőnek tételezett jogától és lehetőségétől, hogy önmagának adjon formát, hogy önmaga hozza létre saját lényegét képességeinek kibontakoz-tatásával – a kiútkeresések meghiúsulásai mind arra utalnak, hogy a beszélő szubjektum egyetlen, önmaga által változtathatatlan lényegévé a háború által meghatározott minősége vált. A dögeltakarító az emlékezet túltengésének, a megnyomorító múlt jelenszerűségének ábrázolásával figyelmeztet, hogy az emlékezés bár szükséges alapja a traumatikus múlt fel-dolgozásának, önmagában, szembenézés és kritikai gondolkodás hiányában nem több mint a mindenkori jelen és jövő eltékozlása. 

 

                                                                   18  Dubravka UGREŠIĆ, A feltétel nélküli kapituláció múzeuma, (Ford., RADICS Viktória), Budapest, Európa, 2000. 135.  19  Utóbbi két regény magyar recepciójához lásd: THOMKA Beáta, Családtörténet-töredékek kaleidoszkóp-
ja (Ivana Sajko: Családom története dióhéjban 1941-től 1991-ig, és tovább) Jelenkor 2016/12. 1341–1343., illetve THOMKA Beáta, Mindenki hős akar lenni (Faruk Šehić: Az Una hullámai). Élet és irodalom 60. évf. 21. sz. 21.  20  Vö.: Vladimir TASIĆ, Terminator 2: Pisac u potrazi za identitetom, Zlatna greda, Društvo književnika Vojvodine, Novi Sad, 2001. nov.; Toronto Slavic Quarterly. No 2 (Fall 2002). 
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PETAR BOJANIĆ  
A megsemmisítés és a várakozás modelljei A MESSIÁS 
„Forradalmi erőszak” a forradalmár Kórah fölött  Még mielőtt elkezdenék érvelni Benjamin Az erőszak kritikájáról∗ című híres szövegének egy újabb olvasata mellett, előrebocsátom a mű recepciójának eredetére vonatkozó feltételezé-semet, és megvizsgálom, minek köszönhető a szövegrekonstrukció gazdag története Scho-lemtől és Löwenthaltól Honnethig, Žižekig vagy Judith Butlerig. A különféle szövegek e rövid-re szabott, szövevényes kollázsának „dekonstruktív ereje” nem csak abból fakad, hogy a szerző remek montázst készített, hanem, úgy vélem, abból a csodálatos „félreértésből” is, me-lyet Benjamin meglepő fordulata idéz elő, amikor előrukkol „a forradalmár feletti forradalmi erőszakkal”. Mielőtt belefognék a forradalmi és az isteni erőszak, valamint a Kórah∗∗ név kö-zötti „kapcsolat” elemzésébe, jelezni szeretném, mi az a két elem, amely behatárolja a további értelmezést, és egyúttal megnehezíti azt: (a) Leo Löwenthallal1 ellentétben elfogadom, hogy Benjamin írását messianisztikus fogalmak és alakzatok együtteseként kezeljem, és ehhez mérten (b) kövessem Scholemet, aki Benjamin tisztára zsidó szövegét (ein rein jüdischer 
Text) a „pozitív nihilizmus” vagy a „nemes és pozitív romboló erőszak” (die edle und positive 
Gewalt der Zerstörung)2 megnyilvánulásának tekinti. Ez a két elem (a messianizmus és a po-zitív nihilizmus) megduplázhatja a Benjamin szövegén eszközölt „intervenciómat”, továbbá esetleg felfüggesztheti a Messiásnak a forradalmárral szembeni előnyét. Ebben az esetben az „isteni erőszak” és Kórah neve közötti kapcsolat egy egészen más síkra perdülne át, és Ben-jamin zseniális szuggesztiója vagy intuíciója dominálna, mely szerint az első nagy lázadás (vagy forradalom) az igazságosság történeteiben (és az utolsó a mítosz3 vagy a jog keretei                                                                     Petar Bojanić (1964) szerb filozófus, egyetemi tanár, a belgrádi Filozófiai és Társadalomelméleti In-tézet igazgatója. Kiemelt témái közé tartozik az erőszak filozófiája és a zsidó politikai tradíció. Az itt közölt tanulmány fordítása a szerző Sila i oblici rata című kötetének (Izdavačka Knjižarnica Zorana Stojanovića, Sremski Karlovci – Novi Sad, 2012) Mesija című fejezetéből (15-42. old.) készült.  ∗  Walter BENJAMIN, Az erőszak kritikájáról. Fordította BENCE György = Angelus novus, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 27–56. old.  ∗∗  Szerb átírásban: Korej. Bence György fordításában „Korach” névalak szerepel. Károli Gáspár a Kóré szóalakot használja, az új fordítású protestáns Bibliában viszont Kórah áll. Mi ez utóbbi változatot választottuk.  1  L. LÖWENTHAL, Gewalt und Recht in der Staats- und Rechtsphilosophie Rousseaus und der deutschen 

idealistischen Philosophie, (1926, Staatsexamensarbeit), Philosophischen Frühschriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990, 174. old.  2  G. SCHOLEM, Im Gespräch über Walter Benjamin (1968), Sinn und Form, 2007, 4. sz., 501, 502. old.  3  Ernst Bloch a második világháború után Kórahot úgy említi, mint mitikus reflexet (mythische Refle-
xe) az ellen, ami a hierarchiában mindig fölöttünk (oben) van. E. Bloch, Atheismus im Christentum (1968), Gesamtausgabe, 14. k., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1959—1978., 108—109. old.  



2018. június    103 „közt) valami messianisztikusat evokál vagy provokál; hogy ez a fontos epizód egy nép életé-ben, amit Kórah s maroknyi lázadó kezdeményezett, a messiási színház konstruálásának első lépését képezi. Fordítva azonban, ha a lázadásban mint olyanban keressük a messianizmus jeleit és for-máit4, ha például Kórah – Benjaminnal „ellentétben”, ámde egyúttal mindig „vele együtt” – „az első baloldali ellenzéki a radikális politika történetében”5, akkor az Istentől való végső, is-teni erőszak nem más, mint a Benjamin által említett tiszta forradalmi erőszak, ami éppen ezt a legelső forradalmárt érte. Az erőszak és a kényszer alakzatainak és formáinak e keringése jól leírja a „félreértést”, mely Benjamin forradalom-fölfogását övezi, mivel az, aki a forradalmi erőszakot elköveti, nem azon a helyen van, ahol várnánk. Vajon ez a csalódott várakozás térít bennünket vissza újra meg újra Benjamin Zur Kritik der Gewalt-jához? Mindenekelőtt azon-ban az a kérdés, hogy egyáltalán mit várunk? Egy utolsó, katasztrofális dimenziójú erőszakot, mely elejét fogja venni minden jövendő erőszaknak, és véget vet a várakozásnak? Vajon e po-zitív erőszak szubjektumára várakozunk? A forradalom nemes (edel) szubjektumára? Vajon az igazságosságra várakozunk? Következzenek Benjamin elhíresült mondatai, a szöveg kulminációs pontjai, ahol különb-séget tesz a mitikus és isteni erőszak között. Ezt a részt megelőzi néhány kétértelmű mondat, melyekben Benjamin Hermann Cohenre hivatkozva a lázadásról mint a mitikus előírások szelleme elleni harc legfőbb jellemzőjéről beszél (ezáltal csökkenti a „lázadó” figurájának je-lentőségét), valamint a mi valószínűleg legfontosabb feladatunkról. A közvetlen erőszak mi-tikus megnyilvánulásának (azaz a jogi erőszaknak, Rechtsgewalt) olyan ártalmas funkciója van a történelemben, mondja Benjamin, hogy ennek megsemmisítése a feladatunk (deren 
Vernichtung damit zur Aufgabe wird).  És éppen ez a feladat az, ami végül még egyszer fölveti a kérdést, hogy létezik-e tiszta közvet-len erőhatalom (einer reinen umittelbaren Gewalt), mely képes lenne gátat vetni a mitikus közvetlen erőszaknak. A mítosszal minden területen Isten áll szemben, tehát a mitikus erő-szakkal az isteni erőszak. Ez utóbbi tulajdonképpen minden ponton az előbbi ellentéte. A mi-tikus erőszak jogteremtő (mythische Gewalt rechtsetzend), az isteni jogmegsemmisítő (die 
göttliche rechtsvernichtend); az határokat emel, ez határtalanul romboló; a mitikus erőszak bűnbe taszít és vezeklésre kényszerít, az isteni (göttliche) erőszak föloldoz; az fenyeget, ez sújt; az véres, ez vértelenül halálos (so diese auf unblutige Weise letal). A Niobé-mondával a Kórah és bandája fölötti ítéletet állíthatjuk szembe az isteni erőszak példájaként (Gewalt Got-
tes Gericht an der Rotte Kórah gegenübertreten). Az ítéletet kiváltságos léviták szenvedik el (es betrifft Bevorrechtete, Leviten); figyelmeztetés nélkül, fenyegetés nélkül éri őket; sújtó íté-let egészen a megsemmisítésig (trifft sie unangekündigt, ohne Drohung, schlagend und macht 
nicht Halt vor der Vernichtung). De egyben, éppen ezáltal, feloldozó, és fel kell ismerni, hogy mély összefüggés áll fönn az erőszak vértelen volta és feloldozó jellege között. Mert a vér a                                                                    4  Ezen a ponton Blochot követem, aki a háború utáni nagy művében A remény elvében úgy ír a láza-dásról, mint par excellence messianisztikus eszméről. Mózesnek az egyiptomiak elleni lázadásában keresendő a messiási eszme megalapozása. Ld. a „Moses oder das Bewußtsein der Utopie in der Re-ligion, der Religion in der Utopie” című fejezetet, Gesamtausgabe, 5. k., 1453. old.  5  First left oppositionist in the history of radical politics, M. WALZER, Exodus and Revolution, New York, Basic Books, 1985, 111. old. 
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puszta élet szimbóluma (das Symbol des blossen Lebens). A jogi erőszak megszüntetése pedig, ezt itt nem tudjuk pontosabban kifejteni, arra vezethető vissza, hogy a pusztán természeti élet bűnössé tétetik, s ez az élő embert büntelenül és szerencsétlenségképpen kiszolgáltatja a meglakolásnak, melyben „meglakol” azért, hogy bűnössé vált – de ez egyben föloldozza a bű-nöst, nem bűne alól, hanem a jog alól. Ha megszűnik a puszta élet is, akkor megszűnik a jog uralma az élő ember fölött (die Herrschaft des Rechtes über den Lebendigen auf). A mitikus erőszak véres erőszak a puszta élettel szemben s az erőszak kedvéért, az isteni erőszak tiszta erőszak minden élettel szemben s az élők érdekében (die göttliche reine Gewalt über alles Le-
ben um des Lebendigen willen). Az egyik áldozatot követel, a másik elveszi az áldozatot (Die 
erste fordert Opfer, die zweite nimmt sie an).6  Szóval Benjamin fölfedezi az „isteni erőszakot”, mint olyan erőt, ami az isten sajátja vagy amit az isten gyakorol, amikor ítéletet mond Kórah és bandája fölött. Ez az egyetlen példa, amit erre felhoz. Ez a szintagma (mely a teológiai szövegekben szokványos és nem pontosí-tott) már tartalmazza Benjamin néhány alternatív megfogalmazását, melyeket szembefordít a jogi erőszakkal, erőhatalommal, tehát azzal az erőszakkal, amit a jog teremt és tart fenn. Az „isteni erőszak” „tiszta közvetlen erőszak” és egyúttal Sorel „proletár sztrájk”-ja (grève pro-
létarienne), mely voltaképpen nem erőszakos, azonban megsemmisítő, valamint a „nevelői erőhatalom” (erzieherische Gewalt), mely szintén kívül esik a jogon. Az „isteni erőszak”, ami Benjamin szerint hajdanán esett meg, a mitikus jogi formák válságával karöltve „egy új törté-nelmi korszakot” (ein neues geschichtliches Zeitalter) alapoz meg. Benjamin először is beje-lenti valami „új” eljövetelét, amire már nem is kell olyan sokat várnunk (ez semmiképp sem valami „új jog”).7 Majd megállapítja, hogy a „forradalmi erőszak” többé nem lehetetlen, és vé-gül felvezet egy teljesen új és titokzatos erőszakot, mely majd a jövőben következik be, és amely, úgy tűnik, rendelkezik a messiási, szuverén megnyilatkozás8 minden jellemzőjével. Az „isteni erőszak”, úgy tűnik, folyamatosan jelen van, hiszen mindenféle elgondolható (háború, halálbüntetés végrehajtása stb.) és el nem gondolható formában felütheti a fejét. Írásának végén Benjamin azt hangsúlyozza, hogy ez a fajta erőszak valamennyiünk számára teljesen homályos és fölfoghatatlan.  Mint ismeretes, a hosszú fragmentum, melyet az imént idéztem, Az erőszak kritikájának legfontosabb és talán legeredetibb részlete. Benjamin azzal próbál érvelni, hogy megkülön-                                                                   6  W. BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt = Gesammelte Schriften, 2-1. k., Franfurt am Main, Suhrkamp, 1991, 199—200. old. Benjamin írásának első kiadásában 1921-ből (Archiv für Sozialwissenschaft und 

Sozialpolitik, 47. k.) ez a rész a 829. oldalon található.  7  Franz Rosenzweig használja az „új jog” kifejezést a Der Stern der Erlösung egy fejezetében („Erőszak az államban”), mely ugyanabban az évben jelent meg, mint Benjamin írása. „Minden erőszak értelme az, hogy új jogot alapozzon meg (neues Recht gründe). Az erőszak nem a jog tagadása, ahogy hinni szoktuk, mivel félrevezet bennünket, mostani állapotunkban, a szubverzív hatása: ellenkezőleg, az erőszak alapozza meg a jogot. Ám egy új jog eszméje fönntartja az ellentmondást. A jog lényegét te-kintve régi jog. És az erőszak egyszeriben a régi jog megújítójaként merül fel (die Erneuerin des alten 
Rechts). Az erőszakos cselekedetben (gewaltsamen Tat), a jog nem szűnik meg új joggá változni”. F. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung (1921), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996, 370. old.   8  „Die göttliche Gewalt, welche Insignium und Siegel, niemals Mittel heiliger Vollstreckung ist, mag die 
waltende heißen”. W. BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt, 201. old. A magyar fordításban: „Az isteni erő-szakot pedig, mely mindig csak inszigniuma és pecsétje, sohasem eszköze a szent végrehajtásnak, az elvégező erőszaknak nevezhetjük.” 



2018. június    105 „bözteti a kétfajta erőszakot: az egyik az, amely Niobéra, a másik az, amely Kórahra sújtott le büntetés gyanánt. A megkülönböztetésre azért van szüksége, hogy megjelölje és „intézmé-nyesítse” az újfajta erőszakot, majd határozottan szembeforduljon úgy a forradalmi és radi-kális pacifizmussal, mint a szocialista Kurt Hiller zsidóságával, illetve életfelfogásával is.9 Úgy tűnik, hogy ez a fragmentum azért különösen bonyolult, mert ezen a ponton Benjamin újra-olvassa és átértelmezi szövegének minden elemét annak a különbségnek a fényében és an-nak az újfajta erőszaknak a szempontjából, amit Kórahnál fedez föl.  Szeretném áttekinteni ezeket az elemeket, és fényt deríteni arra, hogy miért vezette be Benjamin a szövegébe Kórahot. Arra a kérdésre, hogy miért nem foglalkozott Benjamin egyetlen olvasója sem ezzel a példázattal10, az lehet a válaszom, hogy a Kórahra és bandájára vonatkozó „nyomok” szorgosan el vannak tüntetve és/vagy még mindig nem hozzárférhetők. Az „elemek” voltaképpen azok a szövegek, amelyeket Benjamin felhasznál szövegének komponálásakor. Az idézett fragmentum, illetve a teljes „Kritika” számos szövegre hivatkozik vagy nem hivatkozik; ezekből kiindulva meglehetősen könnyű rekonstruálni recepciójuk és olvasataik történetét. Az első csoportba azok a szövegek tartoznak, amelyeket Benjamin explicit módon idéz. Szerzőik: Kant, Erich Unger, Sorel, Cohen11 és Hiller. Ezt követi azoknak a könyveknek vagy szövegeknek a csoportja, amelyekről megbízható-an tudjuk, hogy így vagy úgy hatottak Benjaminra: ez Hugo Ball Zur Kritik der deutschen Intel-
ligenz című könyve 1919-ből (amellett, hogy azonosan használják a „kritika” szót, Benjamin érzésem szerint jól megjegyezte Ball elemzését Dante De Monarchiájának 1.1 fejezetéről); mindenképpen ide tartozik Ernst Bloch két könyve, a Geist der Utopie 1918-ból és a Thomas 
Münzer, als Theologe der Revolution 1921-ből, valamint Baudelaire, akit Benjamin e szöveg                                                                    9  Hiller szövegét – Anti-Kain. Ein Nachwort zu dem Vorhergehenden –, amit Benjamin a Das Ziel (1919) című folyóiratból idéz, megelőzi Rudolf Leonhard rövid szövege – Endkampf der Waffengegner! –, melyet a szerző a spartakisták sztrájkjának szentel, végkicsengésében pedig a fegyverek elleni harc-ra szólít fel (Kampf gegen die Waffe!, 23. old.). Hiller szövege a fegyvertelen és terrormentes forrada-lom nevében támadja a bolsevizmust. Jobb rabnak maradni, mint fegyveres lázadást (gewalttätige 

Rotte) indítani, mondja Hiller a 27. oldalon. Benjamin hiányosan idézi Hillert. A teljes mondat így hangzik: „Brutalisiere ich nicht, töte ich nicht, so errichte ich nimmermehr das Weltreich der Gerech-
tigkeit, des ewigen Friedens, der Freude – so denkt der geistige Terrorist, so denkt der edelste Bolsche-
wik, so dachten die von ebertreuen Millitars vorsätzlich und heimtückisch erschlagenen Spartacusfüh-
rer. Wir aber bekennen, daß höher noch als Glück und Gerechtigkeit eines Daseins” (25. old.)   10  Kurt Anglet egy helyütt említi Kórahot és a lázadását a Messianität und Geschichte. Walter Benjamins 
Konstruktion der historischen Dialektik und deren Aufhebung ins Eschatologische durch Erik Peterson, Berlin, Akademie Verlag, 1995, 35. old. Jacques Derrida is mindössze egy alkalommal tesz említést róla a Force de loi -ban (Paris, Galilée, 1994, 145. old.). Eric L. Jacobson a Benjaminról és Scholemről írt, 1999-ben Berlinben megvédett doktori disszertációjában (234. old.) tesz említést Qorahról. Az egyetlen szöveg, mely tematizálja az isteni erőszakot és röviden elemzi a Korah’s rebellion használa-tát Benjaminnál Brian Britt Divine Violence in Benjamin and Biblical Narrative című kongresszusi előadása, mely 2006 októberében hangzott el Berlinben, német nyelven. A szerző szívélyességének hála a kézirat angol nyelvű verziója rendelkezésemre áll.   11  Felhívom a figyelmet Günther Figal két kivételes jelentőségű szövegére, melyek a tiszta akarat és a tiszta eszköz problémáját vizsgálják a Walter Benjaminra hatást gyakorló Kant és Cohen példáján: 
Recht und Moral als Handlungsspielräume, Zeitschrift für Philosophische Forschung, 1982, 36. sz., 361–377 old., valamint: Die Ethik Walter Benjamins als Philosophie der reinen Mittel; G. FIGAL, H. FOL-KERS, Zur Theorie der Gewalt und Gewaltlosigkeit bei Walter Benjamin, Heidelberg, Texte und Mate-rialien der FEST, 1979., 1–24. old.  
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készülését megelőzőn olvas és fordít (a „frappe”, „choc”12 vagy a „catastrophe”13 fogalmak igen gyakoriak Benjaminnál). Van egy olyan forráscsoport is, amelyet szinte soha nem említenek, ámbár bizonyosan je-lentős nyomot hagyott Benjamin szövegén. Ide tartozik Rickert könyve 1920-ból, a Die 
Philosophie des Lebens14, David Baumgardt füzete ugyanebből az évből a lehetséges15 (és a lehetetlen) problémájáról, és persze Hegel művei, melyek nélkül Benjamin szövege egyálta-lán nem létezhetne. Nem csupán arról van szó, hogy Benjamin megismétli Hegel bizonyos motívumait és alakzatait, mint amilyen a hősi erőszak vagy a „tiszta erőszak”16, vagy arról, hogy átírja és korrigálja Hegel különböző kifejezéseit17, hanem arról, hogy Benjamin a jog és az erőszak viszonyának tematizálását teljes mértékben Hegeltől vette át, „az erőszak miszti-kusától” (eines Mystikers der Gewalt), ahogy nevezi18. A jogászok szövegei és a jogi források Benjamin számára külön inspirációs forrást jelen-tenek. Nincs okunk azt hinni, hogy Benjamin ne ismerte volna Stammler munkáit, aki az anarchizmus elméletéről, illetve az erősebb jogáról (das Recht des Stärkeren) írt, avagy azo-kat a változó értékű tanulmánysorozatokat, amelyeket 1909-től közöltek francia nyelven, és amelyek a jog és az erő kapcsolatáról szólnak (a szerzők többek között Lesuer, Milhaud, Flach, Anthony). Ellenben biztos, hogy Benjamin nem olvasta e szöveg megírása előtt a jelen témával foglalkozó legszisztematikusabb könyvet, hiszen az ugyanabban az évben jelent meg, mint Az erőszak kritikája. Erich Brodmann Recht und Gewalt című könyvéről van szó.19                                                                    12  A sokkról Marcuse ír 1964-ben, a Benjamin korai szövegeihez írt utószavában. W. BENJAMIN, Zur Kri-

tik der Gewalt und andere Aufsätze, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1965, 105. old.  13  A „katasztrófa” természetesen mindenekelőtt Scholemnél van jelen, de Ungernél is a „Politik und Me-taphysik” című szöveg elején (…jede unkatastrophale Politik ist unmetaphysisch nicht möglich). Cf. E. Unger, Politik und Metaphysik, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1989 (1921), 7 (3) old.  14 H. RICKERT, Die Philosophie des Lebens, Darstellung und Kritik der philosophischen Modeströmungen 
unserer Zeit, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1920.  15  Dr. D. BAUMGARDT, Das Möglichkeitsproblem der Kritik der reinen Vernunft, der modernen Phänomeno-
logie und der Gegenstandstheorie, Berlin, Reuther & Reichard, 1920. Ez a könyv a Kant-Studien „Ergänzungshefte” 51. füzete. Nagyon fontos szerepe lehetne a lehetséges/lehetetlen egyfajta imagi-nárius elméletében, mely August Fausttal és Hartmann-nal együtt a kései Derridát is felölelné.   16  Die reine Gewalt. Cf. G. W. F. HEGEL, Jenaer Schriften. 1801-1807, 2. k., Hamburg, Felix Meiner, 1970, 474-475. old.  17  Például a kétfajta erőszak felettébb különös benjamini megkülönböztetése: „Az egyik áldozatot kö-vetel, a másik elveszi az áldozatot” (Die erste fordert Opfer, die zweite nimmt sie an) felismerhető a § 70-ben: „Ha tehát az állam az életet követeli, az egyénnek azt oda kell adnia, de szabad-e, hogy az ember maga dobja el az életét?” (Wenn der Staat daher das Leben fordert, so muß das Individuum es 
geben, aber darf der Mensch sich selbst das Leben nehmen?) G. W. F. HEGEL, Grundlinien der 
Philosophie des Rechts, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 7. k., 1970, 152. old.   18  Levél Scholemnek, kelt 1918. 01. 31-én. W. BENJAMIN, Briefe I, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978, 171. old. A jogról és az erőszakról Hegelnél lásd Add. § 432 és § 433, G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der 
philosophischen Wissenschaften im Grundrisse III. k., 10, 1970, 221, 223 old.  19  E. BRODMANN, Recht und Gewalt, Berlin und Leipzig, Walter de Grunter & Co., 1921. Az e témájú könyvek inflációja az elkövetkező években éles reakciókat provokál, sokan tagadják, hogy a jog és az erőszak között bármily kapcsolat fönnállna. Paul Natorp a Vorlesungen über praktische Philosophie (Erlangen, Verlag der philosophischen Akademie) című könyvében, mely 1925-ben jelent meg, azt állítja, hogy a jog nem kényszerít (zwingt nicht) és hogy az erőszak nem jogalkotó (Gewalt schafft 
nicht Recht) (§ 180, 457, 458 old.). „A törvénynek van kényszerítő ereje (rechtliche Gewalt) (Gewalt, 
die selbst aus dem Rechte fliesst), ámde a kényszerítő erőnek nincs semmiféle törvénye, amiként erő- 



2018. június    107 „E szöveg megírásának közvetlen kiváltó oka azonban a jogász Herbert Vorwerk írása lehe-tett: Das Recht zur Gewaltanwendung, mely 1920 szeptemberében jelent meg20. Feltételezé-sem szerint ez az írás és a heves vita, amit kirobbantott, indították arra Benjamint, hogy egy rövid dolgozat formájában sürgősen válaszoljon a jog és az erőszak legitimitásának kérdésé-re. Azt a rövid jegyzetet, amit Benjamin Vorwerk szövege nyomán vetett papírra, a Kritika el-ső vázlatának tekinthetjük. Ugyanakkor a Kritika minden bizonnyal Benjamin jónéhány ak-kortájt írt, azóta elveszett politikáról szóló szövege, vázlata és tervezete tökéletes összefogla-lójának tekinthető. Ha most kapcsolatot keresek e három kéz között (az egyik Vorwerké, a másik kettő pedig Benjaminé, hiszen ő írja a szóban forgó jegyzetet is, meg a szöveget is néhány hónap leforgása alatt), akkor azt a pontot választom ki Vorwerk szövegéből, amely lényegi távolságot teremt Benjamin, valamint a jog meg a jogi erőszak (vagy az állami erő-szak) között. A 15. oldalon ezt írja Vorwerk: „A forradalomhoz való jog”, amint ezt már száz éve tanítják az államjogászok, fogalmi lehetetlenség.” 
(„Ein Recht auf Revolution”, wie es noch die Staatsrechtslehrer vor hundert Jahren lehrten, ist begriff-
lich unmöglich).  Nem létezik ilyen „fogalom”, pontosabban nem létezik olyan jog, mely forradalomhoz ve-zethetne, más szóval a törvényes keretek közt végbemenő forradalom képtelenség. A „forra-dalomhoz való jog” kifejezés közönséges nonszensz. Az erőszak kritikájának legvégén Benja-min mintha egy másik teret találna az erőszak és a forradalom számára: Ha pedig sikerült megbizonyosodnunk afelől, hogy az erőszak fönnmarad mint tiszta közvetlen erő-szak a jogon túl is (jenseits des Rechtes), akkor ezzel egyben kimutattuk, hogy lehetséges és hogy mi-ként lehetséges forradalmi erőszak (die revolutionäre Gewalt möglich ist), mert ilyen névvel kell il-letnünk az ember által gyakorolt tiszta erőszak legmagasabb rendű megnyilvánulását (reiner Gewalt 
durch den Menschen zu belegen ist).21 Ahhoz, hogy Benjaminnak e válasza lehetővé váljék, azaz hogy lehetővé váljék az, ami fo-galmilag lehetetlen, elkerülhetetlen a regiszterváltás, és a jog meg az erőszak abszolút szét-választása. Csak az az erőszak nevezhető forradalmi (isteni, abszolút, tiszta, szuverén, messi-ási stb.) erőszaknak, amelyik teljesen leválik a jogról, elszigetelődik tőle. Ez a szigorú megkü-lönböztetés a feltétele annak, hogy egy teljesen új teret (és időt) találjunk, mely kívül esik a jogon. Benjamin tehát a jegyzetében, a Vorwerk szövegére adott első válaszreakcióban a Kri-

tika előtt néhány hónappal szembeszegül a jogi kényszerrel avagy „a jog erőteljes megvalósu-lási törekvésével” (intensive Verwirklichungstendenz des Rechts). Az a szándéka, hogy korlá-tozza a jog sietségét és türelmetlenségét, amivel meg akarja szállni a „világot”. Úgy látszik, hogy a jogtól való tartózkodás bevezetés valami egészen másba. A türelmetlenség erőszakos ritmusával (Um den gewalttätigen Rhytmus der Ungeduld), ami a jog lét-eleme, és amiben feltalálja saját időmértékét, szembeállítható a várakozás jó <?> ritmusa (Rhytmus                                                                                                                                                                   szakra való jog sem létezik; nem létezhet olyan jog, amely erőszakból fakad (ein Recht, das aus 
Gewalt fliesst). Az erőszak nem jogalkotó. A hatalom (Macht) úgyszintén nem jogalkotó” (§ 197, 492, 493 old.).  20  A Blätter für religiose Sozialismus szerkesztőjének, Carl Mennickének, és barátjának, Paul Tillichnek a kérésére Vorwerk az 1920. évi 4. számban jelentette meg a szöveget, mely igen rövid (másfél ol-dal), és a szerkesztő majd’ egyoldalas kommentárja követi. Mennicke az 1921. évi 6. számban zárja le a vitát.  21  W. BENJAMIN, Az erőszak kritikájához, 56. old; W. BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt, 202. old. 
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der Erwartung), amelyben a messiási esemény játszódik le (in welchem das messianische Geschehen 
verläuft).22 A kérdőjel a „jó” (guten) melléknév után Benjamin utólagos betoldása és ennek a mon-datnak az alanya. Nem csak látens habozásról van szó, Benjamin nem csak halogatja egy pon-tosabb melléknév megnevezését, hanem ugyanaz a bizonytalanság és tudatlanság forog fenn, mely az utolsóként és isteniként bejelentett eseményt kíséri. A kérdőjel megszakítja, és még-sem szakítja meg a már most történő23, ám egyúttal folyton késlekedő (die Verzögerung) el-jövendő esemény előreláthatóságának horizontját. A messiási esemény24 mint olyan ese-mény, mely elejét veszi minden eljövendő erőszaknak, meghatározza és strukturálja a vára-kozást (Erwartung). Maga a várakozás váltja valóra azt, ami teljes mértékben lehetetlen. Benjamin Vorwerk-olvasata és a jog erőszakjával szembeni ellenállása bevezet bennün-ket Az erőszak kritikáját alkotó „szövegkompozíció” utolsó és legfontosabb csoportjába. Ez pedig az a végtelen és bonyolult „szöveg”, amit Benjamin és Scholem barátsága jegyez, és amit továbbra sem lehetséges rekonstruálni. Most nem csak arra gondolok, hogy milyen ne-hézségeket okoz azoknak a nyomoknak az osztályozása, amelyeket Scholem és a „Benjamin–Scholem” kapcsolat hagyott Benjamin szövegén25, hanem Gershom Scholem hagyatékának fölöttébb titkos és homályban maradó archiválási stratégiáira is. Egyes kérdéseket, amelyek semmiképp sem cövekelhetők le Scholemnél, Adornónál vagy Bubernél anélkül, hogy ne éb-resztenék fel a sokkal fontosabb gyanakvást az archívumok 20. századi „használatát” és a ve-lük való „manipulációkat” illetően, későbbre halasztok, egyelőre mellőzöm őket, és Benjamin szövegére meg „az isteni vagy forradalmi erőszak”-ra szorítkozom. Az az érzésem, hogy Kórah és társainak említése Benjaminnál sokkal transzparensebb volna, ha például „megta-lálták” volna Scholem levelét, amelyre Benjamin 1921. augusztus 4-én hivatkozik26. Sokkal könnyebb volna tematizálni Benjamin szándékait, ha a nyilvánosság rendelkezésére állnának Scholem naplói vagy az 1918 és 1922 között írt levelei. Hasonló a helyzet Benjamin szövegé-                                                                   22  W. BENJAMIN, Az erőszak alkalmazásának joga = Gesammelte Schriften, 6. k., 104. old.  23  Ez a fragmentum világosabbá válik Scholem egy mindeddig publikálatlan szövegének alapján: „A Messiás királysága mindig itt van, mondta egy alkalommal Walter. Ez a belátás (Einsicht) a legma-gasabb igazságot tartalmazza – ámde csak egy bizonyos szinten, ahova, ha jól tudom, a próféták után senki sem jutott el” (1917). Az idézet lelőhelye: Michael LÖWY, Le messianisme hétérodoxe dans 
l’oeuvre de jeunesse de Gershom Scholem, szerk. J.-C. ATTIAS, P. GISEL & L. KENNEL, Messianismes: Varia-
tions sur une figure juive, Genève, Labor et Fides, 2000, 124. old.  24 Cf. G. BENSUSSAN, Messianisme, messianicité, messianique = Pour quoi faire, pour quoi penser? Une his-
toire de l’avenir, szerk. Jocelyn BENOIST & F. MERLINI, Paris, Vrin, 2004, 26–27. old.  25  Itt nemcsak itt azokra a levelekre gondolok, amelyek nélkül elkezdeni sem lehet a Kritika elemzését (ezek közül a legfontosabb Benjamin 1921. januári keltezésű levele Scholemnek), hanem arra is, ahogy Scholem dolgozott a forrásszövegekkel, miközben folyamatosan együttműködött Benjamin-nal; Scholem kezdeti kutatásaira az apokaliptikus messianizmus és a katasztrófa tárgykörében; 
A bolsevizmus (Der Bolschewismus) című zseniális kéziratára, mely a zsidó forradalomról, a messia-nisztikus királyságról, a vérről és a lázadásról és „a szegénység diktatúrájáról” (die Diktatur der Ar-
mut) beszél, G. SCHOLEM, Tagebücher 1913–1917, Frankfurt am Main, Jüdischer Verlag, 1995, 556–558. old; az 1915-ből származó feledhetetlen jegyzeteire a forradalomról: Unser Grundzug: das ist die 
Revolution! Revolution überall!, ibid, 81. old; Benjamin Tézisek a jog fogalmáról című szövegére, mely Scholem naplóiban jelent meg (és minden bizonnyal tévesen sorolták az 1916-os évbe) és az óriási különbségre a mischpatah, a Recht és a zedek, Gerechtigkeit között, ibid, 401–402. old.   26  „Persze, hogy lelkesen olvastam mindazt, amit Az erőszak kritikájáról írtál. A szöveg a napokban fog megjelenni”. (Heidelberg, 1921. 08. 04.). W. BENJAMIN, Briefe I., 270. old. 



2018. június    109 „nek recepciójával is. Remélem, valamennyien tudjuk azt is, hogy mennyire másképp festene ma Az erőszak kritikájának szövege, ha előttünk volna Benjamin barátnőjének, az erőszak legnagyobb múlt századi gondolkodójának, filozófusának, Hannah Arendtnak az interpetá-ciója.  Három szöveg, avagy Benjaminnak mint a háború utáni Németország szemtanújának há-rom olvasmányélménye a jelen tanulmány címében szereplő benjamini példázat gyökereit érintheti: a) Hermann Bahr Die Rotte Korahs című regénye 1919-ből, mely egy osztrák báró sorsát be-széli el, aki váratlanul felfedezi, hogy ő egy gyűlölt zsidó, egy háborús nyerészkedő fia és örö-köse. Bahr a vér és a környezet, illetve a biológia és a kultúra faji jellegű szembenállását vizs-gálja, valamint a törvény és a pénz, az erkölcs és a korrupció viszonyát. Ezek az elemek, akár-csak Bahr hisztérikus antiszemitizmusa és paradox hite a zsidók regenerálódásában, minden bizonnyal felkeltették Benjamin figyelmét27. b) Kantnál, akit több éven át nagy odaadással olvas, Benjamin fölfedezhetett egy igen fontos fragmentumot A vallás a puszta ész határain belül szövegében. Tudniillik az említett könyv második kiadásában (1794) Kant néhány helyen kiegészíti a régebbi megfogalmazást: „amelyből az embernek ki kell lépnie (herausgehen soll), hogy politikai-polgári viszonyokra jusson (um in einen politisch-bürgerlichen zu treten)”. Az első mondatban a pleonazmus sze-repe az, hogy fölfokozza az erőfeszítést: „a természeti embernek iparkodnia kell kikerülni” (der natürliche Mensch (…) herauszukommen sich befleissigen soll). A másodikban siettetés is szerepel: „az embernek iparkodnia kell minél hamarabb kikerülni” (so bald wie möglich her-
auszukommen sich befleissigen soll); a harmadikban „az ember nem léphet ki egyedül”, mivel ez a kötelesség nem csak rá vonatkozik, hanem az egész emberi nemre (eine Vereinigung der-
selben in ein Ganzes), pontosabban szólva ez a kötelesség megkívánja „az egyes személyek egésszé történő egyesülését (Volkommenheit), a jó érzületű emberek rendszerének a megte-remtését (System wohlgesinnter Menschen), (…) a totalitást”28  A „kilépés” nagy kötelessége (die Pflicht) minden más kötelességtől különbözik, és még két feltétele van, amelyeket a folytatásban Kant rögtön felsorol: „ennek a kötelességnek szüksége van egy másik eszme feltételezésére, nevezetesen egy magasabb morális lényére”, azaz az isten eszméjére (ami lehetővé teszi Kant számára, hogy azt a közösséget, melynek si-kerül a kilépés, „Isten népének” nevezze) és még egy eszmére, mely ellentétes az előbbivel és az említett közösséggel: ez pedig „a rossz princípium hordájának gondolata”. Isten e népével szembeállítható a rossz princípium hordájának gondolata (die Idee einer 
Rotte des bösen Prinzips entgegensetzen), mint azok egyesülése (Vereinigung), akik az ő olda-lán állnak, a gonosz kiterjesztésén munkálkodnak (zur Ausbreitung des Bösen), s meg akarják akadályozni ama másik közösség létrejöttét (jene Vereinigung nicht zu Stande kommen); ám-bár az erényes érzületet ostromló princípium (anfechtende Prinzip) szintúgy bennünk ma-                                                                   27  A regény 1919-ben jelent meg a S. Fischer kiadónál (Berlin, Bécs). Benjamin követte Bahr igen ter-mékeny munkásságát és sok helyütt említi őt szövegeiben, azonban a Die Rotte Korahs című könyv nincs feltüntetve Benjamin könyvtárának jegyzékében.  28  I. KANT, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft = Kants gesammelte Schriften, Berlin, Walter de Grunter & Co., 1969., 6. k., 97. old. I. KANT, A vallás a puszta ész határain belül és más írá-

sok. Ford. VIDRÁNYI Katalin. Gondolat Kiadó, 1980. 224-225. old.  
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gunkban lakozik, s csupán a szemléletesség kedvéért ábrázoljuk külső hatalomként (in uns 
selbst liegt und nur bildlich als äußere Macht vorgestellt wird)29.  c) Előfordulhat, hogy Benjamin gondolatait az áldozatról, a vérről és a Kórah fölötti erőszak-ról éppenséggel Goldberg szemináriuma indította el, valamint Benjamin találkozásai az ő kö-réhez tartozó emberekkel (Ungert és Baumgardtot már említettem), akikre Scholem különö-sen allergiás volt. Ezt a feltételezést egyelőre csak azok a viszonylag hosszú fragmentumok támaszthatják alá, amelyek Goldberg 1925-ben megjelent könyvében találhatók.30 Oskar Goldberg a Kórah-lázadást (amit ő Korah-Aufstandnak nevez, másutt „vállalkozásnak”, Korah-
Unternehmen) a metafizikai középpont (metaphysischen Zentrum) ellen intézett fenyegetés-nek látja. Az erre adott reakció (eine Reaktion), mely „teológiai” szempontból érthetetlen, ál-lítja Goldberg, olyan, mint a test reakciója olyankor, amikor egyik életfontosságú szervét éri támadás (wenn ein lebenswichtiges Organ empfindlich angegriffen wird).31 Benjamin analógiájának ez a három esetleges forrása nem egyenlő értékű, és különböző szövegrendekbe tartoznak. Mégis, ha figyelmen kívül hagyjuk Hermann Bahr obskurus alle-góriáját, a lázadók bandája Kantnál is, meg Goldbergnél is egy kis „részre” szorítkozik, mely egy jóval nagyobb „egésszel” szemben lép fel. A rossz „rész” nem képes olyan entitássá vagy közösségé szerveződni, mely az ellenállása révén fönnmaradhat. Más szóval a „rész” nem maradhat fönn az „egészen” belül, ezért az egész reakciója szörnyű, és a lázadók megsemmi-sítése szükségszerű. Érdekes, hogy a „rossz princípiuma” Kantnál is, meg Goldbergnél is inte-riorizálva van és képes beszéd formájában kerül elő, Kantnál mint ami „bennünk magunkban lakozik”, Goldbergnél pedig mint a szervezetünk vagy a „testünk” valamely szervét ért táma-dás. Még egyszer idézem Benjamint: A mítosszal minden területen Isten áll szemben, tehát a mitikus erőszakkal az isteni erőszak. Ez utóbbi tulajdonképpen minden ponton az előbbi ellentéte. A mitikus erőszak jogteremtő (mythische 

Gewalt rechtsetzend), az isteni jogmegsemmisítő (die göttliche rechtsvernichtend); (…) A Niobé-mondával a Kórah és bandája fölötti ítéletet állíthatjuk szembe az isteni erőszak példájaként (Gewalt 
Gottes Gericht an der Rotte Kórah gegenübertreten). Az ítéletet kiváltságos léviták szenvedik el (Es 
betrifft Bevorrechtete, Leviten); figyelmeztetés nélkül, fenyegetés nélkül éri őket; sújtó ítélet egészen a megsemmisítésig (trifft sie unangekündigt, ohne Drohung, schlagend und macht nicht Halt vor der 
Vernichtung).  Benjamin intervenciója összhangban áll Kant és Goldberg értelmezésével, ugyanis az „is-teni erőszak” szembe van állítva a „mitikus erőszakkal”, mégpedig mindenben, minden pon-ton (in allen Stücken, in all respects); szó sincs a banda semmiféle „megbüntetéséről”, ellen-kezőleg, az Isten ítélete (Gericht) az egészet óvja meg – az isteni akció avagy az „isteni erő-szak” egyszerre pusztít és ment meg (ezért igazságtétel ez az erőszak, nem pedig jogalko-

                                                                   29  Uo., 100. old. Ugyanebben az évben a „Minden dolgok vége” (Kant-Werke, 8. k. 332. old) című szö-vegben Kant leleplezi, hogy ez a horda, amit említ, tulajdonképpen Kórah bandája (der Rotte Korah).  30  O. GOLDBERG, Die Wirklichkeit der Hebräer: Einleitung in das System des Pentateuch, 1. k., Berlin, Ver-lag David, 1925. Goldberg a szentség, a megsemmisítés, az áldozat és a vér problémáját vizsgálja (98–99., 160–163. old.). Az „unblutige Opfer”-t Goldberg a Kali istennőnek való áldozat kapcsán emlí-ti (139. old).  31  Uo., 194–195. old. 



2018. június    111 „tás)32: az isten nem figyelmezteti és nem fenyegeti meg azokat, akiket megsemmisít, azokat azonban figyelmezteti, akiknek van rá fülük. De ez nem elég, és ez nem minden. Szerintem Benjamin ambíciója tovább hatol, és Kórah „bevetése” túlmutat ezen a három momentumon, amelyeket kiemeltem, és azon a kettőn, amelyeket megemlítettem ugyan, ám mindeddig hát-térben hagytam. Mint azt korábban hangsúlyoztam, Benjamin szövege meglepetést tartogat, mivel valakire, aki par excellence baloldalinak és forradalmárnak látszik (Walzer szerint ez Kórah, a lázadó), márpedig Benjamin végig a forradalomról beszél itt, egyszeriben lecsap az „isteni erőszak”, és megsemmisíti. Később hozzáfűztem ehhez egy másik problémát is Ben-jamin és Scholem eszmecseréjét illetően, miszerint a szent szövegek és a rabbinikus elemzé-sek hatással lehettek Benjaminnak a Kórahról szőtt képzeteire. Tehát Goldberggel vagy Kant-tal és Walzerrel, részben Scholemmel is ellentétben Benjamin megpróbálja együtt elgondolni ama érthetetlen „teológiai” szempontot (theologische Gesichtspunkte) és a lázadás forradalmi gesztusát. Csak a teológia és a forradalom (nem pedig a politika) ilyen keresztezési pontján lehetséges a lehetetlen: a messiási esemény. Kórah a pszeudomessiás és a hamis forradalmár fenséges példája, ám ugyanakkor a mes-siansztikus színház és az eljövendő világ első mozgatója. De miért hamis forradalmár Kórah? A legprecízebb válasz szerint azért, mert Kórah nem a Messiás. Amikor az isten meg-semmisítő csapást mér Kórahra és követőire, Benjamin kiváltságos levitákként határozza meg őket (ez egy újabb nagy meglepetés). Ők a kiváltságosok, die Bevorrechtete („Es trifft 
Bervorrechtete”; melléknévi formában bevorrechtigt). Noha ez a ritka szó kétértelműen mutat rá arra, hogy a megsemmisítő csapás az ítéletet megelőzőn érte őket – tehát az ítélet, a fe-nyegetés és a figyelmeztetés előtt –, úgy tűnik, Benjaminnak egész más volt a szándéka. És még valami: hogy lehetnek „kiváltságosok” azok, akik a kiváltságok, meg a vezetésre, a pap-ságra való „jog”, és Mózes meg Áron ellen lázadnak? Hogyan lehetséges, hogy egyedül Kórah, egyébként Mózes rokona, kiváltságos? Miben állnak ezek a kiváltságok? Benjamin nem a szokványos privilegiert melléknevet használja, hanem egy olyan szót (Bevorrechtete), mely a jogot, a bíróságot és az ítéletet is tartalmazza. Ezzel a művelettel Benjamin a „teológiai” ér-telmezéshez közelít, mely szerint azért lettek megsemmisítve, mert kiléptek a törvényből. Az isten védelmezi a törvényt és megsemmisít mindent, ami kívül kerül rajta (a lázadókat vagy a „kiváltságosokat”). Majd Benjamin kimutatja, hogy ez a lázadás nem forradalom, hanem a jog vagy a törvény terméke. A lázadók azért lettek megsemmisítve, mert a már meglévő törvény keretein belül kiváltságokat követelnek, és azért kiváltságosok, mert a pozíciójuk máris kívül esik a jogon (ez a dilemma úgy jelenik meg, mint a különbség Mózes és Áron, illetve az Isten elleni lázadás közt). Kórah mindenekelőtt azért privilegizált hamis forradalmár, mert gazdag, és mert a lázadás előtt is nagy hatással volt a népre. Kórah nem szegény33, azaz politikus, nem pedig forradalmár. Még ha Benjamin nem is ismerte Kórah ambíciójának eredettörténe-                                                                   32  Benjamin úgy használja a „bíróság” vagy „ítélet” szavakat (Gericht), hogy az magával vonja a jog (mispát) és az igazságosság (cedek) megkülönböztetését. Ha az isten az a szubjektum, aki elhozza az igazságot és az igazságosságot, akkor ez a cselekmény nem büntetés, hanem védelmezés. Ez a cdk gyök alapjellemzője.  33  „Csak a szegények ítéletének van forradalmi ereje” (Urteil des Armen hatt allein revolutionäre Macht. 

Die Arme ist vielleicht nicht gerecht, aber er kann niemals ungerecht sein.) G. SCHOLEM, Der Bolsche-
wismus = Tagebücher 1913-1917, 556. old. 
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tét (Kórah felesége igen érdekes szerepet játszik a férje karrierjében)34, a Bevorrechtete szó pontos használata rámutat arra, hogy ennek a bandának az anyagi privilégiumai a kérdése-sek. Egyszóval Kórah és bandája a hatalomért harcol, és Benjamin szerint a jog és a mitikus jogi erőszak regiszterébe tartoznak, aminek semmi köze sincs a forradalomhoz35. Azért kell megsemmisítő csapást mérni rájuk, mert nem válhatnak ellenzéki közösségé (a kanti „rossz princípiuma”), nem maradhatnak fenn az egész részeként vagy a közösség részeként (mint Sámáj, amikor összetűzött Hilléllel)36, és sohasem semmisíthetik meg a jogot (a törvényt), mivel az a szándékuk, hogy új joggal (azaz új előjoggal) cseréljék fel. Na de egy ilyen „reformista” lázadás miért „termeli ki” egyáltalán az Isten közbelépését és az isteni pusztító erőszakot? A hasonlat és az ellenhasonlat „munkája” (emlékeztetnék, hogy ezekben az években Benjamin fontos fragmentumot ír a hasonlatról) segítik Benjamint ab-ban, hogy levonja a konzekvens végkövetkeztetést: az abszolút (destruktív, isteni és forra-dalmi) erőszak megsemmisíti a jogi és a politikai erőszakot avagy a törvényen belüli lázadást (a lázadás mindig előjogokért és kiváltságokért történik), ami a kapitalizmus abszolút kép-mutatásának kulminációja. Ellenben Kórahnak és bandájának a lázadása egyúttal a legfonto-sabb feltétele annak, hogy ez az új és hihetetlen erőszak destruktívként mutatkozhasson meg. A hamis forradalmár az igazinak az előhírnöke. Nincs forradalom hamis lázadó és miti-kus erőszak vagy háború nélkül37. Ily módon kerül napvilágra a forradalmi praxis paradig-mája az erőszakos isteni beavatkozásban, azaz az erőszakmentes Messiás utáni várakozás-ban.                                                                    34  Vö. Szánhedrin, 109b–110a; „Féltékeny volt, amiért Mózes mást választott…” RACHI, Le Commentaire 

de Bamidbar, Paris, Les éditions Biblieurope, 2005, 163. old. Philon a lázadók „értetlen” törekvései-ről és gőgjéről beszél (alagou fronématos). De Praemiis et Poenis, 13:74.  35  Vö. Mózes negyedik könye 16:2 így kezdődik: „És támadának Mózes ellen”. A „vá-jákumu lifné 
(Mose)” szókapcsolatnak teljes mértékben jogi háttere van, és a bíróságon használják az ellenfél megszólítására (Mózes ötödik könyve, 19:15; Zsoltárok, 27:12).  36  „Sitra achra”: Gut und Böse ind der Kabbala című szövegében (G. SCHOLEM, Von der mystischen Gestalt 
der Gottheit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973 (1962), 68–69. old) Scholem a két nagy doktor, Hillél és Sámáj konfliktusának kontextusában tér ki Kórah lázadására. Idéz egy részletet a Zohárból, I. 17b:   „(…) a bal egyesült a jobbal, és mindenütt béke honolt. Így a Kóré és Áron közti vita szintén a bal és a 
jobb viszálya. Mózes a Teremtés művén elgondolkodva így szólt: Úgy hiszem, ki tudom békíteni a 
balt és jobbot. Békíteni akart, de a bal nem akart békülni, Kórah megkeményítette a szívét (versteifte 
sich im Übermass). Ekkor Mózes így okoskodott: Biztos a Pokol áll mögötte. [Mózes tudta, hogy Kórah] nem akarja a fentieket (Oberen) követni, nem akar egyesülni a jobbal (in die Rechte einbezo-
gen werden), és a harag majd úgyis a mélybe taszítja. Kórah nem akarta, hogy Mózes véget vessen egy olyan vitának, amely nem szolgál a fentiek dicsőségére (um des Himmels willen), hiszen Kórah még a Teremtés tényét is tagadta. Mikor Mózes látta, hogy a Teremtés tényét tagadja és [a fentiek] már kitaszították, rögvest megharaguvék azért Mózes igen (Szám 16, 15). Megharaguvék azért Mózes, mert [Kórah és társai] nem adtak neki igazat a vitában; igen [megharagudott]: mert a Teremtés té-nyét is tagadta. Kórah mindent tagadott, fent is és lent is, mint írva van: Akik feltámadtak Mózes és 
Áron ellen Kórah és társai közül (Szám 26, 9). Fent és lent. [Kórah] ahhoz „tapadt”, akit megérdemelt. Az előbbihez hasonló, de jó úton járó vita, amely nem végződött bukással, Sámáj és Hillel vitája. A fe-lek között a Szent, áldott legyen, közvetített és egyetértett (qayam, ami egyszerre jelent ’megoldást’ és ’igazolást” is), mert ez Istennek tetsző viszály volt. És mivel az ilyen viszályban az égiek közvetíte-nek, az ilyen viszály előre viszi a világot.” Zohár. Uri Asaf fordítása. Atlantisz, Budapest, 2014, 100–101. old.  37  Ld. Scholemnél a véres bolsevik forradalom, a messiási királyság és az első világháborús erőszak megkülönböztetését. 
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Az alapvetés ez: csak az eljövendő (beteljesült) világban (nur in den kommenden Welt [der Elfüllthe-
it]) jelenhet meg a valódi isteni erőszak (echte göttliche Gewalt) (a közvetlen isteni hatás [unmittel-
barer göttlicher Einwirkung]) másként, mint pusztítólag (anders als zerstörend). Ám ezzel szemben az isteni erőszak a földi világba hatol, pusztítást lehel (atmet sie Zerstörung). (…) Ebben a világban az isteni erőszak (göttliche Gewalt) magasabb (ist höher), mint a isteni erőszakmentesség (göttliche 
Gewaltlosigkeit). Az eljövendő világban az isteni erőszakmentesség több, mint az isteni erőszak.38  De miért hamis Messiás Kórah? A legprecízebb válasz szerint azért, mert Kórah nem forradalmár. Noha a lázadása két-ségtelenül tartalmazza a jövendő új igazságosság elemeit, noha a messiási színház minden feltétele megvan, maga Kórah egy archikonspirátor (archconspirator), „dekonstruktőr” és egy üldözött közösség rombolója. Egyszerre négy lázadást kelt (a leviták Áron ellen; Dotán és Ávirám Mózes ellen; a törzsek vezérei Áron ellen39; és mind együtt Mózes és Áron ellen), mi-után „fogta”40 és egyesítette Izrael 250 fiát. A lázadás kezdetén Kórah a következő szavakkal szólítja meg Mózest és Áront (4Móz 16:3): Sokat tulajdonítotok magatoknak, holott az egész gyülekezet, ezek mindnyájan szentek (kedosim), és közöttök van az Úr: miért emelitek azért fel magatokat (titnaszu) az Úr gyülekezete fölé?41   Élete során Kórah többé egyetlen szót sem fog szólni42. Tehát úgy gondolja, hogy nem csak a közösség szent, hanem a közösség minden tagja (része) is. Ez teljes újdonság, és egyút-tal súlyos rágalom. Radikális kijelentés, mely kétségbe vonja Áron43 papi szentségét, azaz Mózest mint Áron első számú védelmezőjét és az isten meg a nép közti közvetítőt; borzalmak és katasztrófák hosszú sorának kezdetét jelzi. Mégis, Benjamin intervenciója (és intuíciója) egy másik értelmezését is lehetővé teszi Kórah tündöklésének és bukásának, amit, mint tud-juk, iszonyatos csapás követ. A sivatagban vándorló, elgyötört népet hatalmas veszteség érte, a 250 lázadó férfin kívül elpusztultak a „háznépeik” is, és még 14700-an semmisültek meg. Az isten forradalmi erőszakja, avagy a Messiás „isteni erőszakja”, mely vér nélkül pusztít, nemcsak Mózes és Áron javára, avagy a Tövény szerint ítélkezik, hanem mindenekelőtt út-mutatást jelent a sivatagban és bejelenti az eljövendő, erőszakmentes Messiást meg a bizo-nyára teljesen békés forradalmat. Ezért ez a szörnyű epizód több értelemben is mércéül szolgálhat, mint (1) minden jövendő várakozás és a Messiás (masiah) eljövetelének (a messi-anizmusnak) a mércéje, (2) egy lehetséges státuszváltozás és a kiválasztás isteni aktusának a                                                                    38  W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften, 6. k., 99. old.  39  The JPS Torah Commentary Numbers (Bá-Midbár), J. MILGROM kommentárja, Philadelphia—New York, The Jewish Publication Society, 5750/1990, 129. old. Milgrom kijavítja Abranabelt, aki szerint három lázadás létezett (415. old).  40  „Kóré pedig az Iczhár fia, a ki a Lévi fiának, Kéhátnak fia vala; és Dáthán és Abirám, Eliábnak fiai; és On, a Péleth fia, a kik Rúben fiai valának, fogták magokat…” A múlt idejű ige (vajikah) azt jelöli, hogy Kórah meggyőzte és csoportokba szervezte a nép vezéreinek egyikét-másikát, és azt is, hogy kivált a közösségből („Ő elkülönült, kivált a közösségből, hogy összetűzést szítson”, Rachi).   41  Rabbinat Français, Tel-Aviv, 1994, 287. old. Károli Gáspár fordítása, 4Móz 16:3.  42  Egyébként teljesen homályba vész, hogy vajon Kórah is úgy végezte-e életét, mint a többiek, vajon őt is elnyelte-e a föld (Szánhedrin 110a), és ő is kimondja-e azokat a szavakat, amelyeket akkor lehet hallani, amikor a gyehennából (a seolból) jövő hangokat fülelik: „Mózes és az ő Tórája az igazság, mi pedig hazugok vagyunk” (Szánhedrin 110b; Bábá Bátrá 74b). Vö. F. KAFKA, Naplók, Budapest, Európa, 2008, 597. old (1917. július 30)  43  Áron „felkent pap” (ha-kohen hamasiah), 3Móz 4:3, 5. 



 114     tiszatáj „ 
jele, mely trónra ültet és felken (masah), (3) minden jövendő csapás és lázadás (msh) mérté-ke, (4) minden jövendő beszéd (mesiha) és minden áldozathozatal mértéke, és végül (5) minden jövendő mérték mértéke (mesch). Ámde lehetséges ez? Vajon Benjamin különbségtétele a kétfajta erőszak között és felhívá-sa az „isteni erőszak” újragondolására Kórah lázadásának kontextusában olyan gesztusok, melyek bevezetnek az új, eljövendő világ elgondolásába? Vajon Benjamin valóban felvázolja számunkra az (utolsó) erőszak fölismerésének feltételeit? Az erőszaktól való tartózkodás és az erőszakra való várakozás feltételeit? Vagy talán a végső erőszakmegnyilvánulás föltétlen feltételeit? És mindezt azért, hogy az erőszak végül elpusztíttassék, a társadalmi igazságta-lanság kiküszöböltessék és az emberek végre fölfedezzék a világ szuverenitását (avagy Izrae-lét, Maimonidész szerint)?  Benjamin két egyaránt fontos regisztert használ annak érdekében, hogy meghatározza, egy bizonyos erőszak az istentől való-e (vagy a Messiástól), azaz úgynevezett „isteni erő-szak”-e, és az isten s a jövendő világ nyilatkozik-e meg általa. Paradox módon mindkét regisz-ter zavarja és akadályozza azt a konstrukciót és fantáziát, mely szerint az isten egyedül erő-szak és katasztrofális megsemmisítés útján jelenik meg. Ugyanígy mindkét regiszter meg-szünteti annak lehetőségét, hogy a borzalmas erőszakformákat és a háborúkat egy fiktív, ide-ális szerzőnek tulajdonítsuk, és vele igazoljuk. Az első regiszter keretében Benjamin habozik és megvizsgálja az erőszak jellegét, különféle szinonimákat használva az „isteni erőszakra”, és részletesen megfontolva a jog és az erőszak viszonyát. Ahhoz, hogy egy megvalósult erő-szakot akár a Messiás, akár az isten számlájára írjunk, szükséges, hogy ez az erőszak egy-szersmind forradalmi legyen, tiszta, abszolút, nevelői, de egyúttal az is elengedhetetlen, hogy nélkülözzön minden attribútumot; az ilyen erőszak nem jogalkotó és nem is rendszeralkotó, nem hoz kiváltságokat, nem csinál semmit; az ilyen erőszak teljesen megsemmisít, az áldoza-tokkal mérhető, de vértelen és nyomtalan, „mintha soha meg sem történt volna”. Eztán Benjamin egy másik színtéren, a messiási regiszteren belül ismeri fel ezt a lehetet-len erőszakot és ezt a lehetetlen eseményt. A hamis Messiást és pszeudoforradalmárt, Kóra-hot, mint olvastuk, élve elnyelte a föld. Ugyanez a föld annak idején azért nyitotta meg a szá-ját, hogy befogadja Ábel vérét, eltörölje Káin bűntettét és félretegye Káin bűnösségét.44 Ah-hoz, hogy az elkövetett erőszakot akár a Messiásnak, akár az istennek tulajdonítsuk – talán erre következtethetünk Benjamin nyomán –, szükséges, hogy ez az erőszakos cselekmény egyszerre eltörölje és megőrizze (megóvja, tartalékba tegye) egy közösség forradalmi és ne-gatív pillanatát. Kórahnak és bandájának forradalmi eltörlése megköveteli egy közösség új-bóli korrekcióját és új mértékért kiált. Ez az új mérték csak az eljövendő világ árnyékában le-hetséges: amikor majd a Messiás kiemeli a földből „az egész közösséget”, beleértve a rossza-kat és a lázadókat is45.  „(…) ezek mindnyájan szentek, és közöttök van…”  RADICS VIKTÓRIA fordítása 
                                                                   44  Szánhedrin, 37b.  45  Szánhedrin, 108 a. 



 mérlegen  

NOVÁK ANIKÓ  
A vatta édes káosza TOLNAI OTTÓ: NEM KÖNNYŰ (VERSEK 2001–2017)  Nem szeretem a vattacukrot. Csodálattal nézem, hogyan szö-vődik, miképpen válik egyre hatalmasabbá a színes, semmis édesség, de az érintésétől ódzkodom. A vattacukor olyan, mint a pókháló. Bekebelezi, körbeveszi áldozatát. Nem aka-rok beleragadni. Félek, sosem moshatom le magamról. A vat-taként rámhurkolódó Tolnai-opusba bezzeg beleragadtam, elvesztem benne, akár A visszavont hallali édes gyereksze-replői a túlkócolt vattában, akikről, ha netán mégis előkerül-nek, „véresen csüng [...] az édes vatta rongya” (165).  Akármennyire nem szeretem a vattacukrot, most mégis a vattaszál nyomát követem Tolnai Ottó Nem könnyű című vaskos, öt részből álló verseskötetében. A lírai én rokka he-lyett irodalmi édesvatta-kócoló, azaz szövegkócoló gépen szövi a történet fonalát. A szövegkócoló elszabadul a szöveg-vésszel együtt, s „szemünk előtt fullad a túlkócolt véres vat-tába” (179) a szegény író, élete egyik újabb legszebb irodal-mi estélyén, Veszprémben. A költemények szálai valóban olyanok, mint a vattacukor, a vers elején álló nagykezdőbetűtől megállás nélkül haladunk a mű végén álló pontig, a ragacsos szálak újra és újra egy-másba hurkolódnak, vissza-visszatérnek a kiindulóponthoz vagy egy-egy korábbi momentumhoz, asszociációhoz, hogy újabb meglepő irányokba szökkenjenek tovább. Ugyanez a hurkos szerkezet figyelhető meg a versek elsőre teljesen esetlegesnek tűnő egymásutánjában is. A költészet egyáltalán nem veszélytelen, ezt jelzi a véres vatta is, de még inkább ezt tematizálja a második ciklus cím-adó költeménye, a Kibuggyan a vér a számon. A kötetben hangsúyos témaként jelenik meg a versírás, az alkotás prob-lémája, ami ennek a résznek a hosszúverseiben csúcsosodik ki. Az említett vers szubjektuma legutóbbi németországi fel-olvasása kapcsán világít rá a költészet lényegi vonásaira, az eredeti nyelv és a fordítás egymásnak feszülésére, a nyelv privatizálására, a szó, a hangzás hatalmára. Azon túlmenően, hogy a mű valóban húsba vágóan érezteti, mennyire véresen 
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komoly a költészet, azt is bemutatja, hogy a Tolnai-szöveguniverzumban minden átlényegül-het képzőművészeti kérdéssé. Ugyanebből a ciklusból mindenképpen ki kell még emelni a Tolnai-motívumokat sorjázó 
Behemperedtél-e a rózsába című költeményt, valamint a címadó verset, melyet a lírai én maga is kései rekapitulációnak nevez. Egyre bonyolultabb versifikációs kérdések merülnek fel a költeményben, a vers szubjektuma tagadja azonosságát figuráival („egyszer soká kóvályog-tam a pó deltájában / hónom alatt egy döglött flamingóval / persze valójában nem is rólam van szó / noha csak én ismerem a bánáti preparátort / az a figura se én voltam aki / azzal a végtelen partvissal kezében / térdre esett / zokogott a szikesen” [106]). Sorra veszi, mi min-dennel „bajlódott”, és többek között kijelenti azt is, hogy „nem könnyű / ilyen (milyen) for-mában megverselni ezt a történetet / a prózaíró örül a történetnek figyelmesen / egyik sa-rokból a másikba futva / szövegébe szövögeti finom ezüstös drótjait” (104). A Tolnai-olvasó számára nem újdonság, hogy a szerző történeteket mesél verseiben is, és lényegi probléma számára a megőrzés, a dolgok, személyek versbe emelése, archiválása, a világ átszitálása kis rézszitáin, melyekről a következőket olvashatjuk a Naponta újra és újra című versben: „velük szitálom át / valójában ebben merül ki / földgolyón való ténykedésem / velük szitálom át / munka után gyakran / félájultan találnak rám / háncsdobjukat tenyeremmel / ritmikusan ütögetve / velük szitálom át / honnan a pacsirta felrúgja magát / a kamilla alól összesöpört széksót / velük szitálom át / a semmit akárha először / naponta mindig kitartóan / már-már mániákusan újra és újra” (21). A rézszita a költészet jelképeként tűnik fel előttünk, s egyálta-lán nem lepődünk meg azon sem, ha a szemünk előtt egyszer csak hangszerré, csörgődobbá változik át. A Tolnai-szövegekben a mesélésnek mindig is fontos tétje van, a mesélés aktusa legiti-málja sokszor az eseményeket. A kötet verseiben viszont a mesélés helyét egyre inkább az éneklés veszi át az „énekli amadeó” refrénszerű ismételgetésével, főképp a Tapőr című har-madik részben. A ciklus visszatérő helyszíne a leégett kis ráckevei mozi, melynek kormos vásznán vetítené szívesen filmjeit, filmörvényeit a versek szubjektuma, miközben a vetítése-ket a púpos tapőr zongorajátéka kísérné. A mozi esetében ugyanaz a fantomfájdalom érezhe-tő, mint a már nem létező vagy nem működő, ám irodalmi módszerekkel privatizált gyárak, manufaktúrák esetében, amelyek a kötetben ugyancsak jelentős szerepet töltenek be. A lírai én mindent szeretne versbe zárni még a ráckevei szamaras embert is fel akarja húzni versé-be egy lágy, olajos láncos csigán: „és ez akkor egy olyan függőleges / buñuel lenne / a szamár a legyek a zongora / én akakítanám a szamaras embert / én a kalimpáló kis öreg púpos tapőrt” (257). A megidézett Andalúziai kutya nemcsak a Tapőr című vers mellékdalához kap-csolódik, hanem a kötet több művével, motívumával is összeköthető. Ilyen szürrealista filme-ket készíthet a görög filmes barát kutyája, majd az annak helyét átvevő félszemű görög tek-nős. Ennek a logikának köszönhetően kerülhet egymás mellé a pesti partvis, a csökmői eső-csatorna és a berlini rózsaszín flamingó. Mindhárom a köd vattájában való tájékozódást segí-ti, s mint ilyen tárgy nélkülözhetetlen a Tolnai-opusban. 

A pesti partvis a költői kategóriává válás folyamatáról szóló tudósításként is olvasható. A leghosszabb nyelű partvis Pesten a sugárúton tűnik fel. A lírai én elérzékenyülve nézte, az apja bolti rőfjének ragyogását idézte fel, s máris mérőrúdként, a mindenség ragyogó átmérő-jeként beszél róla. Ezután megtörténik a motívum áthelyezése, kisajátítása: „álltam a pusztá-ban zokogva / kezemben a végtelen patvissal / egyértelmű volt majd valaki más fog pókhá-



2018. június    117 „lózni / de hát egyáltalán miért pókhálózni a pusztában / próbáltam rátekeredni / mielőtt a ragyogó sziksóba taposna a ló / fölfalna a disznó” (119). A partvis ekkor már a mozgás irá-nyát abszolút meghatározó tárgy, nemcsak az emberek, de a kisgólyák esetében is. Már csak néhány pillanatot kell várnunk, hogy Tolnai a partvis rokonait keresse a képzőművészetben. Balthus utcaképeinek abszurd, gerelyszerű rudjait mutatja fel. A vers összegzésszerű zárla-tában „a ragyogó végtelen pesti partvis / a pöcök / a mindenséget mint gyöngyöt a sikló / a mindenséget elnyelő semmi torkában” (123), s a végén feltűnik a fekete nap az opálszemű lánykák előtt, majd e különleges tárgy fel-feltűnik még a kötetben. Tolnai finoman reagál az aktualitásokra, megemlékezik Grosics Gyula haláláról, kisajátítja a kapust, felmutatja lokális vonatkozásait, utal arra is, hogy Montenegró elismerte Koszovó függetlenségét, és Szerbia emiatt kiutasította Montenegró nagykövet asszonyát. E történet a Montenegró mint szépművészeti kérdés taglalásának kiindulópontja. Több versben is feltűnik Esterházy Péter, az ®avagy a pápa pápaszemében a lírai én ál-mában Kosztolányit bízza meg az Epéte® szócikk megírásával, A pestis óta végén az író szü-letésnapjáról emlékezik meg, a fiatal szlovén költőről szóló Hudolint pedig Esterházynak ajánlja, s az utolsó két sort olvasva értjük meg ennek okát: „ha beteg leszel / gondolj arra hogy szeretlek” (345). A Nem könnyű szerves folytatása Tolnai eddigi műveinek, továbbíródnak a fontos motí-vumok, újabb nyomozások folynak például a nulla, a tojás és a teatojás ügyében, feltűnik ómama, Regény Misu és az alakmások színes csapata. Számomra különösen fontosak a mú-zeumot, a gyűjteményt, a kiállítás aktusát körüljáró versek, mint például a talált tárgy kiállí-tását elmesélő Mint a meggy, vagy a somorjai kiállítás tervét bemutató Szentes, melyben he-lyet kap minden, amit Somorjára szeretne szállítani a lírai én: „szállítom Somorjára az üres / az elhagyott szentesi kenyérgyárat / az antikvárium kenyérillatú könyveit / törpe rattlerével a szép tót nőt / őt is a centrumba állítani / mint joó lajost és joó bélát / rattlerével a tót nőt / a költszet joó ott rejtőzik / azon a tenyérnyi fényképen / a tót nő és a törpe rattler között” (338). Ide kell továbbá sorolni a PIM. Füst papucsa avagy a magyar vers libre monumentális 
emlékműve című költeményt is. Mivel e költészetben minden képzőművészeti problémaként merül fel, megkerülhetetlen a borítón látható Bojan Bem-kép. A torreádor és a bika véres harca a költő és az értelmező szöveggel való küzdelmére is rávilágít. A véres ütközet vattahurkaiból nem könnyű kibonta-kozni, sőt lehetetlen. 
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SZARVAS MELINDA  
Ablaktörés és fényszilánkok MAURITS FERENC, BUKOTT ANGYAL ABLAKA.  FÉNYVERSEK UTAZÁSAIMRÓL  Pontatlan és felszínes megállapítás lenne, miszerint a Bukott 
angyal ablaka megdöbbentően összetett kötet. Tudniillik, aki kicsit is ismeri a szerző, Maurits Ferenc életművét (vagy akár csak elolvassa a borító fülszövegén írtakat, melyből száraz adatként is kiderül, hogy ő „grafikus, festőművész, költő. A hatvanas évek jugoszláv figuralizmusának meghatározó alapja, az Új Symposion, majd a Forum Könyvkiadó grafikai szerkesztője.”), az a jelen versgyűjtemény összetettségén nem döbbenhet meg. Már az alcímben többféle fénytörésben tükröződik a kötet egésze. A Fényversek utazásaimról egy-szerre hozza játékba a vizualitás és szöveg kapcsolatát, va-lamint a személyességet, mely egyrészt Maurits előző, tulaj-donképpen már a főcím által is bekapcsolt kötetének, a 2008-ban kiadott Néma angyalok címűnek a felidézése, más-részt az „utazásaim” említésével jelenik meg. „Több mint négy évtized távlatából, e kis versfény, / még erőteljesebben átüt a telepi szurokfeketén. / E kiskonyhában tanultam meg: fény nélkül / nem lehet. / Fény nélkül nincs forma, tiszta gondolat, metafora. / Nem lehet lélegezni. / Vagyis: nem lehet élni.” Noha látszólag tökéletesen illene a most tárgyalt kötetbe is az idézett Telepi vers című költe-mény, ez még Maurits előző versgyűjteményében szerepelt. A benne olvasható versfény – a mostani kötet alcímében lévő 
fényvers felől értelmezve – talán némi tapogatódzást sejtet, a vers pislákolását, míg a Bukott angyal ablaka fordított meg-fogalmazása már egy sajátos irodalmi műfajt jelez. A fényvers működése a kötet darabjaiban már nem a korábban az élet és az irodalom alapjaként definiált fény tematizálása révén ér-hető tetten, hanem épp annak kibontásában, képek és színek megmutatásában. Ugyanakkor – induljon A bukott angyal ab-
laka bármekkora utazásra – az első, Belgiumi séták című cik-lus nyitóversében még a gyermekkor jelenik meg kitörölhe-tetlen origóként: „rené / magritte / foszforens / törlőgumija // átvilágítja / gyermekkorom // hiába / radírozom // hiába 
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2018. június    119 „/ radírozom” (9.) A kötet három ciklusból áll: a már említett belgiumi ihletettségű részt követi két spanyol, a Madridi séták és a Barcelonai séták című. Maurits nemcsak földrajzi utazásairól ír versei-ben, de művészeti és művészettörténeti kalandozásairól is: a kötet főszereplői többek között René Magritte, Goya, El Greco, Picasso, Miró és Dalí. A költő számára az ő művészetfelfogá-suk, képeik és motívumaik csupán eszközül és nem témául szolgálnak ahhoz, hogy saját vilá-gát felépítse és abban ezeknek új jelentést adjon. Ha azt mondjuk, a Bukott angyal ablaka verseiben kép és szöveg szorosan összekapcsolódik, keveset állítunk: e két kommunikációs forma elválaszthatatlan egységben építi fel a könyvet. Maurits Ferenc, ahogy az újvidéki Fo-rum Könyvkiadó egyedi arculatát megteremtő időszakban sok egyéb könyvnek, saját kötete tervezője is, s a tudatosság, valamint az e téren kialakult profizmus igencsak jót tett a kiad-ványnak. A Forum sorozatára jellemző, más esetben meglehetősen rideg hatású, fekete, ke-ménytáblás borító Maurits képzőművészeti és költészeti stílusához is szerencsésen passzol; barátságtalanság helyett ez esetben eleganciát és magabiztos tartást sugallva. A fekete a kö-tetben kitöltendő helyként jelenik meg. „az / éhségtől / korom- / sötét / lesz / a / háttér” (144.) A grafikus szerző az eredeti, klasszikus festményeket, alkotásokat átrajzolja, egy-egy szí-nes vagy épp fekete ecsetvonással gyerekmód összefirkálja. A versek sok esetben az így létre-jött új képek leírásai. „goya / meztelen / majáját // égő / ciklámennel // még / meztelenebbé / tenni” (56.) – a vers alatt pedig ott látható a kép, a női test vonalán egy ciklámen vonással. Maurits ezen képeit korrekciónak nevezi. Az imént idézett költemény alatti képre is ez van írva: „Goya korrekció”. Ez egyszerre tekinthető szinte gyermeki csínytevésnek, tudatos, a sa-ját stílusát megtaláló és gyakorló művész alkotásának és az eredeti művek köré kialakult műértői, sznob viszonyulás megtagadásának. A műveket és világhírű alkotóikat Maurits min-den tiszteletet és csodálatot fenntartva lerántja arról a magaslatról, ahova a művészettörté-net – amúgy joggal – helyezte őket. „cipelem / vállamon // e / kurva / tarka / világot // le / a / pincébe” (125.) E gesztus része az is, hogy a klasszikus képzőművészeti alkotásokhoz ha-sonlóan Maurits az utazásai során szerzett térképeket, múzeumi belépőket, söröscímkéket is beillesztette kötetébe, egy-egy ezeket leíró vers mellé. Ezek az emlékek az alcím egyes szám első személyű főnevének személyességét hozzák játékba, az ott említett utazásaim – a megje-lenített belépők és címkék révén – a kötetet költészeti útinaplóvá (is) varázsolják. A Bukott angyal ablaka versei tele vannak színekkel és képekkel – nemcsak maga a kiad-vány tehát, hanem Maurits szövegei is. „a / megfojtott / szürke / udvaron // sárgával / felvil-lantom / az / árnyakat” (29.) A szerző e hatáson is csavar még egyet helyenként: a versek színes képeket írnak le, ám az alájuk illesztett képen a szövegből felismerhető képzőművé-szeti alkotás fekete-fehérben látható. Maurits a szöveg és kép között létrehozott egységgel a köteten belül megteremt egy második világot is, egy másik dimenziót nyitva a leírt képeken keresztül. „a / minótauroszt / egy / ecsetvonással / leszúrom // viruló / pázsiton” (126.) A kötetben több a konkrét képzőművészeti reflexiót hordozó költemény, ám azok, me-lyekhez a szerző nem kapcsolt ilyen többletet, azok plasztikus költői képekkel érnek el ha-sonlóan erős hatást. „átvilágít / rajtam / az / ég // darabokra / hullok / az / ablak/ alatt” (33.) A fényversek, ahogy fentebb már volt róla szó, a fényt színekre bontva épülnek fel, és így jelenítik meg az életet. Ez a „fénytörés” határozza meg nemcsak a költeményeket és képi világukat, de a szövegek felépítését is. Már az eddig idézett versekből is látszik, hogy Mau-ritsnál szavak alkotnak egy-egy verssort, amely megoldás meglehetősen radikális tördelés. 
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Ez a szélsőséges mozzanat, a törés, megjelenik tehát a fénytörés, a fény színekre bontása, a lí-rai én darabokra hullása révén, sőt a főcímben megjelenő ablakhoz kapcsolódóan is. Az itt felsorolt képek egy versbe írtan is megjelennek: „rózsaszín / porcelán / akt // robban / ko-balt / ablakban” (21.) Még ha ez a kötet csak kevés versben mutatja is meg Maurits Ferenc érzékenyebb költészeti oldalát, egy-két alkotás ezt is meggyőzően demonstrálja. Ezek több-nyire nem is kapcsolódnak képzőművészeti tematikához, a színekre bontott, megtört fény egy-egy csillanását mutatják. „lomha / narancssárga / elönti // a / remegő / fénylő / reggelt” (108.) Maurits költészetének egyik legnagyobb erénye, hogy nemcsak a(z el)töréseket mutatja meg, de a keletkező szilánkokat is rendkívül izgalmas megoldásokkal tartja egyben. A színek és képek kaleidoszkópszerű elrendezése jellemzi a Bukott angyal ablaka ciklusait, a költe-ményekben szétválaszthatatlanul összekeveredik a saját és a másik művészete. A szerző meglehetősen provokatív módon feszegeti ezen fogalmak határait. Nemcsak az egyes versek szövegszervezése, de a kötet felépítése is a megidézett festők munkamódszerét (is) idézi. Ahogy ők képsorozatot hoztak létre egy-egy témát feldolgozva (Maurits képileg is megidézi például Magritte zöldalmás képsorozatát), úgy a költő sorismétlésekkel fűzi össze hasonló-képp a verseit: maradva a Belgiumi séták című első ciklus keretein belül, kilenc, amúgy cím nélküli költemény kezdődik a „ha / felemelem / fekete / kalapom” első versszakkal. A törés és az ennek következtében létrejövő szilánkok a teljesnek tételezettnek a tökélet-lenségét eredményezik, s a korábban említett „firkálást”, a létező klasszikus alkotások átfes-tését, valamint a hétköznapi tárgyak képzőművészeti értékűvé emelését észben tartva ez te-kinthető Maurits céljának. A szerző számára a már befejezettnek hitt alkotások is kiinduló-pontként definiálódnak: minden folytatható, újraírható. Ennek értelmében minden a való-ságnak csak az egyik variációja, vázlat. E sajátos értékrendet nem kisebb hatású műről, mint Picasso Guernica című nagy festményéről írva fogalmazza meg explicit módon is Maurits. „pi-casso / guernicája / a / modern / múzeum / főtermében // teljesen / hidegen / hatott / rám // oly / hidegen / mint / a / szürkék / vonulata / a / hatalmas / festményen // ellentétben / a / néhány / száz // gyönyörű / kis / vázlattal // melyek / ott / zsongtak // a / guernica kö-rül” (77.) Maurits Ferenc Bukott angyal ablaka című kötete egy rendkívül izgalmas képzőművészeti verseskötet, egyéni és erős hangú költeményekkel és markáns grafikai arculattal. Az újvidéki Forum Kiadó és a (sok egyéb miatt is) legendás Új Symposion folyóirat máig inspiráló és egyedülálló vizualitását megteremtő Maurits önálló kötetében is átrendezi a befogadó művé-szetértelmezésének kereteit. A művészet távolságtartó szemlélése helyett a művészeti utazá-sok során szerezhető tapasztalatokat hangsúlyozza. A Bukott angyal ablaka nyitva áll, a kö-tetben szereplő versek továbbgondolásra sarkallnak, és elemzésre. Maurits bátor művészete felszabadítóan hat, a 2017-ben megítélt Szenteleky-díj időszerű elismerése a volt szerző köl-tészetének és grafikai munkásságának egyaránt! 
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SAMU JÁNOS  
„Ha mégis…” LADIK KATALIN: A VÍZ EMLÉKEZETE  Ha Ladik Katalin számos művészeti ágat érintő, összejátszó és hibridizáló életművét a test, a jelölő anyagisága, a megtes-tesülés lehetősége, illetőleg a kodifikáció (és ezzel az ismé-telhetőség) krízisének poéziseként olvassuk, A víz emlékeze-
tének szövegvilága szinte-szinte konzervatívnak tűnik. Arti-kulálja ezt az Artisjus Irodalmi Díj laudációjában Báthori Csaba, amikor arról beszél, a kötet „megengedi, hogy kijelen-téseit régi verstudásunk felől is megközelíthessük”, de érzé-keli az értő kritika is, amikor rámutat, „Ladik Katalin érett versei a hagyományos szövegköltészetet képviselik” (Förköli Gábor: Gyönyör és kín az emberen túl), vagy arra, hogy aki „behatóbban ismeri a 60-as évektől rendszeresen publikáló, nemzetközi elismeréseknek is örvendő szerző líráját, és ke-zébe veszi (…) legújabb, Artisjus-díjas kötetét, kissé tán meg-lepődik. A korábbi poétikához képest ugyanis egy konzerva-tív szövegvilággal találkozik.” (Varga Melinda: Kavicsot dör-
zsöl a tenger ágyéka) Azt jelentené ez, hogy a Ladik-költészet – amelyet mindig is radikális nyitottság, szövegformai, műnemi, műfaji, tematikus és diszciplináris transzgresszivi-tás, programszerű megfoghatatlanság jellemzett – a kötet ke-retei között átíródik, folyamatossága megreked, visszatörli, elmossa, szétáztatja magát? Az (eddig leg)új(abb) kötet címe, „a víz emlékezete” szin-te-szinte vajákos és nagyon jellemző ladiki paradoxon, meg-érteni amolyan beavatási szertartás, a veszélyeket is számba véve (így a homeopátia kommercializált kliséinek Förköli Gábor által jogosan kiemelt veszélyeit) alkalmasint nem túl-zás azt mondani, olvasói próbatétel. A víz olyan anyag ugyan-is, amelynek nincs emlékezete, formai állandósága, ingatag tartása és mélységei titkokat rejtenek, egy másik világ másik logikáját. Nem emlékszik arra, amit csinálunk vele, a felszí-nére írott jelek, ha valamely romantikus kísérlet ezzel pró-bálkozna, tovatűnnek, mielőtt olvashatóvá lennének vagy egyáltalán megjelennének. A nyomhagyás ellen hat, a verbá-lis jelek anyagi hordozóját, a könyv papírtestét megtámadja, 
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miként azt az elázottságot szimuláló borítóterv és a víz egyes halmazállapotait jelző ciklusok kezdőlapja mutatja is. A hagyományos befogadás számára fölkínált (szabad)versek így vál-nak veszélyeztetetté, az identitásukat biztosító anyagi feltétel, létnyomuk lesz kiszolgáltatott egy olyan (ős)elem előretörésének, amely másrészt a szövegek tematikus-motivikus kohe-renciáját biztosítja. Ugyanaz az erő ellentétes irányokba hat, a jelentés szintjén inspirálja, (meg)írja, táplálja, összeszervezi a verseket, az ismételhetőséget szavatoló anyagi szinten pedig a létükre tör, mintha csak olyképp akarná eltörölni őket, ahogy az esemény, az idő törli el a hangköltemény fölhangzását, vagy a performansz egyszeriségét. Eltörölve és megvalósít-va, szavatolva, hogy az identitás minden segédinstanciája (a nyom, a jel, a visszakereshető-ség, az iterabilitás) a zajló mélység bizonytalanságába merül, de azt is, hogy ebből a lehetet-len együttállásból idegenszerűen intenzív értelem villanjon föl. Az azonosság krízispoézise így egy paradoxonra, csupán látszólagos ellentmondásra épít, amelyet föloldva nyugodtan beszélhetünk vízről és emlékezetről, arról, ahogyan a kettő átjárja, föloldja és megerősíti egymást. A víz itt témaként, kötőanyagként az emlékezetet, utóbbi pedig szükségszerű mel-lélépéseivel, bizonytalanságával és elkerülhetetlen, ontológiai súlyú pontatlanságával a víz betörését, az elmosást; idézi fel, az értelem pedig a fordítva, a jelölő testét, a könyvet. A víz a határok, a demarkációs vonalak meghúzása, a körülrajzolás, a megjelölés szem-pontjából is igencsak sajátos közeg, betörve a kötetbe érvényt szerez magának a szövegek konvencionális azonosíthatósága szempontjából rendkívül lényeges verscímek terén is, ame-lyeket függőleges, lapszéli nyomtatásuk miatt nagyobbára utólag olvas el a befogadó. Ezzel a verstest mellé rendelődnek, nem jelölnek, nem rajzolnak körbe, szemantikailag a legkevésbé sincsenek kitüntetettebb helyzetben bármely sornál, tulajdonképpen belefolynak a strófák-ba, akár (erősen retorizált) egysoros kommentárként is olvashatók. Így akkor visszatérve a kérdésre, az érett versek kapcsán a kritika által megfigyelt vala-melyes klasszicizálódás jelentékeny változást, fordulatot, esetleg enyhe eltolódást jelent-e az életműben? Legfeljebb annyira, amennyire a Ladik-recepció megmerevedő doktrínái, ame-lyek közül a legalapvetőbb az, hogy mindig fölforgatja, rendre érvényteleníti őket, ismét el-hajlanak, de ez viszont várható fejlemény, ahogy a hullám elönt és apad. Kétségtelen, hogy az új kötet ladiki léptékkel értve letisztult: a tobzódó formai játékokat, a performer Ladik dezartikuláló hangját hátrahagyva az alfabetikus kód, a hagyományos nyelvi jelentés működésére épít, vagyis beteljesít konzervatív olvasói elvárásokat (is), aho-gyan korábban is tette többször. A víz emlékezetének sajátos tendenciája azonban az, hogy a nyelvi kód működése, a szemantikai megképződésének testetlensége, az új kötetre sok he-lyen jellemző analitikusság minduntalan megadja magát a leselkedő víznek, elázásnak, a nála a jelek szerint alig-alig elhagyható materialitásnak. „Ha mégis emlékezne a víz?” – teszi föl a kérdést a költő egy helyütt. Nos, akkor az olyan lenne, mint „jégben a sikoly”, „egy harapásnyi napfény”, „vödörben úszó élő seb”, „befagyott tóban csapkodás”, vagy amikor valaki az elbeszélés szerint „őszülő vízre horgolta az Írást.” Mindenesetre különösen izgalmas, érdemes olvasmány.  
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JAHODA SÁNDOR 

 

Háttal a hajnalnak BÍRÓ TÍMEA: A PUSZTULÁS REGGELEI 
 Bíró Tímea bemutatkozó, első verseskötetét, A pusztulás reg-

gelei címmel, 2017-ben jelentette meg az újvidéki Fórum Könyvkiadó Intézet. A könyv anyaga egyébiránt díjnyertes munka: a kiadó által, a 35 év alatti szerzőknek kiírt kézirat-pályázatán nyert, még 2015-ben. Nem tudom, Bíró Tímea örült-e, amikor először vette ke-zébe a kinyomtatott (amúgy nagyon szép kiállítású) könyvét – feltehetően igen, hisz ez csak természetes –, mert a benne található verseket olvasva, az a benyomásunk támad, mintha a fiatal költő semmiben sem találná az örömét – a kötet majd’ minden költeménye fájdalmat, nyomort, gyászt, pusztulást és halált lehel. Úgy félek, hogy ezt a homályos, ódon,/ vén bána-
tot egy éjjel elveszítem,/ és véle együtt életem s a szívem,/ a 
szívem is, és megvigasztalódom – írja Kosztolányi, és, úgy tű-nik, mintha Bíró Tímea is valami hasonlótól tartana. Persze, érik a költőt ennél jóval nagyobb csapások is. Fő-leg, ha szegény: „anyám szegénységet/ vásárolt a boltban”; „kitette az asztalra/ mi meg púposra/ szedtük a mélytá-nyért/ elteltünk a nehéz levegővel” (Mindennapi nehezék/ 
Akció, 9.); ám a következő versben, mintegy feloldozásképp: „miután hazaért a szociális zsákmánnyal/ egy ujjnyival vas-tagabban/ kentük a margarint”; csakhogy: „isten közben ne-vetve/ dobálta a hógolyókat/ anyám nyári lábbelijére” (Min-
dennapi nehezék/ Félcipő, 10.). Ezek a versek, ezek az inkább keserű, mint keserédes „ódák” a nyomorról, szenvedésről, mindamellett feltűnően gazdagok, mind képekben, mind pedig – egyfajta komor – já-tékosságban, úgyhogy nyugodtan nevezhetjük különlegesnek a kötetet. És abban is feltétlenül különleges, hogy, amint a költő az alámerülés bátorságában, úgy az emlékek kezelésé-ben is kegyetlenül őszinte. Mondhatjuk nosztalgikusnak is akár, de – inkább negatív előjellel. Ezzel ugyan nincs egyedül, de érzékeny alkotóként fel-oldhatja, sőt fel is oldja a szenvedést, az írás aktusa által. Ki-
nek-kinek az érzékenysége a tehetsége – írja egy helyütt Bau-
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delaire, és ha ez így van, akkor Bíró Tímea nem kis tehetségű költő. Ez amúgy, a következő részletekből is fölsejlik: „csak virrasztok/ a margarin fölött/ hogy kiolvadjon/ rákenhessem a kenyérre” (Eltört lovak/ Hidegút, 127.) A költő gyermekkorában, a margarin (és persze a ke-nyér), amilyen csoda-módra, ritkán fordultak is elő – mármint anyagi valóságukban –, a ver-sekben annál gyakrabban vannak „megénekelve” – hogy margarin és kenyér áldásos megléte, valóságos paradicsomi idillt idéz fel. Bár, az is igaz, hogy, mint olvashatjuk a Küllők tánca cí-mű versben: „istennek háttal haladunk előre/ a paradicsomokkal” (Mindennapi nehezék/ 26.). Tehát, „istennek háttal…” – írja a költő. De egyébként is jellemzője a verseknek ez az is-tennek (vagy a hiányának?) hátat fordítás. Hol konkrét tagadásba megy át a versbeszéd: „ösz-szekulcsoljuk kezünket/ pedig tudjuk hogy nincs isten” (Mindennapi nehezék/ Kicsukott, 8. 
old.); hol meg, mondhatni konok közönnyel áll hozzá: „nem békülök ki istennel de nem is/ kezdek el hányni minden feszület előtt” (Eltört lovak/ Rekonstrukció, 149.) És mégis, mintha valamilyen – meghatározhatatlan, de valamelyest érzékelhető – hit nyilvánulna meg ezekben a versekben (minden látszat ellenére): „összekuporgatott higgadt-ságunkat/ add meg nekünk ma” (Eltört lovak/ Lupa, 111.); de aztán: „átharaptuk a torkát a megbocsátásnak” (Uo. 112.) Az egész kötet mottója is lehetne akár, az alábbi versrészlet: „nincs mit enni/ nincs mit enni/ nincs mit enni” (Mindennapi nehezék/ Másodosztály, 14.) És e „mottó” attól is rémületes érzéseket generál, ha feltesszük: már nincs ezt kivel közölnie az embernek, mi több, nincs ki-hez kiáltania. „Atyát hívtál elesten,/ embert, ha nincsen isten./ S romlott kölkökre leltél/ 
pszichoanalízisben.” – elsőként és elsősorban József Attila versvilága jut eszembe, ha Bíró Tí-mea költészetére gondolok. Közös bennük az erőteljes anyaprincípium. Bíró Tímea anya-versei – ha szabad így mondani: – rettenetesek (és persze nagyon szé-pek). A szónak abban az értelmében rettenetesek, ahogyan például a költő, magát sem kímél-ve – a megelevenített emlékezésben –, kendőzetlenül rögzít egy egyszerű, ám annál súlyo-sabb tényt: „az uzsonnaszünetben telefonáltak/ hogy meghalt anyám/ a só találkozott az édessel/ …/ első emeleti zokogás” (Mindennapi nehezék/ Sötétedés, 47.) És épp ettől az egye-di, – szinte – eszköztelen, nyers „ecsetkezeléstől” válnak olyan erőssé és ütőssé Bíró Tímea versei. Mert ezek a versek bizony: ütnek. Legfőképp: szíven. Mindezzel együtt, őszintén reméljük, hogy a tehetséges Bíró Tímea, egyszer majd másféle hangokat is elő tud csalni a „lantján”. Boldogabbakat, vidámabbakat akár. Bár, ami azt illeti, egyet kell, hogy értsünk vele: valóban, az élet kegyetlen, iszonyú, és borzasztó. Is. 



2018. június    125 „
MOLNÁR DÁVID  
Kocsis Árpád Oktopusz című 
kisregényéről  Díjnyertes munkáról van szó. A Forum Könyvkiadó Intézet meghívásos regénypályázatán nyert még 2016-ban. Szerzője a szerbiai Kishegyesről származó Kocsis Árpád (1988–), aki a Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Isko-lájának hallgatója. Műve, az Oktopusz, a bomlás regénye: bomlanak a halak, megbomlik az elme, látomások mentén la-zul meg a kulimunka monotonitása. A menekültek már nyílt tengeren hánykódnak (34.), meg-tartották a Brexitről szóló népszavazást (65.), 2016 lehet. Közeleg a karácsony (vö. 43., 67., 82.). Az ünnepekig azonban nem jutunk el; „megváltás” nincs is, csupán „apokalipszis”. De az is inkább csak pótcselekvésszerű fantaziálásként. A regényvilágot a valóság alapján tervezték, akár úgy is fogalmazhatnánk, hogy földrajzi koordinátái vannak. Már az első lapokat olvasva gyanítjuk, hogy valahol Németországban lehetünk, minden „németországszínű”, minden „németor-szágszagú”. Még a japán halak is pirosak, sárgák, feketék (10. l), a német trikolor színeiben pompáznak. Aztán kibuknak a sorok közül a német szavak, „feierabend”, „spétsiht” stb., és elhullámzik feketén a Spree (13. l.). Ekkor már biztosan tud-juk, hogy Berlin központi magjában járunk (alapvetően Ber-lin – Mittében), az épületek mindegyike felismerhető (még az olyanok is, mint a Balzac). A helyszínek közül a Sea Life a leg-fontosabb (é. sz. 52° 31’ 12”, k. h. 13°24’ 13”), ez a tengerek palotája, merő üvegből. A Sea Life belső tere tulajdonképp nem tér el valóságbeli mintájáétól, mindkettő középpontjában az oktopusz áll. Ez egy közönséges polip, amelyet azért neveznek oktopusznak, mert így jobban eladható a mindenkinek csalódást okozó „ocsmányság” (71.). Az oktopusz, amely regénybeli funkcióját nézve tulajdon-képp a „bűvész keze”, állandóan döglődik (7., 10., 15., 20., 56., 73–74., 84.). Ez a döglődés szinte „epitheton ornansa”. „Ál-landó jelzőjén” kívül pedig nem sokat tudunk meg róla, élet-ereje ugyanúgy a látomásokban, látomásszerű jelenetekben 
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 126     tiszatáj „ 
tér csak vissza (25., 85.), mint azoké a vendégmunkásoké, akik mögé az oktopusz tükröződő hátteret ad. Itt senki sincs a természetes élőhelyén. Valahol mindenki „fogoly”, valahol min-denki döglődik. A még be nem szűkült élettér, a „tágasság” emlékei okozzák a sínylődést és a szinte már apátiaszerű érdektelenséget, a közönyt. Jobb életminőség iránti vágy, a szülőföl-dön végigsöprő elbocsátási hullámok (64.), „a diákhitel kamatos kamata” (22.), háború de-terminálja a sorsokat. A vendégmunkások helyzete kiszolgáltatott. Mindegyikük lecserélhető és ugyanúgy el-dobható, mint azok a szórólapok, amelyeket össze kell söprögetniük (8.). Lenézik őket. Kitö-rési lehetőségük nincs, vagy kevés, az is legfeljebb csak az emberi méltóságukból való újabb (talán ez a legkifejezőbb szó:) kivetkőzés árán. Nem is a véletlen játéka, hogy a kulturális uta-lások közepette (Star Wars, The Wyld, Trónok harca, Kártyavár stb.) címe nélkül céloznak az 
Ex machinára: „Ő látott egy filmet, abban egy kurva jó robotnő szerepelt. Mindenkit elcsábí-tott, így szökött meg a laboratóriumból” (61.). A filmet több ponton kapcsolatba hozhatjuk a regénnyel. Egy olyan robot szerepel benne, amely (vagy aki?) átmegy a Turing-teszten. Talán blaszfémiának fog hatni, de a szövegvilágban a vendégmunkásokat is valami ilyesminek te-kintik, a Turing-teszten el nem hasaló gépeknek, s hogy csakugyan párhuzamot kell vonnunk köztük és az automata között, csak erősíti, hogy a robot is üvegfalú (!) szobába van zárva a filmben. Az sem teljesen érdektelen, hogy innen érzéseit megjátszva sikerül csak megszöknie, ugyanis a regénybeli szereplők közül is az az egy, aki ténylegesen fel tud törni a ranglétrán, igen hasonlóan „pucol meg”, csinál karriert. Ő Frau Gilgen, akiről már egy fejezetcímben is megtudjuk, hogy mindezért „nemcsak nyalt”. Az ő karrierjéhez képest Wesemann bandaőrré való kinevezése jelentéktelennek tűnik (42.), ám mindkettőjük előlépése a maguk mögött ha-gyottak súlyos helyzetére világít rá. Hogy tudniillik képtelenek érdekképviseletet szerezni maguknak, mert ha még olyasvalakit is ültetnek a nyakukra, aki közülük való, az is vérszemet kap, ahogy hirtelen fontosnak kezdi érezni magát. Életük a szolgáltatás – szajkózzák a munkások (40., 42.), közben, mivel munkájukat semmibe veszik, szinte egyiküket sem érdekli semmi („basznak rá”), nem is hisznek már ab-ban, hogy képesek változtatni bármin is („szart se ér”). Végeredményben tehát Mindenmind-egy Jakabok és Pató Pál urak gyülevész társasága ez. „A munka nem fasz, napokig is állhat” (43.) – szól az ügyeletes lap fejlécén a firka, s ezt a markalfos bölcsességet többen életprog-ramjukká teszik. Ebben az üvegvilágban csak a látszat számít, hogy úgy tűnjék, mindenki el-végzi, amire ki van jelölve. S ez nemcsak a takarítóbrigádra igaz. Maga a Sea Life is, miközben a természet hős védelmezőjének szerepében tetszeleg (ez a valóságban is így van), nem ha-bozik néhány havonta újabb oktopuszt beszerezni, amikor fogságba zárt példányuk már nem bírja tovább (71.). (Zárójelben jegyzem meg, hogy a szöveg elhiteti velünk, hogy a közönsé-ges polip szabadon sokkal tovább él, ami egyáltalán nem igaz.) Hogy a monoton munkáról szikár stílusban megírt történet ne váljék unalmassá, azt a szerző két módon is megpróbálja elkerülni. Egyfelől azáltal tartja fenn olvasója érdeklődését, hogy újra és újra felhívja figyelmét az egyfolytában eltűnő dolgokra (pl. 55., 69.). Az egyhan-gúságot másfelől víziók törik meg. Rögtön a második fejezetben az egyik szereplő, Holger va-lamiféle elfuserált Pygmalionná válik, a tisztítószer bódító szagától látomása támad, amely-ben megelevenednek azok a szobrok, amelyeknek melléről a rájuk fújt festéket mossa le, s ez szexuális ingert vált ki belőle. Aki kissé is járatos Berlinben tudja, hogy a Drei Mädchen und 
ein Knabe című Fritzenreiter-szoborcsoportról van szó. 



2018. június    127 „A szobrok történetének talán lehet némi jelentősége az interpretáció szempontjából, eze-ket ugyanis szintén nem eredeti helyükön, „természetes környezetükben” teszik tönkre, ha-nem a Spree sétányán, ahová az egyébként túlméretezett akváriummal is rendelkező Palast hotel lebontása után (2007) kerültek az egykori Kelet-Berlinből. Nem akarunk most külön ki-térni arra, hogy Nyugat és Kelet, fejlett és fejlődő hányszor ütközik egymással a regény során, csak annyit jegyzünk meg, hogy ezek az ütközések nagyon változatosak és sokrétűek (pl. ugyanabban a fejezetben hangzik el az Internacionálé és Adele híres dala, a Someone like 
you.). Fontosabb ennél, hogy a kisebb-nagyobb víziók, álmok az utolsó előtti fejezetben egy hatalmasnak tűnő apokaliptikus látomássá híznak. Miután egy brutális vihar közelíti meg a Sea Life-ot, a huszonöt méteres akvárium összeroppan, s miközbenaz épületet és az utcát is elönti a vízár, az oktopusz ide-oda kapaszkodva végleg eltűnik valahová, mint megannyi más a regény során. A csattanó persze nem marad el. Ez a duplán fiktívre kódolt jelenés úgy van önbeteljesítő próféciának beállítva, hogy valóságszilánkon alapul. Az az Ámosz prófétától való passzus ugyanis, amelyet a szerző a könyv mottójául választott („…a ki hívja a tenger vizeit és kiönti azokat a földnek színére, az Úr annak a neve.”), s amelyre többször utalnak közvetlenül a pusztulás előtt, nemcsak a fikció szerint van az Aquadom alapkövébe vésve (81.), hanem a valóságban is. A másik csattanó, hogy hiába az ítéletidő és a „végítélet”, az utolsó fejezetben a munka mégis zavartalanul folytatódik, s az alig múlt káoszra egy sárga tábla emlékeztet csak: VIGYÁZAT, CSÚSZÁSVESZÉLY! Úgy gondoljuk, ha valaha németre fordítják Kocsis Árpád regényét, nem fogják a berlini Sea Life-ban árulni. Ugyanakkor igaztalan lenne azt állítani, hogy ez a könyv a Sea Life-ról szól vagy az ott dolgozó takarítókról. Már az elliptikus szerkezetű, csak a fejezetek megfelelő mondatai alapján rekonstruálható fejezetcímek is azt kiáltják nekünk ugyanis, hogy ne a bű-vész kezét nézzük, hanem arra figyeljünk, ami nincs ott, ami el van hallgatva, harapva. A tör-ténet ugyanis azért hasonlít annyira megtévesztően egy valóságra (amelyből mellesleg szim-bolikus elemeket hagy el), hogy a hitelesség illúziókeltésével elterelje a figyelmet arról, hogy sok tekintetben torzítva kerül leírásra a vendégmunkások helyzete. Ebben az értelemben a regényt egy nagyon takarékos, már-már minimalista álszociográfiának, vagy legalábbis ál-szociografikus regénynek találjuk, amelybe ugyanúgy beleolvasható a befogadó közegeken való ostorcsattogtatás, mint az „anyatársadalmakkal” szemben érzett ellenszenv, düh, lefity-málás stb. elfojtása. Mégse annyira a társadalom- vagy rendszerkritikát érezzük hangsúlyos-nak benne, hanem sokkal inkább azt a szándékot, amely meg akarja mérni, mennyivel tága-sabb a mai viszonyok között az emberi élet.  
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BAZSÁNYI SÁNDOR 

 

Nyúl, körző, kalapács SZIJJ FERENC: NÖVÉNYOLIMPIA 
 „Szijj érdeklődése alakjai iránt inkább rovartani, mint ember-tani jellegű” – írta Bán Zoltán András 1992-ben a költőként azóta egyértelmű közszeretetet kivívó (bár ez a harcias vagy legalábbis küzdősportos kifejezés aligha illik a szerző habitu-sához) Szijj Ferenc első prózakötetéről, A futás napjáról (amelynek címéből még csak véletlenül se következtessünk valamilyen reprezentatív, nemzeti vagy nemzetközi sport-eseményre). Nos, a már-már Kafkát idéző „rovartani” figyelem – hoz-zágondolva Az átváltozás írójának zsigeri kíváncsiságát az Odradek nevű lépcsőházi cérnalényhez fogható, hátborzon-gató jelenségek iránt – most, ebben a regényben mintha (hogy miért mintha, erről később) valamiféle növénytani ér-deklődéssé módosulna, amelynek bőbeszédű gazdatudata egy ízben ekképpen határozza meg önnön létmódját és -formáját, mégpedig a táskájában lapuló nyúl kérdésére kö-rültekintően válaszolva: „… én egy növény vagyok, én a halál-ról előre nem gondolok semmit, én csak úgy elvagyok, amíg lehet, vegetálok, nézelődöm közömbösen, elnézem ezt az ál-lati nyüzsgést, a szüntelen szerzésnek, gyűjtögetésnek, vadá-szásnak, rablásnak, harapásnak, rágásnak, evésnek, emész-tésnek és ürítkezésnek ezt a kavalkádját, a földi javaknak a hajhászását és ezzel egyidejűleg az úgynevezett erényeknek a dicsfénybe állítását…” (208.) A sok minden mellett „a kul-túrát és a népművelést, a szórakoztatást, a hitegetést, a poli-tikát és az ország elveszejtését, a globális felmelegedést és a kozmikus állandót”, egyszóval az egész „állati nyüzsgést” szenvtelenül szemlélő, növényi „vegetálás” alanya, azaz Szijj regényének elbeszélő hőse természetesen: ember – ámde olyan ember, akinek antropológiai és történelmi szkepszise nem kisebb elszántsággal kérdőjelezi meg az ember evilági létezésével és történetével kapcsolatos előfeltevéseinket, mint a nem véletlenül Kafka-díjjal kitüntetett Nádas Péter (legutóbb például a Növényolimpiával egyazon évben megje-lent Világló részletekben). De gondolhatunk akár arra a nyel-
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2018. június    129 „vi–szemléleti radikalizmusra, ironikus szenvtelenségre is, amellyel Krasznahorkai László Bá-
ró Wenckheim hazatér és Ménes Attila Folyosó a Holdra című, 2016-os regényei ábrázolják a Kárpát-medencében honos emberlényt. De térjünk vissza egy pillanatra az 1992-es Szijj-könyvet négy másikkal (Csejdy Andrásé-val, Garaczi Lászlóéval, Hazai Attiláéval és Németh Gáboréval) együtt az „üresség könyvei-nek” nevező Bán átfogó(an lesújtó) meglátásához, miszerint a „legújabb próza” vagy „szöveg-irodalom” művelői nem csak hogy nem járulnak hozzá semmivel mohó természetünkből fa-kadó és gyarapodó világismeretünkhöz, de még csak saját – értelmezhető és élvezhető – vilá-guk vagy világszerűségük sincs. A jogosnak tűnő, mivel a többszörösen is hoppon maradt ol-vasó tanácstalanságát képviselő vádra válaszolt egy évvel később Szilasi László, aki a rá (és értelmezői körére) jellemző terminologikus retorikával érvelt az olvasói „öndekonstrukció” csúcstapasztalata mellett: „A valódi olvasónak nincs kivel azonosulnia. Szerepe, a szöveghez való viszonya nincs preformálva. Azt csinál, amit akar. És ez a határtalan szabadság, ami egyeseket felszabadít, egyeseket megrémít.” Tudjuk jól, hogy a nyolcvanas évekbeli „új pró-za” (Balassa Péter kifejezése) még akár politikai szabadságpótlékként is értelmezhető írástel-jesítményét követő „legújabb próza” (Károlyi Csaba) – immár politikai szabadsággyakorlás-sal párhuzamos – „határtalan szabadságérzete” időközben jócskán átalakult. No de mivé? Megszokássá? Unalommá? A Bán által jó előre megfogalmazott, tartalmatlan „ürességgé”? Vagy másmilyen ürességgé? A kilencvenes években még szubkulturálisan igazolható, tehát tartalmasan korszerű „ürességet” (Szilasi kifejezésével: „határtalan szabadságérzetet”) fel-váltó, immár szubkulturálisan sem igazolható, miáltal tartalmasságában is korszerűtlen ürességgé? Eljárt volna az idő – a szabadpiacosított szépirodalom termelői, forgalmazói és fogyasztói szokásainak szükségszerű változásai során – a nyolcvanas évek prózáját kisebb-nagyobb módosításokkal folytató kilencvenes évek nem-valóságábrázoló, nem-történet-mondó, nem-jellemábrázoló, nem-satöbbi prózája felett? Sírba szállt volna az „üresség köny-veinek” kritikusa által Szijj mellé sorolt Garaczi Lászlót egykor bemutató, 2016-ban elhunyt Esterházy Péterrel együtt a míves mondatok finomságaira építő, jobban mondva azokat épít-gető irodalom is? Eszerint a 2015-ben, 2016-ban és 2017-ben megjelent regényszerűségeket, a Wünsch hidat, az Egy mormota nyarát és a Növényolimpiát jegyző Garaczi, Németh Gábor és Szijj – mindhárman az egykori „üresség könyveinek” ma is tevékeny elkövetői – volnának a „szövegirodalom” utolsó mohikánjai? Ámbár a harmadik szerző vadonatúj regénye kapcsán, látni fogjuk, inkább valamiféle szövegelésirodalomról beszélhetnénk. Ráadásul Szijjnak, tud-ható, menekülési útvonal nyílik a költészet felé. Az persze más kérdés, hogy ott mi történik mostanság, és ebben a történetben hol a helye (szerintem a fősodorban) és mi a jövője (kí-váncsian várom) A lassú élet titka (1990), A nagy salakmező (1997), a Kéregtorony (1999), a Kenyércédulák (2007), A nereidák délutánja (2010) és az Anyag és kátrány (2014) szerzőjé-nek… Érdemes tehát lecserélni az erősen ideologikus ízű „szövegirodalom” szót a jelentős mű-faji párhuzamokkal is rendelkező – gondoljunk például Thomas Bernhard vagy Barnás Fe-renc műveire – szövegelésirodalom kifejezésre. Merthogy itt, a Növényolimpiában tényleg olyan erős sodrású nyelv- és tudatfolyamba kerülünk, amelyben ugyan bőven vannak ese-mények és szereplők, ügyek és titkok, helyszínek és kellékek, de azok mégsem állnak össze valamiféle egyenes vonalú, vagy legalábbis az olvasás és értelmezés során kiegyenesíthető történetté – még akkor sem, ha elfogadjuk a fülszöveg ígéretét, miszerint a Szijj-regény 



 130     tiszatáj „ 
„poszthumán víziója (…) valójában egy nagy realista regényt takar”. A „takarás”, mi tagadás, tényleg tökéletesen sikerült. És hogy mit értsünk a manapság olyannyira divatos „poszthu-mán” kifejezésen? Talán azt, hogy a Növényolimpiában szövegelő férfi ugyanolyan öntörvé-nyű módon távolodik el az emberi világ szabályos vagy megszokott szempontjaitól, viselke-désformáitól és rendjétől, mint mondjuk A hullámzó Balaton című Parti Nagy Lajos-novella kis híján kafkai „átváltozást” beteljesítő evőbajnoka. A beszédfolyamban összekuszálódott történet egyik mellékszereplője, a függő módban megnyilatkozó Tünde például „perverz alaknak” nevezi és pedofíliával gyanúsítja az elbeszé-lőt, aki viszont cserében „nimfomániával” vádolja őt. (58–59.) Mint ahogyan mindenkiről megvan a maga sarkos véleménye – a már-már hrabali vagy becketti nagyságrendben szeme-tet halmozó öregasszonytól a börleszkfilm-párokra vagy A kastély című Kafka-regény komi-kus segédjeire emlékeztető hatósági közegekig, akiknek vezetékneveit és szerepköreit egyébként folyamatosan összekeveri a párhuzamosan futtatott ügyek vagy inkább rögesz-mék mellett leginkább ivással és vizeléssel foglalkozó kötethős. Az egymásra csúszó ügyek és rögeszmék részletezése helyett (maradjon ez a Növényolimpiát még nem olvasók leendő öröme) pillantsunk bele röviden a főszereplő aktatáskájába, amelyből ugyan kikerült a nyúl, de azért maradt benne sok minden más: „… nézek meglepetten a nyúlra, hogy egyértelművé tegyem, ha hallott is [az őt furcsálkodva megszólító férfi] korábban valamit tőlem, én nem a nyúlhoz beszéltem, hanem csak úgy, magam elé motyogtam, mint egy olyan valaki, aki itt ül a padon egy kopott aktatáskával, amiben mi lehet, hát legfeljebb a tízóraim, vagy legfeljebb körző, vonalzó, legfeljebb sarló, kalapács…” (211.) A szédítően vegyes tartalmú, mivel nagyon különböző eredetű és kötődésű tárgyakat rejtő aktatáska még akár szimbolizálhatná magát a Szijj-regényt is, amelyben tehát van minden, és amelyben minden összekeveredik mindennel, jelen a múlttal, torz demokrácia a Kádár-korszakkal, valóság a képzelettel, egyik ember a má-sikkal, ember az állattal, vagy éppen a növénnyel. A cím meghökkentően összetett szava is leginkább erre az eklektikus szövegelvre utal. Mert noha könyvünkben időnként szóba kerül a titokzatos természetű „növényolimpia”, ámde nem tudunk meg róla semmi bizonyosat, és pláne nem válik a könyv főtémájává. Sokkal inkább tekinthetjük, illetve hallhatjuk olyan hí-vószónak, amelyben egyfelől ott van az embertől teljességgel független vagy őt is magában foglaló vegetáció úgymond „poszthumán” réme (a költő Nagy László által emlékezetesen megénekelt „zöld angyal” ködképe), de másfelől nem tudunk nem gondolni a jelenlegi ma-gyar országvezetés torz olimpiaakarására, túlméretezett sportvíziójára sem. Még akkor sem, ha nem tudjuk eldönteni, pontosabban mikor is zajlik a zabolátlan tudatfolyamban feloldódó történet. Merthogy a nyomozók (Horváth és/vagy Németh) hol „urak”, hol „elvtársak”; a kocsmá-ban a nagyjából azonos italmennyiségért fizetett ceh hol párezer, hol párszáz forint; és a ke-reskedelmi rádiók egyenzümmögése helyett is olykor a hatóságilag tiltott Szabad Európa hí-reiről hallunk… A Növényolimpiában szövegelő férfi tudattartalma magában foglalja az 1958-ban született Szijj nemzedékének tudását egyrészt arról a korszakról, a Kádár-rendszerről, amelyben, tetszik, nem tetszik, felnőttek, és másrészt arról a korszakról, a több sebből vérző demokráciakísérletről, amelyben felnőttként élni kénytelenek – meg persze a kettő szövevé-nyességében is egyértelmű kapcsolatáról. Hallgassunk bele például az egyik morzsalékos nyelvű kocsmamonológba: „… és hogy a kormány, na, itt elszakad a cérna, betelt náluk a po-hár, azt meg pláne, mintha nem demokráciában élnénk jó ideje, mintha még mindig attól kel-



2018. június    131 „lene félni, hogy bejön valaki, és akkor elhallgatni, és karszalag, szondáztatás, mennyit ivott…” (275.) Könyvünk 1989 előtti és utáni időket egybemarkoló, egybefogalmazó, egybemosó áb-rázolásmódja, és még inkább retorikája, valamint az ebből fakadó folytonosságérzet a befo-gadóban: egyszerre mulatságos és lidérces. Mintha egyidejűen olvasnánk, bármiféle ellent-mondás nélkül, Krasznahorkai Sátántangó (1985) és Báró Wenckheim hazatér (2016) című regényeit. Mint ahogyan a titokzatos rendeltetésű hivatalépület pincefolyosóin kóborló hős is olyan szitokszólamokat hall a Krétakör Színház FEKETEország című előadásának (2004) karbantartó munkásait idéző jelenetben, amelyek nyelvi síkon mintegy megtestesítik a rend-szerváltozáson inneni és túli időket közös nevezőre hozó állandóságot, rossz értelemben vett folytonosságot – és itt tényleg minden összekeveredik mindennel: „Az isten verje belé a fa-szát valakibe, ő megmondta annak a valakinek, hogy hozza el a csőfogót is, de ő mondhat bármit a gyengeelméjű, idióta, tökkelütött seggfejnek, nem hozta el, és szopja le a faszát, mert ilyen barmot ő még nem látott, mondja a tábornok vagy vezérezredes egy létra tetejéről, de lehet, hogy csak műszaki tiszt, vagy talán szerelő, ugyanis nem látok csíkot a nadrágján, se antantszíjat a hátán keresztben, marsallbotot a kezében, csak valami csavarhúzófélét.” (232–233.) És ha már szóba került a kötet nyelvisége, érdemes megemlíteni Szijj prózastílusának két védjegyértékű tulajdonságát: egyidejűen érvényesülő humorát és körmönfontságát. Az előb-bibe még az „eredendő tőkefelhalmozást” és a vizeletfoltos nadrágra fröccsenő sör „közöm-bösítő” hatását emlegető köznyelvi olcsóságok (69, 74.) is beleférnek, pontosabban beleszer-vesülnek. Az utóbbi esetében meg nem tudjuk nem megbocsátani az elbeszélőnek például az alábbi majd’ egyoldalnyi – most csak töredékesen idézett – mondat szerkezetének túltöltését, túlfeszítését, sőt határának átlépését, amennyiben a hosszú közlésegység legelején elindított, ám azon nyomban meg is akasztott, függő beszédű mondatszerkezet majd csak a rákövetke-ző mondat legvégén folytatódik, illetve ér véget – ámde közben annyi minden történik a sza-badjára engedett fecsegés jóvoltából: „Hogy van-e nálam személyi, kérdezi a Losonci úr, miu-tán leteszem az üres üveget, és nem vacakol a magázással vagy egyéb formalitásokkal, amik talán egy királyi udvarban szinte kötelezőek, de itt és most, egy ekkora vészhelyzetben, ami-kor élet és halál forog kockán, amikor láthatjuk, hogy egy eszméletlen vagy esetleg már tra-gikus hirtelenséggel elhalálozott embert, a Dudást kell betenni a mentőautónak álcázott do-norszállítóba, de mivel… (…). Lopva a Dudásra nézek, de látom, hogy… (…) … akkor lehull a kő a szívemről, hogy rám itt már mégse lesz szükség, és mondom, hogy van.” (189–190.) És én is mondom, hogy van itt minden (a személyi igazolványon túl): nyúl, körző és kala-pács; Kádár-korszak és hiánydemokrácia; elemi humor és nyakatekert tudatműködés; üres okoskodás és tartalmas fecsegés… Minden, ami túlcsordulásig telíti a negyedszázaddal ko-rábban az „üresség könyveinek” egyik szerzőjeként feltűnt prózaíró új kötetét. 



 Az utolsó oldalon  

SZÍV ERNŐ  
Kisbeszéd a személyemről  Úgy alakult, hogy három hétig a tenger mellett szórtam a morzsát. Van jó spanyol sör is, most mondom, Cruzcampo. Ez az. Pálmafák, leanderes kertek, óriási, a láthatárt össze-cikkcakkozó hegyek, szemben Afrika fáradtan pislogó fényei, látom Gibraltárt Quazi-modo-púpját, látok hófehér, városnagy hajókat elúszni a valószerűtlen kékben, és há-rom héten át állandóan hallom a tenger monológját. Én, én, én, én. Minden hullám azt mondja, én vagyok. És rendszeresen összevesztem velük. Összevesztem például a he-gyekkel, sokak voltak nekem, rémületesen nagyok, kopárak. Nekem a hegy természeti túlzás. Nem úgy vesztem össze velük, mint P. Sándor, a napfiú, hogyan is mondjam, esz-tétikai alapon, nem valamely művészi irály tagadása miatt – coki neked romantika –, ha-nem inkább egzisztenciálisan, mert ha azt kérdezem, és gyakran kérdezem, mindennap megkérdezem, mintha magam is hullám lennék, nekem mi az élet, hogy az élet az legelő-ször, és ebben nem tudok engedni, hogy én. Az a gyönyörű tökéletlenség! Síkság, drá-gám, torzsák, kóró, tehénlepény. Ameddig a szem ellát. Én! Ettől sírok, a görbe akáctól, nem kell a hegy. Satírozd ki, legyél szíves, a Himaláját. Nem azért kaptam az életet, hogy feloldjam, hogy belekeverjem vízbe, tűzbe, valami keserű-savanyú általános békebeli masszába, hanem hogy fölépítsem, hogy tartsam, hogy más legyek. Nem kívánok fölol-dódni, nem kívánok sorba állni. Ezért a tengerrel is rendszeresen összevesztem. Kérdez-te is a másik, aki egyszer beúszott egy hatalmas, világot nyelő tengeri ködbe, beleúszott, elveszett, eggyé vált, idomult, békét, biztonságot, nyugalmat talált a tejfehér semmiben, mintha Isten tüdejében vetett volna ágyat a testének, hogy ez miért nem jó. Ernő, Ernő, te milyen hülye vagy. Nem tudom. Nekem nem jó. Én ezt nem akarom, ezzel közösködni nem kívánok, én folyamatosan tudni akarok arról, ami vagyok, a szívverésemről, a rossz fogamról, a bütykömről, az idő ökölcsapásaitól felpuffadt arcomról, a mondatról, ami úgy szakad ki belőlem, hogy ha rossz is, az is jó. Azért érkeztem élni, hogy más legyek. Másik. A szeretet az, hogy kell nekem a másik másik. Én persze nem nagyon akarok más lenni, nem úgy csinálnám, mint egy hegy, nem úgy, mint egy tenger. A kis másságért fe-lelnék. Miszter paca. Miszter repedés. Miszter folt. Ez az én életre szabott felelősségem, feladatom, küldetésem, lalala, ez az, amiért én a dolgot, úgy értem, az élet képeskönyvét érdemesnek találom gondos kiszínezésre. Hogy el lehet rontani, el lehet veszíteni, hogy vigyázni kell rá, hogy nem lehet rendesen vigyázni, rendesen soha, és így. Mire vigyáz egy hegy? Összevesztem mindennel, ami a személyiségemet kétségbe vonta, kicsinyelte, semmizte. Hegy, völgy, ég, tenger, spanyolok. Hülyék! Idióták! Aztán hazajöttem. Az első este kiálltam az erkélyre, milyen furcsa volt. Őrjöngtek a virágjaim, a muskátlik, szegfűk, a vadszőlő. Dúdolt egy méterre tőlem az óriás japán akác. Mondom, mégis furcsa volt. Hiányzott. A tenger hiányzott. A hullámok, az a morgás, ami nem mondta már nekem, hogy én, én, én.      
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