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BATTAI DETRE ISTVÁN 
	

check out 
 
Néztem, ahogy távolodsz. 
A reptérre vezető aszfaltúton 
befoltozott repedések 
és a zötyögésen átszűrődő szívdobogás. 
 
Mintha egyenlően elosztott kátyúkon át 
utaznánk. 
Ágoston azt írja, hogy ha minden elnémul, 
akkor hallhatod Istent. 
 
Friss hó ropogását, liftaknák zúgását, 
a hidegben konzerválódik a póz. 
 
Amiben elváltunk, 
ahogyan én 
 
fordulok el először. 
 
Csend van, a tavasz előtti feltámadásé. 
Egy kis halál a szád szélén. 
 
Végigfutok a repedéseken, 
amiket magam mögött hagytunk. 
 
 

Itt ragadt birtokjelzések 
	
A kalaptartón felejtett 
töviskoszorút nem vetted észre,  
pedig hetek óta ott van. 
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„ 
A kilincsért nyúltál, 
ahogyan varjak rugaszkodnak el 
a földtől, elegánsan, 
a közeledő villamos elől. 
 
Ez a sínpár 
 – ahogyan az összes 
párhuzamos, 
széttart vagy összeér, 
 
attól függ, a szoba 
melyik pontjából nézem. 
 
A Moszkva térre 
képzelem magunkat. 
Vagy inkább a teret, körénk. 
Mérnöki műhiba, 
de ott sokszor olyan,  
mintha nem lenne idő.  
 
Ha nem mondok semmit, 
nincs, amire ne válaszolj. 
 
Körbebetonozott fák agóniája. 
Van bálnadal, méhtánc, 
én meg már kifogytam a hogyanokból. 
 
 

Közbeszerzés 
 
Csillagrácsunkat bontogatod. 
Állítólag vége az építkezéseknek, 
és mi a látványterveken az idő 
hullamerev metálprotézisében tangózunk. 
Történik valami. 
Közöttünk. 
Vagy egyedül, közötted. 
Mint érett mákfejek csörgése. 
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A cigarettafüst csak szigetelőanyag, 
így hát eldekkeljük egymást 
ad	acta. 
 
 

Thelma feltámadása 
	
a tengerparton ébredek 
fekete varjakat köhög fel az éjszaka 
itt minden pont annyira tágas, 
hogy elbújni már ne tudjak 
vékony földnyelv a világítótoronyig 
itt hallani Istent, 
és ez az egyetlen hely, ahol még meghallgat 
az eső mocskos függönyt húz a horizontra 
félek, de nagyobb térben több félelem fér el 
a függöny mögötti csillagrácson 
patkányok fognyomai 
a másik oldalon sötétebb már nem lehet 
 

 
 

EL ANATSUI – GHÁNAI PAVILON 
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„ 
NORMAL GERGELY 

 

ma inkább ünnepeljünk 
 
1. 
ott pislákol a sötétben 
utódokat tartunk, hogy elfújják 
ha elbóbiskolnak, elbujdokolunk 
hogy maradjon a kép 
egy közös fotónk a világnak 
ahol új cipőben kirándulunk  
 
fodrozódik a patakban a pernye 
lobogó szalmaszín hajak 
a rét lángol, valami mégis féken tart 
hangosan pöndörödnek a levelek 
értetlenül néznek ránk 
térdtől amputált horgászok 
leszakadt úszók rezonálnak  
pulzálnak mint a sötét anyag  
azt teszünk veletek, amit akarunk 
őrjítő kíváncsiság, furdaló rémület 
a borotvált majmok elhozzák az örök vákuumot 
 
fák közé menekülünk  
a törzsek minden oldala mohás  
részecskegyorsítóban száguldunk 
a fenyőillatú toboztestben 
vakon futnak a vadak körbe  
ellenfényből zuhanó kövek 
a sziklafal soha nem ér véget 
a kör peremén imbolyogunk 
míg el nem alszunk, alászállunk  
az összes fiú és az összes lány 
 
2. 
nyereg nélkül lovagolunk 
őslakos down-kórosok  
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az árokból figyelnek 
az élő és igaz istent 
fürdőzünk a tekintetekben 
 
pikkelyes testek a pajta körül 
a kovácsok megpihennek 
szemeiket tojáshéjak védik 
kötényük és kesztyűjük alatt 
meztelen nyákos króm 
 
aki felesküdött a vasra 
annak kohó a temploma 
szirének nem kábíthatják 
a mi fényünk csak  
szürke árnyék 
nesztelen regiment 
 
3. 
szalmába dugott fejünk 
valami túlvilágit szagol 
szilánkot keverünk a langyos tejbe 
nem merünk visszaaludni 
nehogy folytatódjon az álom 
lesz alkalmuk meghálálni 
nővéreim, vérbajos ringyók vagyunk 
a vásárban vastablettát kapunk 
fattyainknak mindent megadunk 
és még annál is többet  
húskonzervbe fogakat és csőrt 
 
4. 
eggyel kevesebb ember tudja a nevünket 
ólomgolyók a bokákon 
mély homokban szántunk 
ragyogó arccal nyugtázzuk 
a kaleidoszkóp képe  
tökéletes virággá áll össze 
a világ tökéletes káoszba fordul át 
titokban megköszönnénk de 
elengedjük, nem könyörülünk 
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stációkon megyünk  
rövidítünk visszaesünk 
majorok szénáját lúggal itatjuk át  
katasztrófát kívánunk  
egymás szívében férgeket találunk 
 
a herceg birtokolni akarja az utat 
összekötni a tereket 
körletellenőrzést minden nap 
kráter szegélyén lépdelünk 
a háló árnyéka arcunkon fut 
pontosan kiszámolt poligon maszkok 
elnyerjük amit nem akarunk 
örökíteni próbálunk 
de csak egymás szívében sikerülhet 
horgászok vartyognak, mint a sirályok 
a legsötétebb éjszakán 
összesúgnak hátunk mögött a kikezdhetetlenek 
köpéseik sisteregnek a járdán 
a herceg újra a kaptárba nyúl 
 
6. 
mi vagyunk a termelőszövetkezet 
az a vasszagú  
kuvaszok megkötve  
láncaik csörögnek az utcákon  
útlevelet vizsgál egy belső hang  
óhajtó mondatok telnek tőlünk  
 
ez bábország, pokoli birodalom  
félelemből épült városok  
vasfüggöny mindkét oldalán  
ez létromlás, beszorult madarak  
a látóhatáron vibrál a kép 
és a szélben csak tátognak ránk  
mi kezeltek megtesszük  
ürülékünkkel kenjük a cella falát  
így telnek napjaink  
megannyi immunválasz 
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7. 
 
kovácsoltvas felhők alatt 
vágyálmok ébren jönnek  
végítélet víziói, gyógyító szándékkal  
 
üszkös gerendák jelzik a helyet  
ahol a lányanya lúgot főz  
rövidülnek az árnyékok a táltos fája körül  
 
szocializációs elvárást köldöknél vágjuk le  
arccal megyünk a tudattalanba  
ahol a valóság álmatlan  
 
fürkészve gyűlnek a szagra  
zavarodottan köröznek  
felfedi kilétét a torz, elszívja az erdő a kínt 
 
8. 
ellipszis pályán kering  
ha odaérünk ébressz fel  
ha majd távolabb kerül  
elhagyja őrhelyét  
ami tudatba elültetett  
felváltja a téveszmét  
a hallgatag bizonyosság 
 
addig gyönyörködünk bennük 
milyen drámaian szép, ráfeledkezünk  
a beszorult madarakra a látóhatáron  
ahogy vibrál a kép és a szélben csak tátognak ránk  
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„ 
BENE ZOLTÁN 
 

Isten, ítélet 
RÉSZLET A REGÉNYBŐL, MELY RÉSZLETBEN SZÓRÁD LŐRINC MEGÉRKEZIK  
SAJÁT TÖRTÉNETÉBE 
 
Miután bálvány előtt térdepeltem, majd megtaláltam az utam az erdőből a város fa-
lai közé, visszatértem a Szent Miklós-kolostorba, és rögvest a perjel elé járultam, 
hogy közöljem vele a döntésemet. A perjelt először fölbőszítette, hogy nem vagyok 
hajlandó csuhába öltözni, ám idővel megnyugodott, és nem abajgatott többet. Har-
madnap már újfent szépreményű fiatalembernek nevezett, és atyai pártfogásába 
vett. Ez arra indított, hogy meséljek neki a bálványról, amit az erdőben, a vad űzése 
közben találtam (azért a bálvány előtti térdeplésről inkább nem tettem említést). 

A perjel figyelmesen hallgatta a beszámolómat, közben-közben, mintegy nyug-
tázva a hallottakat, bólintott. Miután befejeztem, így szólt: 

– Helyesen tetted, amit tettél, fiam. A Sátán elől elinalni nem szégyen! A bika bi-
zonnyal az ördög bérese lehetett. Kizárólag alázatos hited mentett meg urának 
bosszújától.  

– Atyám legényei között szolgáltak kunok, a mi vidékeinken amúgy is gyakorta 
kószálnak állataikkal – emlékeztem vissza elmélázva –, azok között akadnak bál-
ványimádók számosan. Persze nem atyám emberei, ők valahányan erős hittel hisz-
nek Urunkban és egyházában, de a kódorgók igen nagy része nem fogadta szívébe 
Krisztust. 

– A kunok alig száz esztendeje jöttek erre a földre, makacs, pogány népség. 
Messze állnak még az Úrtól! Ha nem lennének használható katonák, régen ki kellett 
volna irtani őket! De nem csak köztük élnek még bálványimádók, ne hidd! Ámbátor 
tény, hogy a kunok, jászok és besenyők élen járnak a pogányságban.  

A perjel elgondolkozott: 
– Úgy hatvan évvel ezelőtt elődöm, Simon mester, ennek a kolostornak akkori 

perjele és az ország hit-tisztaságának legfőbb védelmezője és vizsgálója folytatott le 
nevezetes pert bizonyos Látód fia Hanus mágus ellen. Az inkvizíció a Győr vára mel-
letti Csanak faluban történt, Moys úr, Sopron ispánja segítette elődömet az ítélke-
zésben, a nem sokkal korábban megboldogult II. István király udvari orvosai, Alber-
tus és Mathias urak jelenlétében. Azt suttogták a népek, hogy ez a Látód fia Hanus 
mágus a falvakban és az említett Győr külvárosaiban és telepein társaival együtt 
sok súlyos betegséggel küszködőt meglátogatott; azoknak a vizeletét összegyűjtötte 
vagy külön-külön megvizsgálta. A betegeknek a testét és tagjait megtapogatta, majd 
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szirupokat itatott velük, hogy a gonosz lelkek ellen gyakorolja az ördögűzést. Azt is 
beszélték, hogy áthágta a szeméremérzés határait, és a női betegeket ágyaiknál 
meglátogatta, testüket, melleiket, hasukat megérintette. Ez a Hanus a betegeknek 
azt mondta: „Én téged meggyógyítlak Hakit nevében, ha hiszel nekem!” A gyógyítá-
sokért pénzt kért és várt. A tiszta hitű Simon mester, királya személyes parancsára 
folytatta le a nyomozást. 

A perjel a szoba hátsó traktusába ment, rövid ideig keresgélt, majd egy könyvvel 
tért vissza, azt fölütötte, és az abban olvasottak alapján ekképpen folytatta: 

– Mócsa fia Márk, a győri püspök íjásza elmondta, hogy jól ismeri Hanust, de 
a társait csak látásból. A per során azt vallotta, hogy a nemrégiben végigszenvedett 
betegségében, Keresztelő Szent János születésének napja körül, Hanus sámán meg-
látogatta őt betegágyánál, megnézte és megvizsgálta vizeletét, és oly szorgosan 
gondozta őt, hogy azt hiszi, ha Isten és az említett sámán nem lettek volna segítsé-
gére, a betegségből nem gyógyult volna ki sohasem. A megszűnt betegség Szent Vi-
tus dühe volt, amelyet veszett kutya harapása okozott. Arra a kérdésre, hogy a gyó-
gyításnak voltak-e jelenlevő tanúi, azt válaszolta, jelen volt a felesége, a fia, Marcel, 
a leánya, Borbála, valamint Harsán, akit a nép nyelve bács néven nevez, végezetül 
Duru, az említett Hanus szolgája. A betegségek fajait, melyeket a sámán gyógyítani 
szokott, a tanú nem tudta fölsorolni, mert nagyon sokfélék azok. A vádlott gyógyító 
művészetéről úgy nyilatkozott, hogy a sámán, aki őt nagyon sokszor meglátogatta a 
vár melletti házában, jobban gyógyít, mint a városban lévő orvosok. Ördögűzésről 
viszont nem tudott semmit, Hakit szellem nevét sem hallotta említeni. Az orvossá-
gok mineműségéről csak annyit tudott, hogy a sámán neki egy italfélét adott, egy vi-
lágos színű folyadékot, amelyet népi nyelven somának neveznek. Mielőtt megitatták 
volna, Harsán bács előzőleg megízlelte az italt. A mágus famulusainak a tennivalói-
ról a tanú azt mondotta, hogy egyikük litániákat énekelt, míg a másik, a Duru neve-
zetű, a gyógyfűkeveréket készítette el, és minden szükséges készség odanyújtásával 
segédkezett. A gyógyítás költségére vonatkozólag azt vallotta, hogy sem maga az 
említett Hanus, sem segédei semmiféle pénzt nem akartak elfogadni. Arra a kérdés-
re, hogy amiket elmondott, mindazt barátságból, gyűlöletből, esetleg egyéb okból 
mondotta-e el, azt válaszolta, hogy az esküje szerint csak a való igazságot mondotta. 

– Ezen kívül a Márkon kívül még hét tanú vallott a mágus ellen, mások mellett a 
Csanak faluban lakozó Orsolya, bizonyos Dénes özvegye. Ő esküje szerint vallva el-
mondotta, hogy Szent Kristóf ünnepe körül nagy láz öntötte el, betegségében meg-
látogatták az orvos magisterek, többek között egy fráter a Szent János ispotályosok 
közül, úgyszintén a boldog emlékű király volt orvosa, Albert mester és még mások, 
ám egyikök sem tudott rajta segíteni. A betegség annyira hatalmába kerítette, hogy 
az említett ünnepet követő szerdán már beszélőképességét is elveszítette, és az or-
vosok halottnak vélték. Meg is halt volna, ha ez a Hanus sámán meg nem jelenik a 
házában. Mihelyt megérkezett, azonnal megvizsgálta a vizeletét, megtapintotta az 
érverését, majd először valami átlátszó folyadékot, utána meg egyfajta szirupot 
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„ 
adott neki inni, ezek után ott maradt alvókamrájában, hogy ápolja. Oly nagy gond-
dal kezelte őt, hogy Isten segítségével a vallomástétel idejére újra makkegészséges 
lett, teljesen elmúlt a láza. A bizottság tudakolta tőle, látta-e, hogy a vádlott sámán 
és segédje másokat is meglátogatott a városban vagy a környező falvakban gyógyí-
tás céljából, mire a kérdezett azt válaszolta, hogy ő személyesen nem látta, mások-
tól ellenben hallotta, hogy sokakat gyógyítottak. A gyógyítás lefolyására vonatkozó-
lag még elmondta, hogy amikor a sámán a betegszobájába lépett, botjával a négy ég-
táj felé ütött, az élelmiszerekre, ruhákra és mindennemű használati szerekre valami 
folyadékot hintett, a küszöböt ujjaival tisztelettel érintette, élénk szóval énekelt a 
gonosz szellemek ellen, mondván: „Hakit, Hakit, távozz ebből a házból, hogy sem 
föld felett, sem föld alatt ne legyen semmi hatalmad!” Arra a kérdésre, hogy a vád-
lott sámán pénzért vagy más anyagi előnyökért látogatta-e őt meg, a tanú válasza az 
volt, hogy a nevezett Hanus nem kért semmit, és a neki felkínált pénzt is visszauta-
sította. 

A perjel lapozgatott a könyvben, közben hümmögött, tekintete rövid ideig a 
semmibe révedt.  

– Még érdekesebb – szólalt meg idővel −, amit egy Janka nevű asszonyszemély 
vallott. Hallgasd, fiam, olvasom: Janka, a királyi íjászok néhai parancsnokának, Ja-
kab mesternek özvegye, aki szintén Csanak faluban lakik, esküje szerint elmondta, 
hogy nemrégiben vesebántalmai támadtak, miért is Esztergomba szállították az ot-
tani Szent Lázár kórházba, hogy ott keresse a gyógyulást. Tizenegy napig feküdt ott 
súlyos betegen, hogy a János-rendiek mestere és fráterei megállapítsák a baj okát, 
de semmit sem értek el. Mikor a tizenkettedik napon a sikertelenség miatt türel-
metlen lett, visszavitette magát házába, és miután sokat hallott Hanus sámán gyó-
gyításai felől beszélni, elhívatta őt magához. Mikor a sámán megérkezett, megnézte 
az asszonyt az ágyában, megtapintotta ütőerét, megvizsgálta vizeletét, és mihelyt 
ezzel végzett, azt mondotta, hogy Isten segítségével újra egészséghez juttatja. Ez-
után több napon át meglátogatta őt, s olyankor inni adott neki valami csodálatos 
vízből, amely kristálytiszta volt, és amelynek erejétől hamarosan újra egészségessé 
vált. Arra a kérdésre, hogy tudja-e, miből volt a nevezett folyadék, az özvegy azt vá-
laszolta, hogy szükségtől késztetve ő maga is megkérdezte a sámánt egyes gyógyfü-
vek erejéről és hatásáról. Erre Hanus azt felelte, hogy „jobb, ha a füvek nem találha-
tók mindenütt, mert nem mindenkinek adatott hatalom a természet titkos erőinek 
keverésére, hanem csak azoknak, akiket az Ioltenrim kiválasztott, és akik sohasem 
tértek el a küszöb árnyékában élő régiek szellemétől.” Megkérdezték a tanút, hogy a 
nevezett sámán a régi pogányok gonoszságait vagy az elvetemült eretnekek babo-
náit a betegek között terjeszteni törekedett-e? Mire a kérdezett válasza az volt, 
hogy előtte a sámán soha hitbéli dolgokat nem említett, sem azt nem vette észre, 
hogy őt be akarja vonni valamilyen babonába. Állítja róla, hogy csak mint gyógyító 
látogatta meg. A bizottság afelől is érdeklődött, nem lehet-e, hogy a sámánnak szán-
déka lett volna a babonaság terjesztése, csak alkalma nem adódott erre? Mire a tanú 
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azt válaszolta, hogy a szándékokról csak Isten mondhat ítéletet. Hogy a sámánnal 
megállapodott-e a gyógykezelésre vonatkozólag valamilyen összegben, arra azt a 
választ adta: a gyógyító semmit sem fogadott el tőle, csak tejet és kenyeret. Arra a 
kérdésre, hogy látta-e a sámánt más betegekhez menni, vagy jelen volt-e ilyen eset-
nél, azt válaszolta, hogy nem, de hallotta többektől is, akiknek a nevét nem ismeri, 
szóval hallotta, miszerint Hanus sok beteget meggyógyított, és csodatevő híre köz-
szájon forog. A meggyógyult betegek nevei között megemlítette a Jeremiás zsidó 
nevét, akit a gutta nevű bajból kúrált ki. De a patkolókovácsok mesterét is talpra ál-
lította, aki már nem tudott járni; és ugyancsak meggyógyította Jakab úrnak, a ven-
déglősnek unokáját, aki fejbántalmakban gyötrődött; valamint a fiatal Demeter ka-
tonát, aki Szent Vitus táncában szenvedett; és másokat, akiket nem ismer. Feltették 
neki a kérdést, hogy a sámán csak mint orvos látogatta-e meg híveit, vagy más mi-
nőségben is? Azt válaszolta, hogy az említett Hanus mágus házasságkötési szertar-
tást végzett a püspök íjászainak új parancsnoka és Orsolya asszony között a vár kö-
zelében, és hogy Csanak faluban ő vezette a táncmeneteket az új kenyér ünnepén. 
Megkérdezték afelől, hogy mit tud Hakit, a rossz szellem természetéről, és vajon 
miért emlegette a nevét annyiszor a vádlott? A tanú azt felelte, hogy bizonyosat 
nem tud, de azt hallotta a saját anyjától, hogy az említett szellem, mihelyt a Hold föl-
jön az égre, bizonyos társaival összeállva, meghatározott időben, meghatározott he-
lyen összejövetelt szervez. Ennek a találkozónak a helye parlagon áll, és sem apró, 
sem lábasjószág rajta meg nem él, emberek jelenléte lehetetlen, mert nincs rajta 
semmi lehetőség az életre, csak a rablásra és harácsolásra. Itt tartják gyűléseiket a 
gonosz lelkek, akiknek a feje Hakit, férfiak, asszonyok és mindkét nembéli gyerme-
kek ellen, az egész emberi nem elvesztésére szövetkeznek. Mikor azonban a Hakit 
nevét kiáltják, annak el kell tűnnie, mert elveszíti hatalmát, miután ereje ördögi ne-
vében van. Megkérdezték a tanút, hogy hisz-e Hakitban, mire ő nemlegesen vála-
szolt, és igazolásul fölkínálta, hogy a keresztény vallás szentségére is fölesküszik. 

Lélegzet-visszafojtva hallgattam a barát szavait. Amikor bevégezte a beszédet, 
megkérdeztem: 

– És mi lett ennek a Hanus mágusnak a sorsa? 
– Íme, a per záradéka: így folyt le és fejeződött be előttünk Hanus sámán és tár-

sai ellen folytatott inkvizíció Szent Lukács evangélista ünnepét követő szombaton, 
Moys gróf mint a törvényszék elnöke és Simon mester, az eretnekségek inkvizítora 
jelenlétében. A hit ellen nincs panasz. A tömlöctartó őrizete alá utasíttatik, hogy 
rendelkezésre álljon… Azt gondolom, vélhetően elnyerte méltó büntetését – pillan-
tott föl a könyvből a perjel. 

– Én is valami Hakit-féle bálványra akadhattam? – kérdeztem reszkető hangon. 
– Talán – vonta meg a vállát a perjel. − Sok pert folytatott le Szent Domonkos 

rendje az évek során, mágusok, boszorkányok és más förtelmek ellen. Ez a Hanus 
még a kisebb bűnösök közül való volt. Nem úgy a Degesd nevű táltos, aki a zalai 
Szent György-falva kápolnáját megszentségtelenítette és lerombolta, a szentek ké-
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peit megszentségtelenítette, összekaszabolta. Abban az ügyben is Simon perjel járt 
el a kisebb testvérek egyikének, János fráternek és Moys ispánnak segedelmével. 

Megint a könyvből citált: 
– Kundi fia Simon szűcsmester, aki tudomása szerint talán 75 éves, így vallott, 

ahogy következik: kisded, gyermek, ifjú és férfi korában mindig Szent György-
falván, a makkoltató kondások között élt, nevelkedett. Nagyszüleitől és szüleitől 
hallotta, hogy Degesd családja már az emberemlékezet előtti időkben is a faluban 
élt. Azt is vallotta, hogy a nevezett atyja molnármester volt és egy halastavat birto-
kolt, amelyben a tanú gyermekkorában sokszor fürdött. Ennek a tónak a bal partján 
állott a kápolna, benne egy lovas szentnek fából készült szobrával. Hogy ki építette 
a kápolnát, senkitől sem hallotta, de azt biztonsággal tudja és vallja, hogy az ember-
emlékezet előtti idők óta fennállt, és a falubeliek és molnárok meséiből azt is tudja, 
hogy azon a helyen, ahol állt, valamikor fehér lovat szoktak áldozni. Biztonsággal 
hallotta azt is, hogy az öreg táltos a kápolna padlózatába süllyesztett sírkő angyala-
inak a szájába köpött és a szenteknek arcára taposott. Hallotta a tanú még azt is, 
hogy sok beteget visznek a vádlott házához, még a mai időkben is, és hogy sokan hí-
vatják betegeikhez, különösen a szülő asszonyokhoz, akiket a küszöbre ültet a régi-
ek szokása szerint. Hallotta és látta is, hogy lovakat is gyógyít, és ha azok nem fo-
gamzanak, akkor farkuk alját varázsfűvel szél irányából megdörzsöli, hogy szülje-
nek, a teheneknek alfelébe meg flótával fújat, hogy azok megduzzadva több tejet ad-
janak, és hasonló varázslattal él a méheknek énekelvén. Azt is hallotta, hogy a vád-
lottat csodatevőnek nevezték, és hogy falujába visszatérve a megégett templomocs-
ka romjait látta, de a tűz szerzőjét vagy okát nem ismeri. Azután itt van még Miskei 
Benedek, királyi katona a sümegi várból. Ő látogatóban lévén Szent György-
falvában lakozó rokonainál, a bizottság előtt önkéntes akaratából megjelenve, a je-
lenlevő inkvizíció tagjait kérte, hogy Degesd mestertől cseppeket kérhessen, ame-
lyekkel eddig szemeit hatásosan gyógyította, és amiért valójában ily messzire jött a 
házától. Elmondotta, hogy a vádlott táltost ismeri, és rokonai izenetéből értesült, 
hogy a nevezett sikeresen gyógyítja a beteg szemeket. Kérdezték tőle, hogy hittel 
hiszi-e, hogy a táltosnak csodálatos gyógyító ereje van, mire a tanú válasza az volt, 
hogy nemcsak hiszi, hanem saját magán tapasztalta is. Mert mióta a táltos cseppjei-
vel gyógyítja szemeit, visszanyerte látását, és a dolgok formái világos fénnyel rajzo-
lódnak ki előtte. Hogy minémű cseppeket használt a vádlott, a tanú biztosan nem 
tudta, de hallotta, hogy az egyik rokonasszony a nép nyelvén zentazonveragh-nak 
nevezte azokat. Arra a kérdésre, hogy a vádlott kért-e fizetést a gyógyításért, a tanú 
nemlegesen válaszolt, mondván, hogy a mágus csak Isten szerelméért gyógyította. 

Egészen késő éjszakáig beszélgettünk még a táltosokról, vajákosokról, boszor-
kánymesterekről. A perjel végül ezekkel a szavakkal bocsátott el: 

– Mindezekből láthatod, mennyire bölcsen cselekedtél, amikor páni félelemmel 
iszkoltál el arról a tisztásról! A bálványok és imádásuk veszélyes és istentelen. Nem 
illik keresztényi hitünkhöz és emberségünkhöz. 
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Miután aludni tértem, a fejemben kavargott a sok szörnyűség. Láttam Csele fia 

Gogán táltost, akinek homlokára a kereszt jelét égettette a Szent Inkvizíció, és hal-
lottam távolodó, elhaló ordítását. Egy sötét arc hajolt fölém és zentazonveragh-ot 
csöppentett a szemembe, amitől először megvakultam, utána azonban a látásom ki-
teljesedett. A falak áttetszővé váltak, a mező túloldalán meredező fák törzsében öles 
férgek tekergőztek. Fölkeltem, átléptem a sejtelmesen lobogó falakon, mert a réten 
már várt rám Degesd sámán egy kőbálvány mellett üldögélve. A sámán háta mögött 
meztelen lányok táncoltak, vonagló tagjaik egy sehonnan szivárgó fényben sárgásan 
izzottak. Hozzám szaladtak, kézen ragadtak, bevontak körükbe. A ruhadarabok sor-
ban hullottak le a testemről, a tarkóm égni kezdett, akárha forró zsírt csöpögtetné-
nek rá. Fölkaptam a fejem: Hakit torz vigyorba görcsült ábrázatát pillantottam meg 
magam fölött. A szellem hatalmasra tátotta cafrangos szélű száját, láthatóvá váltak 
izzó parázshoz hasonlatos fogai és iszamós, nyákos belseje, amely a frissen leölt 
disznó még rezgő, párálló belsőségeire emlékeztetett. A lányok az utolsó ruhadara-
bot tüntették el rólam, Degesd élesen fölkiáltott, Hakit erre becsukta a száját (a fo-
gai úgy csattantak, akár a kőre ejtett rézedény), lesunyta a fejét, erőlködött egy ki-
csit, majd gigászit szellentett, s felolvadt a keletkező bűzben. A lányok szorosan kö-
rülfogtak, bőrük égetett, Degesd pedig fejhangon egy kántáló énekbe kezdett, amitől 
végre fölriadtam. Verejtéktől és saját mocskomtól lucskosan ébredtem. A sarokban 
álló vödörben lemostam magamról az izzadtságot és szégyenkezve tisztogattam 
ágyékom ragacsát. 

Rémjárta álmomat követően még egy esztendőt és három hónapot töltöttem 
a barátok studium generaléjában. Ez idő alatt mérhetetlenül sokat tanultam, és ren-
geteget bújtam a kódexeket, kézikönyveket. Úgy ítéltem meg, hogy a baccalaureusi 
címhez bőven elegendő tudást halmoztam föl, ezért arra kértem magistereimet, 
examináljanak meg a kellő szigort és a megfelelő emberséget tanúsítva.  

– Először is le kell rónod a vizsgadíjat, ifjú ember – simogatta a szakállát Petrus 
Gallus magister, a studium generale igazgatója. – Utána kerülhet csak sor az examen 
privatumra. Amennyiben doktori címért folyamodnál, amelyért, sajnos, a mi isko-
lánkban nem folyamodhatsz, ezt a conventus publicus, a nyilvános vizsga követné – 
az idős tudós itt rövid, ábrándos szünetet tartott, majd lágyan folytatta: 

 – Szerény személyemben egy olyan férfiú áll előtted, aki Párizsban, a maga ide-
jében nagy sikert aratott ama bizonyos nyilvános megméretésen…  

A magister hangja hirtelen újra hivatalossá változott:  
– Minthogy azonban neked ez a mi falaink között nem lehet osztályrészed, be 

kell érned az examen privatummal, s révén a baccalaureus tiszteletre méltó címé-
vel. Mindenekelőtt viszont a vizsgadíjat kell, hogy rendezd, gyermekem! 

Leszámoltam a szükséges számú aranyakat a kincstárat gondozó barát kezeibe, 
az előírt mennyiségű vég vásznakat megvásároltam, kesztyűket és csizmákat készít-
tettem, s miután minden tartozást leróttam, számot adhattam tudásomról. Magiste-
reim egy nyári reggelen tudomásomra hozták a tételt, amelyet ki kellett fejtenem. 
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Estére el is készültem a dolgozattal, amelyet zengőnek ugyan nem nevezhető, de ta-
lán nem túl kellemetlenül csengő hangon ismertettem. Az ezt követően fölmerülő 
kérdésekre mind egy szálig emberül megfeleltem, mindenesetre erre következtet-
tem abból, hogy válaszaimat hallgatva a tanári kar elégedetten dörmögött.  

Egy hét múlva a kezembe kaptam a baccalaureatust, minek birtokában, ha taní-
tani nem is, klerikusnak nevezni önmagamat azért már éppen elegendő jogom volt. 

Ezzel pedig elérkezett az ideje a távozásomnak. A főiskola csaknem egész, ha-
talmas bibliotékáját, annak majdnem mind a hatvankét kötetét elolvastam. Ezek 
oroszlánrészben egyházi értekezések voltak, akadt azonban közöttük egy Nagy 
Sándor-regény (nem ugyanaz, mint amelyiket otthon már szinte betéve megtanul-
tam), amit rajtam kívül senki más nem forgatott, mivel a barátok nem foglalkoztak 
világi ismeretekkel és egyéb hiábavalóságokkal. Nyilván örökségként vagy ado-
mányként került a rend tulajdonába, és nem volt szívük túladni rajta díszes kötés-
táblái és szemet gyönyörködtető iniciáléi miatt. Lett légyen akárhogy is, ezt is, ami-
képpen minden mást, elolvastam, nem akadt hát több dolgom a kolostorban, és nem 
is kívántam tovább a barátok nyakán maradni. 

Nyár volt, verőfényes, illatos nyár, amikor egy reggelen hírt kaptam Szegedről 
(egy utazó kereskedő hozta), miszerint atyám csendesen elmúlt ebből a világból, 
s halála óta birtokunkat a nővérem és a sógorom gondozza, akik, mint a hírvivő el-
mondta, biztosítanak, hogy híven őrködnek javaim és érdekeim fölött, egy-
szersmind arra biztatnak, merüljek csak bátran még mélyebbre a tudományok ten-
gerében. Szavaik nyomatékaként hét aranyat és huszonöt új ezüstgarast küldtek, 
utóbbiakat alig két-három éve verték északon, az újonnan alapított királyi város-
ban, Körmöcbányán, Csehföldről bevándorolt pénzverők. Mindebből megértettem, 
hogy otthon nem hiányzom senkinek. Könnyedén jutottam hát arra az elhatározás-
ra: beiratkozom a bolognai vagy a páduai magas universitásra, mert ezek közelebb 
is vannak és olcsóbbak is, mint Párizs hírneves főiskolája vagy Albion jeles egyete-
mei. Egyszersmind azt is fölismertem, hogy atyám halálával a saját kezembe kell 
vennem a sorsom, ezt követően a saját döntéseimre bízhatom csak az életem, senki-
től segítséget, megértést, törődést nem várhatok. Azon az úton kívántam haladni, 
amelyet atyám jelölt ki számomra, ám messzebbre kívántam jutni rajta, mint azt az 
édesapám hajdan üdvösnek vélte. Miközben ezen tűnődtem, észrevettem, hogy a 
szememből csordogál a könny. A hírvivő már odébb állt. A kolostorkert sarkában 
rostokoltam, egy tölgy alatt, s a síráson kívül semmi egyébre nem éreztem erőt. 
Imát sem mormoltam atyám lelki üdvéért, akkor még nem. Sokáig, talán órákig zo-
kogtam, míg végre elfogytak a könnyeim. Akkor leereszkedtem a sarkamra, hátamat 
a tölgy törzsének vetettem, és gondolkozni kezdtem.  

Először is be kellett vallanom magamnak, hogy a képzeletemet mindig foglalkoz-
tatta a kaland, s nem csupán a tudásszomj hajt Itáliába, de a kalandvágy is munkál 
bennem. Kadosa sokat mesélt a kunok hajdani dicsőségéről, az Árpádok tetteiről, 
atyám sem fukarkodott soha a regékkel, Novák mester szintén szeretett különös 
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históriákról beszélgetni, és én, fogékony fiúi eszemmel áhítattal hallgattam szavai-
kat. Az otthoni és az itteni Nagy Sándor-regényt egyenesen faltam, nem pusztán be-
tűztem. Szívesen képzeltem magam a hallott, olvasott történetek szereplői közé. 
Most, amikor véglegesen tudatosult bennem, hogy ettől fogva kizárólag magamra 
számíthatok, úgy éreztem, elérkeztem végre a saját, a többiekétől különböző törté-
netembe, amelynek alakítója az Isten, a sors és én magam vagyok. Én magam, aki 
egyben főhőse és elszenvedője is az eseményeknek. Egészen fölvidámodtam ettől 
a fölismeréstől.  

Elhatároztam, hogy hálából a megvilágosodásért kétszáz miatyánkot és kétszáz 
üdvözlégyet mondok el az oltár előtt térdepelve, miután hosszan könyörögtem 
atyám lelki üdvösségéért. Nem is késlekedtem, s hogy eleget tegyek fiúi kötelessé-
gemnek és beváltsam ígéretemet, sietve a kolostor kápolnájába szaladtam, letérdel-
tem, és imádkozni kezdtem.  

Egészen megmacskásodtak már a lábaim, amikor a fejem fölül egy hangot hallot-
tam:  

– Te mit csinálsz ilyen sokáig?  
Furcsa, idegenes beszéde volt a kérdezőnek, talán ezért nem ijedtem meg a ma-

gasból érkező szavaktól. Ha az, aki megszólított, tisztán beszél magyarul, föltételez-
tem volna, hogy vélhetően magát az Úrjézust vagy valamelyik szentjét hallom, akik-
nek hivataluknál fogva hibátlanul kell beszélniük valamennyi nyelvet a világon. Így 
azonban csakis teremtményre gondolhattam, nem teremtőre és nem is az üdvözül-
tek legelső rendjébe tartozó személyre. Félbeszakítottam az imámat, a fejem azon-
ban nem emeltem föl, úgy válaszoltam: 

– Imádkozom. Fogadalom köt. 
Mormoltam tovább. Csak akkor kezdtem a kíváncsiskodó után kutatni, amikor 

mind a kétszer kétszáz fohásszal végeztem. Nehezen tápászkodtam föl, percekig 
dörzsöltem a lábaim, mire lépni tudtam. Nem kellett sokat keresgélnem: a mennye-
zet alatt palló csüngött, azon feküdt egy alak, hanyatt. Láttam lelógó lábait és széles 
vállát. 

– Dicsértessék! – köszöntöttem. 
A mennyezetről csüngő férfi dünnyögött valamit, közben lassan fölült, babrált 

egy keveset a pallót tartó kötelekkel, minek következtében az alkalmatosság eresz-
kedni kezdett.  

– Én kétszáz miatyánkot és kétszáz üdvözlégyet mondtam el az Úr dicsőségére, 
amiért megvilágosította az elmémet – közöltem a pallón érkezővel. – És kegyelmed 
mit szöszmötölt odafönn? 

Mire kimondtam a kérdést, el is szégyelltem magam. 
– Nem látod? – méltatlankodott a másik. 
– Bocsásson meg, most már látom – szabadkoztam. – Szórád nembéli Lőrinc va-

gyok, király jobbágya. 
A férfi végigmért, közben az orra furcsán rángott. 



 18     tiszatáj 

  

„ 
– Jó neked – dörmögte végül. – Novícius vagy? 
– Nem – ráztam a fejem. – Baccalaureatus artium. Az atyák nagy kegyelmükben 

megengedték, hogy elcsenjek egy keveset bölcsességük terített asztaláról, noha 
nem készülök magamra húzni Szent Domonkos kámzsáját, hanem helyette Páduába 
igyekszem, a magas egyetemre. 

– Úgy beszélsz, mint a királyi udvarban. Szükségtelenül cirkalmasan. Az én ne-
vem Hertul. Pictor domini regis. 

– Kegyelmed képeket ír? – csodálkoztam. − Egyenesen a királynak? 
– Neki magának. Meg a kisebbik fiának, András hercegnek, akinek legendáriu-

mot készítek. De én festettem az északi hegyek közt, a szép diófaligetben álló Győr 
várának képeit, és Visegrádon is dolgoztam. 

– Ott már jártam magam is – vetettem közbe. – Gyönyörű festmények díszítik 
a falait! 

– No – mondta elégedetten Hertul mester. – Itáliában sem látni különbeket, elhi-
heted. Jómagam onnan származom, a nemes Nápoly városából, de Bolognában ta-
nultam a mesterséget. Immáron azonban magyar nemesember vagyok, birtokom 
nyugaton fekszik, a nemzetes Sopron városától nem messzire. Medgyesnek hívják, 
urunktól kaptam hűségemért és ügyes kezeimért. Még nem láttam, mert nincs érke-
zésem odamenni. De minden bizonnyal szép fekvésű, gazdag uradalom. 

Újfent elámultam. Itáliai férfit eladdig csupán kettőt láttam: a sunyi Giacopot és 
egy Bernát nevű domonkos barátot. Harmadikként pedig az udvari festőt. Amikor a 
visegrádi várban tettem rövid, ám annál emlékezetesebb látogatást, bizonnyal ta-
lálkoztam ott más taljánokkal is, csak nem tudtam róluk, hogy azok. Meg kellett ál-
lapítanom, hogy kedvemre való taljánok is akadnak Isten ege alatt. Mert bár sem 
Giacopo, sem Bernát nem lopta be magát a szívembe, Hertult a különcsége ellenére 
rokonszenvesnek találtam.  

– Ezt a freskót – folytatta a festő a kolostor mennyezete felé bökve tompa végű, 
sárgászöld hüvelykujjával – évekkel ezelőtt festettem, de nem maradt időm bevé-
gezni az egyik sarkát. Most végre-valahára, Isten kegyelméből és dicsőségére, befe-
jeztem. Reményeim szerint a perjel atya is így véli majd, és megkenegeti a tenyerem 
nem kevés arannyal. Nem is hinnéd, Lorenzo, milyen drága a festék ebben a barbár 
országban! Ecsetet példának okáért a messzi Páduából kell hozatnom. A kereske-
dők pedig a véremet szívják. A honfitársaim különösképpen. Úgy értem, egykori 
honfitársaim, hiszen én immáron magyar nemesember vagyok, nem nápolyi jött-
ment.  

Bókoltam a mester előtt, amit az igen jó néven vett.  
– De miért Páduába mész? Bologna egyeteménél, ahol magam is tanultam, nincs 

különb a világon! Pádua is Bologna fíliája volt egykoron, félig-meddig ma is az. Még 
Párizs sincs olyan kiváló, mint Bologna, hiába emlegetik oly nagy ámulattal! Arról 
nem is beszélve, hogy Bolognában a diákok fogadják föl a tanárokat, igazi univer-
sitást, valódi közösséget alkotván, Párizsban viszont az egyház nagyurai. Félre ne 
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érts, nincs kifogásom ez ellen, ám úgy vélem, jobb, ha az ember beleszólhat a saját 
életébe, kivált abba, kinek a bölcsessége a legüdvösebb számára. Végtére is ezért 
kaptuk a szabad döntés ajándékát, a liberum arbitrium csodáját! Persze azt is be 
kell ismerni, hogy a magas egyetemek változnak, és talán azoknak van igaza, akik 
azt állítják, nem jó irányban. Másként gondolkodnak a mai magisterek, mint a ko-
rábbiak, ami önmagában nem baj, ám ilyen esetekben óhatatlanul fölvetődik a kér-
dés: vajon jobban, avagy rosszabbul?  

Jóllehet meglehetősen eretnek-gyanús gondolatoknak találtam a pictor domini 
regis egyes szavait, ennek nagy bölcsen nem adtam hangot, inkább úgy tettem, 
mintha el sem hangzottak volna.  

– Kegyelmednek, Hertul mester, talán nem lenne nehéz Bolognában élni. Ám az 
én erszényemet nem tömte ki jó sorsom elég arannyal. Pádua, úgy hallottam, ol-
csóbb.  

Az udvari festő megvonta a vállát.  
– Azért csak tűnődj el! – mondta még búcsúzóul. – Nekem most a perjel atyához 

kell mennem.  
Köszönés nélkül távozott. Nem sértődtem meg ezen, csak mosolyogtam magam-

ban. Úgy éreztem, nekem is haladéktalanul a perjel elé kell állanom, elmondani egy 
istenhozzádot, hálát rebegni az irányomban tanúsított nagylelkű jóságáért, és aján-
ló-, valamint igazolóleveleket kérni tőle, amelyeket annak idején megígért nekem. 
Mindezek után Buda utcáira készültem, ahol talán megfelelő útitársakra akadhatok, 
akikkel végre Itália felé fordíthatom az arcom, a tudás és a szolid kalandok irányá-
ba, a magam uraként. Talán atyám is figyelemmel kíséri majd utam az Úr jobb olda-
láról. Talán édesanyám és Novák mester is ott üldögélnek mellette. S ki tudja, meg-
lehet, Kadosa szintén… 
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JÓDAL RÓZSA 
	

Ki vagyok én? 
	

Az egyik újságíró azt mondta, kis ösztönállat vagyok. 
Anyám tudni sem akar rólam. Amikor szembesítettek vele, megforgatott magam 

körül, kicsit hitetlenkedve jól szemügyre vett, aztán – leköpött. Azt sziszegte, hogy 
piszok, álnok, csábító ringyó vagyok. Elszerettem a férjét. 

Csak néztem rá. Szemrebbenés nélkül. Nem értettem. Én? Mit tettem én? 
Magyarázatot követelt tőlem. 
Milyet? Miért? Hisz én sem értem. Bűnös lennék? Úgy érzem, inkább neki kelle-

ne valahogy… de hogy?... Hol?... Hol is kellene kezdeni? 
Szorította a karom – még most is kék-zöld ujjainak a helye – és eltorzult arccal 

arról faggatott, hogyan tűrhettem mindezt – ennyi éven keresztül. 
Csak bámultam rá. Annyi éve? Már annyi év telt volna el? Az egész úgy suhant el, 

mint egy… pillanat?… Egy nap, egy pillanat… Egy nap, egy pillanat… Révület… El-
vesztettem az időérzékemet. Talán nekem is rovátkákat kellett volna – ötösével – 
a falba vésegetnem, mint a raboknak… Azt mondják… Ezek	itt… hogy rab voltam. 

„Nincs benned semmi lelkifurdalás?” 
Ő volt a társam! Hát nem értik? Az egyetlen, aki jó volt hozzám. Aki szeretett. De 

én ezt nem tudom nekik így elmondani. Nincsenek hozzá – szavaim. 
„Az a nyomorult persze titkolta, hogy rendszeresen odajár. Hogy kettős életet él 

– veled. Veled! Pfuj.” 
Minden olyan zavaros. Miért nem jött hát anyám – ha csakugyan anyám ez az 

asszony – előbb. Értem. Nem keresett… Micsoda?!… Én nem tudok róla… Nekem 
nem mondták. … Gyuri megmondta volna, nem? … Vagy ha keresett is… ha csak-
ugyan keresett valaki… Engem. Engem?! De hát… miért?... Mit kérdez? Nem értem. 
Ha kiabál velem, akkor sem. Én erről az egész – körözésről, vagy minek nevezi – 
semmit sem tudtam! Hogy mondja? Hogy tudtam, csak nem akartam tudni?... Nem, 
nem alszom, ne kiabáljanak, csak lehunytam a szememet. Ez a sok fény. Ez a renge-
teg ablak… És mindenki engem néz. Borzasztó, borzasztó… Hagyjanak engem bé-
kén!... Annyi év alatt… soha még egy tükrünk sem volt. Nem szerzett be. Nem. Pedig 
néha úgy megnéztem volna… a szép szalagocskáimat! 

Mire emlékszek? Kislány vagyok… Katicabogaras, gumis csattal tűztek fel a fe-
jem búbjára egy erőltetetten égnek álló hajfürtöt, és néha anya magas sarkú cipői-
ben botladozok a tükör előtt. Igen. Emlékszem! Félek a sötét kis oldalszobában, 
ezért bemászok Hozzájuk a nagy szülői ágyba. Középre. Ott jó… Meleg van, ölelő ka-
rok vesznek körül. Vicceket mesélnek, meséket olvasnak fel régi, szakadozott lapú 
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képes gyermekkönyvekből. Bambi! A vasorrú bába… Néha birkózunk, hengergő-
zünk. Sokat énekelünk. „A kis hóvirág, már kikandikál…” Bocsánat. Igen. Folytatom. 
Apa és anya néha elmennek. Dolgozni. Azt mondják, abból a „dologból” lesz mézes 
kenyér, szalonna, paprikás krumpli, töpörtyű. Rücskös szélű nagy fehér krumpli-
cukrok. Szeretem majszolni. Néha egyikük jön előbb haza, néha a másikuk. 

Amikor egyedül vagyok, félek. Olyan hideg van. Kicsi vagyok még, nem tudok 
a tűzre tenni. Azt mondják, nem is szabad. Megfenyegetnek, hogy kikapok, ha kinyi-
tom a sparhelt tűzpirosan izzó vasajtaját. „Nana! Meg ne próbáld! Ha kinyitod a vas-
ajtót, kiszökik rajta a tűzpiros Lángmanó, megmar, és beránt magához az izzó 
Lángországba! Ott aztán megsütnek!” Játszok a fásládában maradt hasábfákkal. 
Sorba rakom őket a láda előtt, néha egész hegyet építek belőlük. Magasat, nagyon-
nagyon magasat, hogy… Hazaérve anya kiabál és rám paskol, amiért szemeteltem. 
Csupa forgács a padló. Csak csinálom neki a munkát, amikor úgyis holtfáradt. „Lá-
tod, te béka, mit műveltél?” „De hát abból lesz a méz meg a szalonna! És a krumpli-
cukor. A munkából” nézek fel rá értetlenül. Nem nevet, hanem váratlanul pofon vág. 
Felvisítok. Apa csitítólag ölbe kap, megpuszil. Olyan sima, meleg az arca. És olyan jó, 
ismerős szaga van. Kapadohány szaga. És pálinkaszaga. Szeretem a szagát. 

Apa egyre gyakrabban van otthon, azt mondja, elvesztette az állását. Anya el-
megy dolgozni, mi meg apával együtt főzünk. Nekem már babot is szabad válogat-
nom, „szemelnem”. Sokszor bújócskázunk a szobában. Valahányszor megtalál, min-
dig megpuszil. Egyre gyakrabban birkózunk. Apa azt mondja, a testedzés fél egész-
ség. Ha legyőz, rám fekszik, úgy pihen. „Nehéz vagy!” mondom neki. „Mint egy 
zsák?” kérdezi nevetve. „Mint két zsák… Nem is: mint három… mint száz zsák!” Már 
százig tudok számolni. 

Megnő a hajam, anya két varkocsba fonja. Apa szalagot vesz bele. „Minek ez 
a cifraság?” fintorog anya. „Csak pénzkidobás. Úgyse megyünk sehová.” Nem is me-
gyünk. Anya azt mondja, fáradt. És hogy sokszor olyan betegnek érzi magát. Aztán 
beírat az óvodába… Az óvoda! Úgy emlékszem, szerettem oda járni. Sokat labdáz-
tunk, viháncoltunk. Amikor otthon elmesélem, hogy a Petyus azt mondta nekem ka-
kaózás közben, hogy én vagyok a legszebb kislány az oviban, és nekem adta a saját 
fánkját is, apa megszid. Azt mondja, ilyesmit nem szabad elfogadni. Az Petyusnak is 
kell, mit mondanak majd ránk: éhenkórász lúzerek vagyunk, hogy kiesszük más szá-
jából a falatot? Meg ne hallja, hogy még egyszer… Anya nevet: Ugyan, hagyd!... Még 
egy ideig járok az oviba, de amikor azt is elmesélem, hogy Petyussal papást-mamást 
játszottunk, és egyszer, az egyik kiságy alá bújva megsúgta, hogy ha megnövünk, én 
leszek a felesége – meg is puszilt akkor, csupa nyál lett az orrom meg a fülem – apa 
nagyon ideges lesz, bemegy az óvodába, és csúnyán összeveszik az óvó nénivel. Az 
én óvó nénimmel. Úgy hívták, hogy… Hogy is? Annuska néni. Szerettem. Ordítva 
olyasmiket mond neki, hogy nem tud nevelni, hogy feljelenti, meg ilyesmiket… Az 
óvó néni meg sír, egyre csak sír. Anya otthon bőg a „szégyen” miatt. Miféle szégyen? 

Később sokat veszekedtek otthon. Apa kiíratott az óvodából. Anya visszaíratott. 
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Aztán… olyan zavaros... Nem tudom, mikor és hogyan is volt, hiába faggatnak… 

Aludtam épp?… Anya esti műszakos lehetett… talán. Vagy kórházban volt? Nem tu-
dom. Nem volt otthon, az biztos… Legalábbis nem emlékszem rá akkorról. Éreztem, 
hogy apa felnyalábol, és… visz. Sötét volt, hideg, hozzábújtam. Az erős, nagyon erős 
karjában vitt el. Csak mentünk és mentünk… sokáig… az eső meg zuhogott. Vagy 
csak a köd szitált? Valahol kutyák ugattak. Azt hittem, álmodok. Meg akartam for-
dulni… az ágyamban. „Nyugodj meg… mindjárt… mindjárt odaérünk” duruzsolta 
apa. 

Egy idegen lakásban ébredtem fel. Kérdeztem, anya hol van. Apa mindig mást fe-
lelt. Hol azt, hogy most nem ér rá, de hamarosan itt lesz, rá se rántsak. Költözniük 
kellett, mert felmondtak nekik. Máskor, hogy összevesztek, és anya kidobta. „Na de 
én… engem is?” „Téged – gyűlöl!” kiabálta. Nem értettem. Engem gyűlöl az anyu-
kám? Sírva fakadtam, a mellét vertem a kis öklömmel. „Anyát akarom!” „Hát nem 
emlékszel, mennyit pörölt veled? A masnidat sem tűrte, pedig én még egy harmadi-
kat is belefontam a hajadba. „Igen, egy harmadik masnit. Azt szerettem. Olyanom 
csak nekem volt az oviban.” „Na látod. Itt elöl, fent. Senkinek sem volt három olyan 
óriási, gyönyörű masnija, csak neked! Majd elrepültek! Mint holmi óriáslepkék.” Ez 
igaz volt. Nagyon szerettem a masnijaimat. Most is szeretem őket… Mit nevetnek 
ezek itt körülöttem a teremben? Én manapság is mindig kötök a hajamba legalább 
egy masnit. Na és? 

Apa sütit hozott nekem, egy babát… aztán még babákat, játékokat. Főzött és mo-
sott kettőnkre. Olyan sokat dolgozott… 

Mit kérdez? Igen, valamit azért furcsálltam. Mikor ki akartam menni, mint ott-
hon, az udvarra vagy az utcára, azt mondta, nem szabad. Szigorúan tilos! Tilos? Mi-
ért? Háború van… járvány… tilos a kimenet, én is csupa kiütés lennék, agyonlőné-
nek, ha… valami ilyesmik. „Na de te? Neked szabad?” kérdeztem. Most is emlékszem 
a bíborpirossá váló arcára. „Nekem? Hát… tudod kicsim… nekem muszáj. Na hallod! 
Férfi vagyok, védem a hazámat… meg kenyeret is kell keresnem… S az én testem el-
lenállóbb. Felnőtt vagyok, nem ilyen kis csipszi gyereklány.” Kicsit mintha dadogott 
volna… „Néha majd magadra hagylak, de te egyet se félj, én mindig visszajövök hoz-
zád.” 

Valahányszor magamra hagyott, rám zárta az ajtót. Kétszer is fordult a kulcs a 
zárban. Sokat sírtam akkor. Hiányzott anya, a megszokott bútorok, a macskám. 
Cirmiért sokáig könyörögtem, de apa ebben kérlelhetetlen volt. „A nyávogása el-
árulna” mondta idegesen. „Mit? Mit árulna el?” Erre nem felelt. Sok mindenre nem 
felelt. Soha. Amíg még kérdeztem. 

Azt firtatják, hogyan bírtam ki a remeteséget? Gondolják, hogy ez remeteség 
volt? Hát… nem is tudom. Eleinte hiányoztak a szomszédok, a pajtásaim, még az óvó 
néni is. Cirmi. Anyáról azt mondta, nagyon-nagyon haragszik rám, látni sem akar. 
Ezt nem értettem, és furcsállottam is. Sírtam és kérdeztem, miért, de azt válaszolta, 
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hogy ő sem tudja. „Anya már ilyen. Magának való.” Aztán – megszoktam. Apa belém 
szuggerálta, hogy nekünk így a jó. Hogy csak ketten vagyunk… 

Egyre kedvesebb lett. Sokat ölelt. Megtanított a nyelves puszira. Ettől… érde-
kes… eleinte undorodtam, azt hiszem a hányinger is kerülgetett, de ő… játékosra 
vette a figurát. „Most a nyelveink bújócskáznak. Figyelsz? Keresik egymást és… 
Megvagy, kiáltják!” Sokat nevettünk akkoriban… Igen. Sokat… Valamikor. 

Ő ébresztett rá a testemre is. Megmérte a magasságomat, a súlyomat, együtt je-
gyeztük fel az eredményt. Az ajtófélfára is, meg füzetbe. A füzetet én kértem: „Hogy 
majd anyának is megmutassuk.” Fürkészve nézett rám, de aztán kerített egy füzetet. 
Sokáig megvolt az a kis kockás. Később a gyerekek adatait is abba jegyeztük be. 
Zsóka, amikor nem vettem észre, rajzolgatott is bele. 

– Most te a magadét mérd le! 
Megtette. S összehasonlítottuk. 
Máskor odaálltunk a tükör elé, és megnéztük egymást ruhátlanul. 
– Nézd, már domborodni kezd a kebled. 
– Gondolod? Ez itt? Apa, ez semmi. 
– De, de. Ez a kis gombocska, nézd, már duzzad. Mint egy szilvamag. 
S csakugyan. 
– Mondd, ez nem baj? Nem valami betegség? 
– Á, dehogy. Majd figyeljük. Megfigyeljük a változásokat. 
Később úgy észlelte, hogy a bal keblecském nagyobb a jobbnál. Nagy, öblös mar-

kába fogta, méricskélte. – Talán majd utoléri – mondta fejcsóválva. – Talán stimu-
lálni kell – s szájába vette a mellbimbómat. 

Beleborzongtam. Erre emlékszem… Furcsa volt… 
Faggatnak, erőszakoskodott-e. Nem rohant-e le? Lerohanni? Milyen az? Azt hi-

szem, szerelmes volt belém. Nem értem, ezen itt a bíróságon miért röhögnek. De 
igen, igen. Kezdetben… olyan aranyos volt, olyan szeretni való. Valahogy… jó érzés 
volt, amikor időnként rám fonódott. Egyre jobban kívántam, hogy ezt erősebben te-
gye… valahogy… magam sem tudtam, hogyan, de jobban, még jobban! Még a hajam 
is égnek állt a vágytól. Szerettem volna… vele eggyé válni… egy testté, egy lélekké. 
„Apa…” nyöszörögtem, amikor egy ilyen ölelkezésünkkor elömlött bennem valami 
kimondhatatlan fájdalom… de boldogságérzet is… „Ne mondd nekem többé azt, 
hogy apa” nyögte fulladtan, és spongyáért, törölközőért szaladt, hogy feltörölje az 
alattunk pirosló vért. „Ez… mi? Honnan?” kérdeztem csodálkozva, ő meg habogott 
valamit, hogy ilyesmi sajnos megesik, ha valakik nagyon szeretik egymást. És köve-
telte, hogy ne hívjam már apának. „Hát hogy hívjalak, ha az vagy?” „Szólíts a neve-
men. Mondd egyszerűen azt, hogy Gyuri.” Olyan muris volt az egész. Még hogy Gyuri. 

Azt hiszem, kezdetben nagyon szerettük egymást. S egyre vadabbul… 
Később romlottak el a dolgok… Lassan… Talán akkor, amikor – azt mondják 

most – már egyre jobban kerestek… Pedig én nem tudtam róla… de ő nyilván igen, 
azért lehetett egyre idegesebb, türelmetlenebb. Rádiónk, tévénk nem volt. Amikor 



 24     tiszatáj 

  

„ 
szóvá tettem, azt mondta, felesleges modern hülyeség, meg hogy tisztára népbutí-
tás. „De hát nekünk otthon volt!” erősködtem. Valami olyasmit mormogott, hogy 
persze, persze, jól emlékszem, de csak anya butasága, elmaradottsága miatt. „De hát 
apa… Gyuri… én úgy unatkozom!” Erre már másnap egy halom képes újsággal állí-
tott be. Akkor már tudtam olvasni. „De hát ez mind régi… Tavalyi, meg még régeb-
biek!” „Nem mindegy? Az újak drágábbak. S reggelente szét is kapkodják őket” ér-
velt. Soha nem tudtam, milyen nap van, hányadika. 

Kezdtem szűknek érezni az otthonunkat. „Miért nem megyünk el soha moziba? 
Vagy a játszótérre? Szívesen játszanék a csúszdán meg a hintán.” Valahogy furcsán 
nézett rám. „Azt hiszem végső ideje, hogy besegíts a házimunkába” jelentette ki ké-
sőbb. S, akkor először, elővett egy üveg italt. 

Azontúl rendszeresen ittunk. 
„Miért nem próbált elmenekülni?” szegezik most nekem a kérdést. 
Elmenekülni? Hova? Miért? Engem ott, abban a lakásban – szerettek. Gyuri is, 

meg a gyerekek is. A gyerekek megszületésénél is ő segített. Megfürdette őket is, 
engem is. Enni hozott. Ruhát. És italt. Egyre több italt. 

„A gyerekeire nem gondolt? Hogy mi lesz belőlük, ha nem járnak iskolába?” Isko-
lába? Kellett volna?... Én sem jártam... Megvolt mindenünk. 

„Nem furcsállotta, hogy a gyerekeiket sem engedi ki?” 
Én sem mentem ki sehová… Hisz megmagyarázta. Mindent megmagyarázott. És 

én megértettem. 
A gyerekek nem értették meg. Ki akartak menni. Ki és ki. Verték az ajtót. Az ab-

lakot nem bírták, mert csak tetőablakaink voltak. Soha nem láttam ki. 
„Nem furcsállotta ezt az egész fura helyzetet? Nem lázadt?” 
De. Eleinte furcsállottam. Kérdezgettem, faggattam, kértem is ezt-azt, de ő csak 

nevetett és töltött a poharamba. Meg a karjába kapott, és irány az ágy. Minden úgy… 
összemosódott… Később a gyerekek is velünk ittak. Vilikém nem szerette, látszott, 
undorodik tőle… ellökte a poharat, kilöttyent, eltört, pedig jó. Édes. Szeretem, ami-
kor marja a torkomat… Akkor megütötte. Én mondtam, neki talán ne… Felkaptam a 
gyereket, szaladtam vele az asztal körül, elbotlottam, elestem, Vili üvöltött… a többi 
is rákezdte… Akkor nagyon megvert. Engem is, a gyerekeket is. Összevert. Tombolt. 
Hogy merészelünk, kiabálta… Akkor, először, félni kezdtem tőle. De hát mit tehet-
tem? Ő volt a – Gyuri! 

„Nem érezte soha, hogy nem természetes, hogy az apjától vannak a gyerekei? 
Nem volt bűntudata?” 

Nem értem, mit akarnak tőlem. Mi az a… bűntudat? Sose hallottam. Olyan fáradt 
vagyok! A fejem is fáj és… úgy innék valamit! Szomjas vagyok. Mit akar tőlem ez a 
sok ember? Egyszerre olyan sokan lettek! Félek! Hogy nem értik? Nekem csak ő 
volt. Ő volt A	Gyuri. Adjanak már valamit inni! Tisztára kiszáradt a szám. 



2019. július–augusztus    25 „
„Ha a gyerekeik végül nem csinálnak botrányt, és nem hívják fel a figyelmet a 

bűntanyájukra, maguk még most is ott hemperegnének egy rakáson abban a sötét 
mocsokban!” 

„Haza akarok menni!” 
„Haza! Elment az ép esze? A sokévi börtönét nevezi otthonának?” 
„Figyelitek? Ez a némber tisztára meggárgyult! Ugye, milyen jó, hogy eljöttünk a 

kihallgatására? Tiszta ingyen-cirkusz.” 
Ki vagyok én? Némber?... Az mi? Tényleg: Ki	vagyok	én? Hiszen a nevemre sem 

emlékszem… már. Gyuri mindig úgy szólított, hogy Te… Anya meg… valamikor… 
úgy, hogy: Aranyom! Meg: Aranyvirágom! De, emlékszem már! Én vagyok a Három 
Szalagos Kislány… Gyuri később is… Néha… Tegnap?... Vett nekem szalagokat… Még 
akkor is, amikor már megvoltak a gyerekek… Nagyon szeretem a szép, repdeső sza-
lagokat… és a Gyuri szagát. A kapadohányét, meg a pálinkáét. Az az ő szaga. A mi-
énk. 

 
---------- 

 

G R IRANNA: NAAVU (WE TOGETHER) – INDIAI PAVILON 
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GION NÁNDOR 

 

Jéghegyek fölött 
HANGJÁTÉK1 

 
[Előhang] 
M.	HOLLÓ	JÁNOS:	Bizonyára	most	is	vannak	ott	írók,	merthogy	írók	mindenütt	vannak,	
és	ez	nagy	baj…	Vagy	talán	az	a	baj,	hogy	már	nem	szeretem	 igazából	az	 írókat,	túl	
sokat	megismertem	közelről,	és	nekem	jó	szemeim	vannak,	néha	bevérződnek	ugyan,	
de	 azért	 tisztán	 látok,	 ha	 világosság	 van.	 Persze	 kezdő	 koromban	 nekem	 is	 voltak	
kedvenc	íróim.	Mármint	azok,	akikkel	sohasem	találkoztam,	csak	a	könyveikkel…	Pél‐
dául	Hemingway,	aki	sokáig	élt	ott.	Megírták	az	újságok,	ő	viszont	megírta	az	Öreg	
halászt…	Vagy	Graham	Greene.	A	Havannai	emberünk	nem	rossz	könyv.	Ahogyan	ab‐
ban	a	szikrázó	napsütésben…	No,	mindegy,	Szerb	Antalt	is	kedveltem,	bár	ő	a	szikrázó	
napsütés	helyett	 inkább	a	ködös	Angliához	vonzódott,	és	azt	hiszem,	neki	volt	 igaza.	
Az	 írók	 legfeljebb	csak	a	ködben	 szépek…	Napfényben	csúnyák,	 sötétben	elvannak…	
Az	egész	világnak	 jót	tenne,	ha	ködbe	burkolózna.	De	hát	a	repülőgépek	magasan	a	
ködök	felett	járnak,	és	nagyon	unalmas	fentről	az	élet,	különösen	éjszaka…		
 
(A	háttérben	 repülőgépzúgás,	a	pilóta	 spanyol	és	angol	nyelvű	 szövege:	Hölgyeim	és	
uraim!	12	ezer	méter	magasan	 repülünk…	a	 jéghegyek	 fölött…	alattunk	 fehérlenek…	
gyönyörűek…)		
M. HOLLÓ JÁNOS:  (magában) A csillagokat tisztán látni, jéghegyeket azonban nem. 

Éjszaka van és sötétség… Sajnálom, hogy a csillagokkal együtt nem 
láthatom a jéghegyeket is, mondjuk, néhány eszkimóval és sok fó-
kával…  

GARA:  (ásít,	most	ébred) Hol vagyunk?  
M. HOLLÓ JÁNOS:  A pilóta az előbb azt mondta, hogy a jéghegyek fölött…  
GARA:  Jéghegyek?  

                                                                  
 1 Gion Nándor eddig publikálatlan forgatókönyve az író azon élményeiből táplálkozik, amelyeket a Ju-

goszláv Írószövetség küldöttségében kubai útja során átélt, és amelyeket két novellában is feldolgo-
zott: Ahol	szépek	a	tengeri	kagylók (Tiszatáj, 1995/6., 10–21), illetve Jéghegyen	szalmakalapban (első 
ismert megjelenése az író azonos című novelláskötetében: Osiris, Budapest, 1998). A most közrea-
dott szöveget dr. Nagy Géza Gehringer Éva segítségével az író hagyatékában (OSzK Kézirattár, Fond 
583) lévő kéz- és gépiratokból rögzítette. Az ő munkájukat és Gion Eszternek a mű közreadásához 
való hozzájárulását ezúton is köszöni a többféle szövegváltozatból a jelen szöveg véglegesítője és e 
sorok írója, Kurcz Ádám István. 
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M. HOLLÓ JÁNOS:  Én fenntartás nélkül megbízom a pilótákban. Tudom, hogy a piló-

ták komoly, tájékozott és nagy szakértelmű emberek.  
GARA:  Kubában nincsenek jéghegyek. 
M. HOLLÓ JÁNOS:  Kicsit kanyargósan utazunk. Északi vargabetűvel… Én sem értem, 

miért. De nem félek a repüléstől… A hosszú repülőutaktól sem…  
GARA:  Én semmitől se félek… a montenegróiak semmitől se félnek…  
M. HOLLÓ JÁNOS:  Akkor aludj tovább…  
GARA:  Már két hete alszom. Vagy iszom. Egyébként Bulatovicsnak hívnak.  
M. HOLLÓ JÁNOS:  Már mondtad.  
GARA:  A becenevem Garavi. Montenegrói vagyok.  
M. HOLLÓ JÁNOS:  Ezt is mondtad. Én majd csak Garának hívlak, mert ez magyaro-

sabbnak hangzik… Tudniillik én vajdasági magyar vagyok… 
GARA: Miért megyünk mi egyáltalán Kubába?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Jutalomból. Állítólag nagyon szép ország.  
(Csöndes	háttérzaj,	zene,	felerősödik	a	repülőgép	motorjának	zúgása,	a	gép	landol	a	re‐
pülőtéren,	ajtónyitás,	recsegő	mikrofonhangon	angol	nyelvű	utasítás	a	kiszálláshoz.)		
ANGELINA: Angelina vagyok a Nagykövetségről, én leszek a tolmácsuk. Maguk 

a jugoszláv íróküldöttség?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Igen. Mind a ketten.  
ANGELINA: Ő Jimenez Saura a kubai írószövetségtől.  
(Hadaró,	 elmosódó	 spanyol	üdvözlő	 szöveg,	amely	a	későbbiekben	 is	gyakran	hallat‐
szik,	de	csak	a	fordítása	értelmes	és	érthető.)		
ANGELINA: Jimenez szívélyesen üdvözli magukat a kubai írószövetség nevében.  
GARA: Itt milyen nyelven beszélnek?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Spanyolul.  
GARA: Nem tudok spanyolul. És miért van itt ilyen meleg? Az előbb még a 

jéghegyek fölött voltunk.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Az régebben volt. Amikor azt az üveg whiskyt vásároltad vámmen-

tesen.  
GARA: Gyönyörű helyre érkeztünk. Melyik hotelben lakunk?  
ANGELINA: A Sevillában. 
M. HOLLÓ JÁNOS: Erről Graham Greene jut eszembe.  
GARA: Az kicsoda?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Régi ismerősöm. Majd mesélek róla, ha a Sevilla Hotelbe érkeztünk.  
(Gépkocsi	motorjának	zúgása	hallatszik,	ami	 lassan	 lehalkul,	és	 felvonóbúgássá	változik.)		
M. HOLLÓ JÁNOS: Hát itt lennénk a Sevilla Szállóban, amelynek folyosóin valamikor 

régen Hasselbacher doktor whiskyvel feltöltve részegen bolyon-
gott, miközben az orra előtt a porszívókereskedő Mr. Wormoldot 
beszervezték angol titkosügynöknek.  

GARA: Nem ismerem ezeket az urakat. Hol van a szobánk?  
(Ajtónyitás	hallatszik,	spanyol	beszéd,	majd	a	fordítás.)		
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ANGELINA: Jimenez azt mondja, hogy a fürdőszobában csak tisztálkodásra 

használják a vizet, ne igyanak belőle, mert a havannai csapvíz min-
denféle gyomorbántalmakat okoz.  

GARA: Miért ilyen sovány ez a lány?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Tényleg, miért vagy ilyen sovány?  
ANGELINA: Amikor Belgrádból ideküldtek, még nem voltam ennyire sovány. 

De itt nagyon rossz a koszt.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Vetkőzzünk ingujjra. Szerintem még akkor is büdösre fogjuk iz-

zadni magunkat. De majd alaposan megtisztálkodunk.  
(Spanyol	beszéd,	majd	a	fordítás	hallatszik.)		
ANGELINA: Jimenez szeretné átadni a zsebpénzüket, és szeretné köszönteni 

Önöket.  
GARA: Hozzál poharakat, köszöntés előtt igyunk egy kis whiskyt.  
(Pohár‐	és	üvegcsörgés,	ismét	spanyol	beszéd,	majd	a	fordítás.)		
ANGELINA: Jimenez Saura elvtárs azt mondja, hogy az irodalom és általában 

a művészetek mindenek fölött állnak, és ő a világ minden íróját 
édestestvérének vallja. Önöket is az édestestvérének tartja, és örül, 
hogy együtt lehetünk ebben a szállodában, ahol már rengeteg nagy 
író megfordult és megaludt, és valamennyien elégedettek voltak.  

GARA: Előbb igyunk egyet. Azután közöld az illetővel, hogy mi is módfelett 
elégedettek vagyunk, hogy itt lehetünk ebben a gyönyörű ország-
ban, ezen a gyönyörű helyen, a nagy írók nyomdokaiban, bár be 
kell vallanom, hogy mi igen kicsiny és jelentéktelen írók vagyunk…  

M. HOLLÓ JÁNOS: (felhördül,	ráförmed	Angelinára) Nehogy lefordítsd ezt a baromsá-
got! Én nem vagyok kicsiny és jelentéktelen író. 

GARA: (gúnyosan) Elnézést. Soknemzetiségű országunkban nem olvasom 
a kisebbségek nyelvén megjelenő remekműveket, és ezentúl sem 
szándékozom elolvasni. Inkább elhiszem rólad, hogy nagy író vagy. 
Én sajnos, igen kicsiny író vagyok.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Én viszont ezt hiszem el fenntartás nélkül, bár csak a repülőgépen 
ismertelek meg személyesen.  

GARA: Nem kell dühöngeni. Megdöbbent a lobbanékonyságod. Azt már 
hallottam, hogy a magyar nők tüzesvérűek, de a magyar férfiakról 
úgy tudtam, hogy általában pipogyák és lagymatagok.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Rosszul tudtad.  
ANGELINA: Most mit tolmácsoljak Jimeneznek?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Dicsérd meg az országát és a szocializmust, valamint országának 

vendégszerető népét. Továbbá közöld vele, hogy boldogok va-
gyunk, amiért valamelyest kitágíthatjuk a nagy írók körét.  

(Angelina	 halk,	 spanyol	 nyelvű	 fordítása	 hallatszik,	 Jimenez	 Saura,	 ezután	Angelina	
tisztán	hallható	tolmácsolása	következik.)		
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ANGELINA:  Holnap majd megmutatunk néhány irodalmi nevezetességet, He-

mingway házát mindenképpen, és elmegyünk Matanzas szépséges 
strandjaira is, sokat beszélgetnek majd az irodalomról, Jimenez is 
író, eddig öt regényt írt, ha úgy kívánják, az egyiknek a tartalmát 
akár most mindjárt elmeséli.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Nem kívánjuk.  
(Ismét	Jimenez	Saura	halk	beszédje,	majd	Angelina	tolmácsolása.)		
ANGELINA: Jimenez mégis elmeséli első regényét, Kuba indián őslakóiról szól, 

akik paradicsomi jólétben élvezték életüket a szigeten, minden 
megtermett szinte magától, amire csak szükségük volt, nem kellett 
dolgozniuk, nem ismerték a rettegést, mert földjükön kizárólag bé-
kés élőlények nyüzsögtek, ragadozók nem voltak errefelé, legfel-
jebb a tengerben bukkant fel időnként egy-egy cápa vagy kardhal, 
de hát ezek nem jöttek ki a partra. Ellenben egy szép napon partra 
szálltak a spanyolok, leigázták és megdolgoztatták a tétlenséghez 
és békességhez szokott őslakókat, mire azok rekordidő alatt ki-
pusztították magukat: a családfők elvágták feleségeik és gyermeke-
ik torkát, aztán hasonlóképpen végeztek magukkal is. Nem maradt 
egyetlen szál indián sem.  

GARA: Biztosan nagyon jó regény. (hallatszik,	hogy	ismét	italt	tölt	a	poha‐
rakba) Kár, hogy én nem vagyok regényíró. Szerencsére itt van 
a zseniális magyar barátom, majd ő elmeséli egyik regényét. 

(Rövid	csönd,	mindenki,	de	főként	M.	Holló	János	zavarban	van.)		
M. HOLLÓ JÁNOS: Hát… ez is igen szomorú történet. Egy szerencsétlen házaspárról 

írtam, egy jámbor férjről és annak kicsapongó feleségéről. A feleség 
üzletszerűen gyakorolta a kicsapongásokat, igen alacsony régiók-
ban, leginkább részeg idénymunkásokkal, esetleg teherautó-
sofőrökkel feküdt össze koszos falusi kocsmák félreeső helyiségei-
ben, kliensei sokszor gorombáskodtak vele, egyszer annyira össze-
verték, hogy alig tudta hazavonszolni magát, és akkor a jámbor férj 
magukra gyújtotta házukat, mindketten bentégtek, az utcabeli em-
berek meg a rossz emlékű ház izzó parazsa fölé hajoltak, ráköpdös-
tek, és mélyen belélegezték a felcsapódó párát, ez állítólag gyógyít-
ja a száj- és torokbetegségeket.  

GARA: Magyar házaspároknál előfordulhat ilyesmi.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Nem magyar nemzetiségű házaspár volt. De azok, akik a parázs fölé 

hajoltak, azok magyarok voltak.  
ANGELINA: (fordítja	spanyolra	a	történetet,	azután	megkérdezi	M.	Holló	 János‐

tól)	Ez igaz?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Akár igaz is lehetne. Egy Natasa nevű lány mesélte el nekem, állító-

lag az ő szülei hamvasztották el magukat ily módon és ilyen okok-
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ból, persze Natasa nem beszél mindig igazat, egyébként a vasútál-
lomáson szedtem fel nemrégen egy hideg éjszakán, most a lakáso-
mat őrzi, és a történetét sohasem írtam meg.  

(Jimenez	Saura	és	Angelina	halkan	beszélgetnek	spanyolul,	azután	Angelina	lefordítja	
a	beszélgetés	lényegét.)		
ANGELINA: Holnap reggel tíz órakor egy nagy autó jön ide, és elhozza magukat 

az írószövetségbe. Ott megbeszélik a hivatalos dolgokat, azután fél 
tizenkettő körül a nagy autóval elmegyünk Matanzasba. Hozzanak 
fürdőnadrágot és pizsamát. Megfürdünk az óceánban és visszajö-
vünk. Most el kell vezetnem Jimenezt, kissé elbágyadt a whiskytől.  

(Ajtónyitás,	 ajtócsukódás,	 léptek	 zaja	 hallatszik.	Angelina	 elmegy	 Jimenez	 Saurával.)		
GARA: A kubaiak szemmel láthatóan nem bírják a szeszesitalt.  
M. HOLLÓ JÁNOS:  Itt melegebb van, mint minálunk. Lelassul a szervezet működése, 

a tömény ital gyorsan fejbe vágja az embert… Úgy hallottam, hogy 
errefelé inkább koktélféléket isznak.  

GARA: Utálok minden koktélt. Az igazi férfiak igyanak igazi tiszta italt és 
ne holmi összekavart löttyöket. 

(Ismét	ajtónyílás	hallatszik,	Angelina	jön	vissza	a	szobába.)		
ANGELINA: Beraktam Jimenezt az autóba. Most már lemehetünk az étterembe 

megebédelni. Mindent az írószövetség fizet, annyit ehetünk, 
amennyit akarunk.  

GARA: Te egyél nagyon sokat. Olyan lapos vagy, mint a deszka.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Előbb lezuhanyozunk és átöltözünk. Tajtékosak vagyunk, mint az 

igáslovak, és bűzlünk, mint a görények.  
ANGELINA: Megvárom magukat lenn, az étteremben.  
GARA: Előbb én megyek a tus alá. Lemosakszom, a gyanús összetételű víz-

ből egy kortyot sem fogok inni, mert nem akarok gyomorbajt kapni.  
(Ajtócsapkodás,	zuhanyozás	és	a	holmik	szétpakolásának	zaja	hallatszik.)		
GARA: Felpofozom azt az idétlen kölyköt, amint hazaérek.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Kiről van szó?  
GARA: A fiamról. Ő csomagolta be a holmijaimat, és kifelejtette a zoknikat. 

Nincs egyetlen tiszta zoknim sem.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Miért nem a feleséged szerelt fel e hosszú útra?  
GARA: Nincs feleségem. Elváltunk két héttel ezelőtt. A fiam csomagolt be, 

és kifelejtette a zoknikat.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Nekem Natasa csomagolt be, és minden rendben van. Natasa ugyan 

nem a feleségem, de jártas a kóborlásokban. Gyorsan és praktiku-
san csomagol.  

GARA:  Felpofozom azt az idétlen kölyköt a zoknik miatt.  
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M. HOLLÓ JÁNOS: (sajnálkozva) Az ember ne búslakodjon zoknik és nők miatt. Ha-

vannában nyüzsögnek a stricik és a kurvák. Annyi nőt találsz ma-
gadnak, amennyit akarsz.  

GARA:  Honnan tudod?  
M. HOLLÓ JÁNOS:  Az egyik kedvenc írómtól. Ő jól ismerte Havannát, igaz még a szo-

cialista idők előtt.  
GARA:  Menjünk ebédelni. Gyalog menjünk le, hogy kifújjam magamból 

a whiskyt. Azután majd körülnézünk a nők irányában.  
(Ajtónyitás,	ajtócsukás,	gyors	léptek.)		
M. HOLLÓ JÁNOS: Nem mehetünk le a lépcsőkön. Láncot húztak elénk. Egyébként 

nem is bánom, nem szeretek lépcsőket mászni. Menjünk liften.  
GARA:  A liftkezelő ellenszenves és undorító pofa.  
M. HOLLÓ JÁNOS:  Majd megszokjuk ezt is.  
(Jellegzetes	csöngetés,	amikor	kinyílik,	és	amikor	becsukódik	a	felvonó	ajtaja.)	
GARA:  Undorító ez a pofa. És pisztolyt hord a segge fölött.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Majd lekenyerezzük valamivel.  
GARA: Mivel?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Még nem tudom. De majd kitalálom. Angelina is segíthet.  
(Felvonó	ajtaja	nyílik	és	csukódik.	Siető	léptek.)		
GARA: (dühösen) Miért zárják el előlünk a lépcsőket?!  
ANGELINA: A biztonságuk miatt. Mindenkit ellenőriznek, csak felvonóval lehet 

közlekedni az emeletek között. Ide nem jöhet be akárki.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Mr. Wormoldot manapság itt nehezen lehetne beszervezni titkos-

ügynöknek. Hasselbacher doktor sem ődönghetne részegen a fo-
lyosókon.  

GARA: Még mindig nem tudom, hogy ki a fene az a Wormold és Hassel-
bacher doktor.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Mondtam már, hogy régi ismerőseim. Hasselbacher doktor egyéb-
ként meghalt. Egy bárszékről lőtték le.  

GARA: Micsoda? Hol történt ez?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Itt Havannában. Hosszú mese.  
ANGELINA: Graham Greene?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Ő bizony.  
ANGELINA: Megrendelhetem az ebédet?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Én valami megbízható ételt kérek. Mondjuk marhahúst.  
GARA: Nekem mindegy. 
(Edénycsörgés.	Halk	 zene	 szól	a	háttérből.	Felszolgálási	 zajok,	 evőeszközök	 csörgése,	
enni	kezdenek.)		
GARA: Együk meg minél gyorsabban ezt az akármit. Aztán el kell men-

nünk zoknit venni.  
ANGELINA: (zavartan) Kicsit nehéz lesz…  
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GARA: Hogyhogy nehéz lesz? Van pénzem! Kaptam pesókat ettől a Saurá-

tól.  
(Szokásos	étkezési	zajok,	a	pincérek	távoli	spanyol	beszéde,	háttérzene.)		
M. HOLLÓ JÁNOS:  Nekem nincs szükségem zoknikra. Elálmosodtam. Én ebéd után 

mindig alszom. Még Havannában is. 
GARA: Mi Angelinával elmegyünk vásárolni.  
(Léptek	zaja.	Felvonó	zúgása.	Elhalkuló	zene.)		
GARA:  Hová a jóistenbe küldtek bennünket? Ebben a városban nincsenek 

boltok. Végiggyalogoltam fél Havannát, mire Angelina talált egy si-
lány áruházat, de ott nem akartak kiszolgálni, mert nincs vásárlási 
jegyem. Dollárokat is kínálgattam nekik, de ők vásárlási jegyet kö-
veteltek, végül egy öreg néger megsajnált, és eladott nekem egy 
cetlit, ezzel szereztem egy pár zoknit. Most van összesen két pár 
zoknim, izzadok a melegben, és állandóan büdös lesz a lábam.  

M. HOLLÓ JÁNOS: (álmosan) Hordhatod az én zoknijaimat is.  
GARA: Kialudtad magad?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Igen. Lehet, hogy még boldog is leszek ebben a meleg városban. Ha 

találok egy szép lányt, aki nem olyan sovány, mint Angelina.  
GARA: Sohasem leszel boldog ebben a városban. Itt még gyufája sincs 

senkinek. Az áruház előtt rágyújtottam egy cigarettára, erre leg-
alább tízen megrohantak és tüzet kértek tőlem. Milyen város az, 
ahol még gyufa sincs? Pedig az őslakos indiánoknak még minden 
megtermett itt szinte magától.  

M. HOLLÓ JÁNOS:  Nekem rengeteg gyufám van. A világ összes szállodájából ellopko-
dom a reklámgyufákat.  

(Gyufasercenés,	rágyújtanak.)		
GARA: Nőket ide nem hozhatunk föl. Úgy őrzik ezt a szállodát, mint egy 

fegyverraktárt. Mi a fenét őriznek? Rajtunk kívül egy-két orosz 
vagy bolgár delegáció lődörög itt. A lépcsőket lezárták, minden 
kong az ürességtől, és én utálom az ürességet.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Majd mi betöltjük ezt az ürességet. Gyönyörű kubai nőket hozunk 
föl a szobánkba. 

GARA: Hogyan?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Lefizetjük a liftkezelőt.  
GARA: Mivel? Ezeknek még a dollár sem kell. Mivel fizetjük le ezeket 

a gyanakvó brigantikat?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Gyufával… (halk	öltözködési	neszezés	hallatszik) Úgy látom, beeste-

ledett, mehetünk vacsorázni.  
GARA: Angelina már türelmetlenül és éhesen vár bennünket az előcsar-

nokban. Láttad, hogy mennyi mindent megevett ebédre?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Láttam.  
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GARA: Nem értem, hogy hová fér abba a sovány testbe az a sok kaja. 
M. HOLLÓ JÁNOS: Én sem értem. 
GARA: Biztos vagyok benne, hogy vacsorára is rengeteget fog zabálni.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Kivárjuk. Azután belevetjük magunkat az éjszakai életbe. Előbb 

azonban a pisztolyos felvonókezelőt meglágyítom egy gyufásdo-
bozzal… Ez talán jó lesz. Olaszországban a Garda-tó mellett loptam 
egy szállodából. Ha jól látom, Sirmionét ábrázolja.  

(Léptek	zaja,	liftzúgás.)		
RATKÓ BALTICS: Engedjék meg, hogy bemutatkozzam. Ratkó Balticsnak hívnak. Egy 

ismert belgrádi külkereskedelmi vállalatnak vagyok a képviselője. 
Megtudtam, hogy hazai írók érkeztek ide… 

M. HOLLÓ JÁNOS: Hirtelenében azt hittem, hogy angol titkosügynökbe botlottunk.  
RATKÓ BALTICS: Ne vicceljen már! Crna Gorából jöttem ide, és nagyon egyedül ér-

zem magam.  
GARA: Melyik nemzetségből származol?  
RATKÓ BALTICS: A Cucákból.  
GARA: Őket nem szeretem túlságosan, de azért örülök, hogy találkoztunk.  
RATKÓ BALTICS: Én is örülök a honfitársaimnak. Ma éjszaka a vendégeim vagytok. 

Jobbnál jobb helyekre viszlek el benneteket. 
M. HOLLÓ JÁNOS: Előbb gondoskodnunk kell Angelináról.  
GARA: Angelina! Te most vacsorázzál meg, aztán menjél haza aludni. 

Gyönge vagy és elfáradtál. Mi pedig szétnézünk a kubai nők köré-
ben.  

ANGELINA:  (riadtan) De nekem magukkal kell maradnom. Ezért fizetnek, és…  
M. HOLLÓ JÁNOS: Menjél aludni, és hízzál meg egy kicsit.  
ANGELINA: Az utcákon ünnepség van…  
M. HOLLÓ JÁNOS: Ez kell nekünk. Lássuk az ünnepséget, te meg szedjél egy-két kilót 

magadra.  
(Ünneplés	zaja	hallatszik	először	távolabbról,	azután	egyre	közelebbről,	férfiak	és	nők	
énekelnek	vidáman,	spanyol	nyelven.)	
RATKÓ BALTICS: Ritka pillanatot fogtunk ki. Ingyen sört osztanak a népnek.  
GARA: Papírzacskókban?  
RATKÓ BALTICS: Nincs poharuk, ezért papírzacskókban mérik a sört. A kubaiak már 

két zacskó sörtől is jókedvűek lesznek és könnyen kezelhetők. Iga-
zán szeretetreméltó emberek.  

(A	zaj	egyre	jobban	felerősödik,	a	beszélgetés	hangosabb	lesz.)		
GARA: Menjünk a nők közé. Ebben a városban állítólag szebbnél szebb 

nők nyüzsögnek. Egy skatulya gyufáért a legszebbet is felvihetjük 
a szobánkba.  
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RATKÓ BALTICS: Ez ma már nem egészen ilyen egyszerű. Gyertek utánam, van itt 

egy nagyon tiszta kis bár, ahová csak külföldieket és válogatott ku-
baiakat engednek be. Az útlevél nálatok van?  

M. HOLLÓ JÁNOS: Nálunk van.  
(Az	ünneplők	éneklése	és	zajongása	elhalkul,	megszűnik.	Pohárcsörgés	hallatszik.)		
M. HOLLÓ JÁNOS: Úgy hallottam, hogy ezen az éghajlaton koktélokat szoktak inni. Mit 

javasolsz?  
RATKÓ BALTICS: Daiquirit. Minden valamirevaló író kipróbálta már, és majdnem 

mindegyik dicsérte.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Mi az a daiquiri?  
RATKÓ BALTICS: Nem tudom pontosan, hogy miből kotyvasztják össze, de rum, cit-

romlé, cukor és sok turmixolt jég van benne. Majdnem olyan, mint 
a fagylalt, valamivel persze töményebb, és persze jókedvre deríti 
az embert.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Ezt kérem.  
GARA: Én maradok a whiskynél.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Megint be fogsz rúgni.  
GARA: Nem baj. Hol vannak a szép kubai nők?  
RATKÓ BALTICS: Én nem nagyon kapkodnék értük.  
GARA: Miért?  
RATKÓ BALTICS: Három vagy négy hónappal ezelőtt itt járt egy barátom és hát… kö-

zeli viszonyba keveredett egy itteni nővel. Amikor hazament, fur-
csa tüneteket észlelt az alsó testrészén, kórházba vitték, az orvosok 
vizsgálgatták és tanácstalanok voltak, számukra ismeretlen kór-
okozókra bukkantak, végül kénytelenek voltak eltávolítani a bará-
tom egyik heréjét.  

GARA:  Vagyis kiherélték?!  
RATKÓ BALTICS: Így is mondhatnánk.  
GARA: (felháborodva) Úristen, micsoda helyre küldtek bennünket! Máris 

teljesen kihűltem a köldökömtől lefelé, az ágyékom jéghideg. Nem 
csodálom, hogy az őslakos indiánok kiirtották magukat. Hogyan 
szaporodnak itt egyáltalán az emberek?  

RATKÓ BALTICS: Szeretik a szerelmet. És gyakorolják is mindenütt. Még a tengerben 
is. Fürdés közben a meleg tengeri vízben. Az itteni férfiak nyilván 
ellenállóbbak a helybéli nyavalyákkal szemben, észre sem veszik 
az olyan betegségeket, amitől a magunkfajtákat kiherélik.  

GARA: Teljesen kihűltem. Lehet, hogy egész életemben impotens maradok.  
RATKÓ BALTICS: Egyél sok osztrigát. Az osztriga garantáltan felfokozza a férfiasságot.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Én inkább még egy daiquirit kérek. 
GARA: Én meg még egy whiskyt.  
(Pohárcsörgés,	italozás.)	
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M. HOLLÓ JÁNOS: Gondoskodnunk kellene Angelináról. Szerintem még mindig a szál-

loda előcsarnokában ül, és nagyon bánatos, mert nem tud rólunk 
jelentést írni.  

GARA:  Nem érdekelnek a nők. Még Angelina sem. Nem akarom, hogy ki-
heréljenek. Aludni akarok.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Majd én eligazítom Angelinát.  
RATKÓ BALTICS: Holnap is a vendégeim vagytok.  
(Fokozatosan	 ismét	 felerősödik	 az	 ünnepi	 zajongás,	mivel	 kimentek	a	 bárból,	aztán	
a	zaj	elhalkul,	mert	M.	Holló	János	betér	a	szállodába.)		
ANGELINA:  Muszáj volt megvárnom magát. Tudnom kell, hogy mit csinálnak, 

minden napról referálnom kell.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Igyál meg egy vitamindús koktélt. Felélénkít, és utána már játszi 

könnyedséggel referálsz, és talán még ki is gömbölyödsz egy kicsit. 
Én majd a hideg daiquiritől gömbölyödök ki.  

ANGELINA: Narancsitalt kérnék.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Rendeld meg, te tudsz spanyolul.  
(Angelina	halk	spanyol	nyelvű	italrendelése	hallatszik.)		
M. HOLLÓ JÁNOS: Nem érzed magad néha egyedül e furcsa és idegen városban?  
ANGELINA: Állandóan egyedül vagyok. Nem érzem magam jól itt. Az emberek 

nagyon kedvesek, de nagyon szegények, és a menzán pocsék kosz-
tot kapunk.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Amíg velünk vagy, fejedelmien étkezhetsz.  
ANGELINA: Maguk elmennek két hét múlva, nekem meg maradnom kell.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Legalább tökéletesen megtanulsz spanyolul.  
ANGELINA: A kubaiak csúnyán, kificamítva beszélik a spanyol nyelvet. Például 

azt, hogy többé-kevésbé, úgy mondják, hogy „mao meno”, holott 
egészen másképp kell mondani.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Szerelmesnek kellene lenned. Sürgősen. Persze megfelelő férfiak-
ba, akiket nem fertőznél meg titokzatos kórokkal. 

ANGELINA: Sohasem voltam szerelmes.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Ez nagy hiba. Szívesen elmesélnék egy történetet, amelyet egy is-

mert magyar író írt meg egy kelta lovagról, és aminek az a tanulsá-
ga, hogy az embernek okvetlenül szerelmesnek kell lennie.  

ANGELINA: (ásít) Fáradt vagyok. Elmegyek a kollégiumba. Holnap Matanzasba 
megyünk.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Hát akkor aludjuk ki magunkat Matanzas előtt. Hazakísérlek.  
ANGELINA: Nem, nem. Itt lakom a közelben, és ebben a városban mindenki biz-

tonságban van.  
M. HOLLÓ JÁNOS:  Tehát amolyan kollégiumfélében laksz?  
ANGELINA:  Olyasfélében. Egy magyar lány is lakik ott, Krámer Editnek hívják, 

ő Budapestről jött ide tanulni.  
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M. HOLLÓ JÁNOS:  Szép lány?  
ANGELINA:  Szép fekete haja van.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Mondd meg neki, hogy holnap délelőtt legyen az írószövetség előtt. 

Visszük őt is Matanzasba.  
ANGELINA: Nem hiszem, hogy Jimenez beleegyezik.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Bele fog egyezni. Most pedig búcsúzzunk el.  
ANGELINA: Remélem, jól érezte magát az első estén Havannában.  
M. HOLLÓ JÁNOS:  Mao-meno.  
(Utcai	zaj,	gépkocsik	zúgása.)		
M. HOLLÓ JÁNOS:  Te lennél Krámer Edit? Remélem, nem terjesztesz titokzatos kó-

rokat.  
KRÁMER EDIT:  Nem. Nem terjesztek semmiféle kórokat.  
M. HOLLÓ JÁNOS:  Akkor szállj be az autóba. Matanzasba megyünk, és nagyon jól fog-

juk érezni magunkat.  
(A	háttérből	 Jimenez	Saura	gyors	spanyol	beszéde	hallatszik,	majd	Angelina	 fordítása.)		
ANGELINA:  Jimenez azt mondja, hogy idegenek nem utazhatnak velünk.  
M. HOLLÓ JÁNOS:  Edit nem idegen, és nélküle én sem megyek sehová. Ebből pedig 

nemzetközi botrány lesz. 
(Halk	spanyol	nyelvű	párbeszéd	Angelina	és	Jimenez	Saura	között.)		
ANGELINA: Edit is velünk jöhet.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Így képzeltem én is.  
(Gépkocsiajtók	csapkodása,	begyújtott	autómotor	zúgása,	 induló	gépkocsi	kerekeinek	
csikorgása	hallatszik.)		
M. HOLLÓ JÁNOS: Honnan jöttél?  
KRÁMER EDIT: Budapestről. A nyolcadik kerületből.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Elég szép kerület. A lányok ott nagyon rövid szoknyában járnak.  
KRÁMER EDIT: Én itt is szeretek rövid szoknyában járni. 
(Motorzúgás	közben	a	háttérben	Angelina	és	Saura	gyors	spanyol	párbeszéde	hallatszik.)		
ANGELINA: Jimenez szeretné elmesélni legújabb regényének a tartalmát. Egy 

írástudatlan fiúról szól, aki világhírű bokszoló lett.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Ezúttal hanyagoljuk a bokszolókat, a nőkkel akarok foglalkozni. 
(Ismét	halk	és	gyors	spanyol	párbeszéd	hallatszik.)		
ANGELINA: Jimenez azt kérdezi, hogy együtt maradhat-e sokáig egy soknemze-

tiségű ország? Esetleg széthullhat-e?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Bizony széthullhat.  
GARA: Ne mondjál ilyeneket külföldiek előtt. A mi országunk sohasem 

hullik szét.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Hagyjuk most a politikát. A nyolcadik kerületi lányokkal akarok 

foglalkozni Matanzasig, ott szépen megebédelünk, azután én lefek-
szem aludni, később pedig megfürdünk az óceánban.  
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(Gépkocsi	motorjának	zúgása,	amely	fokozatosan	átváltozik	tengerzúgásba.	Egyre	ki‐
fejezettebben	hallatszanak	a	tenger	hullámainak	a	csapkodásai.)	
GARA:  Hé, te magyar író! Ébredj már fel! Gyere ide a partra.  
(Ismét	a	tenger	zúgása,	majd	M.	Holló	János	álmos	hangja.)	
M. HOLLÓ JÁNOS: Miért ez a nagy lárma? 
GARA: Nagy eseményről maradtál le. Egy igazi regényíró nem hagyhat ki 

ilyesmit az ebéd utáni alvás miatt.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Miről van szó?  
GARA: Igaza van Ratkónak. Ezek a kubaiak még a tengerben is üzekednek. 

Bemennek nyakig a langyos vízbe és összebújnak. A fejük mozgá-
sáról látszik, hogy mit csinálnak. A parton ülők meg ütemes rikol-
tozással és tapssal buzdítják őket.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Hol láttad ezt?  
GARA: Ott balra. Van ott egy amolyan népi strand. A helybéliek odajárnak 

fürödni. Látnod kellett volna…  
M. HOLLÓ JÁNOS: Elég kellemetlen lehet a sós vízben. Különösen a nőknek. 
GARA: A kubaiak mégis csinálják.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Egyszer majd megnézem. De én továbbra is a szárazföldön akarom 

csinálni. A tengerben csupán fürödni óhajtok. Velem jössz, Editkém?  
KRÁMER EDIT: Természetesen.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Csak fürödni fogunk, azután majd keresünk egy-két szép kagylót, 

amit hazaviszek emlékbe, Natasának.  
ANGELINA: A kagylókat nem szabad elvinni. A sziget másik oldalán, a Karib-

tenger partján egyébként is szebb kagylók vannak, és oda is elme-
gyünk.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Azokat a kagylókat elvihetjük?  
ANGELINA: Nem. De az őrök néha elnézőek.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Editkém, menjünk fürödni. Estig ki sem jövünk a vízből. De akkor 

majd csókolódzunk.  
(A	tenger	csobogása	és	távolról	latin‐amerikai	zene	hallatszik.)		
KRÁMER EDIT: Már mindannyian elmentek vacsorázni.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Mi meg csókolódzni fogunk.  
KRÁMER EDIT: Nem lehet.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Mi van?  
KRÁMER EDIT: Nem tudom, mi történt velem. Megfájdult a szám. Napokkal ezelőtt 

kisebesedett a szájpadlásom, és megrepedezett a nyelvem.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Hol van az a strand, ahol a helybéliek paráználkodnak?  
KRÁMER EDIT: Ott balra.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Menjünk oda. Bűnös hely kell most nekünk. Tüzet gyújtunk, te rá-

köpsz a parázsra, és felszippantod a felszálló párát. Reggel már úgy 
fogunk csókolódzni, mint a pinty.  
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(Tűzropogás,	hullámverés.)		
KRÁMER EDIT: Meggyógyult a szám.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Akkor kezdhetjük.  
KRÁMER EDIT: Kezdhetjük. És estére majd folytatjuk Havannában. 
(Szeretkezés	zajai,	majd	hullámverés,	gépkocsi	motorjának	zúgása,	végül	pohárcsör‐
gés,	bári	zajok.)		
M. HOLLÓ JÁNOS: Tegnap bevált az ősi magyar gyógymód. Edit ma reggel nagyon 

elevenen viselkedett az ágyban. És ma este is eljön a szállodába.  
GARA: Nem fog eljönni.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Miért?  
GARA: Az előbb kinn voltam azon a nagy téren, ahol fagylaltot árulnak. 

Rengeteg embert láttam sorban állni. Edittel is találkoztam. Egy 
nagydarab néger karján lógott.  

(Rövid	szünet.)	
M. HOLLÓ JÁNOS: Angelina!  
ANGELINA: Tessék.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Ez az irigykedő montenegrói fickó azt állítja, hogy az előbb Editet 

egy nagydarab néger karján látta himbálódzni.  
ANGELINA: Néha felbukkan a közelében egy nagydarab néger is.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Mások is felbukkantak?  
ANGELINA: Hát… igen.  
GARA: Mégis igazam volt, amikor a tüzesvérű magyar nőkről beszéltem. 

És még finoman fogalmaztam. Az olcsó ringyók persze mindenféle 
kórságot összeszedhetnek. Aztán továbbadják. Nem csodálkoznék, 
ha néhány hónap múlva téged is kiherélnének.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Atyaúristen! Köldöktől lefelé teljesen kihűltem.  
ANGELINA: Holnap megnézzük Hemingway házát.  
M. HOLLÓ JÁNOS: A Karib-tengerhez szeretnék most menni, meleg vízben megfüröd-

ni, és egy szép kagylót előkaparni a homokból.  
GARA: Jól érzed magad?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Mao-meno.  
ANGELINA: A Karib-tengerhez is elmegyünk majd. De előbb megnézzük He-

mingway házát. Már itt is a kocsi…  
(autózúgás,	majd	repülőgép…)	
M. HOLLÓ JÁNOS: (félig	 hangosan) Kedveltem Hemingwayt, szívesen megnéztem a 

házát, de azután, amit Editről megtudtam, mindjárt a Karib-tenger 
mellé szeretettem volna menni, de arra csak későbben került sor. 
Későbben találtam rá a szép rózsaszínű kagylóra, és a kagyló nem 
is olyan szép, mint amilyennek reméltem… Érdekes, ezek a kubaiak 
megkedvelték ezt az osztrigákban bizakodó rémes montenegrói 
fickót, adtak neki ajándékba egy szalmakalapot és egy szál cukor-
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nádat. Nekem viszont csak egy vékony verseskötetet ajándékoztak. 
Gara szalmakalappal a fején, cukornáddal a kezében szállt fel a re-
pülőgépre. A harmadik whisky után elaludt. A szalmakalap félre-
csúszott a fején, a cukornádat a térde közé szorítja. Ezzel nincs baj, 
a szalmakalapot kell gyakran helyreigazítani, háromnegyed órán-
ként, óránként felébred, ilyenkor whiskyt kér.  

GARA:  (horkolva	ébred)	…whiskyt… Van még?  
M. HOLLÓ JÁNOS:  Van. Tessék…  
GARA:  (iszik) Hol vagyunk…?  
M. HOLLÓ JÁNOS:  A jéghegyek fölött…  
GARA:  Nem kellett volna azt bizonygatnod, hogy széthullik a mi szép or-

szágunk. Ez egyáltalán nem igaz.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Én egyáltalán nem bizonygattam semmit.  
GARA: De igenis bizonygattál. Pedig sohasem fog széthullani az ország. 

Tudod miért?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Nem tudom.  
GARA: Azért, mert engem a repülőtéren Janica fog várni. Tudod, hogy ki az 

a Janica?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Nem tudom.  
GARA: Egy horvát asszony. Elvált a horvát férjétől, és engem vár a repülő-

téren. Ő a legszebb elvált asszony Horvátországban, és katolikus. 
Én viszont nem vagyok katolikus.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Tudom.  
GARA: A kubai nők is katolikusok. Meg a legtöbb magyar nő.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Ne beszéljünk erről.  
GARA: Janicával együtt fogom ünnepelni a katolikus karácsonyt. Hát ezért 

nem hullik szét az országunk. Nem kellett volna felelőtlenül fe-
csegned a kubaiak előtt.  

M. HOLLÓ JÁNOS: Nem fecsegtem felelőtlenül.  
GARA: Milyen a katolikus karácsony?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Bensőséges.  
GARA: Én a hangos és vidám ünnepségeket szeretem. Téged ki vár a repü-

lőtéren?  
M. HOLLÓ JÁNOS: Talán Natasa. De nem biztos. 
(Leszáll	a	repülőgép,	felerősödik,	majd	megszűnik	a	motorok	zaja.)		
GARA: Janica nincs itt a repülőtéren.  
M. HOLLÓ JÁNOS: Natasa sincs itt.  
GARA: Lehet, hogy mégis széthullik ez az ország.  
(Vámosok	kiabálása,	halk,	majd	felerősödő	balkáni	zene.)	
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PETŐCZ ANDRÁS 
 

Zágráb 
 
azt mindenki tudja, merre járnak a fekete macskák, 
piros-fehér kockás házak tetején ugrálnak minden pillanatban, 
akkor is, amikor olyan hideg van, 
hogy még a forralt bor sem melegíti fel a lelket 
 
azt mindenki tudja, hogy a horvát macskák vért isznak, ha bánatosak, 
és ha nem vért, akkor travaricát, mert az pezsdíti a testük, 
villámló szemekkel mennek a Jelačić térre, és 
dorombolnak, amikor balkánista vágyaik teljesülnek 
 
milyenek a kék villamosok, ha nem éppen kékek?, 
mosolyognak akkor is, akire mosolyogni érdemes, mégis szigorúak, 
mindenki nyugodt és erős, és nincsenek elhallgatott gondolatok, 
az óváros alatt végtelen alagút, patkányok nélkül 
 
mindenki sétál, az is, aki rohan, és az is mosolyog, aki sír, 
tenger illata van minden járókelőnek, sós tengervíz mindenki ruhája, 
az utcák hideg köveiből forróság árad még a legcudarabb 
téli napokon is, akkor is, ha zuhog a hó 
 
azt mindenki tudja, hogy léteznek macskák, akik akkor boldogok, 
ha emlékeznek egykori önmagukra, feketére égetett bőrük üzenetére, 
ha visszarévednek kölyökmacska-korukra, mikor is boldogan 
dörgölőztek macska istenükhöz, ahhoz, aki nincs, vagy aki van 
 
azt mindenki tudja, hogy a fekete macskák szabadok Zágráb utcáiban, 
szabadon és boldogan kóborolnak, mert azt hiszik, végtelen az idő, 
végtelen időkön által létezhetnek valamiféle balkánista tenyéren, 
ahol is mindig van burek meg csevapcsicsa, és létezik kuckó az elalváshoz 
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Most akkor Nizza 
 
most	akkor	mi	van?, kérdezed, és én nem válaszolok, 
Nizza főutcáján botorkálok úgy, mint egy hajléktalan, 
otthont keresek ott, ahol nem lesz otthonom soha, 
minden szétesik, minden szomorúság 
 
elmenni valahonnan nem olyan egyszerű, mondod, 
elhagyni valamit majdnem reménytelen, teszed hozzá, 
mindig benned marad, és előjön később, felsír, 
tetted kendő alatt, nélküled is megél 
 
mindig benned marad, mint a gyereksírás, kimondhatatlan, 
visszaforgatni az időt semmiképpen sem lehet, soha, soha, 
örökké szemben áll veled, és nem érti, mi is történhetett, 
és nem tudod megvédeni, nincsen rá lehetőség 
 
lehet kóborolni Nizza fő utcáján, miként a hajléktalan, 
ideig-óráig csökken benned a feszültség, kétségtelen, 
aztán valaki mégis azt mondja, nem jól cselekedtél, 
akkor, amikor, abban a pillanatban 
 
most	akkor	mi	van?, kérdezem tőled, nem válaszolsz, 
Nizza főutcáján lépkedek, igazi hajléktalan, 
otthont keresek, és nem lesz már otthonom soha, 
mert minden szétesett, végérvényesen 
 

 

Minden egyszerre üzen 
Duke	Ellingtonnak	

minden egyszerre üzeni, hogy megint,	megint, igen, minden,  
megint egyszerre, minden, minden jó lesz, szól a trombita, 
a billentyűs rákever, igen, minden, minden újra, gyere, újra,  
futok valahol, gyerekként megint, futok, futok az úton, velem  
van minden, az apám, az anyám, újra, igen, rohanás az egész,  
és te is itt vagy, szól a zongora, kever a dobos, te is itt vagy,  
rohan minden, és mégis minden mozdulatlan, nem is tudom,  
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rohanás és mozdulatlanság egyszerre, minden futás, szól  
a zongora, a trombita ráerősít, minden egyszerre van jelen, 
minden, a futás, a mozdulatlanság, minden egyszerre, minden,  
ami a múlt, az egész úgynevezett életünk, gyerek vagyok, újra,  
valahol óbudán, vagy nem is tudom, itt az apám, itt az anyám,  
itt van minden, micsoda futás mindez, szól a zongora, és te is  
futsz velem, minden mozdulatlan, és minden mozgásban,  
billentyűkön dobolok én is, micsoda csoda látomás, égzengés,  
futás és csend, dobolok a billentyűkön, minden egyszerre történik, 
futás, és mozdulatlanság, apám nevet, anyám integet nekem  
valahonnan, talán a magasból, soha nem térek vissza, elmegyek,  
a világ a lábaim előtt, soha nem akarok visszatérni, kiabálni akarok, 
és futni akarok, és azt, hogy itt legyél velem, itt legyél mindig,  
futás és mozdulatlanság, kiabálás és csend!!!, igen, csend,  
dobolok a billentyűkön, írom a verset, sikít minden, kiabálás  
és csend, sikítás, jaj, mi ez, mi ez a futás bennem, most kicsit  
elhallgat minden, majd újra kezdi, micsoda küzdelem ez  
a hangokkal, hova futok, hova sietek, szeretnék megállni,  
ott akarok ülni a város felett, a teraszon, nézni a mélybe,  
bort inni veled, és rágyújtani egy cigarettára, tudod, 
arra	a	cigarettára, csak veled, add meg, uram, ismét,  
mondom magamban, közben folytatódik a futás, rohanok  
előre, add meg nekem mindennap ezt, mondom, ezt akarom,  
a dobolást, a futást add meg nekem, mondom, kiáltom egyre,  
add meg, uram, hogy ismét láthassam mindazt, amit elképzelek,  
mondom, és futok tovább, add meg nekem, mondom, add meg,  
hogy újra, add, add, szól a zongora, a trombita, a dob, sikít minden,  
és kiabál és hallgat, minden egyszerre üzeni, hogy megint,	megint,  
igen, minden, megint egyszerre, minden, minden jó lesz,  
szól a trombita, a billentyűs rákever, igen, minden, minden újra,  
gyere, újra, futok valahol, gyerekként megint, futok, futok az úton,  
velem van minden, az apám, az anyám, újra, igen, rohanás az egész,  
add meg nekem uram, a csendet, a zajt, az erőt, az örömet, a zenét,  
főleg a zenét add meg nekem, kiáltom, és rohanok tovább a csendben,  
rohanok egyre, egyre, egyre csak rohanok --- 
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Hatvan 
BAKONYI ISTVÁN BESZÉLGETÉSE PETŐCZ ANDRÁSSAL 
 
A	magyar	 irodalom	 jeles	 alakja,	 Petőcz	 András	 augusztus	 27‐én	 betölti	 hatvanadik	
évét.	Az	alábbi	beszélgetés	ebből	az	alkalomból	készült.	
 

–	A	származásod,	a	családi	környezet	mennyiben	befolyásolta	később	pályád	alakulását,	és	ezek	
a	korai	élmények	hogyan	vezettek	az	irodalom	felé?	

– Ismert Illyésnek a híres mondata, hogy „Nem az a kérdés, ecsém, honnan jössz, hanem hogy 
hova mész”, és ez – bizonyos értelemben – tökéletesen igaz is. Mégis meggyőződésem, hogy a 
„honnan jössz” kérdése is fontos, számomra legalábbis fontosnak bizonyult. Az a tény, hogy 
apám maga is írt fiatal korában novellákat, hogy számára az írói lét valami egészen kivételes, 
mintegy emelkedett létforma volt, hogy büszkén mondogatta családi körben, hogy fiatalem-
berként Németh Lászlóval levelezett, neki küldte el a munkáit, nos, ez volt az igazán megha-
tározó gyerekkoromban. És az a tény, hogy rengeteg könyv volt otthon, elsősorban szépiro-
dalom, ez szintén meghatározó volt. Sokat voltam egyedül a lakásban, és szinte válogatás 
nélkül vettem le a könyveket a polcról, olyanokat is, amelyeket még – életkorom miatt – nem 
kellett volna olvasnom akkoriban, és olvastam, olvastam. A tudásomat, olvasottságomat hat 
és tizennégy éves korom között szereztem, persze utána is, a kamaszkoromban is sokat ol-
vastam, de alapvetően a gyerekkor volt a meghatározó. Fontos volt még két dolog, amit meg 
kell említenem. Az egyik Buzás Viktor A	Petőcz‐fiúk című ifjúsági regénye, amit apám ünne-
pélyes gesztussal adott a kezembe, talán hatéves lehettem, mondván, hogy ez a regény „ró-
lunk szól”. Buzás ifjúsági regénye az 1848-49-es forradalom és szabadságharc idején játszó-
dik, benne a Petőcz fivérek, két testvér életét írja le. A bátyámmal mi is ketten voltunk, nem 
csoda hát, hogy gyerekkoromban ez a könyv hihetetlen büszkeséggel töltött el. Ehhez járult 
még apám gyakran ismételgetett kis „kétsorosa”, ha tetszik, „vendégszövege”, amely így szólt: 
„a Petőcz-név megint szép lesz ⁄ méltó régi, nagy híréhez”. Gyerekként valóban azt hittem, 
hogy ezt a két sort apám írta. És, ha már származásról kérdeztél, szintén fontos volt az a fel-
ismerés, amely felismerés csak felnőtt koromban tudatosult, hogy apám családja, pontosab-
ban apám anyukájának a családja, a Tabon élt Czigler család még a XIX. században kikeresz-
telkedett zsidó volt. Ez a felismerés azért lett fontos, meghatározó, mert olyan titokra derült 
fény, amely a szorongás, a kisebbségi létforma sajátosságaira irányította a figyelmemet, ami 
által sokat gazdagodtam tudásban, érzékenységben.  

–	Milyen	szellemi	útravalót	kaptál	az	iskolákban?	Jeles	tanárok,	professzorok?	

– Az indulásomban két dolog segített, ami az iskolai környezetet illeti. Az egyik, hogy egy 
külvárosi, akkori közkeletű szóval élve, „proli” környezetben nőttem fel, egészen tizennégy-
tizenöt éves koromig. Vagyis az általános iskolát Óbuda peremén végeztem, ahol rajtam kívül 
egyetlen értelmiségi családban felnőtt gyerek sem volt. Mindenki nagyon egyszerű, kétkezi 
munkáscsaládban nevelkedett, sokszor igen nehéz körülmények között. A legjobb általános 
iskolai barátom olyan szoba-konyhás lakásban lakott a szüleivel, ahol a WC egy udvari budi 
volt, hagyományos, „pottyantós” budi. Sokat lógtam náluk, érdekes volt megtapasztalni azt az 
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életformát a mi háromszobás, összkomfortos, ezernyi könyvvel kibélelt mindennapjainkhoz 
képest. Tizennégy éves korom után viszont az apám egy egészen másik környezetbe tett be 
engem. Az óbudai, peremvárosi általános iskola után a Radnóti Miklós Gimnáziumba íratott 
be, ami egy igazi elitgimnázium volt akkor is, jelenleg is az. Elképesztő volt a kontraszt a két 
környezet között. A Radnótiba csupa értelmiségi, „jó családból” való gyerek járt, kezdetben 
úgy néztek rám, a „külvárosi prolira”, hogy kifejezetten rosszul éreztem magam. Aztán beil-
leszkedtem. És sikerült a külvárosi életforma értékeit úgy megtartanom, hogy közben az új 
iskolám pozitívumait is felfedeztem. 

–	Emlékszel‐e	első	szépirodalmi	kísérletedre?	

– Mindig is írónak, pontosabban szólva, költőnek készültem. Már ötévesen. Ebben is apám 
motivált. Olyan lelkesen tudott Petőfiről beszélni, hogy úgy éreztem, költőnek lenni a legna-
gyobb dolog a világon. A János	vitézt olvasta nekem, amikor ötéves voltam. Nagyon jó olvas-
mány, mesének is az. Miközben gyerekkorom óta tudtam, hogy költő leszek, aközben verset 
nem nagyon írtam. Pontosabban szólva, kamasz koromban írtam verseket egy akkori sze-
relmemhez, de ezeket oda is adtam neki, és később meg is feledkeztem róluk. Ő emlékezte-
tett rá, néhány évvel ezelőtt, amikor véletlenül találkoztunk. Meghatározó volt még, hogy a 
Radnótiban szerkesztője voltam Márton Lászlóval együtt a RADÍR című lapnak, amelyben 
publikáltam verset, bár a versre már nem emlékszem. És cikket írtam a beatköltészetről, az 
amerikai beatnikek irodalmi munkáiról. Első „igazi” verseimet tizennyolc éves koromban ír-
tam, ezekből egyetlen egy, Hatsoros címmel meg is jelent a Betűpiramis című kötetemben. 
Emblematikus versnek szántam, ez nyitotta volna a kötetet, első helyre tettem, de a kiadó 
akkori főszerkesztője, Sík Csaba nem engedte. Úgy érezte, túlzottan provokatív. Az igazi pá-
lyakezdés aztán a Jelenlét szerkesztése volt, amely 1980-ban kezdődött. Az ELTE Bölcsészet-
tudományi Karon. Tulajdonképpen lapot kell kiadni, ha az ember fiatal költő. Én ezt tettem. 
És ez a mai napig meghatározó élmény.  

–	1980	körül	kik	hatottak	rád	elsősorban?	

– Nagy László, Pilinszky, József Attila, Ady, az amerikai beatköltők, Allen Ginsberg, Gregory 
Corso, Tandori, E. E. Cummings, Salinger kisregényei, Kassák, Mándy Iván kisprózája. A vélet-
len úgy hozta, hogy a gimnáziumban Kassák Lajos életművét dolgoztam ki a többiek számára, 
érettségi tétel volt. Érettségin aztán Nagy László versét elemeztem.  

–	Mondják,	hogy	az	avantgárdhoz	kötődő	magatartás	egyfajta	lázadást	jelentett	a	létező	szoci‐
alizmus	világa	 ellen.	Persze	voltak	másfajta	 szembenállások	 is.	Csoóriéké	vagy	éppen	Konrá‐
déké.	Esetleg	a	Heteké	és	a	Kilenceké.	Hogy	látod	ezt	manapság?	

– Szinte mindenben ott volt a lázadás, a rendszer félt minden színvonalas irodalmi megnyil-
vánulástól. Az avantgárd egyértelműen a lázadást jelentette, és ha megnézzük mai szemmel 
az akkori kiadványokat, így a Jelenlét című folyóiratot vagy a JAK-füzetek akkori számait, 
vagy éppen a Magyar Műhelyhez kapcsolódó publikációkat, láthatjuk, hogy mindegyikben ott 
van a politikai üzenet, a nyitottságra való törekvés, akkor is, ha ezek az üzenetek nem direkt 
módon szólalnak meg, hanem nyelvi, szintaktikai szinten. Maga a nyelvi struktúra megbontá-
sa már a lázadást, a „másképpen is lehet” üzenetét demonstrálta. Ma úgy látom, hogy az 
avantgárdnak ez a lázadása nincs kellőképpen hangsúlyozva, értékelve. Pedig enélkül a nyel-
vi lázadás nélkül talán nincs is megújulás. Fontos arról is beszélni, hogy valójában ez a típusú 
lázadás, amely jellemzi a késői Kádár-kort, csak a nyolcvanas években teljesedik ki, bár már 
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a hetvenes években vannak előjelei, már akkor megjelennek olyan alkotók, akik a munkáik-
ban a határozott szembenállást képviselik. A nyolcvanas években aztán a lázadás teljessé 
lesz, egyfajta irodalmi rendszerváltás történik még a politikai rendszerváltás előtt már a 
nyolcvanas évek elején. Ebben az akkori avantgárdnak meghatározó szerep jutott. A korai 
JAK-füzetek, például a Ver⁄s⁄ziók antológia, egyértelműen az avantgárd jegyében születtek, 
hogy mást ne mondjak. 

–	G.	Komoróczy	Emőke	a	rólad	szóló	monográfiában	is	emlegeti,	hogy	valószínűleg	véget	ért	az	
általa	 elemzett	korszakod.	Magad	 is	úgy	 szóltál,	hogy	ami	a	Concrete	 című	könyvben	benne	
van,	az	már	a	múlté.	Minek	tudható	be	a	változás?	

– A változás természetes, de valójában nincsen nagy változás, csak a hangsúlyok tolódtak el. 
Mindig is sokféle volt a költészetem, ebből a szempontból a József Attila-i hagyományt val-
lom, vagyis azt, hogy egy szerző többféle módon is megnyilvánulhat érvényesen. Az első vagy 
a második kötetemben hagyományosnak mondott versformák éppúgy vannak, ahogy kép-
versek, experimentális munkák is. Pilinszky költészetének hatása ott van akár az Önéletrajzi	
kísérletek egy-egy versén is. De a látványosabb abban a korban az avantgárd volt, ez kétség-
telen. Manapság is készítek egy-egy vizuális munkát, ez a Concrete című kötetemből is kitű-
nik, sőt, elektrográfiáim rendszeresen szerepelnek kollektív kiállításokon. De az a típusú ex-
perimentális, nyelvi struktúrákat tudatosan szétbontó megformálás, ami a nyolcvanas éveket 
jellemezte, ma már a múlté. Itt egyetlen dologra, egy tudatosan kijelölt „határkőre” hívnám 
fel a figyelmet. Az 1989-es Non‐figuratív kötet „tyroclonista” sorozatában a szöveg konkrétis-
ta építkezését mutatom meg, amelyben a vers mintegy „önmagáról” beszél. Ez egy végletekig 
vitt kísérlet volt, tudomásom szerint ilyesmit senki nem csinált rajtam kívül, a magyar iroda-
lomban biztosan nem. Ettől a fajta határkőtől, amikor elértem, tudatosan fordultam vissza. És 
kezdtem szonetteket írni. De vizuális munkákat vagy akár akusztikus performance-okat ma 
is szívesen csinálok.  

–	Lírád	mellett	igen	fontosak	epikai	kísérleteid	is.	Mi	húzódik	meg	pl.	jeles	regénytrilógiád	(Ide-
genek, Másnap, Aysa) szellemi	hátterében?	És	nem	csak	a	terrorral	átitatott	világra,	de	esztéti‐
kai	kérdésekre	is	gondolok.	

– Számomra írónak lenni mindenképpen azt is jelenti, hogy az irodalom bármelyik műfajá-
ban érvényesen lehet megszólalni. Nem hiszek az egyműfajú írókban, illetve nem gondolom, 
hogy feltétlenül egyetlen műfajhoz kellene ragaszkodni. Kosztolányi regényei vagy éppen 
kisprózai művei éppen annyira fontosak, mint költészete. Babits prózája, Ady esszéi szintén 
meghatározóak. Kassák Egy	ember	élete című regénye nagyon erősen szól ma is. Magam is 
úgy gondoltam mindig is, hogy prózát is fogok írni, ehhez képest kezdetben csak verssel fog-
lalkoztam. Aztán ráéreztem a próza ízére. És megértettem, hogy bizonyos dolgokat csak pró-
zában tudok elmondani. Ez izgatott a regénytrilógiám írásakor is. 

–	Fölidézvén	egy	Juhász	Ferenctől	való	kérdést:	mit	tehet	a	költő	a	mai	világban?	

– Nagyon sokat, mindent és semmit. Mutathat a költő nyitottságot. Hogy bátran lehetünk 
bátrak. Mutathat a költő elkötelezettséget. Hogy vigyázzunk az értékeinkre, a kultúránkra. Ez 
nagyon fontos. Legyünk nyitottak, kíváncsiak a világra, a másik emberre, a másik kultúrára, 
ezt mutassuk meg, hogy képesek vagyunk erre, de azt is képviseljük, hogy a kultúránk való-
ban a nyelvében él. Ezen a nyelven írunk, nem tudunk mást tenni. Ezért kell, kötelező az iro-
dalomnak igen magas támogatást adni, a legtöbbet a művészeti ágak között. Mert a mi jövőnk 
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a nyelvünk. Szeretném, ha megértené végre egy bármilyen színezetű kulturális kormányzat, 
hogy az irodalomba való befektetés a jövőnkbe való befektetés is egyben. A képzőművészet, a 
zene vagy akár a film fontos dolog, de a kultúránk ebben a kicsi, rokontalan nyelvben él. Tá-
mogatni kell, hogy életben maradjon, életben maradjunk. Ha költőként tudom a nyitottságot, 
a kíváncsiságot, a sokszínűséget képviselni, annak nagyon örülök. De elsősorban is azt képvi-
selem, hogy magyarul írok. Azon a nyelven, amelyen legfeljebb csak tizenötmillióan beszél-
nek a majdnem nyolcmilliárdos emberi közösségben. A magyar író, a magyar költő ezt is 
képviseli. Lehet mondani, hogy Don Quijote minden magyar író. Kilátástalan hősiességgel 
küzdünk, önmagunkért. 

–	Összeköt	a	jövővel	az	a	tény	is,	hogy	a	Kodolányi	János	Főiskola	(ma	már	Egyetem)	körein	be‐
lül	„íróiskolát”	vezetsz.	Mit	tudsz	átadni	a	tanítványoknak?	

– Mindazt, amiről a korábbiakban már beszéltem. A nyitottságot. Hogy az irodalom, a költé-
szet, a próza milyen sokféle. És hogy ebben a sokféleségben összeköt minket a nyelv. Gúzsba 
köt. De ez a gúzs jó. Mert van mibe belekapaszkodni. 40 év irodalom után arra is rájövök, 
hogy valójában a forma a lényeg. A forma meghatározza a tartalmat. A szöveg kiszól, írja ön-
magát. Csak el kell találni a formát. És ez a nehéz. Megmaradni a formában. Műfajban, formá-
ban, keretek között. A „gúzs”, vagyis a nyelv ilyen keret. A nyelvben maradunk meg, így 
együtt, írók, költők, olvasók, vagyis mi, mindannyian. 
 

SUN & SEA – LITVÁN PAVILON 
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Tűnődések  
PETŐCZ ANDRÁS HATVAN ÉVÉRŐL 

 
Petőcz András hatvanéves. Ez lehet bombasztikus kijelentés. A hajdani fenegyerek 
elérte a kort. A kor elérte a fenegyereket. (Milyen korról is beszélünk? Nem tisz-
tázzuk.) Meg lehet melankolikus. A költő másik dimenzióba lép. Élet, életkor, ta-
pasztalat, összegző gesztusok. Meg lehet fenyegető is. Számomra. Ha ő hatvan, ak-
kor én minimum hatvanöt vagyok, és nem minimum, hanem éppenséggel ponto-
san, mert mindketten augusztus 27-én születtünk. Vagy múltam. Végül is, mi akar 
lenni ez az írás? Nem hivatalom Petőcz költészetét vizsgálni, a műveit elemezni. 
Nem vagyok felkért köszöntője a mesterkorba ért mesternek. Nem tekintek át. 
Előre meg csak ő tekinthet. Legfeljebb hátra pillantgatok. Leginkább, ahogy én lá-
tom. Amire emlékezem. Nyilván a magam életén keresztül. Legelsőbb Hadersdorf. 
Magyar Műhely-találkozó. Ekkor még nem vagyok, csak a népi vonal elárulója. 
(Aztán majd sok egyébé leszek. Is.) Fontos tanácskozás. Ott találkozom Sziverivel 
és Fenyvesivel. Ott bukkan föl egy fiatal, lázasan flegmatikus figura. Valamiért fel-
szólal, és valamiért rögtön nekem esik. Effektíve belém köt. Csapkod, úgy bele a 
pofámba. Ez lehet akár szimpatikus is, fiatal emberről lévén szó. De nem az. Ezzel 
ő elkezdi hivatalosan is az avantgárd korszakát, én már benne vagyok, és hamaro-
san be is fejezem. Petőcz András teljes mellszélességgel sokáig a M. Műhely mel-
lett, az avantgarde mellett, a szövegcsorgatók (Béládi Miklós kifejezése) mellett, 
emlékezetem szerint szerkeszti is azt. Képversekben szinte verhetetlen, a meny-
nyiséget illetően biztosan, elképesztő energiákkal dolgozik, rendkívüli bőséggel 
alkot. (Talán csak Géczi János és Bíró Jóska tud vele lépést tartani.) Sokműfajú, ve-
lejéig modern költő. Vizuális költészet, képvers, hangköltészet, akusztikus költé-
szet, performanszok, kísérleti filmek, képvers-antológia (szerkesztő, Médium-
Art). Én egy idő után csak távolról figyelem ezeket az eseményeket, akkor már az 
avantgárdok árulója is vagyok. Petőcz szintén az lesz, bár nem tudom, történt-e 
kenyértörés közöttük. Joviálisabb alkat, a szó jó értelmében is az. Új irány lesz a 
minimal-art, Új Zenei Stúdió, Sáry László, repetitív versek, lemez, fellépések. Új, új, 
új! De innen csak egy tántorodás a szonett. Meg is jön. Ekkortájt már a Kortárs 
szerkesztőségében is felbukkan, ahol a verseket szerkesztem. Talán arra jött rá, 
hogy az avantgárd formák mozgalom nélkül borzalmasan ki tudnak üresedni. A 
nagy lázongások kora lejárni látszik. Jön az irodalom szomorú aranykora, a puha 
Kádár-korszak. Nem nagyon érdekli már a hatalmat az ellenőrizhetetlensége (és 
érthetetlensége) miatt korábban veszélyesnek feltűnő avantgárd. Nincs konkrét 
ellenállás a művészetekkel és az irányzatokkal szemben, a harcos öklök gyurmába 
mélyednek, amikor ütnének. Ha még ütnek. Az utolsó nagy buli a hatalom számá-
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ra talán a Mozgó	Világ szétverése. Aztán hagyják, hadd szóljon. Lehet, rosszul em-
lékszem. Nyilván ez is oka lehet annak, hogy Petőcz költészete lassan visszahátrál 
a hagyományos formák közé. No, nem egészen, hiszen akit egyszer erősen meg-
csapott az avantgárd szele (a mozdony füstje), soha nem tud neki teljesen hátat 
fordítani. A mind hagyományosabbá, azaz eszközeiben mind konzervatívabbá vá-
ló alkotó fel- és elhasználja az összes abban megtanult megoldást, szétfeszítve és 
feloldva ezzel a hagyományos megszólalás kereteit. Egyszer – talán fogadásból – 
hármasban verset írunk A	tök	ász	megközelítése címmel. Géczi, Petőcz, Zalán. Ké-
sőbb, főleg ma már, nem lenne ez elképzelhető. Van benne minden, ami belefér. 
Hosszú (kassáki) szabadvers hexameteres betéttel, alkaioszi strófával bélelve, 
már nem is emlékszem, még mi minden volt a „versenykiírásban”. Verseny persze 
nem volt, abban az értelemben, hogy csak magunkkal versenyeztünk. Juhász Fe-
renc, akinek a költői ízlésétől mi sem állt távolabb, mint az ilyen versformálás, le-
hozta mindhármat ugyanabban a számban. Becsületére és szerkesztői nyitottsá-
gára legyen mondva. Hogy ezt a mindenből lehet mindenbe mindent-módszert 
megvédjem, kitaláltam (és megideologizáltam egy tanulmányban) a radikális ek-
lektika fogalmat. Petőcz ezt átvette, sokszor jártunk pályánk során nagyon hason-
ló cipőben. Figyeltünk egymásra, mert figyelnünk kellett. Kevesen voltunk, el kel-
lett jutnunk a természetes szétmorzsolódásig. Ez egyfajta túlélés is volt. Eljutot-
tunk. (Megtisztelő volt számomra, hogy többször is írt rólam, annak ellenére, hogy 
hol sereg nélküli vezérnek, hol népies Kassáknak titulált. Ez már teljességgel az ő 
dolga.) Szóval, nagy kanyarok és nagy kalandok után visszajutott ő is az ásatag 
gyökerekhez, a hagyományosabb megszólalási formákig. Talán mert észre kellett 
vennie, romlásban	nem	tart	meg	más,	csak	a	forma.	Ugorjunk! Hatvanéves. A test 
romlik, a lélek fárad. Ha utóbbi romlik, az már baj! Az előzővel pedig, a tudomásul 
vételen túl, nincs kezdeni valónk. A romlásban erős megtartó cölöpök kellenek. 
Manapság az is elképesztően fontosnak tűnik fel, hogy ki hova tartozik. A leosztá-
sok és írói kinevezések mezőnyében. Ha nem is megtartó, csak fenntartó erővel 
bír a helyzet. Alkotónk a lehetetlent kísérli meg – kívül maradni. (Szekértáboro-
kon, irányzatokon, politikán stb.) Ennek a lehetetlennek a megvalósulását ő maga 
teszi lehetetlenné a maga számára. Pozíciókat vállal, amelyek eleve pozícionálják 
– valahova. Remélhetőleg ő tudja, miért van ez így. Ebben a(z élet)korban már az 
átadás gesztusa erősödik föl az emberben. A tudás és tapasztalatok átadása. Tanít. 
Hogy pontosan mit, azt nem tudom, de mind gyakrabban találkozom (sikeres) ta-
nítványaival. Mármost, a jeles születésnapi szám kapcsán, fölmerül a kérdés, hogy 
P. A. a helyén van-e. Ez a kérdés fölmerít egy másikat, újabbat. Van-e az ilyen em-
bernek helye, kell-e, hogy helye legyen. Az irodalom intézményrendszerében ez 
nyilván egyértelműbben követhető vagy meghatározható. Van. Ott, ahol megmu-
tatkozik és működik. De az író helye talán egészen más. Avantgárd? Rég nem. 
Konzervatív? Sohasem. Kísérletező? Már nem. Radikálisan eklektikus? Megszűnt 
annak lenni. Népies? Urbánus? Nemzeti? Liberális? Hülyeség mind. Nézzük más-
ként! Költő? Is. Szövegíró? Is. Prózaíró? Is. Drámaíró? Meglepő módon ez kima-
radt a rendkívül színes listából. Vagy csak én nem tudok róla, hogy írt volna drá-
mákat. Mindenesetre bemutatójáról nem érkezett el hír hozzám. Ahogy próza az, 
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amit annak hívunk (benne dráma- és lírarészletek), líra az, amit annak nevezünk 
(vegyülve prózai megszólalásokkal és dialógusokkal), dráma az, amiről azt mond-
juk (telve lírai betétekkel és szükséges-fölösleges narrációval), úgy ma már nehe-
zen jelenthető ki bárkiről is, hogy próza- vagy drámaíró, lehetségesen költő. Író. 
Csak így, egyszerűen. De a lényeget leginkább megragadóan. És nincs elragadta-
tás. És nincsenek a titulus előtt-mögött a komikusan ható díjak. Sem a díjak felso-
rolása. Ha jól emlékszem, Nagy László azt mondta egyik utolsó – ha nem a legutol-
só – interjújában, hogy ő író, a költő-címkét nem használja. Ő nyilván mást értett 
ezen, mint a sokműfajúságot és a kevert alkotásokat, de a lényegben megegyezik 
emberi-alkotói tisztelet és szakmai tudatosság. Nincsenek műnemhatárok (Joyce 
Ulyssese óta különösképpen nincsenek). Maradjunk tehát az írónál. Ha író, mindig 
vannak ellenségei. És mindig akadnak barátai. S ha szerencséje van, rajongói is. Jó 
az, amikor az utóbbi kettő van túlsúlyban. A szöget, ha kiáll a deszkából, mindenki 
vagy kihúzni, vagy legyalulni akarja. Petőcz bírja a gyűrődést, és meglátásom sze-
rint – amennyit láthatok belőle, nem járunk össze, úgy vagyunk barátok – gyürkő-
zik is. Ülök az új (vagy újabb – manapság ezt már végképp nem lehet tudnunk) 
könyve fölött. És tűnődöm. Hatalmas és gyönyörű könyv. Ilyeneket szoktak adni 
életművek jutalmaként. Leginkább a képzőművészek élet- és műösszegző albu-
mára emlékeztet. Nem gyűjteményes könyv, abban az értelemben nem, hogy csak 
egy (jelentős) szeletét fogja össze, emeli ki és műszintre, a változatos pályának. A 
konkrét és a vizuális költészeti alkotásokat. Jó, ha valaki bízik abban, hogy bár az 
idő kiszaladt az alkotói formák alól, az alkotások értékkel képviseltetik magukat 
minden időben. Én gyáva lennék ilyesmihez. (Lehet, egy negyedekkora kötetet ki-
tevő ilyen jellegű munkám se lenne.) Írónk bátor. Concrete. Belecsap a pudingba. 
Vállalja akár a régről itt maradt bútordarab szerepét is. De ennél feltétlenül fonto-
sabb, hogy egy korszaknak adja a keresztmetszetét. Amikor nagyon hittünk, és 
nagyon szerettünk volna mások lenni. Mások, mint akik akkor voltak előttünk, 
akár körülöttünk. Nyilván ma, amikor a számítógépes lehetőségek ennek az ezer-
szeresét kínálják, meg is mosolyogtató a lettraset betűket ragasztgató, becsempé-
szett nyugati magazinokból színes képeket, meztelen nőket kivagdosó hajdani 
költő. Én azonban óvnék ettől a fölényes mosolytól. Nagy idők nagy tanúi ezek a 
táblák, képek, akár ezek a versszerű szövegszerveződések, hívjuk is bárhogyan 
őket. Lehet, hogy csak annak hisszük az időket. Nagyoknak. És ha nem voltak 
azok? Akkor mi van? És ha azok voltak? Akkor mi? Ki fog derülni minden. Vagy 
nem. Ha. Annak idején szervezkedő (művészetet értek a fogalmon) szövegek. Ne-
kem frissek ezek a táblák itt a nagy könyvben, ezek a szövegek a táblák között. 
Előbbiek a posztavantgárd kezdeti hazai, csöppet sem bátortalan lépéseit rögzítik. 
Utóbbiak egy alkotó küzdelmét a modernség és a költői hagyományokra rászom-
jazás feszítő dilemmájával. Az ember változik, mert az a jellege. Aki egy út megté-
tele után ugyanaz marad érkezésekor, az nem nézett körül, nem tapasztalt, nem 
értékelt – és nem nagyon figyelt oda magára sem. Ment csak a menésért. Csalt. 
Nem tudom, a jeles kort elért alkotó akar-e még figyelni, tapasztalni. Akar, tud-e 
még változni. És főként nem tudom, hogy hol tart most. A Concrete az összegzés 
irányába mutat el. Amit az utóbbi időkben olvashattam tőle folyóirat-megjelené-
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sekben, azzal biztat, hogy ismét egy megújulási folyamat kellős közepén van. 
Honnan hová? Egy ekkora életmű (áttekinthetetlensége) tudatában aligha lehet 
megmondani. Amikor a figurája – és a könyve fölött – eltöprengek, nem is ezt tar-
tom fontosnak. Hanem a mozgást magát. A még mozgását. A mégmozgást. Hama-
rosan kint a könyvheti prózakötete (talán regény). De az nem változtatni fog a Pe-
tőcz-képen, csak modulálja azt. Nem tehetek róla, én a hatvanéves emberben is a 
hajdani suhancot látom Hadersdorfban, az ifjúból fiatallá korosodó fickóval dumá-
lok a Széchenyi utcai Kortárs-szerkesztőségben. A tavalyi közös születésnapi sze-
ánszunkon sem éreztem azt, hogy két vénember motyog a szép moderátor, Major 
Eszter író-üvegművész és szerkesztő két oldalán a Nyitott Műhelyben. És Finta 
Laci valahogy nagyon kitalált találkozó- és rendezvényhelyének neve most a se-
gítségemre siet, hogy ezt a mind parttalanabb tűnődéssort befejezzem. A most 
hatvanéves ember műhelyének az ajtaja mindig nyitva volt, és máig nyitva is ma-
radt. Minden – és mindenki – bemehetett rajta, minden és mindenki kijöhetett 
onnan. Ennél pontosabb nem is lehetek. De miért is kellene annak lennem? 
 

LORENZO QUINN: BUILDING BRIDGES 
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BORS ANNA 

	

Beton 
 
A köztünk lévő tér a gyomromba szállt, 
s már nem termőföld – beton. 
Egymás mellett fekszünk szorosan. 
Beszélünk.  
Szavaink cseppek, visszhangoznak, 
szétfolynak, majd felszáradnak 
testünk talaján.  
 
 

Késő  
 
Ez már mindig így lesz. 
Futok kettőnk után, 
mert mindig elhagyom, 
mire elérlek, magunkat.  
 
Elhagylak  
nagycsaládi harmóniáért, 
összehajtott ruhákért, 
rendbe tett konyháért,  
pénzért és időért, 
saját mondataimért, 
melyeket a te szádból  
szeretnék hallani,  
 
elhagylak a gyerekért,  
aki már régen nem vagyok,  
a gyerekért, aki, ha lennék, 
 
egyre csak örülnék, 
örülnék, hogy létezel,  
hogy barátodnak nevezel, 
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s ha újra együtt vagyunk, 
elbújunk valami bunkerben, 
amit paplanból,  
vagy lombos faágból építünk.  
 
 

Ha még kérdeznék 
 
Ha még kérdezném a lombokat, 
a völgyben suhogó lombokat, 
a fűzfákat,  
a tóparton guggoló fűzfákat, 
s a csigákat eső után, 
 
ha még kérdezném a reggelt,  
vagy az éjszakát elalvás előtt, 
a napot, a szelet, az esőt,  
 
ha kérdezném a kávéházakat,  
a villamost, a gyorséttermeket, 
az átkeresztelt utcákat  
s a régi nevűeket, 
 
Ha megkérdezném halottaimat, 
behunyt szemmel a szemhéjamat,  
ahogy beszáll a levegő, mellemet, hasamat, 
ha kérdeznélek, s te engem – ki vagy, 
 
együtt lehetnénk megint. 
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HORVÁTH EVE 
 

istenes vers 
 
2900 gramm 53 cm vércsoport A 
Rh-negatív anyja b.m. apja portás 
gyermek neme neve 9 nap túlhordás 
ezerkilencszáznyolcvannégy július húsz 
 
ezek voltak keletkezése körülményei 
de a keresztelési emléklap még váratott 
magára a vallásos apai nagymama 
intézte el mert az nem lehet hogy 
kilenc éves a gyerek és még pogány  
 
csákányba menének hát egy diakónus 
keze alá a legjobb az egészben (és előny) 
gondolta a gyermek hogy ő emlékezni fog 
a csecsemőkorban megkeresztelkedettekkel 
ellentétben a szertartásra 
ám ez is csak úgy érintette mint a belőtt 
fülbevaló amit a mama rátukmált  
és hordania kellett mint ezt a hitet 
amit muszáj 
 
imakönyve is volt esténként miatyánk ki vagy 
a mennyekben és üdvözlégy mária reggel 
vasárnaponként át a falun a fő utcán 
csinos szoknyácska szandál a mamán 
ünnepi otthonka papán a kocsmai 
ingje azon hózentróger orrán borvirág 
tyúk és kiscsibék falunépe a nagy attrakcióra 
készült pezsgett a kultúrélet templom 
és kocsma körül a húsleves előre kész volt 
disznókaraj bepanírozva hja a vidéki mamák  
nagybugyogós hajnali gépek fejkendős 
fogatlan matadorok akik házaikat a hátukon 
viszik de ilyenkor mikor a harang kondul  
bajuszos szájuk alatt mormolják az igét 
és nektek testvéreim, hogy sokszor és sokat 
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rózsafüzér szemein májfoltos kéz bütyköl 
nincsen éhes disznó sem söprögetni való  
uram irgalmazz 
krisztus kegyelmezz van 
a gyermek hiába puskázott nem ment 
neki az ének ámbár tátogott szorgosan miközben  
inkább a padok repedéseit és az ódon dongást 
a messiási akusztikát a mozaikablakon megtört 
krisztusi fényt figyelte és ahogy emelkedik az oltár 
menjetek békével mondá a kopasz pap  
széttárt kezekkel előkerültek a savanyú 
cukorkák és a negrók csörgött az apró 
 

fiatal felnőttként a nyugati téren 
várva az éjszakai buszra egy csöves 
szólította le ő meg rá sem nézve rutinos 
adakozóként előkotort egy cigit és ahogy  
átnyújtotta meglátta 
hogy szép férfi szakállas csillagszemű 
köszönöm megáld az isten duplán visszakapod 
azzal eltűnt a srác kapucnival a fején  
aztán kis idő múlva két szál davidoff-fal 
tért vissza a busz még mindig nem jött 
akkor szívd majd el ha magad alatt leszel 
megállt a 907-es a jézushasonmás eltűnt 
fél év múlva egy szakításkor előkerült 
a két szál 
 

ülök a fészbúk előtt 
mert	kinyittatik	vala	az	mindentlátó	könyv	
hírek a globális felmelegedésről 
ökológiai lábnyomomat számolgatom 
hisz	kik	testeket	kínyeztették	a	földön	
kedvek	ellen	kínoztassanak	tűzben		
ó, kedves Intelligens, algoritmusok  
szelíd őre, hálózatok kiötlője, kinek  
mestersége: az ember, 
örökítsd meg az életem, és vetíts 
a holografikus mennyországba! 
nagymama nem tud már misére járni 
87 éves elmúlt 
új laptévéjén áldja az Urat 
nem öltözik ki hozzá 
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NÉMETH GÁBOR DÁVID 
	

Fétisgombóc 
 
Fétise a gombóc. Nem bírja 
levenni a kezét róla. Térnövelő 
bűbájt szór rá, és fasírttá 
gyúrja. Mi pedig hagyjuk. 
Ilyen egyszerű: hagyjuk. 
 
Festi magát belülről, 
színek szerint eszik.  
A nyelv társas jellege 
nem hagyja békén. 
Hozzám vágja a kávéját.  
Túlságosan barna. A repülő  
csészealjon idegenek, gyógyult cukrok.  
A beteggé olvadtakat gombóccá 
gyúrja és másoknak adja. Adná. 
Történtek egyéb módosítások az elbeszélésben? 
A legkevésbé sem. 
 

 

CHRISTOPH BÜCHEL: BARCA NOSTRA 
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JONATHAN WILSON 
	

Életcélok 
 
Épp a pszichológusommal, dr. Judy Metliss-szel megbeszélt találkozóra igyekeztem, 
és késésben voltam – rettegtem ettől a találkától, mégpedig a harisnya-ügy miatt. 
Elmesélem, hogyan is történt. Öt évvel azután, hogy elkezdtem terápiára járni, elve-
szítettem a munkámat, és az állástalanság szülte eufória közepette (rendszerelemző 
vagyok, vagyis hát voltam) sikerült némi bátorságot összekaparnom, hogy elmond-
jam dr. Metlissnek, mit is gondolok a harisnyájáról. Már vagy egy éve azon vitáz-
tunk, miért nem vagyok hajlandó a kanapéra ülni (az Antidepresszánsok Istene 
most hangosan felröhög). Frissen kirúgott alkalmazottként azonban vígan lehup-
pantam rá. 

– Miért gondolta meg magát? – kérdezte a derék doktor. 
– Megőrülök, ha még egy pillantást kell vetnem a harisnyájára – feleltem. 
– Értem. 
– Komolyan, mindig ezt a szörnyen ronda fekete térdharisnyát veszi fel; úgy néz 

ki benne, mint valami ortodox zsidó feleség hat-hat kölyökkel a két karján, és ha 
a szoknyája alja kigombolódik, előbukkan a hájas, fehér térde és a harisnyája széle. 

– Miért csak most áll elő ezzel? 
– Mert képtelen voltam szemtől szembe elmondani. 
A szobára ekkor csend ereszkedett, amely egészen addig kitartott, amíg a folyo-

só túloldalán, az épelméjűek birodalmában valaki le nem húzta a vécét. 
– Rendben – folytattam –, elmondtam, amit akartam. Ennyi elég is volt a kana-

péból. 
A következő húsz percet a szégyen és a megbánás elegyével telve, a széken re-

megve töltöttem. Muszáj volt az a „hájas fehér”? Nem lett volna elég a „térd”? 
Dr. Metliss azonban meglepően nyugodt maradt. Végtére is, ahogy hirtelenjében 

felmértem, meg volt győződve róla, hogy minden egyes szavam, amit neki címzek, 
valójában másnak szól – és vajon kinek? Természetesen anyucinak. 

– Nem – kezdtem –, ennek semmi köze az anyámhoz. Mindössze a divat- és stí-
lusérzékem hördült fel. Segíteni próbálok önnek. 

– És miért érzi úgy, hogy mindenképp segítenie kell? 

                                                                  
 1 Jonathan Wilson angol születésű író, a 2004-es Nemzeti Zsidó Könyvdíj második helyezett regénye, 

az A	Palestine	Affair	[Egy palesztin ügy] szerzője jelenleg az Egyesült Államokban, a Massachusetts 
állambeli Newtonban él. Írásait többek közt a The	New	Yorker	és a	The	New	York	Times	Magazine 
publikálta. 1994-ben elnyerte a John Simon Guggenheim Alapítvány ösztöndíját. A medfordi Tufts 
Egyetem Angol Tanszékén kreatív írást és kortárs amerikai irodalmat tanít. 
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Épp itt volt az ideje, hogy kibotorkáljak a friss levegőre. A Beacon utca sarkán 

lévő boltban vettem egy light kólát, öt lottószelvényt és egy kocsikerék méretű York 
Peppermint kekszet. Az édesítő és a cukor ősi, igazoltan hatékony törzsi gyógyszer. 

Mivel nem volt semmi dolgom, elsétáltam a Warm Spring parkig, ahol épp egy 
csapatnyi nő melegített, futballmeccsre készülődve. Angliában nőttem fel, így gene-
tikailag arra programoztak, hogy utáljam a női focit. Majd megpillantottam Adoniszt 
az októberi nap bronzszínűre barnította arany fürtjeivel, falevelek glóriájában fü-
rödve, amint a pálya túloldaláról közeledik felém. Igazából Adonisz, a görög fodrász 
volt az a Needham utcából, nem pedig az ókori isten. 

– Hahó – kiáltott át hozzám. – Hát maga mit csinál itt? 
– Semmit – feleltem. 
– Rendben, hölgyeim – szólt Adonisz. – Csapjunk bele. 
A nők felsorakoztak. Edzőjük utasítására egy kis nyújtás után körbekocogtak 

a pálya szélén. Amíg a bemelegítés zajlott, Adonisz odasétált hozzám. 
– A bátyám, Fotisz Irakban harcolt – mondta. – Vállba lőtték. Most jött haza. Sze-

rencsés fickó. 
Mivel fogalmam sem volt, mit mondhatnék Fotisz Lysandrouval kapcsolatban, 

inkább csendben maradtam. 
A csatorna mentén sétáltam haza. Minden, ami jó meg sport meg reményteljes 

meg ártatlan, akárcsak a női foci, hirtelenjében kifejezetten kívánatosnak tűnt a 
számomra. A feleségem, Martina, épp leveleket gereblyézett a ház előtt. Bementem, 
vártam két órát, majd felhívtam Adoniszt.  

– Lehetnék az asszisztense? – kérdeztem. 
– Micsoda? – kiabált bele a telefonba. 
Megismételtem a kérdést. 
– Mármint mint fociedző vagy fodrász? – kérdezett vissza, én pedig így feleltem: 
– Mindkettő. 

Fordította: MOHAI SZILVIA 
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PETER CLARKE1 
	

Tabu 
 
Ültem a napsütésben, és néztem a fuldoklókat. A víz mellett egy tábla állt: BEAVAT-
KOZNI TILOS. Ha valaki mégis megtenné, ötszáz dolláros bírsággal sújtható. Nekem 
nem volt ennyi pénzem. Ám aztán megláttam egy lányt. 

Az én generációm számára természetes, hogy beszélünk az anyagi problémák-
ról. Még a gyorskajákról is lehet. De van egy dolog, ami máig tabutéma. Ha szóba 
hozzuk a fulladásokat, azért még ma is pénzbüntetés jár. 

Egyszerűen nem tudtam levenni róla a szemem, akárhogyan is próbáltam. Pedig 
azért valamennyire tényleg megpróbáltam. De különben is, mit számított? Mégis mi 
változott volna; egyszerűen elfelejti minden gondját, és mégsem fullad meg csak 
azért, mert valami idióta a parton őt bámulja? Na persze. 

A következő pillanat… az volt az utolsó, hogy láthattam karcsú, izmos vádliját. 
Egykor igazi futóbajnok lehetett. Talán sprinter vagy gátfutó diákkorában. (Bokája 
kecsesen a hatalmas hullámok fölé emelkedett, így még egy utolsó pillantást vethet-
tem a vádlijára.) 

A szüleim generációja számára nagyon fontos volt, hogy mi gyerekek megadjuk 
a kellő tiszteletet. Ha valaki kemény állkapoccsal megáldva, megfelelő méretű rek-
lámcsapattal a háta mögött kiadta a parancsot, hogy „Szerezz egy normális állást, és 
feküdj le időben!”, akkor annak úgy kellett lennie. Nem járhattál elnyűtt ruhákban, 
és nem sumákolhattad el a napi testedzést. Jaj volt annak, aki takarodó után fenn-
maradt, hogy képviselőfánkkal tömje magát! 

De tudjátok, mit csináltam ma? Délben keltem, maradék pizzát ebédeltem, és le-
nyaltam az ujjamról a szalámi zsírját. Délután háromig fel sem öltöztem. Olcsó sört 
ittam a járdára telepedve haverommal, Mike-kal, aki csak azért ugrott be, hogy eldi-
csekedjen vele, napról napra egyre később fekszik le. Nincs rá semmi oka; csak úgy, 
brahiból. Hogy legyen valami célja. Már két napja folyamatosan fent volt, és azt 
mondta, ha elaludna, az csak azért van, mert a sör mindig elálmosítja. 

Nem mintha versenyeztünk volna, de ahogy jobban belegondolok, talán mégis. 
Vajon melyikünk rázta le magáról ügyesebben a szabályokat, ő vagy én? 

Részegen ébredtem a tengerparton. A körülöttem heverő sörösdobozok néme-
lyikében még maradt egy kicsi. Kiittam őket, miközben a fuldoklókat figyeltem. 

                                                                  
 1 Peter Clarke amerikai író a kaliforniai Oaklandban él. Írásait több irodalmi folyóirat publikálta, töb-

bek közt a Hobart,	a	3AM	Magazine	és a	Curbside	Splendor. Első regénye, a Politicians	Are	Superhe‐
roes [Szuperhős politikusok] 2018-ban jelent meg. A Jokes	Literary	Review folyóirat alapító szerkesz-
tője. 
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Mike biztosan most is ébren van valahol, gondoltam. Úgy tűnik, ő nyeri a nemalvási 
versenyt. Hát, ez van. 

Mostanra már a lány csinos feneke is eltűnt a habokban. Pedig elnézegettem 
volna akár egész nap, de elmerült. A fehérneműje pont, mint a kedvencem: egysze-
rű. Ez esetben: fehér, semmi flanc. 

Az én generációm nem szereti azokat, akik tiszteletet követelnek. Nem bírjuk a 
törvényhozókat és a törvény szolgáit sem. Teljesen rendben van, ha valaki gyorsan 
vezet, és épp a parkban vagy a buszmegállóban óhajt szeretkezni. Bármilyen kábí-
tószert beszerezhetsz. Bármilyen istent imádhatsz, és addig üvöltheted, mennyire 
utálod a kormányt, amíg el nem kékül a fejed. Ha zsarut látsz, rúgd tökön vagy menj 
haza; ez a mi himnuszunk. De van egy dolog, ami máig tabutéma. Egyetlen szót sem 
szólhatunk a fulladások ellen, ha nem akarunk a szüleink példáját követve a tör-
vényhozók rabszolgái lenni. És ez így nagyon nem jó. Sőt, ez a legrosszabb. Ráadásul 
ott van a pénzbírság is. Ezen a strandon ötszáz dollár. Nem kevés. 

Mindjárt eltűnik a lány, gondoltam szomorúan. A víz már a háta közepéig ért. 
A következő hatalmas hullám a válláig fog. Elsodorja. Biztosan úgy érezte, egysze-
rűen nem bírja tovább, ennyi az egész. Vajon mi lehetett a gondja? Túl sok drog? Túl 
hangos punkzene? Túl sok szabadidő vagy túl sok szex? 

Ekkor megfordult, és a part felé pillantott. Észrevette, hogy nézem. Azok a sze-
mek! Naná, hogy visszanéztem rá. Egy hullám már a nyakát csapdosta. Felemelke-
dett, de nem sodorta el a víz. Gyengéden visszalökte a part irányába. Egy újabb lé-
pést tett befelé. Arra gondoltam, mindjárt lebukik. A következő hullám már készü-
lődött mögötte. Ő azonban megint csak rám nézett. Megemeltem a söröm. 

Rám mosolygott. 
Eddig még sosem hallottam olyasmiről, hogy valaki fuldoklás közben elmoso-

lyodott volna. A legtöbbjük számára szomorkás, intim pillanat ez. És ő mégis. Mo-
solygott, miközben ott úszkáltak körülötte a cápák, és a hullámok a feje fölé emel-
kedtek. 

– Ez ötszáz dollárodba fog kerülni, haver. 
Mike volt az, aki egy újabb doboz sörrel a kezében fölém tornyosult. 
– Fogd be – feleltem. 
– Komolyan mondom, haver. Láttam, hogy néztél arra a fuldokló lányra. Úgy 

emelted meg a söröd, mint valami hatalmas stoptáblát. Tiltott üzeneteket küldtél 
neki a pillantásoddal. Én csak tudom. A Szabad Generáció Végrehajtó Szolgálatának 
hivatásos tisztje vagyok. 

– Tényleg? És mégis mikor lettél SZGVSZ-es? Te vagy a leglustább ember, akivel 
valaha… 

– Többek közt ezzel töltöttem az időmet, amióta fent vagyok. Rájöttem, hogy 
könnyebb ébren maradni, ha van mit csinálnom. 

Épp egy büntetőcédulát nyújtott át nekem, amikor észrevettem, hogy a lány el-
tűnt. Ijedten ugrottam talpra. 
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– A francba, ember, a francba! Eltűnt! 
– Hogy micsoda? – kérdezett vissza, miközben gyanakvóan vizslatott, és egy 

újabb büntetőcédulát készült elővenni; mert persze tilos kifejeznünk sajnálatunkat 
egy fuldokló ember iránt, kiváltképp az esemény közepette. 

Az újabb bírság gondolata már túl sok volt. Főleg Mike-tól. Kitéptem a tollat 
a kezéből. Ököllel arcon vágtam. Majd hasba. Aztán, amint a földre került, rugdosni 
kezdtem. Fogtam mindkét cédulát, és apró darabokra téptem. Úgy üvöltöttem, 
ahogy a torkomon kifért, bevetettem magam a hullámok közé, és csak rohantam ar-
rafelé, ahol a lány alábukott. Életemben először igazán szabadnak éreztem magam. 

Fordította: MOHAI SZILVIA 

	
 
 

KEMANG WA LEHULERE: DEAD EYE 
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PETER ŠULEJ1 
 

Együtt 
 

3.	sz.	függelék,	munkacíme:	Többé‐kevésbé	industrial	

Absolute Body Control / à; GRUMH… / Android Lust / Die Art / Artefakto / 
Attrition / Autopsia / El Aviador Dro Y Sus Obreros Especializados / Maurizio 
Bianchi / Big Black / Blackhouse / A Blaze Colour / Borghesia / David Bowie / 
Breton Armada / Brighter Death Now / Cabaret Voltaire / Calva y Nada / Can / 
Cassandra Complex / cEvin Key / Chris & Cosey / Chrome / Click / Clock DVA / 
CMC / CoH / Coil / Comando Bruno / Controlled Bleeding / Crocodile Shop / 
Current 93 / e Damage Manual / e Dark / Dead Voices On Air / Death in June / 
Delerium / Depeche Mode / Deutsch Amerikanische Freundschaft / Deutsch Nepal 
/ Das Ding / Disharmonic Ballet / Disharmony / Dissecting Table / Doubting omas 
/ Download / La Düsseldorf / Econoline Crush / Einleitungszeit / Einstürzende 
Neubauten / Esplendor Geométrico / Étant Donnés / De Fabriek / Factrix / 
Feindflug / Fields of the Nephilim / Foetus / Die Form / Front 242 / Front Line 
Assembly / Okaniwa Fumihiro / Funeral Souvenir / Funker Vogt / Fad Gadget / 
Gaping Chasm / Genesis P-Orridge / Girls Under Glass / Godflesh / Gravity Kills / 
Greater an One / Gun Dreams / Haujobb / Herzog Herzog / El Humano Mecano / 
Das Ich / Insekt / In Slaughter Natives / In Strict Confidence / In the Nursery / 
Jamka / K.I.F.O.T.H. / Killing Joke / Kirlian Camera / Klinik / klxm / KMFDM / 
Konstruktivists / Kra werk / Die Krupps / Lacht el Bahhtar / Ľahká Múza / Laibach 
/ Leather Nun / Leæther Strip / e Legendary Pink Dots / Liaisons Dangereuses 

/ Limbo / Linija Mass / Lydia Lunch / Lustmord / Macromassa / Melamina 
Ponderosa / Meat Beat Manifesto / Mental Destruction 

 
/ Maschinenzimmer 412 / Medio Mutante / Memorandum / 

 

Merzbow / Ministry / Mizar / Monte Cazazza / My Life With e rill Kill Kult / 
Napalmed / e Neon Judgement / Neu! / Nine Inch Nails / Nitzer Ebb / Nocturnal 
Emissions / Nočnoj Prospekt / Női Kabát / Noisex / Not Breathing / Gary Numan / 
Nurse With Wound / Ordo Equitum Solis / ohGr / Oxyd / Pankow / Paprsky 
inženýra Garina/ Phallus Dei / Pere Ubu / Pig / Pigface / Pop Will Eat Itself / 

                                                                  
1  Peter Sulej, szlovák prózaíró, költő, szerkesztő, Pozsonyban él. 
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Portion Control / Prodigy / Project Pitchfork / Psychic TV / Raison d’être / 
Rammstein / Rány Těla / RBNX / e Residents / Revolting Cocks / Boyd Rice / 
Sabotage Q.C.Q.C.? / Severed Heads / Sister Machine Gun / Sixth Comm / 23 Skidoo 
/ Skinny Puppy / Skládka kovového materiálu / Sleep Chamber / Slick Idiot / SPK / 
So Riot / Soisong / Střední Evropa / Suicidal Meditations / Suicide / Swans / Test 
Dept. / is Heat / Treshold HouseBoys Choir / Throbbing Gristle / David Tibet / 
Tontons Macoutes / Trisomie 21 / Új Látásmód Fúzió / Vanessa Del Rio / Vidna 
Obmana / Vivenza / Vomito Negro / Vrbovskí víťazi / Die Warzau / Whitehouse / 
:wumpscut: / Xeno & Oaklander / Les Yeux Interdits / Young Gods / Z’EV / ZGA / 
Zoviet France 
 
 

Átmenetféle	az	ötödik	fejezet	és	a	negyedik	függelék	között,	
amelyben	az	olvasó	talán	megtudja,	hogyan	is	zajlott	le	ez	az	egész	

csak két kidudorodó női domborulatot lát maga alatt, nincs hozzá hang / valaki 
ébresztgeti, szárazság a szájában, vagyis talán nem is ébresztgeti, mivel azt mondja 
neki, aludjon csak tovább, addig majd állítólag rendet rak a konyhában, mármint az 
a valaki, nincs hozzá szín / az orra valami nedvesbe és melegbe fúródik, két kinyílt 
rózsa, két lobogó láng, valami történik a lüktető szerszámával, ráadásul mindkét 
entitás mozog, lélegzik a szájával, csak bódító illat kíséri / a mentegetőzés szavai, 
dévényújfaluban lakik, kollégiumban, nem akart hajnalban menni / érzi halántékán 
a lüktető pulzust, 120 bit/mp, szinte felszakítja a fejét, előtör a bőrön át, át, át… / 
kinyitja az egyik szemét, a nap magasan jár vagy talán alacsonyan, mindenesetre 
rendesen éget, a konyhából vízcsobogást és edénycsörömpölést hall / savanykás ízt 
érez a nyelvén / hol vagyok, istenem, hát itthon, hol lennél, kidőltél a saját 
repülőszőnyegedre, mint egy fa / nyelvével igyekszik még mélyebbre hatolni, a 
savanyúságot beszívja az orrlyukaiba / egy gondolat a semmiből, átsuhan a fején, 
egy gondolat– egy elfeledett cseh sláger töredéke valami olyasmi, hogy lábujjhegyen	
fogok	 járni,	 és	 remélem,	 nem	 ébresztelek	 fel/ finoman beleharap az erek színezte 
lágyékba, sóhaj / támolyog a fürdőbe, majd szétszakad a feje, 400 mg-os jóbarát, 
közvetlenül a csapból nyakalt víz, megy vissza az ágyba, az íróasztalon valaki 
ottfelejtett egy nin lemezt / keze most a fehér és napbarnított félgömb felületét 
gyömöszöli, sajnálja, hogy nincs két orra, két nyelve, két pénisze, négy keze, most 
csak tapintás / rosszul vagy, mii, nincs aszpirined vagy valami ilyesmi, vegyél be 
egyet, hamar elmúlik, megszűnik, meglátod, főzök neked teát, van zöld teád / 
a szája ismét ott van, ahol előbb még az orra volt, vagyis nem pont ugyanott, most 
kemény, rövidke szőrszálak karistolják az arcát, azelőtt pedig hosszabbak és 
finomabbak / hol van mindenki, nem emlékszem semmire, filmszakadás, látja az 
elmosódott mezítelen andreát, amint kiténfereg a hálóból, baszd ki / valaki a 
seggébe dugja az ujját és valakinek a keze masszírozza a nemi szervét / minek 
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isztok, ha aztán így eláztok, a kiáltozó idegen hangot csörömpölés és vízcsobogás 
kíséri, hajnalban mindenki továbbállt bulizni, kár, hogy nincs mosogatógéped / 
mindegyik mell más, az egyik nagy és kemény, a másik kisebb és ugyanolyan 
kemény, különös / gyere, gyere ide gyorsan, én már nem bírom ki, hisz tudod, hogy 
ha bepiálok, rettentően felizgulok, húzza be a hálószobába, szenvedélyesen 
csókolgatni kezdi / hogy a fenébe férhettek el hárman a nappali kanapéján, nem 
volt képes felfogni, tornaszerré változott, de ezek minimum talajgyakorlatok 
változatos elemekkel, velodrom három sárga trikós kerékpárossal / nem haragszol, 
fel akartam szedni, te ki voltál ütve, mint egy hulla, de a legjobbkor én is kidőltem, 
mint egy fa, bumm / függőleges és vízszintes egyenesek, átlók, váratlan illesztések, 
viszkozitás, termodinamika, bioépítészet / kész és most nyomás reggelizni / 
mellbimbójába harapó fogak, tényleg elég élesek / én erre nem vagyok képes, nem 
tudok most… veled itt… hisz, érted, valami csaj mosogat a konyhában, michaela, ja 
igen, michaela, emlékszem, egyszerűen nem fekhetek le veled, miközben ő meg 
mosogat és reggelit készít vagy miazistent művel a szomszédos helyiségben, huh, 
micsoda reggel / nincs nálam semmi, amivel védekezhetnénk, raccsoló hang, 
elmehetsz bennem, torokhang, nem bánom, valaki csak átteszi a dugaszt a másik 
konnektorba, sötét színekben van megtervezve, a hátulja körte formájú / kérlek, 
daniel, sosem kértelek, de most kérlek, soha többé nem fogunk célbadobást ját-
szani, ígérem, csak most gyere és feküdj rám, veled leszek, amikor csak akarod, csak 
most ne hagyj cserben / nincs nálam semmi, amivel védekezhetnénk, fehérség a 
barna fennsíkon, reptér földönkívüli űrhajók számára, folyik lefelé a nagy dom-
borulaton, míg végül eltűnik egy mélyedésben / biztosan szól valami zene, ebben a 
lakásban mindig szól valami zene, az hogy lehet, hogy csak most veszi észre, 
drum’n’ bass / két testen fekszik és két pár kar szorítja szoros ölelésben, mindenütt 
nedvesség / fáj a fejem, már az étel gondolatától is felfordul a gyomrom, nem, 
nekem nem kell semmiféle reggeli, a nő, akit nem ismerek, összerámol a buli után, 
mit keres itt tulajdonképpen? ja, igen, meg akarta dugni, nagyszerű, tényleg, and-
rejka és az ő leszbikus hajlamai, a francba, ez aztán a reggel, olyan reggel, mint 
amilyennek lennie kell / mindhárman gyorsan lélegeznek még, sehogy se lehet őket 
leállítani, ez nem a vég, hanem a kezdet/ egy dúskeblű nő levest készít, répát 
szeletel, vagyis bizonyára répát, nem lehet pontosan meghatározni, tintasugaras 
nyomtatóval készült print komatex pvc lapon, miloš gašparec munkája, a helyén 
függ, biztos pont, amelyből kimozdítható a föld / két száj, két nyelv, két szájpadlás 
mintha egy szinkronban működő pumpát alkotnának és ő ismét megmerevedik / jól 
van, jól van, danko, várj, én majd elintézem a dolgot a nővel, ne menj sehová! mégis 
hova a fenébe menne, focizni? andrea szalad, irány a konyha, fej a tenyérben, leülni 
a kanapéra / a hátán fekszik, csukott szemmel, egész egyszerűen váltják egymást, 
mindegyik nő nagyjából egy percet lovagol rajta, talán két percet, ha nem lenne 
kiütve, elnevetné magát, nem zavar ez engem? /most akkor egy kis kufircolás miatt 
fogja elküldeni, micsoda faux	 pas / érzékeli a különböző testsúlyokat, eltérő 
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izomzatot, más puhaságot, más szorítást, most egy könnyebb és feszesebb test van 
rajta hosszabb ideig, gyorsul a tempó, hosszan elnyúló á-t kiált, gyere, édesem, 
gyere még, mindjárt elmegyek, na tessék és itt van, tralalaaa, férfi a dunyhák közt / 
ezt az andreát ő bizony nem ismeri, fojtott beszéd, kuncogás, a víz már nem folyik / 
valami a parkettának csapódik, vagyis inkább lecsusszan róla, nyomásnélküliség, de 
máris az a másik, puhább test nehezedik rá erősebb szorítással, itt nincs semmi 
fokozódás, azonnal magas fordulatszámon pörög / na gyerekek, csapjunk bele! 
a mosogató nő ledobja magáról a trikót és futtában lehúzza a bugyiját, andrea már 
meztelen, éhes ragadozók módjára vetik rá magukat, tépik róla a ruhát, darabokra 
szaggatják / a görcsök sokkal hosszabb ideig tartanak, mint az előbb annál a testnél, 
amelyik most a parketten hever és mámorittasan pihen, a rángások végül meg-
szűnnek és a barna domborulatok betakarják / lassan derengeni kezd, hihetetlen, 
mondja a parketta, biztosan álmodom, hihetetlen, suttogja valaki a fülébe ugyanezt, 
hihetetlen, olyannyira, hogy nem volt ideje elcsodálkozni / tosca: suzuki, az intro, ki 
és mikor indított téged el? / daniel éppen most jött rá, hogy tulajdonképpen boldog, 
minden megváltozott, egy szempillantás alatt átalakult, minden felgyorsult, minden 
forgásban van, minden száguld, szerelmes lett, még kimondani is nehéz, erő, 
könnyedség, gyorsaság, szilárdság, ruganyosság, önbizalom… nagyon jól ismerte ezt 
az állapotot, mert a múltban már néhányszor átélte / ideig-óráig? a boldogság 
mindig csak ideig-óráig tart, vagy nem? szerelmes lett, mondhatja ezt így? talán igen 
/ hisz / meglátjuk 

DOBRY JUDIT fordítása 
 

ROMAN STANCZAK: FLIGHT – LENGYEL PAVILON 
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PETER BREZŇAN 
	

a mozgás vonalai 
 
Ha a legyek 
röptében 
nem látnám a saját mozdulatom 
ahogy lép de nem hagy nyomot a láb 
míg a halvány remény néz utána 
 
talán azért kell 
elraktározni a mozgás vonalait   (a történeteket) 
az emlékezet üres tereiben 
 
talán ez mind 
rajtam áll  bennem dől el 
 
…összekapcsolódik 
egyik a másikkal egyik a másikkal 
 
(hegek) 
a vékonyka láncon 
 
jelzések (az úton) 
 
kiégetni őket – annak 
aki nem lát a szemével 
hogy világítsanak neki 
 
akár Ariadné 
 
kivésett lánc-labirintusai lassan nőnek  
lassan válnak láthatatlanná 
 
tünékenyek – segíteni kell kifehéríteni 
hogy lehessen tovább 
menni – 
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valami beszivárogott húzódik a szemünk előtt nő – 
és a holdkóros enged 
az érkező csábításának 
 
az érkezőének mely visszahozza az elmúltat 
 
ismételni hosszabbítani 
ismételni hosszabbítani 
kifehéríteni! 
 
a fel nem ismert labirintusokat 
 
az idővel legyűrtek 
még mindig elárasztják 
a fehérítő folyadék elraktározott kockáit 
a holdkóros 
szemében szemén 
 
hadd ne tudjon 
(a félelemről a szerencsés) 
hogy beépül 
 
a labirintus láncaiból kötött csomóba 
 
hogy ott végzi 
a labirintus láncaiból kötött csomóban 
 
 
II. 
 
talán aztán eljön 
amikor a labirintusok szétesnek 
amikor a láncok lehullnak 
 
meglazulnak a kötőanyagok 
a vágás pillanata – amikor minket vágnak el – 
az eltűnő láncszemében 
magamagában 
a szabadesésbe 
záródva 
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millió is van talán 
 
látni ahogy 
szétesnek szétválnak szétoszlanak 
önkényesen (nem) üres térben 
ez szép is lehetne 
 
kiégetett szemek melyek világítanak 
 
és látják 
amit a málás átengedett 
 
 

minden dologban 
 
minden dologban 
amivel csak érintkezem, ott a másik is, sok-sok másik 
(van aki nyer velük, más visszafordíthatatlanul mindhalálig pusztít) 
 
fürkészhetném a nyomokból 
amit a dolgok (az első perctől fogva) megformálnak  
hogy miből és hogyan állnak össze, hogy kerülnek hálózataik kapcso-
latba az emberrel 
ahogy eljutnak hozzám, az orrom elé a hálózaton 
 
a nyomokból, melyeknek láthatatlannak kell maradniuk 
simítsuk el vesszenek 
nem látom a(z elsimított) dolgokat 
nem ártanak nem piszkítanak 
 
tiszta és szent a jelzés arany ere 
a dolgai – számomra – tiszták, készek 
ki kell élvezni őket és végezni velük 
 
erre (a csúcson?) 
jelöltek ki – 
a dolgok higgadt, nyugis alakítója vagyok – 
csak kiélvezni és végezni velük, és futószalagon várni az újat 
(és aztán főként nem oldani meg semmit) 
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halottam gyerekekről (és másokról), akik ott izzadnak 
a koltánbányákban – egész álló nap a föld alatt 
nem voltam képes elkölteni meleg vacsorámat 
fertőző rongygyárak  
erős étvágytalanság, csömör, undor, zavar bír le 
 
(a halál valódi közelsége) 
 
nem vágtam a pofájukba, nem vágtam a fejükhöz 
nem vetettem le a tarka ázsiai rongyokat és nem üvöltöttem hogy töb-
bet föl nem veszem 
 
nem futkostam pucéran – mint egy ugrabugráló madár 
talán túlságosan is boldog voltam 
 
nem kiáltottam, hogy ezt soha meg nem zabálom, nem kiáltottam 
a napon, a felhős ég alatt, az ablak mögött vagy az esőben 
az emberek pofájába hogy ez egy kurva nagy kibaszás a képükbe (a 
sárga, fekete, barna törpékébe) 
hogy ez egy kurva nagy kibaszás velünk 
 
lépteim nem mérik be az irányt 
a kiélezett érzelmek beérik 
a test lemetszett tagjainak ijesztő rángásait 
 
ezeket a dolgokat tovább vásároljuk 
emlékszem az örömre 
 
tiszták  vagy épp mocskosak  potom ár 
rögtön megkaphatom fölözött örömök közt 
beteljesítik a vágyat, összemosódnak a képpel 
 
még inkább és egyre jobban összefonja és megbűvöli 
a tagjai – mintegy önműködően – a keze, a lába, a feje egyre mélyebbre 
ereszkedik 
valamibe, ami hálószerű – beláthatatlan, szétfutó 
kábelekbe és vásznakba zárt 
 
fenn tart   életben 
 
háló, amiből nem lehet kimászni 
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benne van 
légypapíron a rovar 
szárnytalan légy 
 
még él  még él  bele van csomagolva 
 
az élet nedve áramlik a kábelekben, a vásznakban 
szárnytalan rovar, a megfogott rovar csak szopik és szopik 
fizet és fizet 
nedvszívó vásznak, a fej, a zsigerek nedvszívó kábelei 
még él   még él 
 
az ősföld füvén feküdt fegyvertelenül terméketlenül pucéran 
összekuporodna (róla álmodik) 
 
mindig ez lesz? 
 

CSEHY ZOLTÁN fordításai 

 

RENATE BERTLMANN – OSZTRÁK PAVILON 
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IVAN ŠTRPKA	
	

Könnyű füst 
 
És ott van a (DOLOG A) fejemben (AKÁR) egy moccanatlan dimbes-dombos felhő 
a főpályaudvar épülete fölött. Ez végképp nem jelent semmit. 
Nincs is. A vég & a lehetséges katasztrófa ingerlő, kibetűzhetetlen 
hangja csak a pillanatnyi unalom 
terméke, jelentéktelen kisiklás EBBŐL az egészből. 
Ez a SEMMI nincs. Semmi sincs. Ez semmit se jelent? 
Végképp nem fontos, mindenünnen ez mosolyog rád. A cigisdobozok 
rendületlenül hirdetik: az orvosod vagy a pszichiátered segít 
elhagyni ezt a tudat alatt pontosan ismétlődő kézmozdulatot. 
Sőt mi több – elhagyni azt a kihívóan és tisztán sercenő 
pöccintést, a bizonytalanul köhintő vágy árnyát 
a csöndben elégő papírfoszlányok között. Elhagyni 
a könnyű gondolat villanását, magad mögött hagyni 
ezt a kis, röpke, pucér füstöt, és meghagyni ezt az egész hatalmas 
pompás helyet neki. Otthagyni 
(EZT) az egészet, mint egy leeresztett kerekű biciklit, 
melyet alig tart meg a vézna fal, mely kitartóan  
áll azon a helyen, ahol minden lépés 
megtorpan, ahonnan a kutya sem szalad el, és ahol az árny végképp nem moccan?  
	
	

Perceval / Foszlányok (álomutazások) 
 
Ellenszélben haladsz, miközben el sem mozdulsz a helyedről. Az 
emberi arcok, melyekkel találkozol, egyetlen kiismerhetetlen tekintetté 
mosódnak össze: nem olvasható ki belőle semmi, nincs mit feltárni. 
 
Az erdőben, ahol egyszer csak ott bolyongasz, van egy másik, 
egészen más erdő is. Az ismeretlen út  
váratlanul saját házad küszöbéig vezet, 
és menten tovatűnik. Nem is sejted, hogy jutottál egészen idáig. 
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A cipőid üresek és forrók. A megszilárduló 
láva szorongásának, a sárnak, se előtted, se utánad, 
nincs nyoma. 
 
Olyan hosszú az éjszaka. 
 
A láng a legmélyebb sötétségben tisztul. Az erdő 
eltéved az erdőben. Az ismeretlen fém aligha folyik vissza önmagába. 
A szél visszafelé izzik. 
 
Ebben a valóságban szinte gyerekjáték 
feloldódni önmagadban. 
 
 

A halál sem? (Wawel 2013) 
 
Fél lábbal még a nagyfiú-korban álltunk, 
amikor a szűz szem még mindent képes lecsupaszítani, amikor 
teljesen ismeretlenekként és idegenekként ezen a helyen 
 
váratlanul először néztünk magunkba. Fogalmam sincs, mi van, 
mi lett azzal a bizonyos Barbarával, a szikrázó szemével. 
Még Laučíkson is, aki már nincs köztünk, nincs az élők sorában, akkor, a régi idők-
ben 
 
csak pár centire volt tőle,  
és máig élénken emlékszik rá – nem fakuló emlékeim szerint legalábbis. 
Ő is király, ugyanaz a király, életnagyságban 
 
kifaragva a saját sírján még mindig tompa fénnyel ragyog, 
henyén, teljes dicsőségében ott fekszik mozdulatlanul a hosszú 
 
elillant évek alatt, szilárdan szorongatja a markában 
az almáját, melybe többé senki se 
haraphat bele. A halál se. Se porosz, se orosz. Ami a királyé, 
 
az most csak az övé. Nem a királyság, nem Lengyelország. Ami a királyé, az itt van 
a levegőben, az itt kiégetett árnyék, a mi első 
rezdülésünk. Kis híján lélegzik. Valódiak vagyunk mindnyájan, ha ide, 
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az elveszett pillanat forró nyomába, mit sem sejtve, 
idegen utazóként szállva a mai széllel beleszagolok, csak alig, szinte véletlenül 
hátrálsz, 
és válsz a villanásban kettőnk régi, csupaszon lobogó pillantásának 
 
immár lélegző kortársává. 
 

CSEHY ZOLTÁN fordításai 

 

EGYIPTOMI PAVILON 
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JIŘÍ ŽÁČEK1	
 

Köszi 
(Díky)	
 
Miatyánk, ki nem vagy, köszi mindenért, 
megköszönök minden barmot, csalót és hülyét, 
fogadd hálám minden véraláfutásért, 
azért, ha A-t mondok, s mindenki más B-t ért, 
hogy utam során hazugsereg várt, 
a honorért, mit nem utaltak át, 
minden gáncsért és rúgásért, 
hamis istenért és hősért, 
köszönöm az összes tévút-csábítást, 
a rákot s minden reám mért csapást, 
csalódást, macskajajt és depit, 
mi a lélekből minden örömöt kiirt, 
 minden gondot, ami volt, van, és ami rám vár még – 
 ha nincsenek, az unalom megölt volna már rég. 
 
 
 

                                                                  
 1 Jiří Žáčeket (1945. november 6. – ) a magyar közönség leginkább a rajzfilmrendező Zdeněk Miler al-

kotótársaként, a Kisvakond könyvekből ismeri. Žáček az észak-csehországi Chomutovban született, 
majd a fővárosban tanult építészetet. Három évig a benešovi vízművek munkatársaként dolgozott, 
ezután kezdett irodalommal foglalkozni. 1991-ig a Československý spisovatel kiadóvállalat szerkesz-
tője volt. Két évig szerkesztette a legrangosabb cseh női magazint, a Vlastát. 1994 óta szabadúszó 
író. 2011-ben költői életművét a Ján Smrek-díjjal ismerték el. Költészete néhol az aforizmákhoz kö-
zelít, jellemző rá a humor és a parodizáló hajlam. Közel harminc verseskötet és hasonló számú 
gyermekkönyv szerzője. 
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Nyam-nyam szonett 
(Sonet	ňam	ňam)	
	
az	ecetben	pácolt	rizikegomba	tiszteletére	
	
Ugyan mi lehet jobb ezen a világon Scheinost rizikéjénél? 
S mi fűszerezte úgy, hogy túltesz minden szarvasgombán? 
Ha belészagolsz és megízleled, azon nyomban teli tállal kérnél, 
Legyél bár favágó vagy párizsi gurmán. 
 
E világon, mely minden kincsét áruként herdálja  
– szerelem, igazság, hír, hatalom s dicsőség? Pénzen bármit megvehetsz – 
csak egy maradt, ami nem eladó: Isten eme nagyszerű csodája, 
Scheinost Jirka sumavai rizikegombája. Bizony, így van ez. 
 
Ajándékba csak akkor kaphatod, 
Ha kedves a lelked és ábrázatod 
annak, ki e pompás gombát gyűjtötte be. Áldassék a neve. 
 
Dalos kedvvel ízlelem a föld eme gyümölcsét, 
és örömhimnusz ébred bennem: dicsőség 
eme jó világnak! Jó étvágyat, kóstolj bele! 
 
 

Szonett egy hűséges barátról, 
WILLIAM SHAKESPEARE SZÍVES SEGÍTSÉGÉVEL 

(Sonet	o	věrném	příteli,	napsaný	s	laskavou	pomocí	Williama	Shakespeara)	
 
A gyomrom felfordul ettől a megroppant világtól, 
hol a jószándékot büntetik 
divatjamúlt az erényes s a bátor 
s a becsület pénzért méretik 
hol szilárd kézzel ural mindent sok gonosztevő 
a hamisság ahol jogot tipor 
s az igazságra többé senki nem vevő 
s a lelkekben a csüggedés honol 
hol szégyen nélkül lopnak a nagy méltóságok 
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és ahol a múzsa a költőnek strichel 
ahol az árulás a győzelmi zálog 
s embert hervaszt a sok aljasság s középszer – 

taszítson pokolra! ezt kívánom magamnak az Úrtól  
s a kutyám is vihessem ebből a kuplerájból... 

 
(Artušnak) 

 
 
 

Hercegnőcskék 
(Princezničky)	
	
Mikor világra jön, minden kicsi lányka 
hercegnő. Mi szépség s minő noblesse! 
Srácok közül pedig hercegévé az lesz, 
ki a sárkányt érte tűzi dárdájára. 
 
Ám a csalfa idő semmit nem kímél, 
mesebeli mágus gyanánt bájol: 
hercegnőből rabszolgát varázsol 
és herceged már rég más nővel él. 
 
Szerelmének örök hevét rád ontani 
ki fogja most, kislány, mondd meg? 
Szerelem nélkül élni az életnek csak gyönge mása. 
 
Az a világ, mely a hercegnőkből 
rendre mind csak rabszolgát csinál, 
Megérett a végső pusztulásra. 

 

HAKLIK NORBERT fordításai 
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JAN TĚSNOHLÍDEK1 
 

trauma 
trauma	
 
azt mondod  
ez már  
megtörtént ez  
már egyszer  

megtörtént ez 
 
csak ismétlődik - - 
 
hallod 
amit hallottál és 
nem akarod 
 hallani 
 
  újra - - 
 
teszed 
amit tettél és 
nem akarod 
 megtenni 
 
  újra - - 
 
érzed 
amit éreztél és 
nem akarod 
 érezni 
 
  újra - - 
 
azt mondod  
ez már  

                                                                  
1   Jan Těsnohlídek (1987) cseh költő, prózaíró, szerkesztő. 
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megtörtént ez  
már egyszer  

megtörtént és 
most 
 
megismétlődik - - 
 
 

a legjobb vers 
nejlepší	báseň	
 
ha a 
haza 
csak egy szó – 
hely 
ahonnan legjobb 
 mielőbb megpattanni 
- 
- 
- 
ha a 
haza 

csak egy hely ahonnan a legjobb 
 
mielőbb megpattanni így 
 
a pár koronás vonatjegy 
bárhová csak el olyan 
 
mint egy jogar 
 
és a nap ami 
 úgy a szemedbe süt mint 
 
a legjobb film 
 
 
a legjobb vers 
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attól kezdtem félni hogy meghalok 
začal	jsem	se	bát	že	umřu	
 
öregszem - 
 
régi 
titkos 
helyeimet a környéken 
 már rég 
 
benőtték a házak  
 
aszfaltozott járdák 
falták fel az ösvényeket 
 ahol annyit járkáltam 
 
felnőtt emberek  
 esküdnének meg hogy 
az út mentén hol 
tudom hogy fák voltak 
fák 
 
nem voltak soha - - 
 
öregszem - 
 
már nem félek hogy 
 fiatalon meghalok 
attól kezdtem félni 
 hogy meghalok 
 

majd egyszer 
 
egy lány pár év együttélés  
 után azt mondta 
hogy soha nem szeretett hogy 
 csak egyszerűen 
 
hozzámszokott - - 
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magam 
 sem  
  tudnám 
 
saját 
viszonyomat magamhoz 
 
pontosabban leírni 
 
 

otthon 
doma	
 
a gyárat bezárták 
 
a fasort kivágták 
 
a házat lerombolták 
 
a lány megházasodott 
 
és már nem is lakik itt 
 
az út 
 

már sehová nem vezet 
 
 

rák 
rakovina	
 
az összes szép  
új ház 
az ambiciózus 
modern architektúra 
nem más mint ótvar a beteg test bőrén 
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emezt 
már nem lehet gyógyítani 
amazzal 
nincs már mit tenni - 
 
talán korábban 
még minden ajtó mögött volt olyan hely 
ahová menni lehetett 
ahová menekülni 
vagy legalább elrejtőzni de 
 
valami megváltozott 
valami 
rohad és bűzlik 
 
megfáradt emberek  
lépnek szarba e város járdáin 
 
e várost 
a hitelek tartják egybe 
e várost 
az antidepresszánsok tartják egybe 
 
a nyakkendő hurok 
az autó koporsó 
a villamos gázkamra 
az üvegezett irodaépületek 
 feltárt tömegsírok - - 
 
az emberek az utcán kinyitják és becsukják a szájukat 
mintha beszélnének de 
nem mondanak semmit 
 
túlzabáltak és üresek 
üresek és túlzabáltak 
 
egymástalanok 
 

VÖRÖS ISTVÁN fordításai 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

	

Elvándorlók és elvágyódók 
	
A magyar irodalomban (és itt az irodalmat a régi, XIX. század előtti értelmében is értem) két 
fő alakzatot, viselkedésformát különböztethetünk meg: az elvándorlókét és az elvágyódókét. 
Mivel úgy gondolom, ezek függenek társadalmi körülményeiktől és kulturális beidegződése-
iktől, nem lehet őket sem az „extrovertált-introvertált” sémára, sem a „tősgyökeres-beolvadt” 
Németh László-i ellentétpárjára alkalmazni. Ami az „elvándorlókat” illeti, azok is lényegében 
két csoportra oszthatók: az utazókéra, akik rövidebb-hosszabb ideig azért hagyják el az or-
szágot, hogy tanuljanak más nemzetektől, hogy amit tanultak, visszavigyék szülőföldjükre és 
az emigránsokéra, akik (főként politikai, de néha egzisztenciális okokból) életük jelentős ré-
szét Magyarországon kívül, más országokban töltik, bár lelkileg nem szakadnak el hazájuktól.  

A középkorban ritkán, de a XVI. század elejétől a magyarok sokat utaznak: Krakkó, majd 
Wittenberg vonzza a magyar diákokat, akiket nagyrészt a reformáció mozdít ki szülőhelyük-
ről. A fentiekhez hamarosan csatlakoznak Heidelberg, Marburg, majd a holland egyetemek ‒ 
ezeket megjárja az első jelentős magyarul író szerző, aki élete nagy részét német földön tölti, 
a biblia- és zsoltárfordító Szenczi Molnár Albert. De a XVII. század utolsó harmadáig a pereg-
rinusok még többnyire visszatérnek Magyarországra vagy Erdélybe, az idegenben megtele-
pedők száma jelentősen csak az ellenreformáció protestánsüldözésével növekszik meg. Ad-
dig a magyar köztudatban, aki sokáig peregrinál vagy él külföldön, az „bujdosik” ‒ viszont 
1676 után megjelenik az „exuláns”, a magát politikai száműzöttnek ítélő protestáns magyar 
vagy „Hungarus”. De még II. Rákóczi Ferenc emigránsait is „bujdosóknak” tartja a közhit, sőt: 
a XIX. század, ahol Mikes Kelement, a magyar nyelvű próza kitűnő művelőjét is mint magá-
nyos „bujdosót” beszélteti a költő. Az első vérbeli emigráns-száműzött az a Batsányi János, 
aki voltaképpen nem is igazán „elvágyódó”, hanem kényszer-elvándorló, lakjon bár Párizs-
ban vagy Linzben. Végül visszatérhet Magyarországra, ahol fiatal korában legjobb verseit ír-
ta, de már kiesett az irodalmi tudatból, sokáig kell várnia a rehabilitációra.  

Az első nagy „elvágyódó”, aki ezt nem is sejti magáról: Berzsenyi Dániel. Fiatal korában 
még a magyar finitizmus szószólója, aki, mint egy XVIII. század végi emlékkönyvi bejegyzé-
sében mondja, a következőképpen gondolkodik: minek külföldre menni tanulni, itthon is 
vannak jó iskolák! Ebben nincs igaza, de Nikla hamarosan szűk lesz Berzsenyinek, aki a sár-
ban fuldokló magyar valóság elől az antikvitásba és a dicsőségesnek képzelt magyar múltba 
menekül (Romlásnak	 indult	hajdan	erős	magyar...), és 1830-ban egy Széchenyi Istvánnak írt 
levelében már arról ír, hogyan lehetne a magyar glóbuszon egyesíteni „a nagy és boldog an-
gol népnek bölcs szokásait” a görög szépérzékkel. Berzsenyinek még Pestre utazni is erőfe-
szítésébe kerül, hát még külföldre! Ebben ellentéte Kazinczynak és Kazinczyék nemzedéké-
nek, akiknek a „külföld” többnyire az osztrák börtönöket jelentette. Berzsenyit sok nagy „el-
vágyódó” követi: Vörösmarty Mihály szintén a múltba vágyódik vissza a honfoglalók dicsősé-
gének felidézésével, Petőfi és Arany számára a külföldet Graz és Karlsbad (a mai Karlovy 
Vary) jelentik, ám Arany János Aristophanest és Shakespeare-t fordít, és feledhetetlen Pető-
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finek egy Aranyhoz írott levele, amit tréfásan ezekkel a szavakkal kezd: „Kelt London – azaz 
hogy Beje”. A nagy elvágyódók fordításaikban utaznak, és bár megbámulják Bölöni Farkast és 
más világutazókat, ők maguk lehorgonyoztak és megmaradnak Hunniában. Béranger Párizsa 
és Thomas Moore Londonja éppúgy vágyálma marad Petőfinek, mint korábban Róma és 
Athén volt Berzsenyinek. 

A szabadságharc utáni Kossuth-emigráció nem vetekedhet a lengyelek Nagy Emigrációjá-
val, ami számbelileg és irodalmi téren minőségileg is felülmúlja a magyart. Mégis fennmarad-
tak ennek az emigrációnak olyan nevei, akiket ma kevesen olvasnak, de korukban eléggé is-
mertnek számítottak: Jósika Miklósé és báró Eötvös Józsefé, akik Nyugat-Európába, és Keré-
nyi Frigyesé, aki Amerikába emigrált. Az elvándoroltak közül sokan visszatértek a kiegyezés 
után: Pulszky Ferenc emlékiratai ma is olvasmányosak, tudós szerzőjük karriert csinált kül-
földön éppúgy, mint 1867 után hazájában. De már a fiatalabb nemzedéket, amelyik szabadon 
utazhat, csalódások érik: Arany László költeményének hőse nem képes annyit a Nyugatból 
átültetni a hazai talajba, mint amennyit szeretne ‒ mások a társadalmi körülmények. És a 
XIX. század végén feltűnik a kor egyik legnagyobb elvágyódója: Krúdy Gyula. 

Krúdy elvágyódása többirányú: több művéből úgy látszik, mintha Anna királynő korát, az 
1700-as évek legelejét tartaná az eszményi kornak, illetve az akkori Angliát az ideális or-
szágnak. Ugyanakkor a saját fiatalsága iránt is erős nosztalgiát táplál, és ha nem is eszményí-
ti, de valamiképpen visszavágyja az 1890-as évek Magyarországát. Vele lezárul a múltba vá-
gyódók kora ‒ az első világháború után az emberek már inkább a jövőre vágyódnak, mivel 
felismerik, a múlt csupán álbiztonságot nyújtott, a „békebeli idők” hazugságokra épültek. 
1849 után 1919-20-ban a magyar irodalmon is végigsöpör az emigrációs hullám: nemcsak a 
régi Magyarország olyan ismert írói menekülnek Bécsbe, mint Bródy Sándor és Balázs Béla, 
de Kassák Lajos is híveivel, mellettük a nagy elvándorló (Párizst–Moszkvát–Zágrábot megjá-
ró) Sinkó Ervinnel. Az ellenforradalom után évekig külföldön él és alkot Márai Sándor és 
Déry Tibor, s bár a moszkvai magyar emigráció irodalmilag nem jelentős, ott él, először sza-
badon, majd börtönben és száműzetésben Lengyel József, a „magyar „Szolzsenyicin”. Az ott-
hon maradt „elvágyódók” között találjuk a Nyugat	 szinte összes jelentős költőjét Babitstól 
Tóth Árpádon át Füst Milánig. Babits Mihály meg is fogalmazza ezt Messze...	messze... című 
versében: „Ó mennyi város, mennyi nép, / Ó mennyi messze szép vidék! / Rabsorsom milyen 
mostoha, / hogy mind nem láthatom soha!” Ugyanő talán legfontosabb művének tartja Az	eu‐
rópai	 irodalom	 történetét, angol költőket és Dantét fordít, Kosztolányi pedig elvágyódását 
hosszú külföldi utazásokkal oldja fel, amellett hogy ő is sokat fordít, nemcsak nyugati nyel-
vekből, hanem még kínaiból is.  

Prohászka Lajos híres könyvében, A	vándor	és	a	bujdosóban (1936) a magyar finitizmus-
sal a „szétszóródás” képzetét állítja szembe, és szerinte Ady Endrében egyesül a „vándor és a 
bujdosó”, vagyis a nyugati és keleti alkat. Csakhogy Ady azért nem vágyódik el a magyar 
Ugarról, mert át akarja alakítani – nyugati mintára! ‒ a magyar valóságot. Ő is már a civilizál-
tabb jövőbe vágyódik, s ebben utódja József Attila és Radnóti Miklós, két Párizst megjárt ma-
gyar költő. A kor egyik fontos prózaírója, Móricz Zsigmond pedig „elvágyódó”, a sárba ragadt 
magyar vidékről a „tündérkedő” Erdély múltjába vágyódik vissza, azt jeleníti meg talán leg-
jobb regényeiben.  

De Ady Endre mellett lehetetlen meg nem említenünk az 1914 előtti kor egyik elvándor-
lóját, a fiatalon meghalt Békássy Ferenc angol–magyar költőt, akit családja küldött ki tanulni 
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Angliába, és csak meghalni tér haza az első világháborúban. Tehetsége nem bontakozhatott 
úgy ki, mint Adyé vagy Babitsé (akit angol költők mellett mesterének tekintett), de a háború 
kezdetén írt néhány, mindkét nyelven lejegyzett versét joggal állíthatjuk Ady háborúellenes 
versei mellé. Ha nem esik el Bukovinában 1915-ben, Békássy megvalósíthatta volna azt, ami 
keveseknek, talán Rilkének sikerült: két nyelven, két kultúrába illeszkedve írni hiteles, jó 
verseket.  

A két világháború közé esik számos magyar író elvándorlása politikai okokból, akik közül 
a „többszörös elvándorló” Faludy György esete a legérdekesebb. Faludy Villon-átköltéseivel 
lett ismertté Magyarországon, de antifasiszta versei miatt már 1939 előtt emigrálnia kellett, 
hogy aztán a Párizs–Marrakesh–New York útvonalon eljusson Amerikába. Innen azonban 
visszahozta Magyarországra nemcsak a honvágy, hanem a szereplési vágy is, hogy miután in-
ternálták, borzalmas recski kényszermunkában Nyugat-Ausztráliába vágyódjon egy emléke-
zetes, szép versében. 1956-ban Faludy újra elvándorolt, hogy először Londonban, majd To-
rontóban kössön ki, ahonnan csak a rendszerváltás környékén tért vissza Budapestre. 

Végül a második világháború után a magyar emigráns írók közül egyedül Márai Sándor-
nak sikerül elérnie a világhírt, ami aztán megadatott a (sokáig belső emigráns) Kertész Imré-
nek is. Lehet, hogy nincs igazam, de én melléjük állítanám harmadiknak az ötvenhatos emig-
ráció Szent Szörnyetegét, Határ Győzőt, akinek életműve bizonyos értelemben lenyűgözőbb, 
mint a fent említett két íróé, mivel nem csak bőséges prózát, különös verseket, de nagylépté-
kű drámákat is képes írni. Ő az a nagy Elvándorló, aki londoni magányában történeti-meta-
fizikai regényekkel és színdarabokkal próbál kitörni a magyar finitizmusból.  

Úgy hiszem, bizonyos értelemben korunk legjobb magyar prózaírói: Nádas, Esterházy és 
Krasznahorkai is az ő általa tört úton, az ő nyomdokain járnak. Persze lehet, hogy a megvál-
tozott körülmények miatt nekik sikerült egyesíteni az elvágyódást az ideiglenes elvándorlás-
sal: műveiket fordítják angolra, németre, akkor utaznak (utaztak) külföldre, amikor éppen 
erre kedvük támad vagy támadt. Lehet, hogy a föntebb vázolt kettősség az ő nemzedékükkel 
elmosódik, nem lesz jellemzője az utánuk jövőknek. 
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FAZEKAS JÚLIA 

 

Szelídített vadállatok 
ÁLLATOK ÉS KARAKTEREK ÖSSZEFÜGGÉSE GOZSDU ELEK PRÓZÁJÁBAN  
(GOZSDU ELEK: AZ ÉTLEN FARKAS) 

 
Gozsdu Elek novelláiban sok elem (tárgy, személy, cselekvés stb.) rendelkezik szimbolikus je-
lentéssel. Ezek a jelentések, valamint a hozzájuk kapcsolódó esetleges metaforikus kiterjesz-
tettség az adott műveken belül, a szerző többi munkájával összefüggésben, illetve intertextu-
ális viszonyban is értelmeződ(het)nek. Jelen tanulmányban arra törekszem, hogy a megjele-
nő vagy megnevezett állatok szerepét vizsgáljam, elhelyezzem szemiotikai és ikonológiai ösz-
szefüggések keretében. A novellákban megfigyelhető szimbólumok és szubtextusok izgalmas 
hálót alkotnak, ezt különösen jól illusztrálják a szerző műveinek állatai, melyek nyomon kö-
vetése véleményem szerint hozzájárulhat Gozsdu irodalomtörténetben korábban megrajzolt 
képéhez.  

Mindenképpen fontos kijelenteni, hogy a szerző munkásságával keveset foglalkozott az 
irodalomtörténet. Néhány helyen említik Köd című regényét, a Tantalus című novellásköte-
tet, általában leszögezik, hogy a századvégen alkotott, valamiféle átmeneti időszakban. Az 
életmű eddigi vizsgálata főként életrajzi összefüggések megrajzolására, Gozsdu irodalomtör-
téneti pozíciójának meghatározására törekedett.1 Az utóbbi években megjelent, munkásságát 
tárgyaló írások azonban már inkább egyes szövegekre koncentráltak, problémaközpontúan 
vizsgálták őket – ehhez kívánok csatlakozni az állat-ember ábrázolások kérdésének bemuta-
tásával.2  

                                                                  
 1 Az évszámok szempontjából is érdekes megfigyelni a Gozsduval foglalkozó, nem túl nagyszámú 

szakirodalmat: Reisz Mihály, Gozsdu	Elek	(1849−1919), Klein Jenő nyomda, Budapest, 1941.; Lovass 
Gyula, Gozsdu,	 egy	 századvégi	 elbeszélő, Don Bosco Nyomda, Rákospalota, 1942.; Diószegi András, 
Gozsdu	Elek	(1849−1919) = A	magyar	irodalom	története	1849‐től	1905‐ig, szerk. Sőtér István, Aka-
démiai Kiadó, Budapest, 1965, 84−137.; Zircz Péter, Engel Károly, Gozsdu	pályakezdése	és	levelezése, 
Borsod−Miskolci Füzetek Irodalomtörténet 2, Miskolc, 1966.; Berzy András, Adalékok	Gozsdu	Elek	
emberi	és	írói	arcképéhez, Az Egri Tanárképző Főiskola Füzetei, 406, Eger, 1966, 529−556.; Lőrinczy 
Huba, Az	 útvesztés	 és	 korszakváltás	 gyötrelmei,	 Gozsdu	 Elek	 regényeiről, Új Írás, 3(1982), 86−98.; 
Bodnár György, Az	artisztikus	és	lélektani	kinagyítás:	Gozsdu	Elek	(1849−1919) = B. Gy., A	„mese”	lé‐
lekvándorlása,	 a	 modern	 magyar	 elbeszélés	 születése, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1988, 
165−175. 

 2 Török LAJOS, Tantalus	árnyékában,	A	kompozíció	kérdése	Gozsdu	Elek	Tantalus	című	novellagyűjtemé‐
nyében = T. L., Textus	 Viator,	 Irodalomtörténeti	 Tanulmányok, Napkút Kiadó, Budapest, 2012.; 
Dancsecs Ildikó, A	„látvány”	poétikája	a	századforduló	novellisztikájában, Gozsdu	Elek:	Őszi	eső = Köd‐
lovagok.	Irodalom	és	képzőművészet	találkozása	a	századfordulón	1880−1914, szerk. Palkó Gábor, Pe-
tőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2012, 113−125.; Bengi László, Az	értelmezés	ambivalenciája	Gozsdu	
Elek	elbeszéléseiben, Alföld, 66(2015), 9. sz., 74−82.; Bengi László, A	létezők	 láncolatának	torlódásai	
és	 szakadásai:	 állat,	 ember	 és	 technika	 együttállásai	 a	 századforduló	 novellisztikájában, Alföld, 
69(2018), 1. sz., 79−86. 
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Gozsdu Elek műveiből nem jelent meg teljes kiadás, a kötetek a Ködöt, és/vagy novellavá-

logatást tartalmaznak.3 Kétségtelen, hogy Gozsdu fennmaradt novelláiból (nem ismerjük a 
teljes munkásságát, a Tantalust4 leszámítva folyóiratokban jelentek meg rövidprózái, hogy 
vannak-e még nem feltárt művei, nem tudjuk) kirajzolódik egy egységesíthetőnek tűnő kép. 
A megjelenő alakok, a karakterformálás, a korabeli viszonyok ábrázolása egy rendkívül érde-
kes világot teremt, mely jellemzőket érdemes az egész (ismert) próza tekintetében vizsgálni.  

Gozsdu a novelláiban feltűnő alakokat a valami után vágyódás és ennek a vágynak a be-
teljesül(het)etlensége szempontjából formálta. A szereplők pszichológiája műveiben rend-
szerint fontos szerepet kap. A belső világ, az elhallgatott és sejtetett viszonyok, valamint a 
külső környezet és ezek kontrasztja vagy egymásra hatása érvényesül bennük. Ezen az alap-
vető emberi elégedetlenségen (a Tantalus-léten, az illúziók kergetésén és annak elérhetet-
lenségén) túl azonban más jegyekkel is felruházta őket. A továbbiakban Gozsdu novelláinak 
állatait vizsgálom, de fontos megjegyezni, hogy többnyire a szimbólum vagy metafora funk-
ciójával ellátott figurákról beszélhetünk, mintsem referencializálható lényekről. Különböző 
állati tulajdonságok jellemzik Gozsdu műveinek szereplőit, akik gyakran azonosítják egymást 
vagy önmagukat bizonyos állatokkal. E megfigyelés jelentőségét Az	étlen	farkas	című novella 
segítségével elemzem, időnként utalva a szerző más alkotásaira is, mely a szorosan össze-
kapcsolódó novellák hálójában különösen lényeges lehet.  

Gozsdu prózájában maguk a felvonultatott emberalakok kerülnek középpontba, a művek 
lényegét kevéssé a történések, inkább a szereplők pszichológiája, lelki bonyodalmai és a ka-
rakterek egymáshoz való viszonya adja. Fontossá válnak a kimondott és csak sejtetett érzel-
mek/gondolatok, melyek több szinten is megjelennek. Egyrészt a szereplők egymáshoz való 
viszonyában, titkok és elhallgatások szintjén, valamint a narrátor működésmódjában is. 
A szöveg több esetben szimbólumokon keresztül közvetíti, azok segítségével jeleníti meg a 
lelki folyamatokat. Szőnyi György Endre a szemiotika, ikonográfia kérdését tárgyalva jegyzi 
meg, hogy a szimbólumok attól válnak jelentőssé, „hogy a jelenségek szintézisét pusztán az 
értelem nem tudja véghezvinni: csak a szimbólumok teszik láthatóvá az adottban valami nem 
adott nyomait.”5 Ricoeur pedig úgy fogalmaz, hogy „a szimbólum olyan kettős értelmű nyelvi 
kifejezés, amely interpretációt kíván, az interpretáció pedig olyan megértési tevékenység, 
amely a szimbólumok megfejtésére irányul.”6 Gozsdu nagyon gazdag szimbolikával és motí-
vumhálóval dolgozik, ennek egyik érdekes rétegét pedig kétségkívül az állatok szerepeltetése 
jelenti. Ezek a szimbólumok ugyanakkor az interpretáció segítségével sem feltétlenül egyér-
telműen megfejthetők, egy-egy szimbólum széles intertextuális (vagy egyéb típusú) jelentést 
hordozhat. A megjelenő állatok szimbolikus jelentése a szerző műveinek kontextusában, az 
                                                                  
 3 Gozsdu Elek, Köd. Regény és elbeszélések, szöveggond. Ács Margit, Szépirodalmi Könyvkiadó, [Buda-

pest], 1969. – Ez a szerző legtöbb művét (egyben a legtöbb novellát) tartalmazó kiadás. A tanulmány 
idézetei ebből származnak, utánuk szögletes zárójelben jelölöm a szövegrész ebben a kötetben ta-
lálható oldalszámát. 

 4 Gozsdu Elek, Tantalus, Budapest, Aigner Lajos, 1886. A kötet kilenc elbeszélést tartalmaz, köztük 
a tárgyalt Az	étlen	farkast. 

 5 Szőnyi György Endre, Szemiotika,	ikonográfia,	posztmodern = Szó	és	kép.	A	művészi	kifejezés	szemioti‐
kája	és	ikonográfiája, szerk. Kiss Attila Atilla, Szőnyi György Endre, JATEPress, Szeged, 2003 (Ikono-
lógia és műértelmezés, 9), 14. 

 6 Paul Ricoeur, A	nyelvről,	a	szimbólumról	és	az	interpretációról,	ford. Martonyi Éva = A	hermeneutika	
elmélete, szerk. Fabiny Tibor, JATEPress (Ikonológia és műértelmezés, 3), Szeged, 1998, 132. 
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adott mű keretein belül vagy más művekkel való összefüggésében állapítható meg. Ez azon-
ban összekapcsolódik általános (népmesei, hiedelemvilágbeli stb.) tradíciókkal és irodalmi 
intertextusokkal is. Ugyanakkor mindenképpen érdekes, hogy a Gozsdunál többször szereplő 
állatok/állat-megnevezések gyakran társulnak hasonló (lélektani felépítésű) karakterekhez. 
Ezáltal a szerző prózáját vizsgálva egyes szimbólumok más művek kontextusában juthatnak 
többletjelentéshez.  

A novellákban az emberalakok mellett feltűnően sokszor olvasunk különböző állatokról – 
van, hogy tényleges valójukban jelennek meg, de többnyire a szereplők önmagukat azonosít-
ják, vagy mások azonosítják őket velük –, melyek az alakok lelki világához kapcsolhatók. Ezek 
a „lelkükben élő állatok” azok, amelyeken keresztül hozzáférhetővé válnak az egyes karakte-
rek. Képet kapunk róluk a narrátor, a külvilág, a mellettük megjelenő szereplő és önmaguk 
felől is. Ezek az állat-képek (amennyiben nem önazonosításról van szó) sokszor nehezen el-
fogadhatók a szereplők számára, ilyenkor a szembesítés és a szembesülés nehézségével kell 
megküzdeniük. Csak a novellák címét tanulmányozva is számos állattal találkozunk Gozsdu 
életművében, ilyenek például: A	veréb, A	tigris. Az állatok, illetve velük együtt a megidézett 
szimbolikus jelentés sokszor központi szerepet töltenek be, köréjük szerveződik az egész 
novella, ahogyan ez a tárgyalt szöveg, Az	étlen	farkas esetén történik. Máskor szinte észrevét-
lenül jelennek meg, mégis a konfliktus szempontjából válnak fontossá, erre példa a Mea	culpa	
vagy a Napraforgó	(előbbinél nyulak vezetnek egy bűntett elkövetéséhez, utóbbinál pedig a – 
többféleképpen értelmezhető – dzsungelek tigrisei jelentenek fenyegetést). Gozsdunak tulaj-
donképpen alig akad olyan novellája, ahol legalább egy állatmotívum ne válna jelentőssé, 
legalábbis jelentésessé. 

Gozsdu szereplőiben egytől egyig közös, hogy fő mozgatórugójuk az alapvető emberi elé-
gedetlenség. Boldogtalanok a sorsuk, a rájuk mért társadalmi szerepek és elvárások miatt. 
A Tantalus kötet címadása is erre utal,7 de nemcsak az ebben szereplő, hanem a szerző más 
novelláiban feltűnő tipikus Gozsdu-alakokról is elmondható: vágyakoznak a számukra látha-
tó, ugyanakkor el nem érhető után. A téma nem idegen a kortól, a „századvég irodalma tele 
van a vágyakozás és a beteljesületlenség ellentmondásából fakadó hiány élményével”.8  

Gozsdu több novellájában is megjelenik egy már-már tipikusnak nevezhető figura. Az ét‐
len	farkas	főhőse mellett az Egy	falusi	mizantróp, az Egy	néma	apostol, valamint Kanuth Ist-
ván (a Nirvána és a Spleen című novellák szereplője) mind ehhez a csoporthoz sorolható. 
Ezekről a figurákról összefoglalóan elmondható, hogy erős ideológiai háttérrel rendelkeznek, 
törekednek valaminek az elérésére, az őket körülvevő társadalmi elvárásokból szeretnének 
kitörni, magukat jóval többre tartják érdemesnek, mint ahogyan azt a környezetük gondolja, 
illetve lehetővé teszi. Ez a meg nem értettség egy idő után csömörhöz vezet bennük, mely 
után feladják az eddig elgondolásukat és kimenekülnek a világból – a „»feleslegesség« leg-
végső stádiumába jutott dzsentrifigurák, akik számára nem maradt már más, mint az öngyil-
kosság vagy a lopás”9 (az előbbi Kanuth István, utóbbi Ordas Gida történetében figyelhető 

                                                                  
 7 L.: „A főszereplők Tantalusok, akik azután sóvárognak, ami a legjobban hiányzik nekik. Az akarat-

gyengeség betegei.” Reisz, i.	m., 14. 
 8 Eisemann György, Tantalus	és	a	századforduló = E. Gy., Végidő	és	katarzis, Orpheusz Könyvek, [Buda-

pest], 1991, 137. 
 9 Diószegi András, Turgenyev	magyar	követői = Tanulmányok	a	magyar−orosz	irodalmi	kapcsolatok	kö‐

réből	II., szerk. Kemény G. Gábor, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1961, 99. 
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meg). Az	étlen	farkas főhőse „fölösleges”-ként identifikálja magát. A „felesleges ember” orosz 
realizmusból ismert archetípusa Gozsdu Turgenyev-vonzalmának egyik jellegzetes követ-
kezménye.10 A szerzőt az orosz író egyik legnagyobb követőjeként tartják számon, őt tárgya-
ló tanulmányában Diószegi András nihilistának nevezi ezeket az emberalakokat, akikben tu-
datossá válik erőfeszítésük hiábavalósága, akik „egyetlen hosszú monológba átcsapó párbe-
szédes keretben, első személyben mondják el életük történetét, s keresik töprengő, önemész-
tő kínban, éppúgy mint orosz rokonaik, azt a pontot, ahol életük kisiklott, sorsuk megfenek-
lett”.11 Bár a szerző Gozsdut tehetség és lehetőség szempontjából kevesebbnek ítéli, aki meg-
reked és félresiklik, hangsúlyozza, hogy nem orosz-epigon, műveinek magyar mivoltát nem 
kell kétségbe vonni, „hogy az ottani realizmus itt képzelődés, félreértése és félremagyarázása 
Turgenyev és magyar tanítványai viszonyának.”12 

Ahogyan már utaltam rá, Gozsdu számos szövegét a narrátori pozíció hasonló felfogása is 
összekapcsol(hat)ja. A különböző novellák elbeszélői nem feltétlenül azonosak egymással, de 
számos érv szólhat meghatározottságaik összeegyeztetése mellett. Főként a szerző különc fi-
gurák iránti vonzódása, az emberek iránti tartós érdeklődése és a vadászat (valamint ezzel 
együtt a természet) témájának kiemelt fontossága indokolja a fentebb említett olvasásmó-
dot.13 Az én-elbeszélő a novellákban gyakran rácsodálkozik a történet középpontjába helye-
zett alakokra, mintha ő is meglátna bennük valamit a saját maguknak is tulajdonított külön-
legességből. A novellák nagy részében teljesen átadja nekik a szót, a párbeszéd és az élettör-
ténetek elmesélése azonban egyáltalán nem élőbeszédszerű. A történetek stilizáltak, a leírá-
sok részletgazdagok. A narrátor szerepeltetése inkább csak keretet ad, a hősök maguk is el-
beszélőkké válnak, történetük novella a novellában – ez a „belső novella” adja az egész gerin-
cét és érdekességét. A technika funkciója az lehet, hogy így sokkal inkább élővé válnak az 
alakok, különösségük és rejtélyességük még egy réteggel gazdagodik. A novella elbeszélője 
észreveszi ezeket a rejtőzködő alakokat (tulajdonképpen szó szerint beléjük botlik) és az ol-
vasót is kíváncsivá teszi személyiségük és sorsuk iránt. A figurák valószerűsége hitelesebb-
nek tűnik, az általuk elbeszélt élettörténet ezzel szemben kevéssé hiteles, hiszen egy közvetí-
tőtől szerzünk róluk tudomást (ezen kívül a történetek stilizáltsága növeli a gyanakvást, hogy 
az elsődleges narrátor nem egyszerű mediátor, hanem a „saját hangján” idézi meg a hallott 
narratívákat). Az első és a harmadik személy a novella nagy részében összeolvad, „narratív 
monológ” jön létre.14 Az élettörténet elmondásában az én igyekszik megérteni élete esemé-
nyeit, egymásra vonatkoztatva a különféle, felemlegetett epizódokat, ezáltal felismerni iden-

                                                                  
 10 Vö. Hetesi István, A	„felesleges	ember”	(és	„hamleti”)	vonásai	Turgenyev	korai	elbeszéléseiben	= Szín‐

ház,	dráma,	 irodalom.	Tanulmányok	a	70	éves	Nagy	Imre	tiszteletére, szerk. Tóth Orsolya, Pannónia 
Könyvek, Pécs, 2010, 294−310. 

 11 Diószegi, Turgenyev…i.	m., 98, 104. 
 12 Uo., 102−103. 
 13 A jelenleg tárgyalt novella mellett példa erre többek között: Egy	 falusi	mizantróp,	A	veréb,	Ország‐

úton,	A	nádsíp,	Sámson	madara.	
 14 A fogalomról ld. Paul Ricoeur, A	 narratív	azonosság, ford. Seregi Tamás = Narratívák	5.,	Narratív	

pszichológia, szerk. László János, Thomka Beáta, Kijárat Kiadó, Budapest, 2001, 15−25. 
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titását, ami „az élettörténet törékeny eredménye”.15 Ez összefüggésbe hozható magukkal a 
címekkel is, melyekben általában a karakterek életét leíró identitás tematizálódik (farkas, 
mizantróp, apostol). Ezt a narrátori működést figyelhetjük meg Az	étlen	 farkas esetében is, 
ahol az elbeszélő séta közben felfigyel egy lányra, aki ételt visz egy férfinak (Ordas Gida), ez 
pedig felkelti az érdeklődését: „Akartam látni azt az embert, aki nemcsak szeretteti magát e 
leány által, de tápláltatja is. Bizonyosnak tartottam, hogy csak az éhség kötötte hozzá.” [265] 
Ezek után a narrátor lesz az, aki reggelire, kávéra invitálja Ordast, cserébe pedig az élettörté-
netének elbeszélését kéri.  

Gozsdu sok novellájában megfigyelhető egy centrális motívum, probléma, mely a szöveg 
során folyamatosan visszatér (pl. az Őszi	esőben az eső kopogása, illetve számos helyen az ál-
latmotívumok, mint a Sámson	madarában a főszereplő kezére való utalás vagy az elefánt 
megnevezése). Ezek a központi motívumok a novella során átértelmeződhetnek az egyre vál-
tozó kontextus fényében. Az	étlen	farkas	cím kijelöli a két középpontba helyezett elemet, az 
éhséget (illetve: étlenséget) és a farkas-létet. Ezek azonban szinte a túlzásig menően hangsú-
lyozódnak a szövegben. A főszereplő nemcsak többször szembesül a farkas-megnevezéssel, 
de nem túl burkolt módon már eleve nevében hordja azt. Ordas Gida ilyen szempontból is 
rokonítható más Gozsdu-alakokkal, hiszen a szerző más szövegei szintén játszanak a novella 
egésze szempontjából jelentéssel bíró (beszélő) névvel. De amíg pl. a Magdolna Máriájának 
neve hozzáad az értelmezéshez, vagy a Sámson	madara	címszereplőjének erőssége-gyenge-
sége végig egy összetett kérdést jelez, e szöveg esetében a névválasztás kisebb túlzásként ér-
tékelhető. A novella a farkashoz organikusan kapcsolja hozzá az evés és az éhség élménykö-
rét, mely az egész művet behálózza. A mű értelmezhető akként, hogy a főszereplő-beszámoló 
a nevébe írt/kódolt sorsot akarja minduntalan elkerülni, majd végül a kudarc után ennek az 
elfogadására kényszerül. Az is könnyen felismerhető, hogy az Ordas Gida név magában hor-
doz egy ellentétet: amíg az előtag a farkasra utal, a gida elsősorban kecske, valamint más álla-
tok kicsinyének jelölésére szolgál. Ezzel a figura „báránybőrbe bújt farkasként” ábrázolódhat 
előttünk, a képmutatás jelképes helyzetében,16 miáltal a nevébe írt jelentés elbizonytalanítja 
a férfi által képviselt eszmék relevanciáját, a narrátor vele kapcsolatos érdeklődése (és némi-
leg csodálata) pedig megkérdőjelezhetővé válik. Igaz, a névválasztás miatt talán fölöslegesen 
zsúfoltnak és egyszerűen felfejthetőnek mutatja magát a szöveg, mely nélkül a figura rejté-
lyesebb és összetettebb maradna a befogadás számára.  

Az irodalmi művekben az állatokhoz kapcsolt szimbolikus jelentés nem feltétlenül egyedi 
vonás jelölőjeként funkcionál. A Gozsdu-szövegek azonban feltűnően gyakran és sokfélekép-
pen használják az állatokra való utalásokat, mikor szövegek közötti jelentéshálót alakítanak 
ki. Meg kell azonban jegyezni, hogy míg bizonyos szövegekben az előforduló állatok komplex 
értelmezési mezőt nyitnak meg, addig máshol ezek szerepe jóval csekélyebb. A Gozsdu-
novellákban előforduló számtalan állat nem feltétlenül szerepel testi valójában, sokszor be-
cézés vagy hasonlat, metafora szinten jelenik meg árnyalva a szövegen belüli viszonylatokat. 
Az állatok szinte mindig kapcsolatban állnak a szereplők lelki világával, a figurák lelkének ki-
vetítéseiként olvashatók. Az emberek sokszor önmagukat azonosítják egy állattal, ekkor az 

                                                                  
 15 Kenneth J. Gergen, Mary M. Gergen, A	narratívumok	és	az	én	mint	viszonyrendszer, ford. Ülkei Zoltán 

= Narratívák	5.,	Narratív	pszichológia, szerk. László János, Thomka Beáta, Kijárat Kiadó, Budapest, 
2001, 79. 

 16 Cesare Ripa, Iconologia, ford. Sajó Tamás, Balassi Kiadó, Budapest, 1997, 251. 
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önmagukról alkotott képet tárják fel számunkra, máskor azonban a figurák viszonya válik 
hozzáférhetővé azon keresztül, hogy milyen állat képében tüntetik fel a tőlük különböző má-
sikat. Mindez a karakterek kapcsolata szempontjából, például a szerelmi viszonyok ábrázolá-
sa esetén válik lényegessé. Amikor Az	étlen	farkas elején Ordas a bibliai varjakhoz hasonlítja 
szeretőjét, Marit, aki eltartja (táplálja), nem egy harmonikus, idilli szerelem képét implikálja 
(fontos hozzátenni: a férfi nem gyöngédségből vagy köszönetként fogalmazza meg a szava-
kat). Mari próbál ételt, megélhetést teremteni a férfi számára, aki nem sokkal hálálja meg ál-
dozatát (lévén Ordas már kiábrándult a világból). Gozsdu többi szerelmes nőalakjához ké-
pest Mari mégis kifejezetten boldognak tűnik, tudatlan boldogságban éldegél a férfi mellett. 

Az állat és ember viszonya Gozsdu szövegeiben az általános használaton (pl. féreg mint 
gyáva ember) és egyszerű metaforákon túl mélyebb pszichológiai jelentőséggel bír, melyre 
sokszor maguk a szövegek reflektálnak, az Egy	falusi	mizantróp elbeszélője például a követ-
kező felkiáltással: „Ember és állat egyforma elv, egyforma törvény uralma alatt!” [244]. Az 
emberek és állatok között azonban nemcsak azonos törvények uralkodnak, nemcsak az élet-
vitelben, sorsban megfigyelhető hasonlóság rajzolódik ki különböző külső jegyeik által, de 
elmondható, hogy a szereplők lélekben is összekapcsolódhatnak az állattal, a rájuk rótt vagy 
vállalt, azonosulásra kész állat-szereppel. A folyamat sokszor belső konfliktust és küzdelmet 
eredményez, mivel a szereplőknek fel kell ismerniük és el kell fogadniuk ezt a szerepet ön-
magukban. Amennyiben az azonosulás nem történik meg (vagy valami miatt nem lehetsé-
ges), akkor belső válságuk és a világgal való konfliktusuk megoldhatatlanná válik (ld. Ordas 
Gidát, aki a történet végére elfogadja a születésétől neki szánt farkas szerepét, ellenben a 
Sámson	madarában szereplő Milikével, ki nem képes madárként realizálni magát, s ez végül 
a halálához vezet).  

Gozsdu szövegeiben az állatok említése akkor válik igazán érdekes szövegi momentum-
má, mikor nem egyértelmű, hanem áttételes ajánlat hordozóiként jönnek szóba. Ricoeur ket-
tős értelmet tulajdonít a szimbólumoknak, melyek megértéséhez interpretáció szükséges: 
a „szimbolikus nem más, mint a szellem egyetemes közvetítése köztünk és a valóság között. 
A szimbolikus mindenekelőtt azt kívánja kifejezni, hogy a valóságot nem közvetlenül fogjuk 
föl.”17 A szimbolikus funkció mindebből következően az, amikor az ember mást akar monda-
ni, mint amit mond; a szimbólumot a nyelvvel összefüggésben meghatározva egyfajta kettős 
értelem implikálódik, amikor a dolog mellett egy másik értelem is feltűnik, „melyet csakis a 
szimbólumban és a szimbólum által érhetünk el.”18 Gozsdu esetén ez a szimbolikus funkció 
az állatokra való visszatérő hivatkozások szempontjából lesz jelentős, és a megnevezésekkor 
válik hozzáférhetővé, tágabb interpretációs keretbe helyezve a műveket, a szereplők viszo-
nyának és önmeghatározásának tekintetében. Úgy gondolom, hogy Gozsdu állatszimbolikája 
egyrészt kapcsolatban áll hagyományos mintákkal és jelentésekkel (történeti, intertextuális 
kontextusokkal); egyedi, adott művön belüli jelentéssel bír; valamint a (számunkra ismert) 
novellisztikán belül is egységes módon működtetett, intratextuális hálózat fenntartója. Ez 
összekapcsolható azzal, amit Riffaterre mond a fikció tudattalanjával kapcsolatban (a szöveg 
tudattalanjának intertextuálisnak kell lennie, ez az, ami el van rejtve), „feltételezzük, hogy 
tartalmaz olyan jelentéseket, melyek az igazi énünket írják le, nyilvános fogyasztásra viszont 

                                                                  
 17 Ricoeur, A	nyelvről…	i.	m., 130, 132. 
 18 Uo., 133, 136. 
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„ 
nem valók”.19 Ez az igazi én működtethető a karakterek igazi, állati énjének vonatkozásában, 
ez az, ami nem a leírással, csupán a megnevezéssel válik hozzáférhetővé.  

Az	étlen	farkas	központi problémája a háziállat és vadállat, szolgasors és szabadság, mely 
ellentétek a szövegben a kutya és a farkas képe között feszülnek.20 A két állat alapvetően 
ugyanazokkal a tulajdonságokkal rendelkezik a szerző novelláiban, ezért úgy tűnik, csupán a 
döntések azok, melyek elkülönítik őket. A pozitívnak feltételezett kutya (amihez általában 
a hűség fogalmát társítjuk) Gozsdunál rendszerint negatív szereppel párosul, míg a vele 
szembehelyezett farkas, bár zord és félelmetes, továbbá az éhség képzetei kötődnek hozzá, a 
szabadsága megőrzésével emelkedik a másik állat fölé.  

A novella elején a férfit már állat-szerepét elfogadva látjuk: a narrátorral folytatott be-
szélgetéséből bomlik ki eddigi élettörténete, melyet folyamatosan az éhség határoz meg, mi-
nek következtében az elbeszélő a mű elején (valószínűleg jogosan) feltételezi, hogy Marihoz 
is pusztán az éhség köti. Ordas történetében az éhség azonban átvitt értelemben szintén lé-
nyegessé válik. „Szomjúhozni kezdtem a jó ízlést. Étvágyam a civilizáció raffinériája iránt 
megjött.” [274] Vágyai egy másik osztályhoz kötik, melyre állása révén rálátása van, ám be-
jutni képtelen oda. Ordas tanult ember, önmagát többre tartja, mint amit képes elérni szüle-
tési joga által, ezért az intelligens koldus képét jósolja magának („Az intelligencia étvágyakat 
keltett bennem. Mivel, hogyan fogom ez étvágyakat kielégíteni?” [279]), mely tulajdonkép-
pen a sorsává válik a mű végén. Bertával (elöljárója feleségével) folytatott viszonya is növeli 
az étvágyát, különösen azután, hogy a nő megismerteti Baudelaire költészetével. A Gozsdunál 
Bűn	virágainak nevezett kötet verseiben Ordas felismeri önmagát, azokat saját maga felől ér-
telmezi, mikor így beszél róluk: „a ki nem elégített vágyak undora pezseg, forr, ragadtak ma-
gukkal a gyönyör szédítő árjába. Valami kimondhatatlanul fájdalmas mámort éreztem e meg-
sebesített lélek vágyakozó szenvedései, küszködő embergyűlölete s kéjelgő cinizmusa mel-
lett.” [271] A férfi vágyai egyre fokozzák az éhségét, ez a kielégítetlen sóvárgás vezet majd a 
kiutat jelentő terv megszületéséhez. A farkashoz kapcsolódik ez a csillapíthatatlan étvágy, 
„falánk és vérengző állat, amely nemcsak nyíltan ragadja el a másét, de lesből és ármánnyal 
is. […] Így a kapzsi is hol csalás és kelepce révén, hol nyílt rablás útján szerzi meg a másét, 
mégsem tud annyit felhalmozni, amennyivel megelégülne.”21 Ez lesz végül a főhős sorsa is.  

Az	étlen	farkasban ábrázolt, Ordas Gida és Berta közötti viszony párhuzamot mutat Gozs-
du más novelláival. Az Egy	falusi	mizantrópban a főszereplő szintén a feljebbvalója feleségé-
vel bonyolódik kapcsolatba, a tanító és számára tiltott nő közötti viszony pedig az Egy	néma	
apostollal rokonítja az írást. A mizantróppal való összevetés azért is érdekes lehet, mert ott 
szintén fölvetődik a férj halála és annak körülményei, melyek valódi gyilkosságra ott sem 
utalnak. A női szereplők „állati” (állatias) tulajdonságai mindkét szövegben vonzerőt fejtenek 
ki a férfiakra (Ordas többször hivatkozik erre, míg a mizantróp	főszereplője varjúm-nak be-
cézi szerelmét, ami azért is különösen érdekes, mert a novella valódi varjak támadásával 
kezdődik, és ennek baljós jelentésével kell számot vetnie a főhősnek a történet alatt). Az	étlen	

                                                                  
 19 Michel Riffaterre, A	 fikció	 tudattalanja, ford. Gács Anna = Narratívák	 2.,	 Történet	 és	 fikció, szerk. 

Thomka Beáta, Argumentum, Budapest, 1998, 86. 
 20 A szembeállításuk nem számít újdonságnak a magyar irodalomban, minden bizonnyal Petőfi Sándor 

néhány évtizeddel korábbi A	kutyák	dala	és A	farkasok	dala	című verseinek hatását is érdemes meg-
említeni. 

 21 Ripa, i.	m.,	53. 
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farkasban a viszony kialakulását Ordas részletesen elmesélve kifejti, hogy Bertát nem tartja 
kifejezetten megkapó szépségnek, és ebből a szempontból ellentétet fedezhetünk fel az Egy	
falusi	mizantróp Vallijával, aki talán azért is válik érdekesebbé, mert más téren mutatkozik 
meg a vonzóereje. A férfi már a megnyilatkozása elejétől fogva úgy beszél a nőről, mint aki 
számára tulajdonképpen közömbös, csak az általa megtestesített társadalmi pozíció az, ami 
vonzó benne számára. Egy ponton ki is mondja, hogy Berta csak a hiúságának kedvezett. Az-
zal, hogy a férj halála utat nyithatna számára a hőn áhított világ felé (az éhség folyamatosan 
visszatérő képeivel érzékelteti ezt), már más megvilágításba helyezi a nőt. Berta szembesíti a 
szerepek súlyával: „Feleség és szerető, ez két különböző dolog, kedvesem.” [289] Mikor Or-
das felfedi előtte a tervét, a nő megállítja, azzal az indokkal, hogy megunta. A férfi ezt csapás-
ként éli meg, bár már korábban is ráébredhetett volna elképzelése lehetetlenségére, hiszen ő 
mondja a nőről: „Egyforma elemek voltak bennünk. Egyformán szerettünk élni, élvezni.” 
[289] Élni és élvezni, ez Ordas állandó motivációja, Berta játék neki – de ő is éppen ilyen já-
ték a nőnek, hiszen Potákné már részesül abban, amire a férfi csak vágyakozik. Kettejük kö-
zül azonban a nő az, aki beszél szerelemről, ez vezet odáig, hogy a férfi bizalmat fektet a ter-
vébe, azonban semmi nem mutat afelé, hogy ez a szerelem is ne csak a játék része lenne. Ber-
ta kénytelen rájönni, hogy Ordas már mást akar a kapcsolatuktól, mint ami eddig volt – a nő 
számára unaloműző, míg a férfinak egy lehetőség, amin keresztül meg tudja tapasztalni a jó-
módúak világát. Ez a játék, tettetés, ál-boldogság Gozsdu sok novellájának jellemzője.  

Ordas eleinte az ember-létet igyekszik megtalálni, állat-énjét nem engedi felszínre kerül-
ni. „Miért nem születtem állatnak, melynek ideálja a megélés? / Én nemcsak megélni, de él-
vezni is akartam.” [287] A megélés, valamint az élet és az élvezet kerül szembeállításra, ezek 
az állati és az attól magasztosabb létforma megtestesítői. Ordas előtt az állat-lét útja áll, ezt 
azonban nem hajlandó elfogadni, a vágyai alapján a másik, a nem-állati létre tartja magát jo-
gosultnak (ezt az életformát az „őt megilletőnek” nevezi). Mikor ezt a kérdést artikulálja, 
„szomjas tigris”-nek,22 illetve „saját magam által utált dög”-nek nevezi magát, mely még az ál-
lat-léten is túlmegy, hiszen ebben a nem-lét, az élni képtelenség is benne foglaltatik. 

Ez a belső ön-megtagadás és éhség vezeti majd a Bertával folytatott kapcsolat nyomán 
a terv megszületéséhez. „Ilyen lehet az érzése az emberevőknek, midőn hosszú koplalás után 
lakomához jutnak.” [290] Az elgondolás, hogy Poták megölésével utat nyerhet a számára vá-
gyott élethez, egyetlen pillanatra előre csillapítja étvágyát (talán az egyetlen esetben élete 
során). A tervet Berta a felismeréskor azonnal elutasítja, miközben azzal nem számol, hogy a 
férfi étvágyát tulajdonképpen ő növelte ekkorára. A versek olvasása, valamint az, hogy ő ma-
ga is táplálja Ordas elképzelését azzal, miszerint ő többre hivatott, valamint a jövő szempont-
jának folyamatos lebegtetése előtte mind a nővel kapcsolatos terv létrehozására ösztönzik a 
férfit. A gyilkosság gondolata azonban morális válságba taszítja a főszereplőt. Ezen a ponton 
több Dosztojevszij-párhuzam, illetve -hatás fedezhető fel a műben. Egyrészt az, hogy „A tett 
után fogom-e élvezni tudni a birtokot?” [291] a Bűn	 és	bűnhődés dilemmáját veti fel. Ei-
semann György úgy összegzi ezt a Gozsdu-kötet címének kontextusában, hogy: „hogyan tar-

                                                                  
 22 Itt ez a vadállati lét megjelölésére szolgál, kikerülve a később fontossá váló farkas motívumot, kevés-

sé a tigris más, Gozsdu novelláiban előtérben lévő jelentéséhez kapcsolódva. A tigris ugyanis több-
nyire női figurák szexuális étvágyával hozható összefüggésbe (ld. Una	poenitentium	és akár Napra‐
forgó), míg A	tigris	című szövegben az állatnév felkeltette érzetek idegensége, egzotikuma válik fon-
tossá. 
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„ 
tozik az emberhez a bűn? Hogyan viseli el a lélek? Pontosítva a tantalusi életkörre: el tudja-e 
viselni nyitottság nélkül, mint a léthiány »pótlását«?”23 Az éhség folyamatos jelenléte, az éhes 
emberek és a (mindennapi) kenyér többszöri előkerülése, valamint hogy ennek érdekében 
szabadna akár ölni is – ebben a Karamazov	testvérek egyes gondolatai szintén felfedezhetők.  

Ordas végül (főleg külső hatás miatt) nem viszi véghez a tervét. A novellából így nem ka-
punk választ arra, hogy képes lenne-e valóban a gyilkolásra. Ez pedig azért érdekes kérdés, 
mert a farkas motívum Gozsdunál sehol sem párosul egy valóban ennyire erőszakos cseleke-
dettel. A farkas ugyan megvetett és vad állat, Ordas életének programjává pedig a mű végén a 
lopás válik, azonban konkrét, fajtája életét kioltó cselekedetet sosem mutat be. Bár cáfolható 
lenne ez a fentebb is idézett emberevő párhuzammal, mely a Farkasnyomor című szövegben 
(ez a novella Az	étlen	farkas	megfordításaként is olvasható) szintén előkerül, a farkas ott is az 
emberevő (ebben a kontextusban akár gyilkosként értelmezhető) kivetülése lesz („Az em-
berevő pápua és az angol gentleman – a farkas és a jól nevelt pointer egy vonalon haladtak.” 
[502]).  

Miután Ordas eljön Potákéktól, kénytelen magára venni egy állat szerepét, és kényszerű-
ségből a kutyával azonosul. „Mint gazdátlan kutya, barangoltam az utcákon, s alig mertem 
fölnézni.” [294] A tehetősebb osztályt kiszolgáló hivatalnokréteget, melybe ekkor bekerül, 
a kutyák képével azonosítja. Ez az állítás borzasztóan negatív, csupán a gazdát kiszolgáló, 
szabadságot nem ismerő, gondolatokat és ideákat formálni és követni képtelen emberekként 
festi le őket: „Napszámosok, lelketlen állatok, akik csak azért születtek, hogy szolgái legyenek 
a finomabb szövetű embereknek.” [295]24 Ordasban az állandó éhség mellett az állandó 
irigység is jelen van (Potákék fia, Artúr személyéhez kötődik ez leginkább, aki beleszületett 
egy – Ordas szerint – őt nem feltétlenül megillető állapotba). Ez az oka, hogy a vágyai eléré-
sének érdekében nem képes a hosszú, dolgos utat választani. Bár a jövő állandó probléma-
ként és lehetőségként úszik előtte, valójában csak az azonnali, állat-létet (így az ideiglenes 
kutya-szerepet is) megtagadó út lenne számára elfogadható.  

Mikor felismeri, hogy ő nem kutya és képtelen ebben az állapotban létezni, úgy dönt, 
hogy inkább hajlandó azonosulni az eddig került farkas-léttel: „Megél a farkas is, miért ne él-
jek meg én, ha már csak arról van szó, hogy »megélni«! Ha küzdenem kell, teljék e küzdelem-
ben kedvem, küzdjek szabadon, s ne legyek jászolhoz kötött barom.” [295] A farkassal együtt 
az állandó éhséget is elfogadja, az abból fakadó fájdalom tartja fenn benne az élethez való 
kedvet. A novella címe szintén beszédes az egész mű tekintetében, hiszen abban nem az éhes, 
hanem az attól jóval erősebb étlen szó szerepel, a farkas-éhség (ez a kifejezés egészen egyedi 
jelentést kap a mű kontextusában) kielégíthetetlenségét sugallja. Ez a novella végén (vagy 
inkább keretében) szintén jelentőséggel bír, hiszen egy étkezés, reggeli során zajlik Ordas és 
a narrátor beszélgetése. A művet keretező természeti környezet leírása idilli hangulatot köz-
vetít, ez a harmónia ellentétben áll azzal a lelki diszharmóniával, mely Ordast és a narrátort 

                                                                  
 23 Eisemann, i.	m., 146. 
 24 A hivatalnoklét említése a Gogol-párhuzam felmerülésével járhat. A folyamatos spórolás ügyében 

nyilatkozó főszereplőtől halljuk: „Azon is vitáztak néha, hogy egy kabátot hányszor lehet megfordí-
tani” [295] – ez egyértelmű utalás A	köpönyegre. Mint az orosz irodalom más alkotói, így Gogol is je-
lentős hatással volt Gozsdura, vö. Komlós Aladár, Gogol	útja	a	magyar	irodalomban = Tanulmányok	a	
magyar−orosz	irodalmi	kapcsolatok	köréből	II., szerk. Kemény G. Gábor, Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1961, 20. 
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egyaránt jellemzi. „Természetlátásába belevegyül a filozófikus elem, s képeiből mind erőseb-
ben hallatszik annak a harcnak a zaja, diszharmóniája, amely mintegy képe az emberi társa-
dalomban is folyó küzdelemnek”25 – írja Diószegi Aladár Gozsdu Turgenyevvel való összeve-
téskor. Gozsdu természetlátását másnak, bizonyos értelemben kezdetlegesebbnek nevezi, 
mert amíg Turgenyevnél a természetben az ember, addig nála inkább az emberben tükröző-
dik a természet.26 Véleményem szerint az ember és természet viszonya Gozsdunál is bonyo-
lultabb és sokrétűbb: a tárgyalt novellában a lelki világ és a környezet diszharmonikussá vá-
lik, máshol azonban éppen a kettő közötti szinkronitás figyelhető meg, és a szereplő által 
mondott és közvetített dolgok, valamint a természet által is megjelenített belső viszonyok 
között feszül az ellentét (vö. az Őszi	 eső	 zárlata, ahol a szereplők már boldognak mondják 
magukat és látszólag azok is, míg a kinti szomorú idő, mely eddig kiválóan illeszkedett a sze-
replők hangulatához: változatlan, ezzel implikálva, hogy valójában nem oldódtak meg a prob-
lémák). Az	étlen	farkas	zárlatában az idilli természet leírása miatt válik különösen élessé Or-
das Gida jövőt illető elképzelése, mely csupán a lopást jelenti. A társadalomban, az emberi 
pozíciókat tekintve nem áll fönn semmilyen harmónia, az elbeszélő, aki tulajdonképpen 
a természetbe menekül (ott szeretne sétálni), ezzel kénytelen szembesülni. Egy hosszas be-
kezdésben lefesti ugyan a környezetet − nyájas napsugarak, gyerekzaj, füttyentő fecskék, 
„érezni lehetett minden bokorból, fáról a vidám, nyári élet zsongását, illatát” [297] −, ez azon-
ban – az Ordassal folytatott beszélgetés után − már mind hidegen hagyja.  

A tárgyalt novellához hasonlóan Gozsdu egy másik szövegében, a Farkasnyomorban is a 
farkas és a vele kapcsolatos éhség válik központi kérdéssé. A novella látszólag egy konkrét 
farkas történetét mutatja be, de egy idő után általánossá, metaforikussá válik, a kutya és a 
farkas ellentétének példázata bomlik ki belőle. „Szomorú, félénk kis nádi farkas volt ez; még 
teljesen ártatlan, tiszta farkaslélek, aki még nem ölt azért, hogy élhessen, és csupán a vérség 
átka nehezedett öthónapos, vastag farkasfejére.” [501] Külön érdekessége a novellának, hogy 
nem csupán a farkas szemszögéből mutatja be az őt körülvevő világot, hanem az állat „lel-
két”, az érzelmi szempontokat is sokszor előtérbe helyezi. Kölyökkorában a farkas még na-
gyon hasonlít a kutyákra, azonban a tőlük elkülönítő vérség miatt kitaszítottá válik. „A kis 
Romulust, mint afféle élő kuriózumot megnézte mindenki, de nem szerette senki.” [501] Az 
itt is beszédes névvel rendelkező farkas a születése okán szorul ki az emberek és a kutyák 
közül. A kutya jóllakott és gőgös, a farkas ellenben éhes, ugyanakkor itt is ő válik szabaddá. 
Ez a szabadság azonban még keserűbb, mint Az	étlen	farkas esetén, hisz a novella második fe-
le a farkas viszontagságait mutatja be a hidegben. Az éhség összekapcsolása a fagyos termé-
szettel még inkább a kitaszítottság érzését, a világ farkassal való szembenállását hangsúlyoz-
za. A tél reménytelensége Az	étlen	farkas végén is megjelenik. A két novella főszereplőit nem 
külső tulajdonságaik kapcsolják össze, hanem a közös „farkaslelkük”.  

Bár Az	étlen	farkas	fő állatábrázolásai egyértelműen a farkas és kutya kettősségéhez kap-
csolódnak, az Ordas melletti karakterek esetén más állat-megnevezések válnak mérvadóvá. 
Mari és a varjak kapcsolatára már utaltam, a történet másik fontos női karakteréről, Bertáról 
pedig következőképpen nyilatkozik a főszereplő: „Játszott velem, mint a macska.” [273] 
A macskával való összekapcsolás Gozsdu novelláiban leggyakrabban a nőiességet hivatott ki-

                                                                  
 25 Diószegi, Turgenyev…	i.	m., 107. 
 26 Uo., 108. 
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fejezni, a figurák szexualitása hangsúlyozódik a szimbolikus kapcsolat által. A nő figurájának 
életszemléletét az élvezetek keresése és megragadása jelenti, számára a férfi is egy ilyen él-
vezetet, annak érzéki megszerzését képviseli. Bár a férfi elmondása szerint Berta nem ren-
delkezik megkapó szépséggel, a csábítás főleg nem testi, hanem intellektuális viszonyban (ld. 
Baudelaire-versek olvasása) történik, valamint a férfi számára a nő által képviselt világ válik 
elsősorban vonzóvá, ez mind nem függetleníti Bertát a testiségétől. Az Ordas által tett megál-
lapítás egyaránt azt is közvetíti, hogy kettejük viszonya vadász és zsákmány vonatkozásában 
is leképezhető. Akivel játszanak, az nem egyenrangú partner, hanem alárendeltje a másiknak. 
Mikor Ordas ki szeretne törni ebből a szerepből, akkor a nő számára már nem élvezetes a já-
ték, ezért véget vet a viszonynak.  

Az	élten	farkas két nőalakjával párhuzamba állítható a Spleen Roxane grófnéja és Emmy-
je. A grófné ugyanúgy a férje háta mögött folytat titkolt viszonyt, ám kapcsolata a novella 
központi alakjával, Kanuth Istvánnal kevésbé összetett, mint Ordasé és Bertáé. Kanuth István 
és Ordas Gida több szempontból hasonló figurának tekinthetők, ezt kiválóan illusztrálja az 
írói gesztusok közössége, mely állatokkal való azonosításukat helyezi előtérbe. Bár a Spleen 
férfialakja esetén nem különíthető el egy folyamatosan jelenlévő és ismétlődőn rávonatkoz-
tatható állatszimbólum, mint Az	étlen	farkasban, a két novella közti hangsúlyos kapcsolat, va-
lamint apróbb, szövegbeli utalások alapján ő szintén a kutya – farkas, egymással feszültség-
ben álló kategóriák szerinti sorsválasztás tragikus alanyának tekinthető. 

Kanuth István Gozsdu másik novellájának, a Nirvánának is központi szereplője. Ebben ol-
vashatunk az egyetlen olyan figuráról, akit közel enged magához: a kutyájáról, Hamletről. 
A névadás – nyilvánvalóan − itt sem véletlenszerű, hiszen a férfi története várható hasonló-
ságokat mutat Shakespeare drámájával is. Apja meghalt, anyjával való kapcsolata bonyolult, 
ő az örökös, akinek halálával kihal a család – mindenekelőtt azonban jellemében tükrözi 
Hamletet, a(z egyértelműen később játszódó) Spleenben pedig környezete szintúgy bolond-
nak tartja, mint ahogyan ennek lehetősége felmerül az ismert dráma kontextusában. A ku-
tyával való játszás során a férfi kimutatja az érzelmeit (melyeknek a felszínre kerülését fo-
lyamatosan igyekszik megakadályozni), kettejük összetartozását elválaszthatatlanságuk mu-
tatja.  

Kanuth István azonban Ordashoz hasonlóan sokkal inkább „farkas-lélek”. „Ugye, doktor 
úr? Mi különbség van köztem és egy ragadozó között?” [477] Ez az első utalás a férfi vadál-
latként megképződő énjére, amit az orvos diagnózisával csak tovább bonyolít: „Mindnyájan 
szelidített ragadozók vagyunk! Domesztikálódtunk!” [477] Ebben a szerepvállalásban az je-
lenik meg, hogy a férfi nem tud sem a kutya-, sem a farkas-léttel teljesen azonosulni, ez belső 
feszültséghez vezet, nem találja helyét a világban, önmaga megértése és elfogadása folyama-
tos ellentmondásokhoz vezet. Ordas azért lehet farkas, mert a születési körülményei ezt te-
szik lehetővé. Kanuth azonban jóllakott, nincs meg benne a farkas-éhség. Őt is az élet élveze-
tére irányuló vágyak hajtják, ám ő jóllakott, és az a fájdalom, ami Ordast motiválni tudja, hi-
ányzik belőle. Kutyává sem képes azonban válni, mert ez valamiféle szolgasorssal kapcsolód-
na össze, ő pedig ragadozó, akit domesztikáltak, és most nem illik bele ebbe a szerepbe sem – 
ugyanazzal a konfliktussal van tehát dolgunk, mely a Farkasnyomor Romulusa által realizáló-
dik.  

Kanuth István így ugyan állatként határozza meg magát, de konkrét helyet nem talál ma-
gának. Az őt körülvevő világot és a vele érintkezőket is állati jelenségekként interpretálja, 
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minek megfelelően az utcagyerek: féreg, a nők pedig: madarak és macskák (ismét párhuzam 
a tárgyalt szöveg Bertájával). Roxane grófnéról, a szeretőjéről, azt mondja: „Olyan istenien ál-
lati ez a grófné.” [493] Kettejük kapcsolatában éppen ez az állati vonatkozás lesz hangsúlyos 
(állati összefüggésüket jól illusztrálják a szalonjukban található állatbőrök, melyek mindket-
tőjüknél megtalálhatók). Ez azonban csak a felszínen igazolódik, a lelkük ugyanis nem kerül 
kapcsolatba, amint arra a történetben a férfi rá is ébred („Lelkem sohasem időzött nála!” 
[493]).  

Kanuth a novella során az eddig elnyomott énjét engedi felszínre kerülni, s talán emiatt 
nem tud vele mit kezdeni a többi szereplő. A mű elejétől tudjuk, hogy valami betegség kínoz-
za, azonban az orvos tanácsai nem használnak, és ő maga nem testi betegségként határozza 
ezt meg, hanem a szívére és a fejére mutat. A betegség lelki eredetű, az önmagával mit kez-
deni nem tudó, önmagát meghatározni képtelen ember betegsége. Az orvos és a novella címe 
által spleennek nevezett állapot azt jelzi, hogy a szakember felismeri ugyan az elváltozást, de 
továbbra is a férfi testének problémájaként kezeli azt. A szöveg, mely Kanuth István öngyil-
kosságával zárul, a szereplő halála pillanatának ábrázolásakor egyértelműen annak állat-
vonatkozásait érvényesíti: „Három percnyi kínos vergődés után ott függött, szederjes arccal, 
kidülledt szemekkel, kiöltött nyelvvel, az élettelen dög!” [500] A mondat végi felkiáltójel még 
hangsúlyosabbá teszi a választott szót. A lélek és a test eltávolítása történik meg, mikor a fér-
fi már önmagát látja lógni az ajtókilincsen. A dög szóban pusztán a test van már jelen, nem 
tartalmaz a lélekre való utalást. A szereplő eddigi, állati jegyeket mutató lelke nélkül, halálá-
ban a teste is állati jelleget vesz magára. A dög szó akkor jelenik meg Az	étlen	farkasban, ami-
kor a hivatalnokéletben valamiféle halált sejtő Ordas farkasként él tovább, hogy ezt a sorsot 
inkább elkerülje. Kanuth István viszont nem talál magára egyik szerepben sem, végül élette-
len dög lesz belőle, mely semmilyen állattal és semmilyen emberrel sem azonosítható már, 
a jelző pedig azt hangsúlyozza, hogy az idáig hajszolt egyetlen vágyától (az élet élvezetétől) 
vált megfosztottá.27 

Zárásként Gozsdu Sámson	madara	című novellájára utalnék (ez a szöveg korábbi, mint 
a Tantalus	kötet, és hiába mondható el, hogy hasonló problémák foglalkoztatják szereplőit, 
mint az elbeszélések hőseit, a szerző valamiért nem válogatta közéjük művét). Ez az írás szin-
te az összes, Gozsdu szövegeiben szimbolikus jelentéshez jutó állatot(-megnevezést) felvo-
nultatja (madár, macska, illetve egér, elefánt) – a jelenleg elemzett szöveg szempontjából pe-
dig kimondottan érdekes a szintén megjelenő kutya-vonatkozás. A címszereplő, Sámson 
számára a kutya kifejezetten a vágyott létforma megtestesítője, miközben, hasonlóan Az	étlen	
farkashoz, a tudatlanság és szolgasors ambivalens jegyei kapcsolódnak hozzá. A novella má-
sik szereplője, Milike szintén azzal küzd, hogy egy állati szereppel (a madáréval) azonosuljon, 
melyre azonban nem képes. A történet végén kimondja, hogy nem akar egy engedelmes ku-
tyát, és ütni, karmolni kezdi a férjét: „Megöltél! Megöltél! Engedelmes kutya, te! Engedelmes 
kutya!” [222], mire Sámson azt feleli, hogy: „Az vagyok, az maradok, a te kutyád akarok ma-

                                                                  
 27 A dög szó miatt felmerülhet az ismert Baudelaire-pretextus lehetősége, bár megjegyzendő, hogy 

Gozsdu novelláinak keletkezése idején még nem létezett a vers későbbi ismert magyar fordítása. Mi-
vel Baudelaire jelentősége nyilvánvaló az említett két novella esetén, a hivatkozás lehetősége nem 
zárható ki, még akkor sem, ha jelentős különbségként regisztrálhatók a vers női szépség és állati te-
tem közötti párhuzamvonásai, melyeknek nem találni megfelelőjét Gozsdunál. Talán az élő test állati 
tetemmé válásának nyomon követése az, ami összeköttetést hoz létre a szövegek között. 
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radni!” [222] – de egy ilyen szerepet elfogadó karakterre nincs szüksége a nőnek. Az állat 
esetleges pozitív szimbolikus jelentése az egész mű kontextusában értelmeződik át, össze-
kapcsolódik a − már a történet elején megnevezett, nem ϐizikai – gyengeséggel, mely szintén 
kontrasztot alkot a szereplő beszélő nevével.  

Gozsdu novelláinak alakjairól összességében elmondható, hogy jellemzően állati figurák, 
lelki motivációik állat(i)ságuk felől interpretálható. Jelen tanulmányban ezeknek az állati-
emberi viszonyoknak a feltárására törekedtem, főként Az	étlen	farkas	című szöveg részlete-
sebb elemzésén keresztül. Mivel, véleményem szerint, a novellisztika állat-megnevezései iz-
galmas értelmezési hálót alkotnak, egyúttal mindig fontos más Gozsdu-szövegek párhuzama-
inak bemutatása. A szerző állatábrázolásaira leginkább jellemző vadállat–háziállat ellentét 
által a szabadság és a bezártság kettősségét problematizálja a legtöbb vonatkozó novella. 
A vadság említése inkább az állati léttel való (akár viszontagságok árán megvalósuló) azono-
sulást, a háziállat-sors kivetítése pedig a szolgaszintű domesztikálódás lehetőségét képviseli. 
Ennek példájaként bár a farkas sorsát leginkább a kínzó éhség határozza meg, elmondható 
róla, hogy kielégíthetetlen, bűnös életében mégis szabad marad. A kutya-lét ezzel szemben a 
meghunyászkodás olyan végső szimbólumaként értékelhető, melynek a negatív jellege min-
dig erőteljesen megjelenik, de bizonyos Gozsdu-szövegek esetén ez a szereplők által vállalt 
szerep. A macska kimondottan feminin szimbólumként értelmezhető a novellákban, erősen 
összekapcsolódva a testiség konnotációival. Gozsdu szövegeiben más, itt részletesen nem 
elemzett állatok is kiemelt szerepet kapnak, hangsúlyos például a madarak összetett szimbo-
likus szerepeltetése, illetve a vadász és a vadászat megjelenése, perspektívája. Bár a karakte-
rek pszichológiai folyamataiban kétségtelenül jelentősebbnek ítélem az állat-megnevezések 
által kibomló sajátos szimbolikát, a szerző novellisztikájában a növények említése hasonló 
jelképi erővel bír, szimbolikus megfejtést provokál (pl. Napraforgó,	Sámson	madara). A Gozs-
du szövegeiben kibontott természetszemlélet megértése a befogadás központi feladatának 
tekinthető, prózájának értelmezése a megnevezett szempontok figyelembevételével össze-
tett képet rajzol ki. 
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BALOGH GYULA 

 

Krúdy és a folklór 
 

Krúdy	és	a	boszorkányszombat	

Bevezetés	
„a boszorkányszombatokra vonatkozó »tudós«  
ismeretek egyszerűen hiányoznak Magyarországon”1  

 

„Amit a középkori szerzők boszorkányságnak neveztek, s ami a 14., 16. és 17. század boszor-
kányőrülete lett, annak gyökerei bizonyos archaikus mitikus-rituális forgatókönyvekben ke-
resendők.”2 Éppen ezért nem meglepő a boszorkányság kérdését, jellemzőit taglaló munkák 
sokszínűsége sem, hiszen az ősiségig visszavezethető motívum az idők során a néphit, a népi 
vallásosság, a tételes vallások által mind újabb és újabb jellemzőket kapott. Ráadásul, a „ha-
gyományos néphit boszorkányának alakja a magyar népi hiedelmek egyik legbonyolultabb 
kérdése. A legterheltebb hiedelemfigura, hiszen a hozzá kötődő hiedelemkörbe más hiede-
lemlényhez tartozó elemeket is egyesített és vegyített.”3 Írásomban nem is arra vállalkozom, 
hogy felmutassam, Krúdy mely boszorkánykép alapján építette fel műveinek alakjait. Célom 
inkább a boszorkányság és még inkább a boszorkányszombatok általános jelenségeit számba 
véve áttekinteni egy 1898-as Krúdy-kísértetsorozat második, András	jár	a	lápon című darab-
jának azon momentumait, amelyek az író e téren szerzett ismereteiről árulkodnak. 

A Krúdy-szövegek értelmezésének felvezetésekor Koncz Ibolya Katalin A	boszorkányül‐
dözés	 jogtörténeti	kérdései	a	Német‐római	Birodalomban	 és	a	királyi	Magyarországon	 című 
dolgozatát használom. E munka éppen a jogtörténet módszere által megkívánt absztrakciója 
révén segít hozzá a tárgykör általános vonásainak megismeréshez, sőt rávilágít olyan kézzel-
fogható eseményekre is, amelyekről feltehetően Krúdynak is tudomása lehetett. 

Boszorkányszombat	

„Mindenkor és mindenhol elterjedt volt a varázslásban való hit; egy nép sem állt a szellemi 
műveltség olyan alacsony fokán, hogy ehhez ne emelkedett volna fel, és egy sincs olyan ma-
gasan, hogy ezt magából teljesen elűzhette volna”4 ‒ hivatkozza Koncz a boszorkányfogalom 
magyarázatának előkészítésekor. A boszorkányságról alkotott képünk napjainkban is formá-

                                                                  
 1 Klaniczay Gábor, Boszorkányhit,	 boszorkányvád,	 boszorkányüldözés	 a	 XVI–XVIII.	 században, In: 

Ethnographia XCVII, 1986, 282. 
 2 Mircea Eliade, Okkultizmus,	boszorkányság	és	kulturális	divatok, Benedek Mihály ford., Osiris, Buda-

pest, 2002, 107. 
 3 Koncz Ibolya Katalin, A	boszorkányüldözés	 jogtörténeti	kérdései	a	Német‐római	Birodalomban,	PhD-

értekezés, Miskolc, 2007, 20. 
 4 Soldan–Heppe, Geschichte	der	Hexenprozesse, Müller, München, 1911, 10. 
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lódik, hiszen maguk a hiedelmek a népi társadalom tudatának részeként vannak jelen, amely 
pedig a népi tudás valós tapasztalatai, valamint a közösség által gyakorolt tételes vallás sza-
bályai között, azokkal szoros kölcsönhatásban alakul ki, és határozza meg az adott közösség 
egészének és/vagy tagjainak gondolkodásmódját, viselkedését, cselekedeteit a mindennapok 
és ünnepek során.5 

Éppen a fogalom folytonos jelentésváltozása miatt hasznos a jogtudomány, a perek fo-
lyományaként értelemszerűen megfogalmazódó tételes meghatározása, amely a Magyar jogi 
lexikon szerint: „A pogány vallás hitéből a kereszténységbe is átment ama démoni alak, 
amely természetfölötti hatalmat nyert más emberek megkárosítására, az ördöggel kötött 
szerződés és cimboraság révén képesítve van varázslásra, s egyéb bűbájos mesterségre.”6 
A magyarországi, modern boszorkányfogalom néhány számunkra igen lényeges ponton 
azonban különbözik a német változatától, amely a következő jegyeket sorolja: „A kifejlett bo-
szorkány fogalom az ördöggel kötött szövetség, az ördöggel való fajtalanság, a kárt okozó va-
rázslás, valamint a boszorkányszombatokon való részvétel elemeinek összefonódásából for-
málódott ki.”7 Ez a négy elem később aztán kiegészül a levegőben való repülés képességével, 
illetve az állattá való átváltozás lehetőségével is.8 A különbözőség oka, ahogy arra Klaniczay 
Gábor is rámutat, hogy „a boszorkányszombatokra vonatkozó »tudós« ismeretek egyszerűen 
hiányoznak Magyarországon.”9 A kiválasztott Krúdy-mű elemzéséhez tehát érdemes a német 
definíció szerinti boszorkányképből kiindulnunk.  

A boszorkányszombatok realitása kapcsán eltérő véleményekkel számolhatunk. A foga-
lom a jog körébe bekerülve elsősorban azt segít(h)ette elő, hogy az egyes esetek kapcsán na-
gyobb társaságokat is pellengérre lehessen állítani.10 Egyes kutatók, mint például Pierre 
Chaunu is, valóságos eseményeknek feltételezik őket, míg mások, mint például Eliade, a népi 
kultúra egy rétegét, egy mitikus struktúrájú rítus meglétét vélik felfedezni bennük. Ez utóbbi 
véleményt támasztja alá Carlo Ginzburg is, aki szerint „a sabbath-elképzelés a hivatalos és 
népi kultúra egyes elemeinek összeolvadásából származott”.11 A gyűlések általánosan ismert 
vonásai mindenesetre a következők: az ördög a legkülönfélébb formákban jelent meg rajtuk, 
főként mint kos vagy mint ronda öreg férfi. Így celebrálta az úgynevezett fekete misét, amely 
során mindenkinek a sátánt kellett imádni és az istent megtagadni. Akit újként akartak fel-
venni, annak le kellett mondania az istenről és a keresztény vallásról, valamint az ördögöt, 
mint istent és urat elismerni, hűséget fogadni, és ezután neki örökké engedelmeskedni. Az 
ördöggel kötött szerződés szerint az újonnan felvett boszorkány az ördögtől valamelyik test-
részére a hozzátartozás különleges jelét – stigma diabolicum vagy boszorkányjegy – kapta, 
általában szemölcs, anyajegy vagy májfolt formájában. A boszorkányjegy különleges ismerte-

                                                                  
 5 Vö. Koncz, i.	m., 10. 
 6 Uo. 16. 
 7 Uo. 20. 
 8 Joseph Hansen, Zauberwahn,	Inquisition	und	Hexenprozes	sim	Mittelalter,	Aalen, 1964, 3–45. 
 9 Klaniczay, i.	m., 282. 
 10 „A boszorkánypörök hátramaradt irományaiból tudjuk, hogy még azokat is megégették, akikre egy 

ilyen kínpadra vonszolt szerencsétlen azt mondta, hogy látta a gellérthegyi boszorkánygyűlésen.” 
Krúdy Gyula, Álmoskönyv, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2008, 254. 

 11 Koncz, i.	m., 17. 
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tőjele, hogy szúrásra, nyomásra stb. teljesen érzéketlen.12 Emellett fontos még, hogy ezekre 
az összejövetelekre a résztvevők a levegőben érkeztek, amely képességüket az ördögtől kap-
ták. A boszorkányok általában olyan helyeken gyűltek össze, mint az elhagyott várak, útke-
reszteződések, erdei tisztások vagy az ún. „boszorkányhegyek”. Sőt egyes feltételezések sze-
rint ezen összejöveteli helyek kapcsolatban voltak a régi kultúrával és áldozati helyekkel.13 
Bár a jogban a boszorkányság vádjához nem tartozott hozzá az emberáldozat kérdése, szá-
mos hiedelem szerint a boszorkányok és az ördög találkozása során és az így megtartott or-
gia kereteiben rendszeresen történtek gyilkosságok is. Ahogy Ginzburg fogalmaz: „A boszor-
kányszombat fogalmában több ezer éves negatív sztereotípia elevenedik meg, melynek alap-
elemei az orgia, a rituális kannibalizmus és az állat képét öltő istenség imádata.”14 Kurt 
Seligmann pedig a frissen beavatottak kötelességei közt említi: „meg kell ígérniük, hogy min-
den hónapban vagy két hétben egy gyermeket megfojtanak” az ördög számára.15 

András	jár	a	lápon	

1898-ban a Pesti	Hírlap oldalain jelenik meg Krúdy háromrészes kísértetsorozata, melyek 
közül ezúttal a második, András	jár	a	lápon	alcímű, november 29-én napvilágot látott írással 
foglalkozom. A mindenszentek és karácsony közt megjelent sorozat általános jellemzője, 
hogy nagy hangsúlyt fektet a kísérteties megjelenítésére és az úgynevezett gótikus hangulat 
megteremtésére. A stílusukban rendkívül hasonló, ám helyszíneiket, eseménysorukat tekint-
ve változatos szövegek összehasonlító elemzését már máshol elvégeztem, nem is bocsátkoz-
nék hosszabb önismétlésbe, pusztán a teljesség kedvéért, a sorozat első novellájában, a	Vala‐
ki	jön	a	folyosón alcíműben egy piarista klastromban történt öngyilkosságról és kísértetjárá-
sáról, a sorozat harmadik, Egy	régi	udvarház	utolsó	gazdája	alcímű elbeszélésében pedig egy 
feltehetően szerelemféltésből elkövetett gyilkosság történetéről értesülünk. Az elemzésre ki-
választott, András	 jár	 a	 lápon című írás egy lidércfényes, ködös, fojtott éjszakán játszódó 
pusztai kaland, mely szintén egy rejtélyes haláleset köré szerveződik.  

A történet szereplőinek útja az ecsedi lápon vezet át. A főszereplő, Sztudinka bácsi és a 
kocsisa hajnali vonathoz igyekeznek. Az utasok farkastól félnek, ám a vezetőjük felvilágosítja 
őket, hogy ezen az estén nem a vadállatoktól kell igazán tartani: „– Farkas, az nincs tekintetes 
úr, hanem nagyobb baj az mindennél a világon, hogy ma éjcaka András éjcakája van. […] 
minden gyerek tudja, hogy András éjcakáján a láp minden boszorkánya, lidérce kiül az or-
szágútra, és nyakába ugrik az utas embernek.”16 Rögtön ez után fel is tűnik a láp fölött a ké-
kes, libegő fény, mely jelenségnek a néphit a boszorkányéhoz hasonló vagy azzal azonos ha-

                                                                  
 12 Bruno Gloger – Walter Zöller,	Teufelsglaube	und	Hexenwahn, Koehler & Amelang, Leipzig, 1983, 143. 
 13 Alfred Lehmann, Aberglaube	und	Zauberei	von	den	ältesten	Zeiten	an	bis	in	die	Gegenwart, Ferdinand 

Enke,	Stuttgart, 1898/1900, 21. 
 14 Carlo Ginzburg, Éjszakai	 történet.	 A	 boszorkányszombat	 megfejtése, Gál Judit fordítása, Európa 

Könyvkiadó, Budapest, 2003, 15. 
 15 Kurt Seligmann, Mágia	és	okkultizmus	az	európai	gondolkozásban, Greskovits Endre fordítása, Gon-

dolat, Budapest, 1987, 167. 
 16 Krúdy Gyula, Összegyűjtött	művei	21, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2011, 95-101. Ezt követően 

nem hivatkozom az ebből a novellából származó Krúdy-idézeteknél a forrásra, mivel minden sze-
melvény erről a mindössze hat oldalról származik. 
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tásokat tulajdonít.17 A fény „mintha boszorkánytáncot járna”, ámul el az elbeszélő, miután a 
kocsi kereke rögtön el is törik, ebből pedig a néphit szerint szintén a boszorkány biztos jelen-
léte következik.18 A balesetet követően Kis Pál, a kocsis sírni kezd: „– Két édes lovam, mi már 
az ördögé vagyunk.”19 A kocsis ez után hátramarad, ám búcsúzóul még megígéri, hogy ha a 
láp lakói addig el nem viszik a lelkét, utoléri a gyalog továbbhaladó utazókat. Ezt követően 
a két magányos alak látószögéből bomlik ki a lápi boszorkányszombat látványa. A „meleg, 
fülledt” levegőben a szereplők úgy érzik, mintha a lápi köd „susogna hidegséggel a fülünk 
mellett”, „rejtélyes árnyak kerengenének nesztelen” és „megfejthetetlen hangok hallatszottak 
a lápból”. A sötétben röpködést, mozgolódást sejtető neszeket aztán felváltja a fények és ár-
nyékok játéka: „Mellettünk, balról, temérdek sápadtkékes láng jelent meg egyszerre. […] Se-
bes forgatagban táncoltak a lángok a ködben. […] Egyszerre egy fekete alak jelent meg közöt-
tük. És jönni kezdett a lápon. Hosszú, árnyékszerű mozdulatai voltak, és a lángok nyomában 
futottak. […] A ködben szinte megdöbbent a lélek.” A hórihorgas, szomorú alakról végül kide-
rül, hogy egy árván maradt kútgém árnyéka, amely egy elhagyott csárda udvarán magasodik. 

A boszorkányszombatok egyik hagyományos helyszíntípusa a romos épület vagy áldozati 
hely. A lidércek novellabeli gyülekezőhelye ennek megfelelően, a talán egy tragikus esemény 
emlékére vércsapási csárdának nevezett épület udvara. A csárda leszedett ajtaja jelzi, meg-
szűnt a válaszvonal, e világ és a túlvilág közt szabad az átjárás. A rituális összejövetelek hely-
színének kijelölése szempontjából hagyományosan fontos kritérium az is, hogy a boszorká-
nyok lehetőleg odvas fa, útjelző vagy bitófa közelében találkozzanak.”20 Mert amikor „a bo-
szorkányok megmámorosodtak, a fantasztikus formájú fatörzs hatalmas ördöggé változik.”21 
A novella további részében a fa-ördög szerepét a kútgém tölti majd be, ám a leírás egy részle-
tében a tradicionális feltételeknek is megfelel: „A ködben csak egy magas, kopasz fa látszott, 
amin ezer aprógomba fénylett.” Majd a leírás ekképp folytatódik: „A lidércek pedig folytatták 
rettenetes táncukat a lápon. […] Csábító, jókedvű, táncos hölgyekhez hasonlítottam őket, 
majd rémeket, pusztabeli manókat, lápi boszorkányokat láttam bennük. […] a hosszú, fekete 
árnyék, amint mozgott, hajladozott; lehajolt, mintha a lidércekkel csókolódznék, majd átka-
rolván őket, táncot lejtene velük a rettenetes éjfélen. […] úgy táncoltak, ölelkeztek azzal 
a hosszú, fekete árnyékkal, mintha az volna az ő szerelmesük.” 

                                                                  
 17 „[A lidérc] a magyar népi hitvilág egyik leggazdagabb adatanyaggal bíró, valamilyen formájában az 

egész nyelvterületen ismert természetfeletti lénye. A hiedelemanyag egészét tekintve leginkább há-
rom vonása domborodik ki: a tüzes alakban való megjelenés, a szexuális jelleg, valamint a segítőszel-
lem-jelleg.” A lidércfény jelenségének értelmezéséhez: „Az ember alakú tüzes lények általában vala-
milyen életükben elkövetett igazságtalanságért vezekelnek; a nem ember alakú imbolygó fény pedig 
kereszteletlenül meghaltak lelke vagy kincsjelző. A rossz útra térítés, mocsárba csalogatás motívuma 
mindkettővel kapcsolatban elterjedt.” Ortutay Gyula szerk.,	Magyar	néprajzi	 lexikon	 III, Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1980, 452. 

 18 Irodalmi Magazin, VI. évf., 2018/III, 5. 
 19 A következő természetfeletti vagy természetfeletti erővel rendelkező lényeket ismerjük a hazai szak-

irodalomból: Ördög: Nem ismeretlen, de nem is gyakran előforduló figurája a népi hiedelemvilágnak. 
Minden rosszal, az általánosított „gonosszal” azonosítják. Pócs Éva, Magyar	néprajzi	 lexikon, IV. kö-
tet, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981, 127–128. Lidérc: Sokan az ördög megjelenésének tartják. Uo. 
127. 

 20 Seligmann, i.	m., 161. 
 21 Uo. 165. 
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A sötétben magasló árnyat körülröpködő boszorkányok leírásának variánsait, ahogy 

Eliade elárulja, bőségesen megörökítették az elmúlt századok. Jellemző elemei: „a sátán meg-
idézése és megjelenése, a fények kioltása és ezek után a válogatás nélküli közösülés”.22 Mind-
ezek az elemek a Krúdy-szövegbe is bekerültek, ha attól eltekintünk, hogy itt a lidércfények 
mind a kútgém kegyeiért állnak sorba, tehát az orgiákra egyébként jellemző kuszaság a no-
vellában valamelyest fegyelmezettebb formát ölt. 

Mindezek után a Krúdy-szöveg idejéről is feltétlen említést kell tennem. Egyrészt, mert 
a szombati rituáléknak is megvannak a maga konvencióik. „A nép hite szerint tizenegy óra-
kor kezdődik a kísértetek ideje és tart egyig. (ld. Goethe Todestanzjának végét: Die Glocke, 
sie donnert ein mächtiges Eins, Und unten zerschellt das Grippe). »Még hallatszik a harang 
búgása, mely a tizenegyet épen elütötte.«”23 Ez a kitétel teljesülni is látszik, hiszen az ese-
ménysor egy bizonyos „rettenetes éjfélen” játszódik. Ahogy az a feltétel is megvalósul, misze-
rint a boszorkányünnepnek valamely jeles naphoz kell kötődnie. Ám itt egy apróság miatt 
mégis meg kell állnunk egy kitérőre. 

Krúdy részletes néprajzi ismeretei ellenére itt feltehetően téved. Úgy tűnik legalábbis, 
hogy összekeveri a Szent György-napot a Szent Andráséval. A lidércfényt követve kincset ke-
resni ugyanis Szent György-napján szokás, a szent András napja a szerelmi jóslásoké. Bár a 
Krúdy-írások kapcsán régóta evidencia, hogy nem érdemes a történeti hitelességüket firtatni, 
a mostani kérdést mégis érdekessé teszi, hogy négy nappal e szöveget követően, 1898. de-
cember 3-án megjelenik Krúdy Szent	András című írása az Egyetértésben, amelyben az író a 
ténylegesen Szent András-naphoz kötődő forró ólom vízbe öntésével történő jóslás metódu-
sáról tudósít, ahol is a megszilárdult fém által kirajzolt betű a leendő férj nevének kezdőbetű-
jét jelentette.24 „[A] vasfogóval kiemelte a tányérkát a tűzből, és a hideg vizes edény felé 
emelve beléfordította a folyékony ércet a vízbe. Tina néni pár babonás szót mormogott sebe-
sen. A forró ólom sisteregve, sípolva ömlött a vízbe.”25 Persze, mindez mit sem változtat a 
szöveg tematikus strukturáltságán, a népszokások esetleges összekeverésére csak fel akar-
tam hívni a figyelmet, mielőtt még továbblépek a novella befejező mozzanata felé. 

A novella záró passzusában újabb kísérteties alak lép a színre, egy távoli hang szakítja 
ugyanis meg a szereplők döbbent figyelmét. „Kétségbeesett, ködöt áthasító üvöltés, olyan 
borzalmas, hogy megfagyott a vér ereinkben. Artikulálatlan, ördögi bőgés volt ez, mintha on-
nan, a lápi lidércek, kacér, szép boszorkányok halálos ölelésre fonódott karjai közül jönne.” 
Krúdy A	boszorkányok című írásában szintén olvashatunk a boszorkányoknak gyönyörérze-
tet okozó fojtogatásról és fuldoklásról,26 itt azonban első ránézésre egy bonyolultabban ér-

                                                                  
 22 Eliade, i.	m., 107–108. 
 23 Hörcher Gusztáv, Német	balladák	és	románczok, Franklin-Társulat, Budapest, 1886, 57. 
 24 Krúdy Gyula, Szent	András,	Összegyűjtött	művei	21, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2011, 116–125. 
 25 Uo., 120. 
 26 „Ezen találkozások rendszerint azzal végződtek, hogy ismerősöm életveszélybe került. A boszorkány 

hajlékony ujjait nyakára fonta, és lassan, hatalmasan összeszorította a torkát, miközben meredt 
szemében egy közelgő boldogság képe ült. Arca eltorzult a gyönyörtől, míg ismerősöm fuldokolva 
kapkodott levegő után, és csaknem szörnyet halt az ijedtségtől. Mindig hálát adott Istennek, ha a be-
végzetlenül maradt szerelmi kalandból, az ártatlan hajadon karmaiból ép bőrrel menekült haza, és 
az imádkozástól megkönnyebbült.” Krúdy Gyula, Álmoskönyv, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2008, 
255. 
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„ 
telmezhető szituáció kerül elénk, mert míg a boszorkány említett szeretője halandó, addig itt 
úgy tűnik: „Mintha maga az ördög lett volna, akit Szent András éjjelén bűvös táncukkal ma-
gukhoz csalogattak poklából a szerelmes lidércek, és most belefojtanák őt az ingoványba.” 
Ám feltételezésünk, miszerint itt a fekete mágiának azon technikájáról lenne szó, amellyel az 
ördögöt csapdába ejtve, őt kincskeresésre lehet utasítani, csak kósza felvetés marad, ugyanis 
a novella záró momentumából mégis úgy tűnik, hogy a jajveszékelő figura valóban egy em-
ber, aki alatt pukkanva fölrepedt a feneketlen ingovány: „Én vagyok a kelepeci rektor, és kin-
cset kerestem András éjjelén… Uram, Isten, légy velem! Most valami zsoltár első két sorát 
énekelte a szerencsétlen kelepeci rektor, aztán egyszerre némaság lőn.”27 Az énekelve, imád-
kozva elsüllyedő figuráról az elbeszélő ez után szintén elbizonytalanítóan fogalmaz: „A kísér-
tet üvöltése elveszett a sötétségben.” Kísértetnek nevezi, bár a kijelentés feltehetően a lápba 
fulladt, fojtott alak halálának bizonyosságát hivatott hangsúlyozni.  

Az	orgia	

A lápvilág tehát meghozta áldozatát, a boszorkányszombat leírása a rektor halálával kitelje-
sedett. A legtöbb hagyományos kultúrában a halál eljövetelének mitikus magyarázata van: 
„Az első emberek, mitikus ősök még nem ismerték a halált, ezért az utódok azt az ősidőkben 
történt valamiféle esemény következményének tartották.” (Valamely baleset, ostoba döntés, 
esetleg egy démonikus lény munkálkodása hozza a világba stb.)28 A halál ebben a viszonylat-
ban ugyanakkor beavatást, bevezetést is jelentett egy új létmódba. Sok esetben erre a pusztu-
lás-születés mítoszra emlékeztetnek az emberáldozatok.29 Nagyon lényeges momentuma 
ugyanakkor a Krúdy-szövegnek, hogy mindez egy különleges napon történt, hiszen rituális 
áldozatot bemutatni csak a profántól leválasztott, ünnepi időben lehet, máskülönben nem 
beszélünk másról, mint gyilkosságról. Értekezésem záró fejezetében a rituális orgiák prog-
ramszerű, szertelen (szexuális) viselkedésiformáinak vallási funkcióiról fogok írni. Persze 
csak rendkívül vázlatosan, hiszen eleve egy olyan koncepcióról van szó, amely az évezredek 
folyamán lépten-nyomon változott. 

Bár a boszorkányszombat orgiasztikusságára vonatkozó gondolatok elterjedésének meg-
okolására sokféle elmélet létezik, az egyik, amit Seligmann is hangsúlyoz, a szexualitás el-
nyomására adott válaszreakcióból eredezteti a jelenséget. „A hagyományos összejövetelek-
ből, a május első napjának előestéjén tartott druida fesztiválokból, a bacchanáliákból, a Dia-
na-ünnepekből boszorkányszombatok lettek; és a seprű, a szent otthon szimbóluma, bár ne-
mi jelentését megtartotta, gonosz szerszámmá vált. Az ősi szexuális rítusok, melyek a termé-

                                                                  
 27 Seligmann, a Fekete mágiáról írt fejezetében az ördögök szolgaságba hajtásáról is ír, melynek egyik 

leggyakoribb oka a kincskerestetés. Seligmann, i.	m., 189–196. 
 28 Vö. Eliade, i.	m., 44. 
 29 Kemenes Géfin László a „Szindbád-eposz” és A	 vörös	 postakocsi szadizmusa kapcsán említi meg 

Szindbád	útja	a	halálnál című történetet, melyben Szindbád számára a virágáruslány halála „is csak 
arra jó, hogy a kiontott vér által a férfi élete megváltozzék, mint amikor primitív vallási szertartá-
soknál a véráldozat által megtisztulás s azzal egy új élet kezdete válik lehetővé” Kemenes Géfin Lász-
ló, Érzelmes‐perverz	donzsuánok,	A	szexualitás	mint	szadista	toposz	Krúdy	Gyula	két	regényében, Kor-
társ 41. évf., 1997/12, 25–36. 
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szet termékenységének az ösztönzését szolgálták, most a tiltott testi bujaság megnyilvánulá-
sai lettek.”30 

Mások, mint például Eliade, a szexuális lázadáson túl vallásos magatartást látnak a bo-
szorkányszombatok rituáléiban: „Először is a szexuális orgiák tiltakozásról árulkodnak a kor-
társ vallási és társadalmi helyzet ellen […] bármi lehetett is az oka, fontos tény, hogy az or-
giasztikus gyakorlatok vallási nosztalgiáról tanúskodnak, arról az erős vágyról, hogy az em-
ber visszatérhessen a kultúra ősi szakaszába – a mesés »kezdetek« álomszerű idejébe.”31 

Eliade két fő indítékot lát a rituális orgiák mögött, az egyik szerint azért rendezik őket 
„hogy elkerüljék a kozmikus vagy társadalmi válságot”, a másik ok, „hogy mágikus-vallásos 
támogatást kölcsönözzenek valamely kedvező eseménynek.” Azt írja, e kettősség mögött 
ugyanakkor a közösség azon igénye formálódik meg, hogy hátha e „válogatás nélküli és szer-
telen szexuális együttlét a kezdetek mesés korszakába repítik a közösséget. […] Az ilyen rítu-
sok újra megelevenítik a Teremtés őseredeti pillanatát vagy a kezdetek boldog állapotát, 
amikor még nem létezett sem szexuális tabu, sem más erkölcsi vagy társadalmi szabály.”32 
Ezek a rítusok persze komoly jelentésmódosuláson mentek át, mikor például olyan vallások-
kal kerültek kapcsolatba, mint a nemiségnek alapvetően szentségi jelleget tulajdonító zsidó 
és keresztény felfogás.33 Bár a zsidó-kereszténységen belül is értelmet nyerhet a meztelen-
ség, a spontán nemi érintkezés, mint a bűnbeesés előtti, paradicsomi időket megidéző kísér-
let, mégis, mivel ezek a fennálló rend normáival szemben szentségtörésnek számítanak, így 
értelemszerűen elítélendőek, sőt, a bipolaritás jegyében előbb-utóbb elkerülhetetlenül dia-
bolizálódnak is. 

Bataille a rituális orgiákat Eliadéhoz hasonlóan szintén társadalmi, vallási indíttatásuk fe-
lől közelíti meg, és a megszegés mozzanatát látja az ünnepi cselekménysor döntő momentu-
mának. Azt mondja, az „orgia igazi jellemzője az elszabadult szexuális szenvedély, amely ez-
zel ellentétben szakrális jelleget mutat.” De az orgiák szükségszerű elfajulására is felhívja a 
figyelmet: „A kezdeti rítus szerint a menádok, vad féktelenségükben, elevenen falták fel kis-
gyermekeiket. Később, ezt a szörnyűséget idézve, azt a véres szokást vezették be, hogy nyers 
kecskegidahúst ettek.”34 Bataille ebből kifolyólag az áldozat fogalmának meghatározásakor 
arra is rámutat, hogy a szentség a vallási áldozat által manifesztálódik, tehát megszegés, erő-
szak által, mégis ez nyit utat számára a vágyott cél, a folyamatosság felé. „Az áldozatot meg-
ölik. Kivégzése előtt egyéni elkülönültségébe zárt lény. […] De a halál átadja őt a lét folyto-
nosságának, véget vet egykori elkülönültségének.”35 Az áldozat halála fontos helyet foglal el 
Bataille transzgresszió elméletében is, melynek kiindulópontja az a megállapítás, miszerint a 
megszakított létezőt, a halandó embert állandó vágy hajtja a folytonosság felé. Ez készteti 
a saját határainak áthágására, az úgynevezett transzgresszióra. Ez a rajtunk kívülire, azaz a 
folytonosságra való vágy nyilvánul meg a szerelmi gyönyör pillanatában bekövetkező tökéle-

                                                                  
 30 Seligmann, i.	m., 169. 
 31 Eliade, i.	m., 114–115. 
 32 Uo., 110–111. 
 33 Uo., 113. 
 34 Georges Bataille, Az	erotika, Dusnoki Katalin fordítása, Nagyvilág Kiadó, Budapest, 2001, 144. 
 35 Uo., 114. 
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tes személyiségfeladás, illetve a vallásosságban megélt, ottói terminussal élve,36 mysterium 
transcendum állapotában. Ám ezek is csak puszta kísérletek a lehetetlen meglépésére, hiszen 
ahhoz, hogy túllépjünk a megszakítottságunkon, a saját létezésünkön, saját létezésünk alap-
feltételét, a diszkontinuitást kellene legyőznünk, ami csak és kizárólag a megsemmisüléssel 
lehet egyenlő. Ugyanis a halál mint vég és határ egyszerre hozza létre a megszakítást és 
ugyanakkor a kontinuitást is. A halál így, az a transzgresszív esemény, amelynek során akkor 
és csak akkor, éppen abban a pillanatban következne be a vágyott cél elérése, amikor a célt 
érő maga meg is semmisül.37 

Mindezek persze igen nagy távlatok egy folklórmotívumokból építkező, rövidke novella 
értelmezésekor, ám úgy vélem, ez az irány, a szerelem problematikát központba helyező szö-
vegeket a vallási/szexuális rítusok felől vizsgáló nézőpont, izgalmas távlatokkal gazdagíthat-
ja a Krúdyról való gondolkodást. 

Krúdy	és	a	fejetlen	lovas	
„Fejet látni vinni: ellenséged meggyőzöd.  
Fejed: ha magad viszed: nyereség. […]  
Tökből faragott fej: kísértet.”38 

 
Ha Krúdy kísérteteiről esik szó, elsőként a Podolini	 kísértet vagy egyes Szindbád-novellák 
rémlenek fel a szemünk előtt mint olyan írások, amelyekben nemcsak a régmúlt idők emléke-
iben, nemcsak a szövegek háttérszövetében van jelen a túlvilági alak, hanem úgymond tevő-
legesen is hozzájárul a történet folyásához. Holott az életmű egészére jellemző a szellemvilág 
iránt való érdeklődés, az egészen korai novelláktól a késői Krúdy-művek „halállal szembené-
ző” írásaiig. Bár számtalan rémtípus fellelhető a Krúdy-korpuszban, én ezúttal a fej nélküli fi-
gurák motívumainak megjelenési formáit tettem kutatásom tárgyává. 

A világirodalmi viszonylatban is rendkívül népszerű alakkal legtöbbször az 1909 és 1912 
közt készült és Az	álombeli	lovag39 címen kötetbe rendezett szövegekben találkozhatunk. Eb-
ben az időszakban ugyanis Krúdyt határozottabban foglalkoztatták a rémalakok, amelyeket 
sokak szerint gyermekkori, felvidéki élmények alapján formált meg. „Ebben a környezetben: 
takácsok, kékfestők, szerzetesek, babonás öregasszonyok, mord várurak, ártatlan kispolgár-
lányok, tótok és kísértetek élnek, valamint pompásan elképzelt középkori »zsoldoskatonák« 
és egy diák, a fiatal Krúdy.”40 

Persze e kötet szövegeit megelőzően, az egészen korai Krúdy-írások közt is találhatunk 
kísértettörténeteket. Ilyen A	rácsos	kapu.	Egy	 férfi	könyvéből	című írás, amelyben Mari néni 
sárkányokról és kísértetekről mesél az elbeszélő gyermekkori énjének. Jellemző fogás ez 
Krúdytól, számtalan szövegének alapszituációja a talán soha nem is létezett idős mesemondó 
asszony beiktatása, akire hivatkozva formálódik meg maga az elbeszélői szólam. „Talán csak 
valamely mesekönyvemben élt Mari néni.” Ennek az asszonynak a meséit közvetíti aztán 
                                                                  
 36 Vö. Kelemen Zoltán, Mitikus	 átváltozások.	Multikulturalizmus	 a	 közép‐európai	 irodalmakban, Lazi 

Könyvkiadó, Szeged, 2004, 22–43. 
 37 Vö. Popovics Zoltán, George	Bataille, BUKSZ, 14. évf. 1. sz., 2002, 76. 
 38 Krúdy Gyula, Álmoskönyv, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2008, 99–100. 
 39 Krúdy Gyula, Az	álombeli	lovag.	Válogatott	elbeszélések	1909–1911, Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-

pest, 1978. 
 40 Kelemen László, Krúdy	Gyula, Magyar Irodalomtörténeti Intézet, Szeged,1938, 44. 
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a kisfiú elbeszélő az évente visszatérő, lovon érkező halálokról. A halott lovas motívumát 
azért emelem példáim közé, mert annak attribútumai kis híján azonosak a fejetlen lovaséval. 
„Fekete és szürke paripákon ültek, és lobogós fehér szakálluk lengett a szélben. Hosszú, bar-
na köpenyegük eltakarta őket, és lovaiknak dobogását nem hallotta emberi fül. Jöttek isme-
retlen, messzi tartományból, ahol a szél lakik, és továbblovagoltak a széllel […] Mindjárt leg-
elöl a nagyapám lovagolt, mellette pedig a nagyapám apja. Aztán sorban a többi ismerősök, 
atyafiak, akik már rég elköltöztek a temetőbe.”41 Az asszony elbeszélése szerint a holtak visz-
szatérése mögött boszorkányság állt. „Úgy történt, hogy egyszer késő éjszaka kedves lovának 
nyerítése hallatszott a rácsos kapu elől. […] Ott állt a paripa, tajtékos véges-végig, mintha az 
ördög hajszolta volna. A paripán ült a nagyapám […] Mikor a paripa belépett az udvarba, le-
bukott a nyeregből: meg volt halva.”42 A novella a kisfiú és az egyik Halál találkozásával vég-
ződik: „kinyitotta a rácsos kaput, és belépett az udvarra.”43 A kerítés, mint az e világ és a túl-
világ határát jelző mezsgyén átjárást biztosító kapu, ismert motívum, mely más formában – 
patak fölötti palló, híd – egyéb, a halott lovasról szóló történetekben is előkerül. Ugyanígy ki-
jelenthető, hogy az ördögtől űzött, vagy megnyugvását nem lelő halott lovasokról szóló mon-
dák is világszerte ismertek. 

Gottfried August Bürger 1773-as Lenore című balladáját tekintjük az elsőnek mint olyan 
művet, ahol az alak a folklórból átlépett a szépirodalomba. Bürger, „[a] német műballada 
megalapítója”, ír először a sírból kedveséhez visszatérő lovas katonáról, aki magával viszi a 
halálba a választottját. „Ez elbeszélés északi Németországban igen ismeretes volt; a fent köz-
lött versek is igen el voltak terjedve.”44 De maradjunk is Bürgernél. Krúdy lovasainak léptei 
nem hallhatók, a széllel érkeznek és távoznak. Ez a tulajdonságuk is a germán mitológiából 
táplálkozó hagyomány hozadékának tűnik, amelyet a német író a Der	wilde	 Jägerről, a vad 
vadászról szóló írásában szintén megörökített, akinek alakja mögött a germánok ősi Woutan 
nevű szélistenségét sejtheti az olvasó.45 

De ezen a ponton érdemes megemlítenünk Johann Karl August Musäus nevét is, aki 
a Fünfte	Legende	des	Rübezahl című írásában elsőként örökíti meg az erdőbe tévedt vándoro-
kat üldözőbe vevő fejetlen lovasnak az egész nyugati kultúrában azóta is töretlenül népszerű 
ördögi figuráját: „dort geht ein Mann ohne Kopf.”; „Landsmann ohne Kopf, wo geht die Reise 
hin?”46 

De nem is zárom le a sort ennyivel, mielőtt rátérnék, hogy Krúdynál ez az alak milyen 
konkrét formában jelenik meg, vázlatszerűen áttekintem a fejetlen lovas egyéb irodalmi meg-
jelenési formáit is. 

                                                                  
 41 Krúdy Gyula, A	vasrácsos	kapu.	Összegyűjtött	művei.	Elbeszélések	10, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 

2016, 240. 
 42  Uo. 241. 
 43  Uo. 243. 
 44 Hörcher Gusztáv, Német	balladák	és	románczok, Franklin-Társulat, Budapest, 1886, 59. 
 45 Uo., 73. 
 46 Vö. Johann Karl August Musäus, Volksmärchen	der	Deutschen, Fünfte Legende des Rübezahl,	Wink-

ler-Verlag, München,1948, 208–210. 
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A	legenda	

Farkas Geiza fej nélküli emberéről írt tanulmányának47 bevezetőjében Bence Erika bemutatja 
a rémalak népszerűbb megjelenési formáit, a következőkben az ő enumerációját ismertetem, 
illetve egészítem ki. A fej nélküli ember legendájának számtalan változata él. Az írek Dulla-
hannak, azaz Fekete embernek nevezik, aki lóháton közlekedik, és a fejét a hóna alatt tartja, 
fegyverként pedig egy emberi holttest gerincéből készült ostort használ. A skótok fej nélküli 
lovasa Ewen, egy lefejezett harcos. Németországban két fej nélküli lovasról szóló történetet 
ismernek: az egyik Drezda környéki, egy makkot gyűjtő nőről, aki az erdőben találkozott ösz-
sze egy ló hátán ülő fej nélküli emberrel; a másik a braunschweigi, ahol többen látni véltek 
egy fej nélküli lovast, aki időnként megfújta a kürtjét. A skandináv történetekben is vadász 
(vad vadász) a fej nélküli lovas, aki mindig fehér lovon lovagol, és az egyik változat szerint 
tököt tart a kezében. A német népmesékben, ahogy Musäus kapcsán említettem is, a felbuk-
kanó alak fő jellemzője, hogy mindenkit elüldöz, aki az erdejébe téved. 

Ezek nyomán joggal feltételezhető, hogy az Egyesült Államokban elterjedt, ma talán leg-
népszerűbb fejnélkülilovas-motívum éppen a német kultúrterületről került át oda. Washing-
ton Irving európai körútja után, 1820-ban írta meg a The	Legend	of	Sleepy	Hollow	(Az	Álmos‐
völgy	 legendája) című novelláját. A történet egy híresen babonás vidéken, Álmosvölgyben 
játszódik, ahol a lakosok mind félelemmel gondolnak az erdő szélén, a patak hídjánál várako-
zó fej nélküli lovasra, aki az elbeszélő tudósítása szerint egy ágyúval ellőtt fejű katona szel-
leme. A novella gyáva és ügyetlen antihősét, Ichabold Crane-t, szerelmi vetélytársa éppen 
ezért egy tökfejét a kezében tartó fejetlen lovasnak öltözve űzi el a településről. A parodiszti-
kus Irving-történet kapcsán itt említeném meg, hogy az írót feltehetően más történet megal-
kotásnál is inspirálhatta a korábban pár mondatban ismertetett Lenore ballada, hiszen az Ir-
ving-féle A	kísértet‐vőlegény, bár szintén inkább humoros elbeszélés, pár vonásában mégis 
felidézi a sírból visszatérő kedves esetét. 

Bence Erika már a tanulmánya címében jelzi, hogy kizárólag európai példákkal dolgozik, 
én az említés szintjén még megidézném az Egyesült Államokban ismert másik típusú fej nél-
küli mondakört, amely szerint az 1847-1848-as Mexikó elleni háború okozta anarchia idején 
lóra kötözött holtakkal riasztgatták a garázdálkodó lótolvajokat. Feltehetően ez a módszer a 
korban a háborús helyzetek bevett eljárása volt, mégis ez a történet inspirálhatta később 
Thomas Mayne Reidet is A	fej	nélküli	lovas48 című ifjúsági regény megírására.49 

Bence Erika dolgozata, ahogy említettem is, Farkas Geiza 1933-ban, Krúdy halála évében, 
Szabadkán megjelent A	 fejnélküli	 ember című regénye ürügyén tipizálja a fej nélküli lovas 
alakokat. Bár ez a könyv megjelenésének időpontja révén nem lehetett közvetlen hatással a 
Krúdy-életműre, ám úgy vélem, magyar példaként feltétlen érdemes megemlíteni. A társada-

                                                                  
 47 Bence Erika, Farkas	Geiza	A fejnélküli ember	című	regényének	európai	kulturális	kontextusa, http:// 

godisnjak.ff.uns.ac.rs/index.php/gff/article/view/1490/1517, utolsó letöltés: 2019. április 20. 
 48 Thomas Mayne Reid, A	fej	nélküli	lovas, Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1970. 
 49 A filmes, színpadi adaptációkat ezúttal nem kívánom felsorolni, pusztán az Irving-változat 1922-es 

némafilmes és a Reid-féle változat 1973-as (1974-es?) szovjet–kubai filmváltozatáról teszek most 
említést. 
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lomlélektannal, démonológiával50 foglalkozó Farkas könyve egy gyilkosság okozta bűntudat-
tól szenvedő alakról szól. A	fejnélküli	ember	főhőse, Nagybáti György jómódú városi fakeres-
kedő, köztiszteletben álló polgár és tisztességes családapa, éjszakánként azonban egy fej nél-
küli emberrel, azaz egy démonszerű lénnyel küszködik, egy olyan ember szellemével, akit ő 
ölt meg. A könyv mindazonáltal a fej nélküli lovas legendájából csak a fejnélküliség és a bosz-
szúállás motívumát vette át, illetve a kifejezetten félelemkeltő megjelenés karakterisztiká-
ját.51 

Bence Erika Farkas könyve kapcsán csak nyugati példákkal operál, úgy véli, több mint va-
lószínű, hogy az író kiváló nyelvtudásának köszönhetően ismerhette a német előzményeket, 
sőt, mivel Az	Álmosvölgy	legendája 1919-ben Bartha László fordításában magyarul is megje-
lent, akár az amerikai változatot is. Bence magyar vonatkozásokról egyáltalán nem tesz emlí-
tést, így Krúdyról sem. Álláspontja részint érthető, hiszen maga Krúdy nem írt önálló történe-
tet a fejnélküliről. Másrészt viszont, ahogy a jelenetnyi Krúdy-példákat sorolva ez ki fog de-
rülni, különféle megjelenési formákban, változatokban a fejetlen mégiscsak jelen volt irodal-
munkban, ezért pedig figyelmen kívül hagyása megkérdőjelezhető.  

Krúdy	fejetlen	hősei	

A bevezetőmben idézett A	rácsos	kapu után az első Krúdy-szöveg, amelyről említést teszek, 
az 1911-ben megjelent A	fej	nélküli	asszony.52	A címével már kapcsolatot ígérő írás53 több ha-
sonlóságot mutat A	fej	nélküli	emberrel. Főhőse, Krucsay ugyanis abba őrül bele, hogy a felté-
telezett hűtlenségért lefejeztetett feleségének szelleme folyton visszatér hozzá: „Krucsay 
uram élete végén megtébolyodott. Az őrjöngő düh elvette az eszét: még halottaiban sem bírt 
a feleségével. A másvilágról is kinevette, kicsúfolta a hűtlen asszony.” 

Maga a novella tulajdonképpen arról szól, milyen konfliktusokat okozott a Krucsay-ház 
lakói közt a generációk óta rendszeresen visszajáró szellem. A hiedelem szerint ugyanis, ha 
a családnál egy nőnek csalfa gondolata támad, az asszony kísértete egyből megjelenik, hogy a 
bajra zajkeltéssel figyelmeztesse a házastársakat. „Ingadozó asszonyokra, bolond álmokat 
álmodozó hitvesekre, a hűtlenség felé lépegető feleségekre kopogtat rá a fejetlen asszony a 
Krucsayak régi kúriájában.” A legendának köszönhetően a család paranoiás férfitagjai végül 
minden egyes ablakzördülésben, zajban már a feleségük hűtlenségére figyelmeztető kísértet 
hallották. A szöveg az egyik idős Krucsay házaspár ebből a babonából táplálkozó, évtizedek 
óta tartó vitájának ismertetésével és ki nem mondott megbékélésével zárul.  

Jellemző vonása Krúdy kísértettörténeteinek, hogy az irónia és/vagy a humor eszközének 
segítségével kimentik az olvasót a félelem, borzongás hangulatából. Így van ezúttal is, a tör-
ténet hiába játssza ki a gótikus stíluselemeket: „a nagyapó fölébredett szundikálásából. 
Szemben a falon azt látja, hogy rejtélyes módon ingadozik a hajdani Krucsay képe. Jobbról 

                                                                  
 50 Farkas Geiza, Démonok	közt, Társadalom-lélektani tanulmány, Grill Károly Könyvkiadóvállalata, Bu-

dapest,1923. Farkas a Démonok	közt	című nagytanulmányában az emberi pszichét jó és rossz démo‐
nokkal folytatott küzdelmek „helye”-ként határozza meg. 

 51 Vö. Bence Erika, Farkas Geiza A	fejnélküli	ember című regényének európai kulturális kontextusa, i.	m. 
 52 Krúdy Gyula, Az	álombeli	lovag.	Válogatott	elbeszélések	1909–1911, Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-

pest, 1978, 307–310. 
 53 Jóval később egy válogatáskötetnek is címadó novellája lesz: A	fej	nélküli	asszony, Sensus, Budapest, 

2003. 
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balra, aztán balról jobbra. A nagyapó megdörzsölte a szemét, és fölemelkedett a vén karos-
székből… ugyanakkor gyors kopogtatás hallatszott az ablakon, mintha valamely vergődő 
madár csapkodna szárnyaival.” Maga az alapkonfliktus, a házsártos, feledékeny apó és anyó 
szerelmi vitája nem teszi lehetővé a kísérteties hangulat átélését. 

Így van ez A	 fejetlen	 asszony történetének utólag, 1932-ben megjelentetett előzménye 
esetében is. A Krucsayné,	a	lefejezett	asszony54	című írásban az elbeszélő magát a szellemhis-
tóriát megelőző eredeti Krucsay-történetet adja elő, implicit írói intenciójában a hiteles tör-
ténelemmesélés szándékával. Ezt sugallja legalábbis, hogy a mesélő igen részletesen mutatja 
be a szereplők jellemét, a férj vívódását. Ám itt is előkerülnek az elbizonytalanító gesztusok: 
a börtön, a kivégzés előtti vallatás megjelenítésével megteremtett baljós légkört az elbeszélő 
végül a főszereplő szellemi épségét kétségessé téve oldja fel: „– Nem vagyok bűnös, még ha 
az egész világ mondaná is. Nem vétettem, nem paráználkodtam […] Krucsay betapasztotta a 
két fülét, és úgy szaladt ki a börtönből, mintha eszét vesztette volna. De másnap végrehajtat-
ta az ítéletet. Krucsayné fejét hóhér ütötte le. – Nem! – kiáltotta az asszonyfej, amikor porba 
hullott. Vagy csak Krucsay képzelte?”55 

A beszélő női fej motívuma tűnik fel az Út	a	pokolba56 című szépprózai munkában is. Az 
1909-ben készült novella figurája nem kifejezetten kísértet, de mégiscsak valami túlvilági: 
egy pokolba vágyakozó női fej. A fej kívánsága azonban csak nehezen teljesülhet, elsőként 
ugyanis a hóhért kell meggyőznie, aki a kivégzés után hazaviszi és udvarolni kezd neki. 
„A hóhér lehajolt, és csendesen megcsókolta a halott asszony ajkát. Máskor úgyse juthatott 
volna e csókhoz.” A hóhér aztán inni kezd, majd a levágott főnek is a szájába tölt: „– No igyál, 
te szegény.” A női fej azonban csak éjfélkor hajlandó felelni, a kísértetek óráján, amikorra vi-
szont a hóhér már rendesen leitta magát. A hóhér nézőpontját mindvégig a narrátor közvetí-
ti, így ismét nem tudjuk eldönteni, hogy képzelet vagy valóság játszódik-e a szeme előtt. 
„Ugye, a rossz asszonyok nem kívánkoztak el innen tőled, midőn a fejüket hazaloptad? […] 
Buján nevettek a bujálkodók, és visongtak a feslett erkölcsűek? De én más vagyok, én jobb 
vagyok. És ezért nem fogod majd a fejemet sohasem a kutyáknak dobni, ha egykor meguntál, 
mint a többiekét.” A történet végén a csalódott hóhér dühödten indul ki a temetőbe, ahol az-
tán „a fejet vad haraggal” a gazzal benőtt árokba dobja. „Mintha kacagás hallatszott volna e 
percben az árokból. A megszabadult asszony kacagott, vagy a veszekedő ördögök.” 

Más típusú ördögi figura formálódik meg az Ál‐Petőfi	oldalain, amely talán a legközelebb 
áll az Irving-féle történetváltozathoz. A könyv második, A	várpalotai	 titok című fejezetében 
ismerkedünk meg bizonyos Bujdosóval, akinek kilétéről a környék lakói is csak legendákat 
tudnak. „De a szőlősgazdákon kívül jártak a Loncsosba az asszonynépek is, akik közül egyik-
másik tán többet tudott volna a Bujdosóról mondani, ha nem lett volna lakat a száján. Néme-
lyik fiatal menyecske, aki közel merészkedett a Radics-présházhoz: szemtől-szembe látta a 
Bujdosót. Azt mondták: ijesztő külsejű, szörnyeteg nagy ember, aki dühös morgással kergeti 
meg azokat, akik tanyájához közel merészkednek. […] A német suszterné, aki veszprémi lány 
létére nem félt se a kísértettől, se a betyártól, alkonyattal is kiment borért a szőlőbe, ha az 

                                                                  
 54 Krúdy Gyula, Krucsayné,	 a	 lefejezett	 asszony, In Váci	 utcai	 hölgytisztelet. Válogatott	 elbeszélések	

1931–1933, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982, 197–201. 
 55 Uo. 200. 
 56 Uő, Út	a	pokolba, In Az	álombeli	lovag,	Válogatott	elbeszélések	1909–1911, Szépirodalmi Könyvkiadó, 

Budapest, 1978, 106–110. 
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ura megszomjazott. De bezzeg megjárta egyszer. A Bujdosó a hídig kergette. Ott is azért ma-
radt el, mert a régi fahíd úgy visszhangzott az asszonyka futamodó lépései alatt, mintha so-
kadmagával szaladna a menyecske.” 

A hosszabban idézett szakaszban számos olyan vonást vélhetünk felfedezni, amelyek az 
Irving-történetnek is alapjául szolgáló német mondakincsben nagy jelentőséggel bírnak. Jel-
legzetes módon kiforgatva a vad vadász Bujdosó néven nem az erdőben, hanem a présház-
ban tartózkodik. „Némelyik fiatal menyecske” többet is tud róla, olvassuk a sokatmondó uta-
lást talán a német, az erdő sötétjébe tévedő, makkot szedegető nőre. Nem beszélve aztán ar-
ról, hogy ez az alak is csak a hídig, az átjáróig tudja kergetni az áldozatát. Ahol aztán, még mi-
előtt az olvasó megriadna, ismét érkezik Krúdy humora. Hiszen a menekülő menyecske alatt 
dübörgő híd által előhívott asszociáció mégiscsak egy jól megtermett, loholó asszony képét 
rajzolja meg. Ráadásul itt még egy kis felekezeti-politikai szurkálódásnak is betudható, hogy 
a veszprémi, kvázi bakonyi, feltehetően protestáns, tehát nem babonás lány nem fél sem 
a betyártól, de még a kísértetektől sem. 

A Bujdosó alakjának megfestése után a fejezet folytatásban egy másik, szintén közismert 
hagyomány elemei is színpadra kerülnek. „Ezen az úton senki se szeretett járni esteli időben 
[…], mert a hagyomány szerint ezen a lejtős úton gurult le valaha a kocsi a fejnélküli kocsis-
sal, aki mindhazáig markában tartotta a gyeplőszárat.” Selma Lagerlöf 1912-ben vetette pa-
pírra A	halál	kocsisának történetét, amely bár csak 1921-ben57 került magyar fordításra, egy 
szintén nagy hatású mondakör fontos, a korban igen népszerű lenyomata. Ráadásul, mind-
ezek előtt, 1907-ben a történet bizonyos elemei már – a Krúdy számára fontos és ismerős – 
Ady Endrét is megihlették, aki A	Halál	kis	négyes	fogatja címmel írt róla novellát. Ehhez a ko-
csishoz hasonló rémtípus jelenik meg tehát Krúdynál, az Ál‐Petőfi oldalain is: „[…] amikor a 
lejtős utca felől megérkezett Radics úr. Az óra az éjfélt hosszasan kongatta […] Jött Radics úr 
a fejnélküli kocsis útján, csaknem maga is fej nélkül. A mellénye alatt vagy a hóna alatt vitte 
tán elnehezedett fejét? Ő maga nem tudta volna megmondani.” Radics úr, aki ekkor a prés-
házból ért vissza valószínűleg, a hóhérhoz hasonlóan, szintén bor hatása alatt állt, ezért lehe-
tett nehéz a feje. A történet szempontjából mindennek nincs is jelentősége, pusztán az elbe-
szélői attitűdöt jelzi, amint a kísértet alakját ismét a bódulattal párhuzamban említi meg. 

Krúdy rendkívül sajátos módon elegyíti a fej nélküli mondakörről megszerzett, több for-
rásra visszautalható tudásanyagot, amelyre ez a rövid szemelvény is jó példaként szolgálhat. 
Mielőtt azonban gondolatmenetemet lezárnám, egy újabb különlegességre is ki kell térnem. 

Népi	kísértetalakok	

Az eddig leírtakat a főként a bevezetőben ismertetett nyugati példákkal párhuzamban fogal-
maztam meg, ám léteznek más forrásaink is, melyek szintén fontosak lehetnek a fejetlen figu-
ra minél alaposabb megismeréséhez. Persze ezek a történetek kultúrterületről kultúr-
területre, mesélőről mesélőre szállva formálódnak, sokszor odáig, hogy a kialakult hálózat-
rendszerből már ki sem lehet hámozni, honnan indult el az eredeti gondolat. A továbbiakban 
röviden megidézek egy novellát, hogy a kutatással megkezdett út mellékágait jelezzem alak-
jai felemlegetésével, elemzésével. A fejetlen lovas alakja egy érzékletes példa kívánt lenni ar-
ra, milyen rendkívül összetett hálózat részeként érdemes elképzelni Krúdy kísértettörténete-
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inek szereplőit, hogy azok megjelenése a kortárs divatok, hatások és szerkesztői, olvasói el-
várások mellett milyen bonyolult hagyományrendszereknek felelnek meg. Tapasztalataim 
azonban azt mutatják, hogy számos olyan motívum, figura szerepel a Krúdy-művekben, ame-
lyet kezdő lépésként érdemes lehet a néprajz eredményeit felhasználva olvasni. Véleményem 
azonban az, hogy hasonlóan az eddigiekhez, ezeket nem elegendő automatikusan podolini, 
felvidéki élményekként kezelnünk, és a jellegzetes, korai magánműveltség, szocializáció kö-
rébe utalnunk, hiszen olyan motívumokról van szó, melyek a korszak többféle kultúrrétegé-
ben is megtalálhatók, sőt, azok között cirkulálnak, közvetítenek. Mindezekért pedig egyedi-
ségükön túl, elsősorban összetettségükben, komplex jelentésükkel tarthatnak igényt az olva-
só figyelmére.  

Utoljára tehát a Pénzverők58 című 1909-as szöveget említem, amely szintén a fejetlen kí-
sértet alakjával játszik el, ám annak egy jellegzetesen közép-európai változatával. A novellá-
ban egy ál-fejetlenlovag kísértet, egy hamispénz-verő zarándok és egy Johanna nevű nő a fő-
szereplő. Ők egy elhagyott klastromban hamis pénz előállításán dolgoznak, a munka zavarta-
lansága érdekében pedig rémalaknak öltözve járják az épület környékét. Egészen addig min-
den rendben is van, míg a vidéken meg nem jelenik az igazi kísértetlovag. „– Ugyan, szent-
atyám – szólalt meg a fejetlen lovag, és hangja remegett –, attól félek, hogy most az egyszer 
igazi kísértettel akadtunk össze.” 

A konfliktus ezen felül azzal erősödik, hogy az igazi kísértet magával viszi Johannát, így 
aztán a többiek kénytelenek a nyomába szegődni. „A hold csak pillanatokra bukkant ki a ma-
gasban, mintha szilaj paripák száguldnának egy halott emberrel az éjszakában. A lovag elöl 
ballagott, és szokás szerint jobbjában vitte a világító csontkoponyát. – Dobd el azt a szamár-
ságot – dörmögött rá a zarándok. – Inkább a keresztet vedd a kezedbe.” A történetben végül a 
dráma elmarad, meglelik az eltűnt asszonyt: „– Élek – felelte a fehér asszony kedvetlen han-
gon –, de miattatok akár magával is hurcolhatott volna a kísértet. Olyanformán mondta ezt, 
mint aki egy kicsit sajnálta is, hogy nem hurcolta el a kísértet.” 

Látható, hogy a történetben a konvencionális elemek ezúttal kifejezetten humoros kön-
tösbe bújtatva kerülnek elő, ráadásul a nőrablással az elhagyhatatlan szerelmi szál is megje-
lenik. A történet fő érdekessége, hogy az ábrázolt események helyszínéül szolgáló vörös ba-
rátok temploma egy egész mondai univerzumot nyit meg az olvasó előtt. A vörös barátok tör-
ténetéről Edelényi Adél néprajzkutató munkája révén tudhatunk meg többet, aki egy soko-
rópátkai mondából kiindulva ad magyarázatot a Krúdy-műben is felsejlő titokról. Sokorópát-
kán él egy monda, amelyet szinte minden helybeli ismer. A hagyomány szerint a Harangozó-
hegyen állt hajdan a vörös barátok kolostora. Az elmondások alapján az egyházi személyek 
nem voltak éppen szent életűek, sőt rablólovagoknak tűnnek fel a történetekben, akik asszo-
nyokat, lányokat hurcoltak el, áldozataikat megkínozták, és időnként meg is ölték. Edelényi 
azonban rámutat: „a vörös barát kifejezést régen a templomos lovagrend tagjaira használták, 
de a források szerint a Harangozó-hegyen nem ők, hanem a pálosok alapítottak kolostort va-
lamikor a 15–16. század fordulóján”. Ekkor azonban a templomos rend hivatalosan már nem 
létezett. Mégis, a sokorói történet elemei nagyon hasonlítanak a templomosokról Európa 
több mint ötszáz, a Kárpát-medence mintegy háromszázötven településén hallható, fennma-
radt elbeszélésekre.  
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Utószó	

„[A] kései órában hazafelé bandukoló középkori polgár csöppet sem csodálkozott azon, ha 
útjában megholt királlyal vagy fejetlen baráttal találkozott. Hová lettek a középkor megszám-
lálhatatlan kísértetei?”59, szól ki Krúdy elbeszélője A	Hartwig című kísértetnovella oldalairól. 
A költői kérdésre én úgy kérdezek vissza, de honnan kerültek azok egyáltalán oda? Honnan 
lépett be az irodalomba a fejetlen lovag, a fejetlen barát, a fejetlen bölény vagy az állkapocs 
nélküli ló? A Néprajzi	lexikon szerint ezek a figurák Magyarország legnépszerűbb fej nélküli 
alakjai, és ez egyre inkább megerősíti azt a véleményem, miszerint a Krúdy-értésnek igen 
termékeny elméleti bázist nyújthat egy kellően széles látókörű néprajzi szempontú vizsgálat, 
mely átlát Podolin hegyein, a Felvidéken, a nyíri pusztán, de az országhatárokon is. N'est-ce 
pas? 
 

                                                                  
 59 Krúdy Gyula, A	Hartwig. Az	álombeli	lovag.	Válogatott	elbeszélések	1909–1911, Szépirodalmi Könyv-

kiadó, Budapest, 1978, 182–185. 

SHILPA GUPTA: DESTROYING A WALL 



 112     tiszatáj 

  

„ 
POLGÁR ANIKÓ 

 

Rebbenő tollruha, rügyre váró ujjak 
MÍTOSZ ÉS NŐI ÖNKIFEJEZÉS LESZNAI ANNA MELUZINA-VERSEIBEN 

 
A női irodalom rejtett, felszínre hozandó hagyományát, illetve az elfeledett női nyelvet, 
melyhez újra vissza kellene találni, metaforikusan a felszín alatt alig hallhatóan csörgedező, 
mégis felszabadító energiákat hordozó búvópatakhoz hasonlíthatjuk.1 Hélène Cixous esszé-
jében az elhallgattatott női kultúra félelmetes erejének megjelenítőjévé egy mitológiai alak, 
az őt néző férfiakat halálra dermesztő Medúza vált.2 Luce Irigaray is a görög mitológiából in-
dult ki a női leszármazástól való elszakadás tárgyalásakor: Hesztia a házi tűzhely őrzőjeként 
a nőnek a saját identitásához és leszármazásához való hűségét is védte, ám Hesztia elhanya-
golásával áttértünk a férfi istenek tiszteletére.3 

Lesznai Anna műveiben a költészet mitikus rétegeinek felmutatása a női identitás kifeje-
zési módjaival szorosan összefonódik. A mítosz (Alicia Ostriker definíciójából kiindulva) egy-
részt az oktatás, a tekintélyek által közvetített magaskultúra része, másrészt viszont lényegét 
tekintve intim dolog, az álmok, az elfojtott vágyak terepe, minden olyasmié, ami a racionális 
gondolkodástól idegen.4 Lesznai költészetében a mitikus elemek nem didaktikusak, nem 
a műveltség fitogtatását szolgálják, hanem az önkivetülés és az önfelfedezés terepei; annak a 
reprezentációi, hogy egy nő valami istenit vagy démonit, illetve valami mágikusat fedez fel 
magában. Lesznai önkivetülésének legjellegzetesebb kifejeződése az egész életművet átfogó, 
egyszerre mesei és mitikus Meluzina-alak, írásom központi tárgya. 

Mítosz,	nőiség,	exterritorialitás	

Lesznai Anna „a különféle kreatív tevékenységek, egyszersmind a különféle intellektuális kö-
rök, mozgalmak közti átjárás jellegzetes képviselője”:5 képzőművész, iparművész, költő és 
prózaíró. Versei már a Nyugat első számában megjelentek, s 1939-es amerikai emigrációjáig 
ez a folyóirat volt legfontosabb publikációs orgánuma.6 Költészetében, akárcsak meséiben 

                                                                  
 1 Menyhért Anna a XX. századi női írók kapcsán beszél „rejtett és rejtőző, de búvópatak módjára létező 

hagyomány”-ról. Menyhért Anna, Női	irodalmi	hagyomány, Budapest, Napvilág, 2013, 20. 
 2 Hélène Cixous, The	 Laugh	 of	 the	 Medusa, translated by Keith Cohen and Paula Cohen, Signs 1 

(1976/4), 875–893. 
 3 Luce Irigay, A	nők	genealógiájának	semmibevétele, ford. Kádár Judit = Sétáló	agyak.	Kortárs	feminista	

diskurzus,	szerk. Drozdik Orsolya, Budapest, Kijárat, 1998, 51–59. 
 4 Alicia Ostriker, The	Thieves	of	Language:	Women	Poets	and	Revisionist	Mythmaking, Signs 8 (1982/1), 

72. 
 5 Borgos Anna, Portrék	 a	Másikról.	 Alkotónők	 és	 alkotótársak	 a	múlt	 századelőn, Budapest, Noran, 

2007, 105. 
 6 Borgos Anna – Szilágyi Judit, Nőírók	 és	 írónők.	 Irodalmi	 és	 női	 szerepek	 a	 Nyugatban, Budapest, 

Noran, 2011, 81. 
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vagy az életműve foglalatának tekinthető nagyregényében a „»női« – empatikus léleklátás” 
kombinálódik az analizáló hajlammal.7 Az intellektuális vagy a munkanaplóhoz közelítő fel-
jegyzései (melyekből egy válogatás jelent meg nyomtatásban8) egy nyitott és konvencióktól 
mentes személyiséget mutatnak, aki ugyanakkor filozófiai és politikai tekintetben is éleslátó, 
s a logikus ok-okozati összefüggések keresője.9 Lírája szerelem- és gyermekközpontú, s bár 
ebben kritikusai gyakran az ösztönösséget, a „teremni, szülni, szaporodni vágyó Asszonyiság, 
a mindenre vágyó Asszonyiság, az ős-Asszonyiság, az ős-Anya”10 megnyilvánulását látják, ez 
nem a reflektálatlanság jele, hanem egy „filozófiailag igen erősen megalapozott hozzáállás 
eredménye”.11 A magyar szecesszió programjával párhuzamosan Lesznai is „túllépve a nem-
zeti érdeklődésen a formaalkotó ösztönök mögött valamiféle misztikus őserőt keresett”.12 

Költészetében fontosak a középkori európai és a keleti, orientális jegyek, ezek mögül 
azonban előtűnnek az antik mitológia elemei is. A verseiből kirajzolódó nőalakokban, egy-
másba csúszva vagy elkülönülve, felismerhető a nagy istennő három alakja (a leány: a παῖς, a 
női kiteljesedés: a τελεία és az özvegység: a χήρα állapota), mely Kerényi Károly szerint a női 
lét egészét átfogja.13 Kerényi Perszephoné és Démétér lényegi összetartozásáról, a világanya 
egyik hellén formájának hármas aspektusáról beszél. Az ősi Árkádiában Hérát is három alak-
ban ismerték: az istennő mint Hébének, az ifjúság istennőjének anyja „még mindig magában 
hordja Hébéségét”, ha megfürdik a Kanathosz forrásában, újra meg újra visszanyeri lánysá-
gát, Héra Khéraként viszont „olyan vonásokat ölt magára, amelyek a gyászoló s haragvó Dé-
métérre emlékeztetnek”.14 Lesznainál a legfontosabb az asszonyi kibontakozás, a τελεία ide-
je, a termékenység, az anyaság áldott állapota, ugyanakkor az elvesztett lányság, illetve a fáj-
dalom és megrablottság özvegyi érzése, valamint az egyes aspektusok egymásba csúszása is 
felmerül a verseiben. 

A mítosz Lesznainál a gyermekkor mint idealizált ősállapot vagy a kulturális marginalizá-
lódás megragadásnak eszköze is. Szülőfaluja, a Trianon után Csehszlovákiához került Körtvé-
lyes,15 ahová a két világháború között még hazajárt Bécsből, illetve Magyarországról, s ahol 
1939 után nem járt többé, az időbeli és térbeli távolság révén is egyre inkább mitizálódik. 
A kizártság, a kirekesztettség érzése azonban, melyet Lesznai költészetében Meluzina miti-

                                                                  
 7 Kőbányai János, Utószó. Az	eltűnt	„Egész”	nyomában.	Kezdetben	volt	a	kert = Lesznai Anna, Kezdetben	

volt	a	kert, II. kötet, Budapest, Múlt és Jövő, 2015, 649. 
 8 Lesznai Anna, Sorsával	 tetováltan	önmaga.	Válogatás	Lesznai	Anna	naplójegyzeteiből, szerk. Török 

Petra, Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2010. 
 9 Török Petra, „Mindenképpen	úgy	érzem,	ez	 lenne	a	fő	könyv”.	Lesznai	Anna	naplójegyzeteiről = Lesz-

nai, Sorsával	tetováltan	önmaga,	i.	m.,	8–9. 
 10 Fülep Lajos, Lesznai	Anna	lírája.	Az	„Eltévedt	litániák”	alkalmából, Nyugat 16 (1923/17–18.) http:// 

epa.oszk.hu/00000/00022/00343/10421.htm (Letöltve: 2017. május 12.) 
 11 Földes Györgyi, „Hogy	engem	lássál	nézd	meg	kedves	a	kertet”.	A	női	én	és	a	metafizikai	én	Lesznai	An‐

na	lírájában = Nő,	tükör,	írás.	Értelmezések	a	20.	század	első	felének	női	irodalmából,	szerk. Varga Vi-
rág, Zsávolya Zoltán, Budapest, Ráció, 2009, 348. 

 12 Az idézett rész Török Petra monográfiájában Lechner Ödön és Lesznai Anna népművészet-felfogása 
kapcsán hangzik el. Török Petra, Formába	kerekedett	világ.	Lesznai	Anna	művészete	és	hagyatéka	a	
hatvani	Hatvany	Lajos	Múzeumban,	Hatvan, HLM, 2001, 20. 

 13 Kerényi Károly, Prótogonos	Koré = Homérosi	himnuszok, Budapest, Officina, 1941, 32.  
 14 Kerényi, i.	m.,	32. 
 15 Ma Nižný Hrušov, Szlovákia. 
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„ 
kus alakja fejez ki a leghatározottabban, nemcsak idő és tér tekintetében érvényesül, sokkal 
több aspektust magába foglal. Egy naplójegyzetében így foglalta össze ennek a meluzinai ide-
genségérzetnek a különböző rétegeit: 

„Hihetetlenül érzem életem exterritorialitását. Idegen mint magyar és zsidó, idegen országban élő, 
családban a mai család örvényvoltának tudatával, teljes osztálybeli elhagyottságban, anyagilag neve-
lésileg az »uralkodó«, asszonyi és emberi voltommal az »elnyomott« osztályhoz tartozóan, egy kö-
rülményei és bűntudata által »gazdaságából lelkileg kivándorolt« gazdag, 40 évvel csudásképpen 
elmulasztott fiatalságát élni vágyó és ezt csudásképpen meg is élő vén fiatal, hivatásából asszonyi és 
idegi lénye, asszonyirányából művész és férfias lénye által kidobott, 3 társadalmilag élénken elhatá-
rolt baráti körben élő, a mai hitetlenségből hittel – hit felé vándorolva, még emberi mivoltában is 
idegen Meluzina, a kultúra mai etikai, tegnapi ismeretelméleti, technikai és (hamisan esztétikai? mi 
ez) vonalából idegen mágikus ember…”16 

Meluzina a kirekesztettség különféle fokozatait, módozatait jelenti, ugyanakkor az „önma-
gunkkal való teljes azonosság hiányát és lehetetlenségét” is jelzi.17 

A	mitizálódó	és	mítoszalapú	Meluzina‐mese		

Lesznai Anna számára a mese, akárcsak a költészet, önkifejezési mód: „Meséimet láttam, ál-
modtam és elmondtam –, mikor valakinek magyarázni akartam azt, ami történt velem és 
bennem.”18 A mesék „Lesznai mese- és világértelmezésének modelljét ismétlik”, általában 
egy „korlátozott állapot a mesék kiindulópontja”, a történet pedig „a büntetés, korlátozás 
megszüntetésére irányuló erőfeszítés”.19  

Költészetének is meghatározó eleme a mesevilág, verseiben megidéz egy-egy mesehős-
nőt (pl. Meluzinát vagy Sehrezádét), a mesék és versek világa között vannak átfedések. 
A sokrétű és bonyolult metaforikával dolgozó művekben a mesei létmód nem mindig vá-
lasztható szét a mítoszitól. Mese és mítosz Kerényi elmélete szerint anyaga vagy formája 
alapján nem is különböztethető meg egymástól, csupán az elbeszélt történettel szemben fel-
vett magatartásban van eltérés: „ha az élet fenntartás nélkül beleömlik az áthagyományozott 
anyagba”, akkor mítoszról beszélhetünk, ha viszont a történet „elbeszéléssé és odahallgatás-
sá, majd pusztán olvasássá” zsugorodik, anélkül, hogy az anyag szempontjából változna va-
lami, akkor meséről van szó.20 Lesznainál ebben az értelemben a mesékből átvett motívumok 
is mitizálódnak, hiszen verseiben azt mutatja fel, ahogy a történetek az élet alapvető élmény-
formáivá válnak. A mesei és mitikus látásmód Lesznai képzőművészeti alkotásaiban is szét-
választhatatlan: Szabadi Judit szerint meseillusztrációi a környezet varázslatosságára „fon-
dorlatos egyszerűséggel” nyitják rá a gyerekek szemét, s a környezetet valósággal mítosszá 
emelik,21 epikus festményein pedig „isten, ember, állat, fű és fa a maga helyére, egy meselép-

                                                                  
 16 Lesznai, Sorsával	tetováltan	önmaga,	i.	m.,	282. 
 17 Szilágyi Judit ‒ Török Petra (szerk.), Lesznai	Anna.	Morzsái	az	eltörött	világkalácsnak, Hatvan, Hatvan 

Város Önkormányzata, 2014, 50. 
 18 Lesznai Anna, A	szerelem	meséskönyve	= Uő, Idődíszítés.	Mesék	és	rajzok, szerk. Szilágyi Judit, Buda-

pest, PIM – Hatvany Lajos Múzeum – Nemzeti Tankönyvkiadó, 2007, 5. 
 19 Szilágyi Judit, „Idődíszítés”	–	Lesznai	Anna	meséi	= Idődíszítés,	i.	m.,	152. 
 20 Kerényi,	Mi	a	mitológia?	= Homérosi	himnuszok, Budapest, Officina, 1939, 20–21. 
 21 Szabadi Judit, Lesznai	Anna,	a	festő	és	az	iparművész = Lesznai‐Képeskönyv.	Lesznai	Anna	írásai,	képei	

és	hímzései, összeállította Gergely Tibor, Budapest, Corvina, 1978, 92. 
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tékű mítosz rendszerébe kerül”.22 Lesznai a körtvélyesi kertet nemcsak mesekertként, éden-
kertként, hanem Árkádiaként is láttatja.23 

Meluzinának, Lesznai egyik jellegzetes alteregójának a mitikusságát az is erősíti, hogy 
a történet hátterében a görög mitológiából eredeztethető motívumok vannak. Meluzina a so-
kak által férfiközpontúnak tartott középkor energikus és aktív nőalakja. Jacques le Goff mutat 
rá arra, hogy az antik mitológiából Erósz és Psziché, Zeusz és Szemelé, valamint Numa és 
Egeria történetében találunk párhuzamokat Meluzina meséjéhez.24 A középkori szövegek ta-
nulsága szerint a tündérek az antik Párkák leszármazottai (francia nevük, a fées a latin fatae-
ból származik),25 ebből adódóan meghatározó szerepük van az emberi (s főleg a férfi)sors 
alakulása szempontjából. Meluzina az antik tradíciónak, s főként Ovidius Metamorpho‐
sesének tükrében egy kiváló nemzetséget megalapozó félistennőre hasonlít,26 akinek a Ca-
moenákhoz hasonlóan jósfunkciója is van.27  

Meluzina hibrid, állati és emberi jegyeket is magán viselő nőalak (többnyire egy nő és egy 
kígyó vagy sárkány keveréke), Arlette Bouloumie szerint a Hésziodosz Theogóniájában leírt 
Ekhidnára hasonlít.28 A kígyóhoz az antikvitásban pozitív képzetek kötődtek (a kígyó az álta-
la védett közösségre jólétét hozott29), a kereszténységben viszont az Évát bűnbe vivő sátán-
nal azonosult, Meluzina pedig Lilith rokona lett. A középkori ábrázolásokon Meluzina egy nő-
alak és egy kígyó vagy egy szárnyas sárkány keveréke.30  

Meluzina történetének számtalan változata van, a magvuk azonban hasonló: a tündér jól-
étet hoz és bőséges gyerekáldást a vele házasságra lépő férfinak, ugyanakkor valamiféle po-
gány titok lengi körül, valamilyen tiltás kötődik hozzá (pl. a férj sose láthatja mezítelenül 
vagy átváltozott alakjában), s amint a férfi vagy a család más tagja megszegi a tilalmat, Melu-
zina örökre eltávozik, otthagyva gyerekeit és családját. Lesznait a történetben egyrészt a fér-
fi–nő kapcsolat energikussága, a nő különleges képességei, kulcsszerepe és kezdeményező-
készsége ragadta meg, másrészt az anya–gyermek viszony ereje, az anyát a gyermeknevelés-
től másfelé ragadó vágyak, a családért vállalt felelősség, illetve annak megszegése.  

                                                                  
 22 Szabadi, i.	m., 95. 
 23 Török, Formába	kerekedett	világ,	i.	m., 53., 65., 100. 
 24 Emmanuel Le Roy Ladurie – Jacques Le Goff, Mélusine	maternelle	et	défricheuse, Annales. Économies, 

Sociétés, Civilisations, 26 (1971/3), 596–597. 
 25 Jacques Le Goff, Középkori	hősök	és	csodák, ford. Lőrinszky Ildikó, Budapest, Európa, 2012, 169. 
 26 Béatrice Dumiche, Das	Volksbuch	als	Mittel	der	Vulgarisierung	und	des	Kulturstransfers	am	Beispiel	

von	Melusine = Dieter Breuer – Gábor Tüskés (Hrsg.), Fortunatus,	Melusine,	Genovefa.	Internationale	
Erzählstoffe	in	der	deutschen	und	ungarischen	Literatur	der	Frühen	Neuzeit, Bern, Peter Lang, 2010, 
220. 

 27 Dumiche, i.	m.,	222. 
 28 Arlette Bouloumie, Introduction = Arlette Bouloumie – Henri Béhar (ed.), Mélusine	 moderne	 et	

contemporaine, L’ Age d’ Homme, 2001, 9. 
 29 Uo. 10. 
 30 Françoise Clier-Colombani, Mélusine:	images	d’	une	fée	serpente	au	moyen	âge	dans	les	manuscrits	il‐

lustrés	du	XVᵉ	siècle	du	Roman	de	Mélusine = Bouloumie – Béhar (ed.), i.	m., 21–34. 
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„ 
Meluzina	alakváltozatai	Lesznainál	és	Balázs	Bélánál	

Meluzina alakjával Lesznai naplójegyzeteiben, mesevázlataiban, regényében és verseiben is 
találkozhatunk.31 Szilágyi Judit Lesznai két Meluzina-meséjének vázlatát közli az Idődíszítés 
című kötetben.32 A Meluzina	három	útja címűben Meluzina egy fatündér, aki a király felesége 
lesz. Mivel a királynak nem sikerül betartania a szavát, Meluzina háromszor kényszerül el-
szakadni tőle. Első alkalommal az Meluzina kérése, hogy a király sose vegye le róla a szemét, 
amíg ő ébren van. Meluzina sokat alszik, ezért eleinte sikerül teljesíteni a kérést, de mikor a 
felesége vajúdik, „a király nem tudja nézni kínját, elfordul”,33 Meluzina pedig kiröpül az abla-
kon. Másodszor az a tündér kérése, hogy a király soha ne bántsa a rokonát: ezt a tilalmat a ki-
rály azzal szegi meg, hogy kivág egy juharfát. Harmadszorra azt ígéri a király, hogy mindig 
megérti a feleségét, ám minden igyekezete ellenére félreérti, amit a más alapokon gondolko-
dó Meluzina mond. Meluzina ismét fa lesz, de emberi vér folyik benne, a lombja is piros. Ké-
sőbb újra visszatér a királyhoz, mert szív nőtt a fa törzsében, s a fatündér nem fér be. Nem 
tud sem a természetbe visszailleszkedni, sem emberré válni: „törzse, feje asszony, karjai 
ágak, lábai gyökerek, nem tud élni”.34 A mesevázlat végén „Meluzina gyökerei elszakadnak, és 
emberré válik”.35 A másik Meluzináról szóló mese tervezetében Meluzina egy virító almafa, 
aki egy mesemondó felesége lesz. A mesemondó meséivel akarja megváltani a világot, Melu-
zina nem tudja otthon tartani, s visszaváltozik almafává. A mese a vázlat szerint Meluzina 
mennybenövésével vagy a mennyek országába belehervadásával végződik. Ha a mesemondó 
„megtanulja elmondani a harmadik mesét, egyesül a két világ, a meglévő és a mennyei”.36  

Naplójegyzeteiben Lesznai gyakran utal a művészettel megragadható Meluzina-világra,37 
melyben benne van a gyerekkor aszexuális, játékos korszaka is, mely elkíséri a felnőttet „a lé-
lekúton”.38 A fákkal és a tárgyakkal való érintkezést nevezi az emberi kapcsolatokkal ellen-
tétben Meluzina-viszonyoknak.39 Meluzina a lombokban lakik, ezért télen nehezebb rátalálni: 
„Meluzina lelke mintha kiköltöznék belőlem a lombbal – lomb keléséig.”40 A Meluzina-világ 
mint egy mesehőst, kiküldi őt szerencsét próbálni az „embervilágba”.41 Másrészt a „Meluzi-
nák útja, a szépség útja”,42 sem jó, sem rossz, nincsenek etikai dimenziói.43 Másutt Lesznai azt 
írja, „csak így, csak Meluzina-csuda által tudunk jók lenni”, 44 eszerint a Meluzinával való azo-

                                                                  
 31 Meluzina ornamentális alak, a Lesznai-skiccekben is megjelenik. Szilágyi‒Török (szerk.), Lesznai	An‐

na.	Morzsái	az	 eltörött	 világkalácsnak,	 i.	m.,	50‒51. Vö. Lesznai, Sorsával	 tetováltan	önmaga,	 i.	m.,	
183. 

 32 Lesznai, Idődíszítés,	i.	m., 101‒105. 
 33 Lesznai, Idődíszítés,	i.	m., 101. 
 34 Lesznai, Idődíszítés,	i.	m., 102. 
 35 Lesznai, Idődíszítés,	i.	m., 102. 
 36 Lesznai, Idődíszítés,	i.	m., 105. 
 37 Lesznai, Sorsával	tetováltan	önmaga,	i.	m.,	168. 
 38 Lesznai, Sorsával	tetováltan	önmaga,	i.	m.,	181. 
 39 Lesznai, Sorsával	tetováltan	önmaga,	i.	m.,	234. 
 40 Lesznai, Sorsával	tetováltan	önmaga,	i.	m.,	239. 
 41 Lesznai, Sorsával	tetováltan	önmaga,	i.	m.,	234.  
 42 Lesznai, Sorsával	tetováltan	önmaga,	i.	m.,	198. 
 43 „Valahogy a táj Meluzina-világ: a rossz és a jó között.” Lesznai, Sorsával	tetováltan	önmaga,	i.	m.,	233. 
 44 Lesznai, Sorsával	tetováltan	önmaga,	i.	m.,	234. 
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nosulás mégis teremthet etikai értékeket. Tulajdonképpen a Meluzina-lét dilemmája is ebből 
az etikai problémából fakad: „Soká lélekké váltottnak szerettem hinni Meluzinát – magamat –, 
de érzem, nem vagyok etikai-keresztény lény.”45 Meluzina köztessége „földi énünk és az ideá-
lis rendeltetésünknek megfelelő, megváltott énünk közti szakadék jelzésére szolgál”.46  

A Kezdetben	volt	a	kert című regénynek a liszkai kertbe visszavágyódó, művészi öntuda-
tát és családi viszonyait nehezen összeegyeztető, a köztesség és idegenség érzésétől szenve-
dő női főszereplője, Berkovics Lizó is Meluzina-szerű. „Tőlem is el akar szakadni, Lizó? Már 
mi sem adhatunk semmit egymásnak? Meluzina visszatér a mesebeli erdőbe?” – kérdezi a re-
gényben Lizótól Faludi Ákos.47 Lizó tudja, hogy csak az erdőben érezhetné boldognak magát, 
de nem egyértelmű, hogy megtalálja-e, s az erdő visszafogadja-e: „Úgy van, keresem az er-
dőmet.”48 A kertjétől is, szerelmétől is elszakadt Lizó csak képzeletben, a mese segítségével 
kerülhet vissza madáralakban Meluzina ősközegébe: „A jól ismert mágikus biztatással párná-
ja alá nyúlt, hátha ott leli az idők kulcsát. Fordult a zár, és egy nagy kertben találta magát, 
mély kerek tó partján. […] Háromszor megrázkódott, és felöltötte a bokor alá rejtett tollruhá-
ját…”49 

Balázs Béla Lehetetlen	 emberek című regényében is felbukkan egy Meluzina-alak, mely 
szintén Lesznaira vonatkoztatható. A regény egyik szereplője, Ránky Aliz, akárcsak Lesznai 
Anna, költő és festő, s „költeményeiben Meluzinának nevezte magát: a mesetündérnek, aki 
csak látogatóba jelenik meg az emberek ésszerű szűk világában”.50 Aliz az Ondova partján, 
Liszkán lakik kastélyában, melynek kertje Meluzina varázskertje.51 Mikor Aliz a barátnőjét a 
fehér görög oszlopok között fogadja mezítláb, olyan, mint egy „óriás pogány istennő”.52 
A Kezdetben	volt	a	kert regényhősére, Berkovics Lizóra sok tekintetben hasonlító Ránky Aliz-
ban, mint Meluzinában, van valami növényszerű, nem tud elszakadni gyökereitől: „Az ember 
ott van otthon, ahonnan útja kiindul […]. Én itt vagyok otthon. Liszkán. Időnként elnövök in-
nen, idegen karokba. De a gyökér nem enged el.”53 Férjét, Csermák Kornélt elhagyva vissza-
tért kertjébe: „Isten veled, Kornél! Köszönöm a vágyat és a kínt. De Meluzinát visszahívják. 
Szegény Meluzinát, aki nem tud szeretni.”54  

Balázs Béla a naplójában is utal a Lesznai-Meluzina párhuzamra. Felidézi egy beszélgeté-
süket, mely szerint Lesznai Anna úgy érezte, mindaddig Meluzina volt, míg Gergely Tibort 
meg nem ismerte, ez a kapcsolat váltotta meg a bolyongásra ítélt Meluzinát: „Máli is feljött 
Bécsbe, legújabb kedvesével, a kis Gergellyel. Gyönyörű dolgokat mond erről a szerelméről. 
[…] Most kapott halhatatlan lelket, most lett keresztény, most ébredt rá lelkére, és megszűnt 

                                                                  
 45 Lesznai, Sorsával	tetováltan	önmaga,	i.	m.,	270. 
 46 Szilágyi‒Török (szerk.), Lesznai	Anna.	Morzsái	az	eltörött	világkalácsnak,	i.	m.,	50. 
 47 Lesznai, Kezdetben	volt	a	kert,	II.,	i.	m., 450. 
 48 Uo. 450.  
 49 Lesznai, Kezdetben	volt	a	kert,	i.	m.,	452‒453. 
 50 Balázs Béla, Lehetetlen	emberek,	Budapest, Szépirodalmi, 1965, 264.	
 51 „A liszkai kert! Gyermekkorának kertje, a szegény Meluzina hatalmas varázskertje!” Balázs, Lehetet‐

len	emberek,	i.	m., 266. 
 52 Balázs, Lehetetlen	emberek,	i.	m., 266. 
 53 Balázs, Lehetetlen	emberek,	i.	m., 269. 
 54 Balázs, Lehetetlen	emberek,	i.	m., 287. 
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Meluzina lenni.”55 A naplóbejegyzés szerint Lesznai négy csodáról beszélt, ami életében tör-
tént vele: 1. „megértette a füvet, a fát és az eget kint a mezőn”, 2. „anya lett”, 3. „megértette, 
hogy érző teste van”, 4. megismerte „a kis »Gergőczben« a jóságot és a szeretetet”.56 Balázs 
kételkedik benne, hogy ez a szerelem hosszan fog tartani: „Szép, nagy költeményed ez neked, 
Máli – mondom –, de nem hiszem, hogy megállsz őmellette, mert kevés és kicsi neked.”57 
Lesznai erre elkeseredetten válaszol: „»Akkor kurva vagyok, és nem tudok igazán szeretni, és 
akkor nekimegyek a Dunának«. […] »Akkor átkozott Meluzina maradok, aki pedig kevesebb, 
mint ember.«„58 Mint utólag kiderült, a kételkedés megalapozatlan volt, Lesznai Anna ezt kö-
vetően haláláig együtt volt Gergely Tiborral, s a hagyatékát is harmadik férje gondozta.  

Gyökér	és	szárnyalás	a	Meluzina‐versekben	

A Meluzina-versek a költőnő Eltévedt	 litániák című, harmadik kötetében kerekedtek ciklus-
sá,59 s Lesznai az előző két kötet, a Hazajáró	versek60 és az Édenkert61 egy-egy darabját is a 
ciklusba illesztette,62 az eredetileg Másfajta	szívemről című verset utólag igazítva a Meluzina-
narratívához.63 Lesznai több korábbi, Meluzinára konkrétan nem utaló verse is rokonítható a 
Meluzina-versekkel, főleg a válására, asszonyi nyugtalanságára, helykeresésére vonatkozók, 
pl. a Hiába című, melyben a válásáról mint vándorlásról és hazatérésről beszél: „Elküldtem 
magam vándorútra / S hogy megint váljak, visszatértem! / […] Álmos lelkemet törtem, tép-
tem ‒ / Reszkettem, hogy felém fehérlett / Híves háza a bűvös múltnak.”64  

Vezér Erzsébet szerint Meluzina Lesznai „legtalálóbb önimitációja”,65 s a hontalanságból, 
a nagyvárosban érzett gyökértelenségből eredeztethető. Meluzina képe Lesznai költészeté-
ben folyamatosan árnyalódik, a költőnő életrajzának egyes állomásaihoz is köthetően. A zsi-
dó földbirtokos családból származó, vidékről Budapestre került költőnő metaforáit, világlá-
tását meghatározták a falunak, a vidéki kastélynak, illetve a kastély kertjének attribútumai. 
Meluzina egyik jegye, a bőség párhuzamba hozható a család anyagi helyzetével. A család, 
a gyerekek elhagyása is életrajzi motívumokat hordoz: utalás egyrészt első, még a gyerek 
megszületése előtt felbomló házasságára, a fiatal, elvált nő művészi karrierjére (mely bizo-
nyos szempontból a gyerek cserbenhagyása, az anyai teendők elhanyagolása), másrészt 
a baloldali gondolkodóval, Jászi Oszkárral kötött második házasságának kudarcára.66  

Lesznai versciklusában, akárcsak a mesevázlatokban, Meluzina nem sárkány, hanem ma-
dár képében röpül el a családjától. A tollruha felöltésének leírása Ovidius Metamor‐

                                                                  
 55 Balázs Béla, Napló	1914‒1922,	2. kötet, Budapest, Magvető, 1982, 362. 
 56 Uo. 362. 
 57 Uo. 362‒363. 
 58 Balázs, Napló,	i.	m.,	363. 
 59 Lesznai Anna, Eltévedt	litániák,	Bécs, Libelli-Verlag, 1922, 39‒54. 
 60 Lesznai Anna, Hazajáró	versek, Budapest, A „Nyugat” Kiadása, 1909. 
 61 Lesznai Anna, Édenkert, Gyoma, Kner Izidor Kiadása, 1918. 
 62 Az átvételt a kötet tartalomjegyzékében is jelzi: Meluzina szívéről (a „Hazajáró Versek” kötetből), 

Meluzina dalol (az „Édenkert” kötetből).  
 63 Vezér Erzsébet, Lesznai	Anna	élete,	Budapest, Kossuth, 1979, 90. 
 64 Lesznai, Hazajáró	versek,	i.	m., 16. 
 65 Vezér, Lesznai	Anna	élete,	i.	m.,	58.  
 66 Borgos–Szilágyi, Nőírók	és	írónők,	i.	m., 94–99. 
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phosesének madárrá változásait idézi, a felülről, madártávlatból látott otthoni világ pedig 
Daidalos és Icaros felröppenését, miközben Meluzinának az emberi világból való kiszakítta-
tása Krisztus keresztre feszítésével is párhuzamba kerül. A Meluzina	dalol című versben67 
Meluzinának a hétfiókos szekrénybe rejtett tollruhája feléled, a szekrény zára elpattan, s a 
tollruha kilibben belőle. Meluzina a kitáruló ablakon elrepül, s két karja szálló feszületté vá-
lik. Meluzinában nemcsak az ember és a tündér, hanem a legyökerezettség és a minden köte-
léktől elszakadó, madárként szárnyaló felszabadultság is ellentétbe kerül. „Gyökérrel fogó-
dzunk, […] Mint a földnek fái” – mondja Meluzina, aki azért nem marad az emberek hajléká-
ban, mert azoknak „gyökértelen testük”. Madárként ugyanakkor a földtől elrugaszkodva, 
csupán felülről nézi a legyökerezett, „nagy eleven erdő”-t. 

A Megtérő	Meluzina című versben68 a hószínű tollruha vértől piroslik: a vér a szenvedés 
jele, de a testi szenvedélyé is. Meluzina „útja hiába volt”, hiába próbált madárként a magasba 
szállni, vagyis az isteni magaslatokba visszatalálni, lehúzza őt a mélység. A felröppenés 
ugyanakkor a felszínesség felé haladással egyenlő („felszínre szállni kár”), s a vers beszélője 
arra biztatja a „borús madarat”, hogy saját mélyébe bukjon vissza, ahol a „mély vigasz derűje” 
fogja várni.  

Lesznai verseiben Meluzina gyakran hozható a széllel összefüggésbe. Ez valószínűleg 
a szláv folklór hatása, a szlovákban a meluzína közszóként forgószelet jelent,69 a szél süvíté-
sébe a családja elveszítése miatt kesergő Meluzina sírását hallhatjuk bele. Az Idegen	testvéré‐
hez	szól	Meluzina című versben70 a tündér volt párját, az egyszerre idegennek és testvérnek 
is tartott embert szólítja meg. Meluzina hangsúlyozza, hogy az ő szeme vak az emberi dol-
gokra és az ő füle süket az emberi hangokra, hallja viszont „a fű növését lesznai dombon”, és 
látja a jövőt, a fák „meztelen” karjaira majd ránövő „kelyheket”. Nemcsak az érzékszervei 
működnek máshogy, hanem az érzelmeit is másképp nyilvánítja ki: ezért nem értheti, miért 
sír az ember, s nem sírhat együtt vele, azt viszont sejti, hogy „mért sír a harmat”, s mért só-
hajt a bozót, melyen sebet ejtett a szél. „Lehelletem a léggel elvegyül” – mondja a kedvesétől 
elszakadó, ugyanakkor önmagához, önmaga testiségéhez visszataláló Meluzina („De dobbanó 
test vagyok önmagamnak”). A szél motívuma a vers különböző pontjain felbukkan, jelzője 
egy alkalommal a „veszejtő”, máskor a „rejtő”: a szél tehát egyszerre pusztít is, elveszejt, 
ugyanakkor elrejt, védelmez. A két ellentétes jelző két ellentétes nézőpontot takar: a szél az 
ember számára „veszejtő” (a vers szerint a kedvesnek Meluzina felé irányuló nyilát téríti el), 
Meluzina számára viszont „rejtő”. Az utolsó versszakban említett hűvös ősz a kapcsolat elhi-
degülésének, a „zűrös szók”-nak, vagyis a vitáknak és a „letarolt mezők”-nek az időszaka, de a 
süvöltő szélben ekkor hallható a leginkább a kedveséhez visszavágyó, de soha vissza nem té-
rő Meluzina sírása is.  

Meluzina erősen kötődik gyerekeihez, akik az ő tündéri nyugtalanságából is örököltek va-
lamit, mégis el kell szakadnia tőlük, hogy visszaolvadhasson a természetbe. A Bolyongó Melu‐
zina című vers71 hősnője lihegve tér vissza az erdőhöz („erdő, tehozzád lihegve térek!”), már 
szinte érzi, hogy teste sudár fatörzsként mered az ég felé, s rügyre várnak az ujjai, mikor rá 
                                                                  
 67 Lesznai, Eltévedt	litániák,	i.	m., 42‒44.  
 68 Lesznai, Eltévedt	litániák,	i.	m., 53‒54. 
 69 Kačala, Ján (red.), Krátky	slovník	slovenského	jazyka, Bratislava, Veda, 1989, 197. 
 70 Lesznai, Eltévedt	litániák,	i.	m., 45‒47. 
 71 Lesznai, Eltévedt	litániák,	i.	m., 48–49. 
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kell ébrednie, hogy „nincs hazatérés”, elűzte őt az erdő. „Nem állhatsz többé egy sorban 
a tiszta jegenyesorral” – hangzik az ítélet, mert „embert öleltél”. A τελεία fázisából tehát nincs 
visszatérés a παῖς-hoz, az elveszített tisztaság nem nyerhető vissza, ugyanakkor a beteljesü-
lés is csak időleges, Meluzinából „magányos, bolygó, lelkes lidérc” lesz, a χήρα-hoz hasonlóan 
megfosztva eddigi örömétől. Hitvesi és anyai fájdalmában leginkább a lánya elveszítése miatt 
kesergő Démétérre emlékeztet. Ez a párhuzam Meluzina madáralakjával is összhangban van, 
hiszen a homéroszi himnusz szerint az elrabolt Perszephoné kiáltását meghalló Démétér is 
úgy sietett el lányát keresni, mint a madár (σεύατο δ’ ὣστ’ οἰωνός72).  

A madárként felszálló Meluzina az alatta elterülő vidéket Földanyának látja: a szülőföld 
(„eredetünk földjén”73) dombjai „csecsformájú”-ak. A Földanya képe metaforikusan Lesznai 
más verseiben is felbukkan. A Kert című versben is „csecsforma domb”-ról és a föld áldott 
kebléről beszél,74 a Dolgok	örömében a föld kebles halmairól.75 Az Egyszerű	dalban az illatos 
föld simítása a női test simogatásával ér fel, s asszony módjára a föld is „viselős”.76 A Hazavá‐
gyás című versben „a föld zöld csípeje reszket”.77 A Miatyánk című terjedelmes versciklusban, 
mely „az imádság minden mondatát egy-egy versben oldja könyörgéssé, panasszá, hitté, lá-
zadássá”,78 megfordul a perspektíva: a föld hatalmas, tehetetlen óriáscsecsemő lesz, aki egy-
szerre „bölcső és kisded”.79 A vers narrátora asszonytársait hívja, hogy segítsenek ápolni ezt 
a gondjaira bízott csecsemőt, a föld ugyanis szomjas, és meddő fölötte a menny („Csecsemő 
jajját ki csucsugassa tejével?”80). Az asszonyi feladat erőt ad, ugyanakkor a vágyaknak is kellő 
igazolást, a kozmikussá nőtt elvárások azonban nagymérvű asszonyi összefogást kívánnak.  

Lesznai a szubjektivitást a szereplíra segítségével tompítja: nála az élet erőt igénylő, asz-
szonyi feladat, versei központi alakját az anyaföld nevelte óriáslánnyá, s miután ő is anya lett, 
a föld is az ő gondoskodására szorul. Nincs átjárás ugyan a lány és az anya közt, az anya nem 
kaphatja vissza leányi ártatlanságát, de a szerepek olykor megcserélhetők. Az elveszített 
lányság a kirekesztettség, az otthontalanság érzésével rokon. Meluzina, akit nem fogad vissza 
a természet, társától is, gyerekeitől is elszakad, a megfosztottság állapotában a görög isten-
nők özvegyi alakjához válik hasonlóvá, a megoldás azonban nem a mitológiai séma, hanem a 
keresztény üdvtörténet szerint alakul. A Meluzina	alázatos	 imája című versben Meluzina a 
Grált szolgálni akaró, bűneit megbánó Kundryval kerül párhuzamba: „Isten, tudom: / Emberi 
sors példás Grál-serlegébe / Sohasem öntöd életem borát”. 81 Lesznai Meluzinája azért is ki-
rekesztett, mert az Ember Fia, akit Isten a földre küldött, nem őt szólította meg, neki nincs 
halhatatlan lelke. Mégis Isten ujjai nyomát hordja, „mint hűs anyag cserepesnek kezét”. A cik-
lust záró Megtérő	Meluzina című vers végén a „borús madár” mégis úgy bukik el, mintha bu-
kása egyben megváltás volna: az ár, amelybe elmerül, a végtelen mennyet tükrözi. 

                                                                  
 72 Homérosi	himnuszok, 1941, i.	m., 104. 
 73 Lesznai, Eltévedt	litániák,	i.	m., 43.  
 74 Lesznai Anna, Dolgok	öröme, Budapest, Szépirodalmi, 1985, 47. 
 75 Lesznai, Dolgok	öröme,	i.	m., 55. 
 76 Lesznai, Dolgok	öröme,	i.	m., 35. 
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 79 Lesznai, Dolgok	öröme,	i.	m., 99.  
 80 Uo. 99. 
 81 Lesznai, Eltévedt	litániák,	i.	m.,	50‒52. 
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Többgenerációs női szubjektivitás Lesznai 
Anna Hazajáró versek című kötetében1 

 
Írásomban szeretnék újabb értelmezési keretet javasolni a Lesznai-kutatásokhoz,2 majd fel-
hívni a figyelmet egy jellegzetes, a kontextus által meghatározott női énképre, amely össze-
függésbe hozható a modernség írónői munkáiban gyakran előforduló többgenerációs szub-
jektumfelfogással. Lesznai költői világa nagyon zárt, kevés képi elemből építkezik: visszatérő 
motívumai a természet tárgyai, a kert, a hegy, a lombok, a dombok, az ég, a föld, a virágok és 
a női test. E szavak és a hozzájuk kapcsolódó képzetek ismétlődése olyan szembeötlő jellem-
zője e költészetnek, amely magára a nyelvre irányítja a figyelmet. Külön szókinccsel rendel-
kező, saját nyelvi rendszer kiépülését sejthetjük ebben a következetes, önmagára utaló, ön-
magára számító ismétlődési hálózatban. A versben megképződő lírai szubjektum gyakran a 
külvilág eltakarásáig szélesedik ki, végül a környezettel azonossá válik. Az emberi test beol-
vadása a környezetbe, a táj befogadása az emberi minőségbe, az erősen ritmikus mondatok 
olyan öntörvényű, zárt, saját szókészletet létrehozó nyelvi univerzumot teremt, amely a női	
írás gondolkodásmódjához hasonlóan az adott kulturális konstrukcióktól elszakadni látszik. 

Korábbi írásomban igyekeztem elhelyezni Lesznai Anna művészetét a korabeli írónők 
kontextusába, majd közelebbről vizsgáltam a szerző jellegzetes kifejezésmódját a tízes évek 
verseiben.3 Ezúttal Lesznai Anna első, 1909-ben megjelent Hazajáró	versek című kötetében4 
tanulmányozom a női énkép egyik jellegzetes megnyilvánulását a társadalmi nemek és a mo-
dernség kutatása néhány újabb szempontjának bevonásával.	

                                                                  
 1  A tanulmány a szimpóziumon elhangzott előadás továbbfejlesztett változata. A szimpózium címe: 

Lesznai Anna terei: Szimpózium az irodalom és képzőművészet kiemelkedő alakjáról. Kassa 2018. 
december 6. 

 2  Vö. Török Petra (szerk.): Sorsával	 tetováltan	önmaga – Válogatás Lesznai Anna naplójegyzeteiből, 
Argumentum, Budapest, 2010.; Török Petra – Szilágyi Judit: Lesznai	Anna – Morzsái	az	eltörött	világ‐
kalácsnak, Hatvan Város Önkormányzata – Integrált Könyvtár és Muzeális Gyűjtemény/Hatvany La-
jos Közérdekű Muzeális Gyűjtemény, Hatvan, 2014; Borgos Anna – Szilágyi Judit: Nőírók	és	 írónők. 
Irodalmi és női szerepek a Nyugatban, Noran, Budapest, 2011.; Menyhért Anna, Női	irodalmi	hagyo‐
mány, Napvilág, Budapest, 2013.; Szilágyi Judit: A	mese	mint	világnézet	és	műfaj. Lesznai Anna – me-
sén és túl… In Varga Virág – Zsávolya Zoltán (szerk.): Nő,	tükör,	írás. Értelmezések a 20. század első 
felének női irodalmából, Ráció, Budapest, 2009, 332–346; Zsávolya Zoltán: Szövegalapzat,	műfajiság,	
autonómia. Lesznai Anna nagyregénye mint élet(műv)ének foglalata. In Nő,	tükör,	írás. Értelmezések 
a 20. század első felének női irodalmából, uo., 377–391.  

 3  Zsadányi Edit: „Bazsali,	rezeda,	meg	kisasszonycipő”: Kulturális másság feminista kritikai megközelí-
tésben. Balassi Kiadó, Budapest, 2017. 50–67. 

 4  Lesznai Anna: Hazajáró	versek, Nyugat, Budapest, 1909. 
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Interszekcionális	feminista	kritikai	nézetek	

A nemi szerepek és a modernség kapcsolatában sokáig a női szerzőkre összpontosultak a ku-
tatások. Az írónők újraolvasása, felfedezése, elfeledett művek újraértelmezése és az iroda-
lomtörténeti kánon átírása, ezzel egyidejűleg női szerzők beemelése állt ezen kutatások kö-
zéppontjában. Egy másik fontos irány a társadalmi nemek kutatása és a modernség területén, 
amely kapcsolatba hozható Lesznai Anna tevékenységével, az az egyes tudományterületeket, 
valamint a társadalmi beágyazottságot és a nemek szempontjait összekapcsoló interszekcio-
nális irányzat. Ez az irány az irodalmat összefüggésben látja a vizuális művészetekkel, a szo-
ciológiai, az antropológiai, a pszichológiai és a tudományos-technikai átalakulással.5 Érdemes 
ennek a kutatási iránynak az eredményeit figyelembe venni Lesznai Anna esetében, hiszen az 
irodalom mellett a képzőművészetekben, a festészetben és a hímzésben is otthonosan tevé-
kenykedett.  

Susan Lanser: Toward a (Queerer) and (More) Feminist Narratology című tanulmányá-
ban az interszekcionális megközelítés bevonására hívja fel figyelmet. Meggyőzően érvel 
amellett, hogy a női identitás sohasem közelíthető meg a kontextus tekintetbe vétele nélkül, 
mert mindig egyéb tényezőkkel összefonódva jelentkezik: a nemi identitás a társadalmi hely-
zet, az életkor, a globális helyzet, a földrajzi térség, a nemzet, a vallás és a nyelv szempontjai-
val együtt érvényesül. Bahtyin kronotoposz6 kategóriájához hasonlítja a társadalmi nemek 
ilyen jellegű interszekcionális felfogását. Egy sajátos tér-idő szituációban a kapcsolatok sajá-
tosan alakulnak. Bahtyin legjellegzetesebb kronotoposza az út, ahol különböző társadalmi 
helyzetű emberek találkoznak, új kapcsolatok alakulnak, itt a társadalmi hierarchiák megőr-
ződnek, de át is alakulhatnak. A szerző a gender-t ilyen találkozási pontként határozza meg. 
Az anyasághoz kapcsolódó társadalmi szerep például, mint univerzális koncepció nem léte-
zik, különböző kultúrákban és korokban különbözőképpen formálódik meg, és a különböző 
irodalmi reprezentációk is különböző anyaságfelfogásokat képviselnek.7 Lanser gondolatai 
arra mutatnak rá, hogy a nemi identitás, így a női identitás nem fogalmazható meg esszenciá-
lis tulajdonságokat feltételező szemlélettel. 

Meglátásom szerint a női szerzők esetében gyakran megfigyelhető többgenerációs szub-
jektumfelfogás összefüggésbe hozható a kontextuális feminista nézetekkel. A modernségtől a 
posztmodernig tartó korszakban az egységes szubjektivitás határainak folyamatos megkér-
dőjeleződéséről beszélhetünk, az önmegvalósító szubjektum helyett a szubjektumot megha-
ladó társadalomtörténeti, ideológiai, pszichológiai és a nyelvi beágyazottságot hangsúlyozzák 
a különböző kultúrafilozófiai irányzatok. A többgenerációs női szubjektumfelfogás illeszke-
dik ebbe a decentralizált szubjektivitás felé mutató tendenciába. A női identitás nemcsak a 
beszélőt megelőző női generációk összefüggésében, hanem a jövő kontextusát is figyelembe 
véve fogalmazódik meg. A női én megképződése, a ki	 vagyok	 én	mint	 nő? kérdésfelvetése 

                                                                  
 5  Vö.: Bonnie Kime Scott: Introduction:	A	Retro‐prospective	on	Gender	 in	Modernism. In Bonnie Kime 

Scott: Gender	in	Modernism.	New	Geographies,	Complex	Intersections, University of Illinois Press, Ur-
bana and Chicago, 2007, 1–22. különösen 11–12. 

 6  Vö.: Mihail Mihajlovics Bahtyin: A	tér	és	az	idő	a	regényben. In Uő: A	szó	esztétikája, Gondolat, Buda-
pest, 1976, 257–302. 

 7  Susan. S. Lanser: Toward	a	 (Queerer)	and	(More)	Feminist	Narratology. In Robyn Warhol, Susan S. 
Lanser (szerk.), Narrative	Theory	Unbound:	Queer	and	Feminist	 Interventions, Colombus, The Ohio 
State University Press, Columbus, 2015, 28–29.  



2019. július–augusztus    123 „
a szülőkkel, a nagyszülőkkel és a gyerekkel (vagy azok hiányával) együtt artikulálódik, nem 
fogalmazható meg egy életöltőn belül. A női identitás tehát több idősíkban, a múlt-jelen-jövő 
síkjában, több női generációt magában foglaló kontextuális konstrukcióként jön létre.  

Kaffka Margit Színek	és	évek című regényében8 például Pórtelky Magda sorsa négy gene-
rációban fejeződik ki: a grószi, az édesanya, a főszereplő és az ő gyermekeinek nemzedéke 
vonul fel a regényben. Erdős Renée A	nagy	 sikoly című regényében9 Dóra, az édesanyja, a 
nagynénje és mellettük számos nőalak, valamint a mű végén felsejlő gyermek képe együtt 
képzik meg a női szexualitás kérdésével szembesülő főszereplő identitását. Kosáryné Réz Lo-
la Filoména című regényében10 szintén az édesanya, Filoména és az ő gyerekei életének ala-
kulása rajzolja meg Filoména élettörténetét. Szenes Piroska Csillag	a	homlokán című regényé-
ben11 ugyancsak az a legfontosabb kérdés, hogy a második generáció megismétli-e az anya 
nyomorúságos sorsát, sikerül-e a szegénységből és a kilátástalan falusi környezetből kitörve 
egy másik életpályára lépni. Végül ez a regény is gyermekvállalással zárul. A zárlat bezárja a 
hőst az előző generációk sorsába, a gyermek születése viszont új esélyt teremt arra, hogy 
a következő nemzedék kitörjön a kiszolgáltatottság gyűrűiből.  

Erdős Renée az Ősök	és	 ivadékok című ciklusa első darabjában, Az	új	 sarj című regény-
ben12 megfigyelhető, ahogy a mű során kibontakozó női élettörténet elválaszthatatlanul ösz-
szefonódik a női elődök és minták összetett kapcsolatrendszerével. Az egyénben hordozott 
képességek és lehetőségek egyrészt valóra váltják az elődök álmait, másrészt azok által meg 
is határozottak, előre kijelöltek. A főszereplő, Betti a regény elején a szülők veszekedéséből 
kihall egy furcsa történetet: apai nagyanyja, az ótestamentumi nőalakokat idéző Leah asz-
szony, első férjét elüldözte otthonról, és hagyta, hogy megfagyjon a téli hidegben. A második 
házasságából származik nagy családja, fiai, lányai és unokái. Betti rá hasonlít, a külseje, ter-
mészete, becsvágya, versfaragó képessége. A mű végén Betti látomásszerűen a jövőbe pillant, 
és meglátja saját múltját is. Leah asszony élete folytatójának érzi magát, sőt, a szigorú asz-
szonyt tartja előképének, a művészi tehetség előhírnökének. Az ő élete így több nemzedék-
ben nyeri el értelmét. A személyiség felfogása ebben az írásban is, mint számos más írónő 
esetében, több nemzedéken át alakuló narratív szubjektivitást jelent. Ritoók Emma Egyenes	
úton	 egyedül című regénye szintén gyerekvállalással végződik, és még lehetne folytatni a 
sort. Hangsúlyozom, hogy a gyerek-tematika az idézett példákban és más művekben is több-
ször regényzáró helyzetben jelenik meg, mintegy kitárva a lineárisan lezáródó történet hori-
zontját a jövő felé, a regényszerkezetet pedig az eldönthetetlenség nyitott konstrukciói felé 
nyitva meg. Lanserrel és Warhollal fogalmazva: megváltozik a narratív teleológia, amely az 
emberi létet a születéstől a halálig tartó életöltőben fogja fel.13  

A találkozási pontként értett interszekcionális női identitás fogalmát hasznos koncepció-
nak látom Lesznai esetében, mert a ki	vagyok	én	mint	nő? kérdést felvető Lesznai-versek kö-

                                                                  
 8  Kaffka Margit: Színek	és	évek, Szépirodalmi, Budapest, 1973. [1911] 
 9  Erdős Renée: A	nagy	sikoly, Révai, Budapest, 1928. [1923] 
 10  Kosáryné Réz Lola: Filoména, Athenaeum, Budapest, 1920. 
 11  Szenes Piroska: Csillag	a	homlokán, Franklin Társulat, Pozsony, 1982. [1930] 
 12  Erdős Renée: Az	új	sarj, Athenaeum¸ Budapest, 1915. 
 13  Warhol, Robyn, Lanser, S. Susan: Introduction. In Robyn Warhol, Susan S. Lanser (szerk.), Narrative	

Theory	Unbound:	Queer	and	Feminist	Interventions. Colombus: the Ohio State University Press, 2015. 
1–20, 9. 
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zött számos olyannal találkozhatunk, amelyek az esszenciális, belső tulajdonságok helyett 
a kontextust hangsúlyozzák az identitás megalkotásában akképpen, hogy a kontextus nem a 
női szubjektum háttereként jelentkezik, hanem maga a kontextus válik a női individuum al-
kotórészévé.  

Kontextuális	női	szubjektivitás	a	Hazajáró	versek	című	kötetben		

Tanulmányom további részében szeretném felhívni a figyelmet a kontextuális női identitás-
formáció néhány tipikus példájára Lesznai Anna első kötetében. Az eddigi értelmezések nagy 
része a kötet legjellemzőbb szemléleti-poétikai tulajdonságának a sajátos, metafizikai szere-
lemfelfogását tartja, az egyszerre érzéki és elvont szerelemképnek a panteisztikus vonásait 
emeli ki. A férfi iránti érzések és vágyak a természettel való egyesülés élményéig terjeszthe-
tők ki Lesznai kötetében. Az elemzések előterében olyan észrevételek állnak, amelyek a nő-
férfi kapcsolatra koncentrálnak, amelyek ennek a viszonynak a kötetbeli megnyilvánulásait 
tanulmányozzák poétikai, retorikai, metrikai, költészettörténeti és filozófiai megközelítés-
ben. 

Ady a Huszadik Században 1909-ben megjelent recenziójában elismeréssel üdvözölte 
a költőnő belépését a magyar irodalom színterébe. „Valljuk be, hogy akik itt Magyarországon, 
száz-kétszáz ember, a szép őrültek szent, reformáló harcát harcoljuk, vagy kívánjuk harcolni, 
szűkölködünk asszonyokban. Vannak Kleopátráink, Szaffóink, Júliáink, sőt modern, messze, 
mai asszonyokról másolt másolataink is. De igazi asszonytársaink alig vannak olyanok (hi-
szen csodát nem kívánunk, s a gondolkozás amazonjait eszünk ágában sincs éppen Hunniá-
ban keresni), akikben már érzésekbe dolgozódik fel a mi látásunk, akaratunk, gondolatunk, 
harcunk és vérvevő, keserves mártírságunk. Lesznai Anna talán a legelső, akire nem túlos hi-
valkodással, de elég büszkeséggel és sok örömmel elmondhatjuk: ez a mi szerelmes lyá-
nyunk, kiben nekünk kedvünk telik. […] Hogy miért járnak haza ezek a versek, ennek olyan 
szép oka van, hogy talán csupán ezért írjuk ezt a kis írást. Ez nem a poéták ősi hazanyafogása, 
még csak nem is az Arany János affektált borújú Kelet felé való képzeletszálldosása. Ez már a 
tudásnak, a mi tudásunknak érzéssé érettsége: a Jövő hitvallása, a nagy, emberi panteizmus 
törvénye és e törvény eredmény-próbája. Hazajárunk mind, mert vágyaink és csüggedéseink 
megszabott vágyak és csüggedések, a nemlehetmásként. Elszállni véreinktől, egy kultúrától, 
egy titkos múlttól, majd akkor tudunk, ha a Jövendő Lathamjai a Holdig repülnek…”14 Ady 
Lesznai Anna panteizmusát a kötet címével összefüggésben értelmezte: a kultúrákon felül-
emelkedő, a jövő tudományát, haladását megérző bizonyosságot értett rajta. Lényeges, hogy 
Ady jövő dimenziót érzékel Lesznai költészetében, ehhez a gondolathoz szeretnék majd én is 
csatlakozni a továbbiakban a női identitás megformálódását illetően. Az érvelésből világosan 
kitűnik, hogy Ady a költészetet a férfiak birodalmának tekinti, ebbe a világba fogadja be 
Lesznai művészetét, elismerve tehetségét. Egyúttal el is választja a nőtársaitól, ritka kivétel-
ként tekint rá a gondolkodni képtelen magyar asszonyok között.  

Kaffka Margit Nyugat folyóiratban megjelent kritikájában Lesznai sajátos panteizmusát 
abban látja, hogy a természettel való azonosulás során nem a teljesség megtalálását és a fel-
oldódás nyugalmát, hanem a disszonanciát, a magasabb szellemi síkok eléréséhez irányuló 

                                                                  
 14  Ady Endre: Lesznai	Anna	versei. (Hazajáró versek. Budapest, 1909. A Nyugat folyóirat kiadása.) Hu-

szadik Század, 1909. október.  
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fáradságos küzdelmet mutatja be: „meg kell éreznünk hamarosan, hogy a Lesznai panteizmu-
sa mégsem nyugodt, elpihenő belesüllyedés a természetbe; sokkal inkább fel-feltörő, küz-
delmes, lihegő erőlködés a tudatosság, a nagyobb magáraeszmélés, élesebb élet felé.”15 Vezér 
Erzsébet Lesznai-életrajzában tovább árnyalja a panteisztikus felfogás lehetőségeit a kötet-
ben: a metaforákat tanulmányozva állapítja meg, hogy mesei és a reális elemek keverednek a 
természetértelmezésben.16 A kortárs értelmezők újabb megoldási lehetőségekkel szolgálnak 
Lesznai panteizmusának kérdésében. Eisemann György ugyanennek a kötetnek Tavasz	isten 
című versét a lírai modernség költészettörténeti perspektívájába helyezi. Az egységes én fel-
oldódásának jelei mellett egy sajátos női hang artikulációjának a megvalósulását véli felfe-
dezni benne. A természeti másiknak alárendelődő, azt elfogadó és abba beolvadó modern lí-
rai énkép megképződése azáltal nyer női identifikációt is, hogy a romantika hagyománya 
szerinti női olvasói pozíciót, a rajongó mint mintaolvasó pozícióját átalakítja a vers. A lírai 
személyiség a természettel folytatott küzdelemben legyőzetik, a passzív női befogadó sze-
repből viszont aktív, rajongó szerzővé válik, aki a természeti másikban rajongóként feloldód-
va saját alkotói, beszélői, női szóródott szubjektivitásformát hoz létre.17  

Földes Györgyi Lesznai költészetében a panteisztikus filozofikus természetkép és a szere-
lemfelfogás szoros kapcsolatát hangsúlyozza. A szerző Lesznai első három verseskötetében 
az egységes szubjektivitás határainak feloldódását vizsgálja.18 A női önazonosság, a női test-
kép és az anyaság kifejezésformáit a francia feminizmus écriture	feminine koncepciója felől 
értelmezi, Hélène Cixous és Julia Kristeva gondolataira hivatkozva.19 A továbbiakban ezt az 
értelmezési vonulatot szeretném kiegészíteni a kötetben fellelhető másik szemlélettel, amely 
az önazonos női énkép szubverzióját nem a természeti-metafizikai másik viszonyában, abban 
feloldódva, vele átlényegülve alkotja meg, hanem az emberöltőt meghaladó női nemzedékek, 
nők-nők közötti kapcsolatok hosszú sorának kontextusával, egy női hagyomány megképzé-
sével, annak folyamatos átértelmezésével, átírásával. A következőkben olyan verseket elem-
zek, amelyek nők egymás közötti kapcsolatát helyezik előtérbe, nem nő és férfi viszonyában 
és annak tágabb metafizikai panteisztikus összefüggésében határozzák meg a női identitást.  

Lesznai első verseskötetének, A Hazajáró	verseknek mind a kötetnyitó, mind a kötetzáró 
verse több női generációban fogalmazza meg önazonosságát. 

 
Ők	

 
Ők,	kik	az	időknek	mélyén	nevettek,	
A	vígságomból	egy‐egy	részt	elvettek;	
Kik	fát	virágot	én	előttem	láttak	
Tudtak	szépszavú	danoló	imákat.	
	

                                                                  
 15  F. Kaffka Margit: Lesznai	Anna:	Hazajáró	versek. Nyugat 1909/18. . 
 16  Vezér Erzsébet: Lesznai	Anna	élete. Kossuth, Budapest. 
 17  Eisemann György: Egy	átlényegülés	lírai	beszéde. Lesznai Anna: Tavasz Isten. In Varga Virág, Zsávo-

lya Zoltán (szerk.), Nő,	tükör,	írás,	uo.,	369–376, 375. 
 18  Földes Györgyi: „Hogy	engem	 lássál	nézd	meg	kedves	a	kertet”: A női én és a metafizikai én Lesznai 

Anna lírájában. In Varga Virág, Zsávolya Zoltán (szerk.), Nő,	tükör,	írás, uo., 347–368. 
 19  I.	m. 367.  
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Ők,	akik	régen	szerettek	és	sírtak	
Helyettem	mindent	megtettek	s	megírtak	–		
És	aki	jőnek,	ha	majd	fekszem	holtan,	
Átlépik	sírom	s	nem	tudják,	hogy	voltam.20	

 
Az Ők című kötetnyitó versben jelentéstanilag három idősík szerepel: az elődökről, a be-

szélő jelen idejéről és a jövőről van szó, szintaktikai szempontból viszont egységes a vers, 
a múlt idejű igealakok egybeolvasztják az eltérő idősíkokat. Az elkövetkező korszak egy el-
képzelt jövőben van bemutatva, amelyben a vers beszélője már múlttá vált. A vers beszélője 
kitüntetett helyzetből nyilatkozik meg, hozzá képest formálódik meg a múlt és a jelen, más-
részt viszont szépen beleilleszkedik az elődök sorába, ő maga is múlttá válik. Az alkotás ké-
pességéről és az alkotó elődökről szóló verset létrehozó szubjektum egyszerre hordozza ma-
gában az elődök énekét, majd elválik tőlük, végül e folyamat alkotórészévé válik, vagyis a 
kontextus, az egyénhez képest külső tényezők belsővé válnak. A külső megismétlődése a bel-
sőben, a kívül és a belül összefonódó alakzata, amely számos formában jelentkezik Lesznai 
irodalmi és iparművészeti alkotásaiban az életmű későbbi darabjaiban, már ebben az első 
kötetben, a pálya nyitányakor megjelenik. Jellegzetes, nyitott alakzatot láthatunk a páros rí-
mek ritmusában. A második versszak rímképlete nem ismétli meg az első versszakét, és nem 
hoz létre ölelkező mintát sem: az előző rímképlet variációjával záródik a vers. Az a	magán-
hangzó megmarad, a tiszta rím viszont asszonáncra vált át. A sírtak‐megírtak összecsengés 
után a holtan következik, majd ezután újra tiszta rím (voltam) hangzik fel. A minta, ahogy az 
a magánhangzóra épülő tiszta rím ugyanolyan, a magánhangzóra épülő asszonánccá válik, 
tekinthető önmagából képzett variációnak. Az önmagából képzett ismétléses változat alakza-
ta Lesznai Anna költészetében gyakran előfordul, a gyakran alkalmazott figura etymologica 
például ilyen önmagából képzett ismétléses variációként értékelhető. 

A rímképlet tehát olyan nyitott szerkezetet hoz létre, amely az előző sorok finom megvál-
toztatásával, egy nem teljesen más és nem teljesen azonos képlettel zárul. Ez a fajta nyitott 
befejezés párhuzamba állítható a már említett női szerzők esetében gyakran megfigyelhető 
jövőbe mutató alakzattal, a gyermekszületést tematizáló regényzárlattal. A jövő nemzedéke 
folytatni fogja a felmenők életét, és magában hordozza a reményt, a várakozást a változásra.  

A kötetzáró versben, a Látogatásban hasonló, többgenerációs szubjektivitás és több idő-
sík egymásba fonódása figyelhető meg. A vers narratíva és líra határán áll, elmeséli, ahogy a 
lírai személyt meglátogatja a hajdani dajkája. Jelen idővel kezdődik a vers: Ma eljött hozzám a 
dadám,21 ám ebben már benne foglaltatik a múlt, ugyanis a dada a gyerekkor felől érdeklő-
dik. A lírai alany belátja, hogy az akkori problémák már nem tűnnek lényegesnek, az akkori 
bánat és öröm már régen elhalványult. A következő részben, ismétléses variációként, újra 
egy látogatás bemutatása történik, és újra egymásba ékelődő, egymást bekeretező időjáték 
jön létre. A beszélő a jelenben elképzel egy jövőbeli pillanatot, amikor a megszemélyesített 
hite vissza fog térni hozzá, hasonlóképpen, mint ahogyan a dajkája meglátogatta. A jövő elő-
feltételezi a jelent, az elképzelt jövő múlt idejét. A dajka látogatása és a megszemélyesített hit 
látogatásának közös vonása, hogy mindkettő elűzi a szorongást, a rossz szellemeket. 

                                                                  
 20  Lesznai Anna: Hazajáró	versek, uo., 5. 
 21  I.	m. 77. 
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Engem	szerettél	a	világon	
Legeslegjobban	és	ruhám	
Szentelt	szegélye,	ha	érintett	
Mesét	zümmögő	csendre	intett,	
S	kifogott	a	gonosz	varázson.22	
	

A keret, a kontextus belép magába a tárgyba: nem lehet eldönteni (ahogy ez Lesznai Anna 
több hímzésén is megfigyelhető), hogy mi tekinthető háttérnek és mi előtérnek, mi a beszéd 
tárgya és mi a köré épített kontextus. A kontextus tehát kívül is van és belül is van, a kívül-
belül határolhatósága megszűnik, a háttér az előtér részévé válik, a személyes identitás bele-
olvad a társadalmi környezetbe, ezáltal kontextuális, ide-odajáró, dinamikus szubjektumfel-
fogás jön létre. 

A Gyerekek című vers elbeszéli a közös gyermekkortól a saját gyerek születéséig tartó 
szakaszt egy felvidéki faluban, egyfajta szociografikus narratív költeménynek tekinthető. 
A verskezdő önarckép („Felvidéki kis faluban / Sok víg gyerek nőtt fel velem, / Közös nap-
fény nevetett ránk / S madárdal a falevelen.”)23 után általános alanyra vált át a lírai elbeszélő, 
majd a szegények és a gazdagok életútjáról, főképpen gyerekekről és anyákról lesz szó. A fel-
hőtlen gyermekkorból a közös játékok után a „paraszt gyerek” és a „módos gyerek” útjai el-
válnak: „Módos gyerek fölkerül majd / Az udvarról a szobába, / Megsimítják bodor haját, / 
Csinos ruhát adnak rája […] Paraszt gyerek a mezőre, Verejtékes gyenge válla / Korán gör-
nyed, arca barnul, Keze törik a munkába.”24 

Később az életutak közelednek egymáshoz, a kislányokból menyasszony lesz, „asszonyi 
sor vár reájok”. Fontos ellentét fogalmazódik meg a hasonló élethelyzetben: a parasztasszo-
nyoknak a kemény élet után némi könnyebbséget jelent a házasság, de a tehetősebb fiatalasz-
szony a védett ifjúság után nehéz helyzetbe kerülhet: „De kihez csak szépen szóltak, / Annak 
csendben tűrni nehéz, / Kit csak anya keze illet, / Súlyos annak a férfi kéz.”25 A szegény és a 
gazdag női életút a vers végén újra összefut, több értelemben is, a fiktív szituáció terében, az 
udvaron találkoznak, ami egyúttal a közös emberi sors felismerését jelenti. Az életutak ösz-
szeérnek a szövegtérben, metrikailag összeillenek, az egymásra rímelő sorok egyszersmind 
az utolsónak említett állomás az életpályán. „Szépen összemosolyognak / Szépen egymásra 
ösmernek.”26  

Az utolsó két sor megerősíti a társadalmi különbségeken felülemelkedő, a saját tapaszta-
lat megszerzése utáni egymásra találás lehetőségét. A vershang itt már nem a gyermekien ár-
tatlan, hanem a házasélet és a társadalmi közeg ismeretét magában hordozó nőiesség új ösz-
szetartozását hordozza. A szépen ismétlése és az ö hang összecsengése összekapcsolja a kü-
lönböző és mégis hasonló női életutakat. Ebben az összetartozásban benne foglaltatik a kö-
zös, a már megtapasztalt élethelyzet disszonanciája: a két utolsó sorban egymás után, mint-
egy közös disszonanciaként a szóhatár és az ütemhatár nem esik egybe. Az egész vers során 
a népdalszerű, hangsúlyos felező nyolcas versformában az ütemhatár egy-két kivételtől elte-
                                                                  
 22  I.	m. 79. 
 23  I.	m. 35. 
 24  I.	m. 35–36. 
 25  I.	m. 36. 
 26  I.	m. 37. 
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kintve végig szóhatárra esik. Az utolsó két sorban viszont egymás után kétszer eltér a szó- és 
a ritmushatár. Ezáltal a ritmust fellazító, aláásó elem szintén beleíródik a közös női sors ösz-
szecsengő és ritmikus énekébe. A szubverzió közös a kétféle életben, ez is hozzátartozik a 
társadalmi csoportokon túllépő női összetartás jellemzőihez. A vers színre viszi az interszek-
cionális feminista kritika alapvető állításait: a női életpályák összefonódnak a társadalomban 
betöltött helyekkel, a különböző társadalmi csoportok életében a női sors a szó szoros értel-
mében társadalmi nemként fogalmazódik meg. A szociális különbségek szerint más lesz a 
nők szerepe a társadalmi munkamegosztásban és a férfiakhoz fűződő viszonyukban; más-
ként élik meg a családalapítást és a családon belüli személyes kapcsolatok is különbözőkép-
pen alakulnak. A fiatal tehetős leánynak lehet nehezebb a sora, ha a védett anyai környezet-
ből kilépve a férjnek lesz alárendelve, míg ugyanez a helyzet és az anyasággal együtt járó vé-
dettség jelenthet némi könnyebbséget a nehéz fizikai munkát végző nők számára. Másrészt 
az elkülönülő női szociális helyzetek mégsem teljesen elzártak, mégis megvannak a maguk 
találkozási pontjai. Az életkor olyan tényező, amelyre a nemek tudományának interszekcio-
nális iránya csak újabban fordít figyelmet, ebben a századelői versben pedig már ez is meg-
határozó jellegként kíséri végig a női életutak találkozását és elválását.  

A női énkép több generációban és dinamikus körkörös alakzatban fogalmazódik meg. 
A gyerekkor után bekövetkezik a fiatalkor, majd az anyává válás időszaka, amely visszavezet 
a vers elejére, hiszen az udvaron újra egymásra találó anyák gyermekének életpályája össze-
kapcsolódik a vers elején bemutatott, az udvaron közösen felcseperedő gyerekek életével. Az 
önreferenciális visszautalás a vers felütésére újraolvasásra ösztönözheti a befogadót, ami 
már magában hordozza a vers végén kifejtett, az anyaságban egymásra találás gondolatát. Az 
újraolvasásra ösztökélő szerkezet maga is fellazítja a vers mint a kezdettől a végig, az első 
sortól az utolsó sorig tartó egység koncepcióját. A körkörös kontextuális olvasási alakzat 
a vers mint lineáris, individuális egység helyére egy mozgásban lévő, dinamikus koncepciót 
állít. 

A kötet egyik legszínvonalasabb darabjában, a Kaffka Margit által is nagyra értékelt27 
Dédanyám című versben, hasonlóképpen az eddig elemzett művekhez, a kontextuális női 
identitás megképződésének szép példája valósul meg.  

 
Dédanyám	

	
Ösmeretlen	temetőben	sok	idő	járt	el	feletted,	
Emléket	sem	hagytál	reám,	−dédanyám	rég	elfeledtek.	
Merre	laktál,	milyen	voltál?	Csak	azt	tudom	én	terólad,	
Hogy	éltedet	hegyek	mögött,	fehérfalú	házban	róttad!	
Talán	boltos	asszony	voltál,	nyirkos,	sötét,	kicsiny	boltban		
Éldegéltél	liszt	közt,	bors	közt,	pántlikák	közt,	füstben,	porban.	
Házatokban,	mint	rendesen,	korcsma	is	volt	a	bolt	mellett,	
Két	kezednek,	szorgos	kéznek	bizony	sürögnie	kellett.	
Kenyeret	kért	a	sok	gyermek,	altattad	a	legkisebbet.	
Bölcs	számítás	a	kis	boltban,	a	korcsmában	víg	szó	kellett.	

                                                                  
 27  F. Kaffka Margit: I.	m.  
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Élted	így	telt,	sok	nehéz	nap,	munka	közt	és	gondban	éltél,	
Álmaid	tán	nem	is	voltak,	szerelemre	rá	sem	értél.	
Terólad	nem	regél	senki,	örökséget	rám	nem	hagytál	
Egyebet,	mint	a	sok	álmot,	amiket	elmulasztottál.	
Sötét,	nyirkos,	kicsiny	boltban,	a	szívednek	rejtekében	
Édes	öntudatlan	álmok	összegyűltek	csendben,	szépen.	
Illatos	szerelmi	vágyat,	amely	tán	lelkedbe’	támadt,	
Elzártad	az	ünneplőddel	–	„jó	lesz	majd	az	unokámnak”,	
És	én,	késő	unokája	ösmeretlen	dédanyámnak,		
Örökségül	örököltem	régi	álmot,	régi	vágyat;	
Rég	elfeledt	tavaszoknak	rózsafája	nyit	szivemben,	
Ösmeretlen	dédanyáknak	ifjúsága	ébred	bennem.28	
	

A kezdő és a záró sor: („Ösmeretlen temetőben sok idő járt el feletted”; „Ösmeretlen déd-
anyáknak ifjúsága ébred bennem”) bekeretezi a verset, a második sor az első variációjának 
tekinthető. Körkörös, ám nyitott szerkezet jön létre: a mondattant tekintve a keret bezáródik, 
jelentéstanilag viszont a zárómondatban foglaltak, a dédanyák ifjúságának és a beszélő fiatal-
ságának találkozása, a jövő felé forduló nyitott lezárást hoz létre. A dédanyák ki nem mon-
dott álmainak, soha meg nem valósult vágyainak alapjain mint gyökereken új nemzedék nö-
vekszik. A virágba boruló rózsafa metafora jelzi, hogy az új generáció beteljesíti a felmenők 
vágyait, a fa meghozza virágát. Ismétlés és továbblépés ellentmondásos dinamikája történik 
meg a keretező sorokban. A rózsafa metaforával végződő költemény párhuzamba állítható a 
hivatkozott regényekkel, amelyekben a gyermekszületés és a jövő generáció előképe a művet 
lezáró helyzetbe kerül. Érdekessége e költeménynek, hogy nemcsak a jövő felé, hanem a múlt 
felé is teremt távlatot. A versben megképződő lírai személyiség saját önmegvalósítási készte-
tését és tudásszomját olyan kulturális és biológiai kódként érzékeli, amely az előző nemze-
dékek vágyódását fejezi ki. Ezt a ráhagyományozott bevésődést olvassa el és írja meg a be-
szélő, a testi és kulturális kódokat írássá, költészetté formálja át. 

A sajátban hordozott másság többféleképpen kap hangot: a jelenbeli megszólaló figura 
a múltba lép át, önnön megelőlegezettségét alkotja meg, majd a másik fél, a dédanya felől te-
kint önmagára, pontosabban elképzeli azt, ahogy a dédanyja megálmodta őt. Olyan sajátos 
női emancipációs állásfoglalásként fogható fel a vers, amely nem a jövőt, hanem a múltat al-
kotja meg, amely így saját legitimitását hozza létre. Fontos, hogy ezek a generációk, a múlt és 
a jelen elválaszthatatlanul összefonódnak, az egyik folytatja a másik elképzeléseit. A virágba 
boruló rózsafa nem individuum jelölője, nem egyetlen életöltőt, hanem nemzedékek sorát 
testesíti meg. Ez a női identitáskonstrukció összhangban áll azzal a képpel, amelyet Kádár 
Judit térképezett fel a XX. század első felének meghatározó női szerzőinek műveiben megva-
lósuló kulturális-ideológiai konstrukcióit tanulmányozva. Eszerint a modern női énkép át-
alakulása a kiegyezéstől a 2. világháború végéig tartó korszakban hosszú folyamat eredmé-
nye, számos hagyományosan elfogadott, feudális gyökerű szerepminta ismétlődésébe kap-
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csolódnak be az új mozzanatok, „engedelmes lázadók” sora hozza létre a női irodalmi ha-
gyományt a huszadik század első felében.29 

A női identitás ebben a versben szintén többgenerációs felfogásban fogalmazódik meg. 
A lírai alany nem származtatja magát az előző generációtól, nem eredet felől határozza meg 
önmagát: először kijelenti, hogy nem létezik eredet, majd később mégis elképzeli, létrehozza 
ezt a helyet. Az emlékek üres helyéből származtatja önmagát. Beleírja saját magát ebbe az el-
lentmondásba, a kontextus felől formálja meg saját beszélőpozícióját, a kontextust viszont 
saját helyzetéből képzi meg. Megálmodja az előző generáció ki nem mondott vágyait, azért, 
hogy saját gondolatait meg tudja termékenyíteni az üres hely, amelyet ő alkotott meg. A be-
szélő pozíciója és az őt megelőző kontextus, illetve annak hiánya ebben a körkörös mozgás-
ban jön létre. Nem múltbeli identitásból kiinduló egyenes vonalú fejlődésként, hanem poéti-
kai alakzatok ismétlődéseként alakul ki egy több nemzedéket magában hordozó, körkörösen 
bekeretezett identitáskonstrukció.  

Az elképzelt dédanya életútja szinte végig metaforamentes nyelven van megírva, az alak-
zatok, a ritmus, az ismétlések több formája és a rímelés adja a művészi nyelv megalkotottsá-
gát. Prózai szöveget olvasunk több értelemben is. A dédanya narratív életútja ritmikus nar-
rációban van elbeszélve. Egyszerű, nem sok örömmel, nem sok ünnepnappal teli, igencsak 
prózai női élet bontakozik ki, amely egyszerű szókészlettel, alapszókincshez közel álló sza-
vakkal van kifejtve, még az egyszerű formák is gyakran ismétlődnek. A szavak díszes, képes 
formáitól eltekint az elbeszélő hang, a meglévő kifejezésekkel pedig igencsak takarékosan, a 
szavakat újrahasznosítva bánik, ahogyan a takarékos életvitel sem engedett meg pusztán 
örömforrásként szolgáló tevékenységeket. 

Az ismétlések általában nem pontos ismétlések, igen gyakori a figura etymologica szó-
alakzat, az azonos tövű szavak ismétlése egymás melletti vagy egymáshoz közel álló, azonos 
sorban lévő helyzetben, például: boltos, boltban; élted, éltél; örökségül, örököltem. (Ld. „Ta-
lán boltos asszony voltál, nyirkos, sötét, kicsiny boltban. / Élted így telt, sok nehéz nap, mun-
ka közt és gondban éltél, / Örökségül örököltem régi álmot, régi vágyat”) Ezek a retorikai 
alakzatok, az azonos tő továbbképzései maguk is eljátsszák a vers alaptémáját, azt, ahogy 
több generáció alatt, azonos származásból, családi gyökerekből új életutak fejlődnek. A nö-
vényi metafora logikája szerint a gyökér, a szár, a levél és a virág egymásból alakulnak ki, 
egymást viszik tovább, hasonlóképpen, ahogy a dédanyáktól az unokákig tartó folyamat ha-
lad előre. Az ugyanahhoz a szótőhöz járuló képzők módosítják, tovább alakítják a jelentést, 
újabb és újabb értelmezési lehetőséget hozva létre. A fokozatos átalakulás, a figura etymo-
logicaszerű jelentésátvitel folyamatos jelentésmódosulást hajt végre.  

Az ismétléses alakzat további formájának tekinthető, mikor a szintagma szintjén játszó-
dik le a variációs ismétlés. Az egyik esetben ugyanahhoz az alaptaghoz más bővítmény kap-
csolódik: két kezednek, szorgos kéznek. Egy másik esetben a tárgyas bővítmény változik és 
az alaptag marad változatlan: „Emléket sem hagytál reám”; „örökséget rám nem hagytál”. Ha-
sonló jelenség a jelzős bővítmények megismétlése a következő sorokban: nyirkos, sötét, ki-
csiny boltban; sötét, nyirkos, kicsiny boltban. Az „Éldegéltél liszt közt, bors közt, pántlikák 
közt, füstben, porban” sorban szintén a szintagma variációs ismétlése történik. A ’közt’ ismét-
lődése redundásnak tűnhet, az érthetőség kedvéért elegendő lenne egyszer említeni. Itt vi-
                                                                  
 29  Kádár Judit: Engedelmes	lázadók.	Magyar	írónők	és	nőideál‐konstrukciók	a	20.	század	első	felében. Je-

lenkor Kiadó, Pécs, 2014. 273–274. 
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szont a befogadónak újra és újra el kell olvasnia ugyanazt, a mindennapos munka monotoni-
tásával újra és újra kénytelen szembesülni. Nincs rövidítés, nincs felülemelkedésre mód a 
hétköznapok taposómalmából. Az ismétlődés magára az elbeszélés módjára irányítja figyel-
met az elbeszélt tartalommal szemben, a textualitásban rejlő értelmezési lehetőségekre hívja 
fel a figyelmet, hiszen az információ, a megtörtént esemény már elhangzott. A redundánsnak 
látszó ismétlés ezáltal magára az ismétlődő tevékenységre helyezi a hangsúlyt. A textuális 
monotónia, a ’közt’ többszöri megemlítése, megelőlegezi a később elhangzó állítást. A ’közt’ 
sorolása rámutat arra, ami nem hangzik el, hogy nincs közt(e) semmi, a munkálatok közt 
nem jut idő semmi másra, az öröm, az álmodozás nem fér bele a fáradságos munkával eltöl-
tött napokba. Az a hiány válik láthatóvá és érzékelhetővé, amely kivezetne a monotóniából, 
az életteret betöltő egyhangú kemény munkából. 

Az „Éldegéltél liszt közt, bors közt, pántlikák közt, füstben, porban” sor tehát nem más, 
mint egy életút narratív összefoglalása. Ez kicsiben színre viszi azt a több női szerzőre jel-
lemző iteratív alakzatot, amely a lineáris előrejutó narratívát elutasítva az ismétlődő min-
dennapi munkát és küzdelmet fárasztóan ismétlődve beszéli el a narratív előrehaladás során. 
Kosáryné Réz Lola Filoména című regényében például az egész mű során néhány oldalanként 
ismétlődve olvassuk, hogy éppen milyen kemény fizikai munkát végez a főszereplő, padlót 
mos, seper, ruhát mos, krumplit szed, cselédként szolgál különböző háztartásokban. Egy kor-
társ példa az iteratív szerkesztési elvre a Szilágyi Zsófia rendezte Egy	nap című film,30 amely-
ben a főszereplő egy napját, a mindennapos tevékenységet, az ismétlődően felbukkanó gon-
dokat látjuk újra és újra, pontosan követve, ahogy a főszereplőnek újra és újra szembe kell 
néznie velük. A mindennapos megélhetési gondokat, a minden egyes árucikkre odafigyelő 
spórolós bevásárlást, a gyerekekkel kapcsolatos teendőket, a rivális barátnő újabb és újabb 
próbálkozását, azt, ahogy újból és újból magára marad a környezetében az anya, és azt is, 
ahogy a gyerekek újra és újra örömforrást jelentenek számára.  

A másik, a már említett, a női szerzők műveire jellemző szerkesztési elv a Dédanyámban 
is felismerhető, miszerint a mű végén tűnik fel a következő nemzedék. A jelen gondjainak 
megoldása, a női sors jobbra fordulásának lehetősége ebben a versben szintén a következő 
korosztályba helyeződik át: „Illatos szerelmi vágyat, amely tán lelkedbe’ támadt, / Elzártad az 
ünneplőddel – »jó lesz majd az unokámnak«.” A beszélő megidézi a dédanya figuráját, ő a sa-
ját hangján szólal meg, egyenes idézetben lép be az élettörténet elbeszélésébe. Az egyenes 
idézet jobban képviseli a szubjektumot, mintha az az elbeszélés tárgya lenne, mintha róla 
szólna a versbeli alany története. A feminista kritika fontos állítását érdemes figyelembe 
venni, miszerint fontos különbség van azon két eset között, mikor a nőkről mint tárgyról be-
szélnek ahhoz képest, mikor a nő beszélőként lép be a diszkurzusba. A dédanya itt gramma-
tikailag valóban megszólal, a saját hangján beszél, az elmondottak ugyanakkor szemantikai-
lag nem jelentnek mást, mint a vágyak valóra váltásának unokákra testálását, a saját hang, a 
saját érdek képviseletének az elodázását, a jövő idősíkba áthelyezett elhalasztását. Ezután az 
utolsó négy sorban lép színre a jelenből a múltba lépő, majd onnan önmagát legitimálva a 
versbeszéd jelenébe visszahelyező női szubjektum: „Rég elfeledt tavaszoknak rózsafája nyit 
szivemben, / Ösmeretlen dédanyáknak ifjúsága ébred bennem.” Az ismétlődő szavak, szó-
szerkezetek egyfajta motívumismétlődésként foghatók fel, kontextuális körökben, újra és új-

                                                                  
 30  Szilágyi Zsófia (rendező), Mán-Várhegyi Réka – Szilágyi Zsófia (forgatókönyv), Egy	nap, 2018. 
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ra feltűnnek ismétlődéses és variációs ismétlődéses formában. Az ismétlések nem csak sze-
mantikai értelemben jelentkeznek, a szavak vizuális megjelenései is mint visszatérő minták 
bukkannak fel.  

Tanulmányom végén e kontextuális ismétlődésen alapuló szerkesztési elvnek a megjele-
nésére hívnám fel a figyelmet a Körtefa című Lesznai-hímzés kapcsán. A Körtefa című hímzés 
(1918)31 a többszörös bekeretezést és a tárgy és környezete viszonyának problémáját helye-
zi előtérbe. A sokszorozás jobban körülhatárolhatja a tárgyat, megerősítheti a tárgy jelentő-
ségét, de akár meg is kérdőjelezheti ezt, hiszen a határok válnak kétségessé: nem világos, hol 
is kezdődik a keret és hol a tárgy. A belső körben álló alak nehezen azonosítható, a fa alakja 
alig vehető ki, alig válik el a háttértől. A keretező körön kívüli rész újra bekeretezi a köröket, 
ennek a külső résznek a színhatása ugyanolyan, mint a körtefáé.  

 

 
Lesznai	Anna:	Körtefa (63×63 cm, New York, egykor Gergely Tibor tulajdona) 

 
A külső részben is feltűnnek azok a levélformák, amelyek a körtefán láthatók, hasonló-

képpen a dédanyához kapcsolódó versbéli képzetekhez és szavakhoz, melyek mint vizuális 
formák feltűnnek a dédunokaként megszólaló énben. A motívumok ismétlődése révén olyan 
kontextuális szerkesztési elv figyelhető meg a versekben is és a hímzésben is, amely értel-
                                                                  
 31  Megtekinthető: Gergely Tibor: Lesznai‐képeskönyv, Corvina, Budapest, 1978, 77.  
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mében a kontextus nemcsak bekeretezi a tárgyat, hanem a tárgy, a belső rész újra is keretezi 
a külső keretet. A keretezés, a framing koncepciója maga is átalakul ezalatt, így egy oda-
vissza formálódó, mozgásban lévő dinamikus alakzat jön létre, amely párhuzamba állítható a 
század első fele írónői műveiben szintén gyakran megfigyelhető többgenerációs szubjektum-
felfogással. Továbbá párhuzamba állítható, a modernség újabb felfogásával, amely nem kis 
részben a Gender Studies hatására magát a keretezést, a fogalmi és gondolkodásbeli keretet 
és alapfelfogást kérdőjelezte meg és kialakított egy igen széles értelemben felfogott modern-
ségképet. Ez a felfogás azzal a Judith Butler által javasolt radikális női szubjektivitás-fel-
fogással is párhuzamba állítható, amely nem a meglévő keretek kiszélesítését és a kirekesz-
tett társadalmi csoportok befogadását javasolja, hanem annak a konceptuális keretnek a ra-
dikális átalakítását, amely a kirekesztést létrehozta.32 

Lesznai Anna vizsgált műveiben az ismétléses alakzatok számos megjelenési formáiban, 
a figura etymologica változataiban, a több idősík együttesében és a jövő felé nyitott szerke-
zetben többgenerációs tapasztalatot továbbörökítő dinamikus női szubjektivitás látszik kör-
vonalazódni. A tárgy és kontextus elválaszthatatlan és mozgásban lévő egymásba fonódása a 
női identitást hosszú, több nemzedék által létrehozott folyamatként konstruálja meg. Azért 
nehéz áttörésben elképzelni a női szerzők vagy női írók belépését az irodalmi mezőbe, mert 
ez nem eseményszerűen történik. Nem fontos eseményhez, nem a maszkulin háborús meta-
forikus koncepciókhoz köthető áttörésben érdemes gondolkodni, hanem lassú, fokozatos, bi-
zonyos szempontból progresszív, bizonyos szempontból a konzervatív normákat megismétlő 
mintákat tartalmazó fejlődésben. Tanulmányommal magam is szerettem volna részt venni a 
kontextusok jelentőségét hangsúlyozó felfogás bemutatásában, mikor Lesznai Anna művé-
szetének alaposabb megértéséhez a kontextuális feminista kritika újabb eredményeinek te-
kintetbe vételét javasoltam – kontextusként. A társadalmi nemek kutatásának jövőjére nézve 
is a kontextusok hordozzák a reményt. A feminista szemléletű kritikai gondolkodás nem 
eseményszerűen, hanem hálózatszerűen terjed, szempontjainak alkalmazása már számos tu-
dományos, művészeti, jogi és vallásos diszkurzusban és intézményben megfigyelhető. Köz-
ponti hatalmi intézkedéssel, például a társadalmi	nem szak megszüntetésével, nem lehet egy 
szövevényes hálózatot felszámolni, ahogy nem lehet tiltásokkal sem megállítani egy sok ge-
nerációt magában foglaló, időben és térben kontextuális szerkezet mentén szerveződő, a jövő 
felé nyitott gondolkodást képviselő több évszázados történelmi folyamatot. 

 
 

 
 
 

                                                                  
 32  Judith Butler: Frames	of	War:	When	Is	Life	Grievable? Verso, London, New York, 2009, 6–8. 
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HERCZEG ÁKOS 

 

A megtalált művészidentitás önfelmutató 
verse 
ADY ENDRE: AZ ŐS KAJÁN 
 
„Ezek a versek az érzés drámái, a belső rettenetek új jajai s ezekből nem lehet se népdalt, se 
egyébfajta kipróbált melódiát csinálni: ezek új muzsikát követelnek, Ady-muzsikát.”1 Ameny-
nyiben Ady iménti, 1909-ben feljegyzett vallomását az élet és költészet szoros összefonódá-
sát felmutató művészetszemlélet felől tüntetjük ki figyelmünkkel, úgy máris fontos lépést tet-
tünk az Új	versek darabjaitól datálható művészi fordulat – a kortársai részéről csodálatot és 
radikális elutasítást egyaránt kiváltó deklarált újszerűség – alapvonásának	árnyaltabb meg-
értése felé. Az idézet ugyanis az „érzéseket”, azaz voltaképp a lélek belső tájait nevezi meg 
mint a költészet forrását, a versek viszont már nem az általánost kutatják az egyediben, mint 
tették azt a múlt század lírikusai, hanem a sajátra keresnek nyelvet, az immanensnek arra a 
végtelen tartományára, amelynek kifejezésére az ismert költői formák, miként a véges számú 
nyelvi univerzálék (Nietzschével szólva, metaforák) alkalmatlannak bizonyulnak. Az önfel-
mutató lírai praxisból való kivezető út „keresését”2 célul kitűző modern költői törekvések 
voltaképpen úgy vonnak éles határvonalat a hétköznapiság és művészet tartománya között, 
hogy hangsúlyozottan megmarad a líra szubjektív érintettsége: az én mintegy „formálandó 
anyaggá”3 válik, miközben az alkotó – az újfajta látásmódot serkentő, a korban gyakran tema-
tizált ajzószerek által – megszabadul a mindennapi érzékelés kötöttségeitől. Az önmeghala-
dás ezen transzgresszív, a valóságos tapasztalástól látszólag távol eső folyamata tehát nem-
hogy nem nélkülözi a lírikus énjét, ellenkezőleg, ahogy Baudelaire említi, a delíriumos állapot 
csakis annak a hétköznapi énnek a kontúrjait erősítheti fel, amit maga mögött hagy.4  

Élet és költészet ambivalens összefonódottságára nemcsak a sejtelmes szerzői önkom-
mentár5 miatt („az Élet vagy ha úgy tetszik: a Költészet”) érdemes emlékeztetni Ady egyik 
emblematikus verse vonatkozásában, hanem mert különösen az Új	versek	és a Vér	és	arany	
kötet idején Adyt is láthatóan élénken foglalkoztatta a mindennapi tapasztalatokon – és egy-
úttal az önkifejezés nyelvi korlátain – felülemelkedni képes művész kérdése. Noha a szerző 

                                                                  
 1 Ady	Endre	összes	prózai	művei X., s. a. r. Láng József, Vezér Erzsébet, Akadémiai, Budapest, 1973, 253. 
 2 „Már Budapesten hallunk öregekről, ifjakról, poétákról, gondolkozókról, akik – keresnek. Keresnek 

valamit, valamiket, istenfélét, istenféléket, lélek-mámort, narkózist.” Ady	Endre	összes	prózai	művei	
IX., s. a. r. Vezér Erzsébet, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1973, 91.  

 3 Isztray Simon, Nietzsche. Filozófus	születése	a	tragédia	szelleméből, L’Harmattan, Budapest, 2011, 98. 
 4 „Az ember nem menekülhet fizikai és erkölcsi adottságainak végzete elől: a hasis az ember szokvá-

nyos benyomásainak és gondolatainak nagyító, de tiszta tükre lesz.” Charles Baudelaire, A	mestersé‐
ges	mennyországok, ford. Hárs Ernő, Carthaphilus, Budapest, 2010, 21.  

 5 Idézi Földessy Gyula, Ady	minden	titkai, Magvető, Budapest, 1962. 
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köztudatban élő önpusztító alakjáról és alkotói szokásairól formált képünk részben csodálói 
által gyártott mítoszok nyomán alakult (nem függetlenül a szokatlan lírafelfogás jegyeit ma-
gukon viselő „homályos” versek hatáseffektusától), ezeket például Ady Lajos és mások igye-
keztek árnyalni.6 Ugyanakkor közismert, hogy a mindennapi érzékelést bizonyos értelemben 
felülíró művészi gyakorlatán (és adott esetben bormámoros életformáján) túl publicisztiká-
jában is kereste a választ az alkotói folyamatot megtermékenyítő, mesterségesen elérhető 
határtapasztalat elérésének lehetőségeire. Ady A	magyar	Pimodán	 című 1908. január 1. és 
február 16. között a Nyugatban folytatásokban közölt cikkében világosan fogalmazta meg az 
alkohol- (és nem pedig, mint Baudelaire, az ópium-)7 mámor fiziológiájának művészi vonat-
kozásait: e szerint az ivászat második estéjén jut a test a „legnagyobb titkokat kiadó” állapo-
tába, abban pedig az élethez való, a hétköznapokban rejtélyes, megfoghatatlan viszonyulás 
válik kifejezhetővé.8 Fontos kiemelni, hogy ez a reveláció azonban már egy megváltozott ér-
zékelés során jelentkezik, azaz nem a mindennapok látható, hallható, tapintható valósága ke-
rül közelebb az emberhez, hanem az e mögötti érzékfeletti tapasztalat írható le, értelemsze-
rűen egy, a valóságot nem leképező nyelven. A „szótárszavak feletti hatalom” elvesztése, 
a „logikai bukfencek patológiás kényszere” tehát egy olyan nyelvszemléletet vetít előre, mely-
nek lényeges funkcionális eleme a narkotikumok keltette önfeledés antropológiája. Ennek 
mámoros élménye az arra hivatott, Rimbaud kifejezésével élve, „látnok-költők”9 számára az 
én médiummá válásának lehetséges útjaként tételeződik: a hétköznapi létezés szabályaitól 
elrugaszkodott érzékelés során e lírikusok által tehát a dolgok mélyére lehet látni. Vagyis a 
konzervatív kritika részéről „dekadensnek”, sőt életellenesnek titulált mámorkereső költé-
szetfelfogás és az ezzel a modernségben összefonódó kávéházi életforma épphogy a művészi 
megújulás jegyében helyezte hatályon kívül az ember morális megítélhetőségének szempont-
jait.10 A belső késztetések ellenében mesterségesen kordában tartott11 eksztázis, ami Nietz-
sche filozófiájában az értékek	átértékelésének egyik alapeleme, azért is lehet fontos kiinduló-

                                                                  
 6 Ady Lajos – testvére borfogyasztási és írásmódszertani szokásainak részletezésével – határozottan 

cáfolja az arról szóló híreket, hogy Ady bormámoros állapotban írta volna verseit. Vö. Ady Lajos, Ady	
Endre, Amicus, Budapest, 1923, 153–155. 

 7 „De a nagy különbség főleg abban rejlik, hogy a bor megzavarja a szellemi képességeket, az ópium 
viszont fenséges rendet és összhangot teremt a fejben.” Baudelaire, i.	m., 99. Megjegyzendő, e tekin-
tetben Baudelaire elődje, de Quincey nyomdokain jár: „a bor szétzilálja, ellenben az ópium kellő 
mértékben élvezve soha nem sejtett rendbe hozza szellemi képességeinket.” Thomas de Quincey, 
Egy	angol	ópiumevő	vallomásai, ford. Tandori Dezső, Európa, Budapest, 1983, 87. 

 8 Vö. Ady, i.	m., 162. 
 9 Arthur Rimbaud, A	 látnok	levelei = Arthur	Rimbaud	összes	költői	művei, ford. Somlyó György és má-

sok, Magyar Könyvklub, Budapest, 2000, 280. 
 10 Ahogy Gautier Baudelaire vonatkozásában fogalmaz, „[a] költészetnek nem szabad, ha csak nem 

kockáztatja önnön életét és jogosultságát, a tudományhoz, vagy az erkölcshöz igazodnia. Tárgya 
nem az Igazság, hanem csupán Önmaga.” Théophile Gautier, Charles	Baudelaire, ford. Tóth Árpád 
= Charles	Baudelaire válogatott	művei, szerk. Réz Pál, Európa, Budapest, 1964, 499. 

 11 „Mindenki magában hordja a maga természetes ópium-adagját […] és, születésünktől a halálunkig, 
vajon hány órát számolunk, amelyet tényleges öröm […] töltött be?” Charles Baudelaire, Útrahívás = 
Uo., 279. 
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pont Ady – kétségkívül akkori lírafelfogásának szintéziseként tekinthető – Az	ős	Kaján12	című 
verséhez, mert a korábbi elemzésekben, noha újabban gyakorta történt hivatkozás a Niet-
zsche-párhuzamra, az indokoltnál talán kisebb mértékben vált rajta keresztül hangsúlyozot-
tá Ady művészi önszemlélésének tapasztalata, melynek a vers nagyjelenete hangot ad. Már-
pedig aligha világítja meg a versben színre vitt küzdelem (?)13 jól nyomon követhető történé-
seinek minden rétegét a Kajánhoz kapcsolható értékrelációk relativizálhatósága, vagy a ben-
ne történő összeférhetetlen elvek ötvöződésének regisztrálása.14 A vers nietzschei eredetű 
vonatkozásainak a költemény motivikájában történő kikérdezése azzal a reménnyel kecseg-
tet, hogy a Kaján jellemzően démonizáló olvasatán, valamint az allegorikus jelentéstulajdoní-
tás értelmezői gyakorlatán túl a szerzői önszemlélés, identitáskeresés egyik fontos állomása-
ként válik felismerhetővé, amely tágabban a modern magyar líra századfordulós útkeresésé-
hez is releváns belátásokkal szolgálhat. A Kaján és a beszélő jelenete tehát az emberben dol-
gozó teremtő és romboló erő víziója (Schöpflin), vagy a vitalitás (az Élet) és a „gyalázatos je-
lenbe” való beletörődés, a magyar „rögből” fakadó „nihil” képzete (Földessy, Király)15 helyett 
ebből a távlatból mint egymással szembenálló (Nietzsche nyomán dionüszosziként és apol-
lóniként definiálható) művészetszemléletek versengése által nyerhet új impulzusokat. Külö-
nös, hogy a jelzetten ősidők óta folyó birkózás jelenetét csak az utóbbi időben kezdték Nietz-
sche nyomán ellentétes művészi kifejezésformák összecsapásaként értelmezni. Annál is in-
kább, mivel az Adyval szoros barátságot ápoló Földessy (és rá hivatkozva részben Király is) a 
szerző teremtett mitikus figurájának kilétét firtató kérdésére adott − épphogy nem ideologi-
kus, hanem nagyon is a művészet körén belülre utaló, nietzschei ihletről tanúskodó − sejtel-
mes válasz („az Élet vagy ha úgy tetszik: a Költészet”) eleve kérdésessé tette a vers történése-
inek közvetlen beazonosíthatóságát.16 Földessy könyvében Ady gondolkodóba ejtő meghatá-
rozását a két fogalom tautologikus megfeleltethetőségével oldja föl,17 nem kérdezve rá arra, 
hogy miként módosul a költészet−élet viszonylatot radikálisan másként szı́nre vivő költőfi-

                                                                  
 12 A vers Párizsban készült 1907 elején, majd február 24-én jelent meg a Budapesti	Naplóban. Ady	End‐

re	összes	 versei	 III., s. a. r. Koczkás Sándor, Kispéter András, Akadémiai – Argumentum, Budapest, 
1995, 378−380. 

 13 Nem ok nélkül merül fel a recepcióban az, a vers rögzíthetetlen jelentésalakulását jól szemléltető 
meglátás, hogy a bizonytalan referenciájú „torna” nem feltétlenül az egymás ellen folytatott harcra 
utal, a résztvevők nem egymás megsemmisítésére törnek, hanem a „viadal szellemének éltetésére és 
dicsőítésére”. Vö. Sümegi István, Ős	Kaján	és	Dionüszosz, ItK, 2004, 5–6, 682–691, itt: 688.  

 14 Tverdota György, Kicsoda	az	ős	Kaján?, ItK, 1999, 3–4, 398–408. 
 15 Utóbbi értelmezés ugyanakkor voltaképp megfordította az én és az ős Kaján viszonyrendszeréből 

kiolvasható értékrelációt azáltal, hogy az egyféle „ártó démonnak” tetsző mitikus figurát az „életsze-
retet” pozitív előjelével látta el. Vö. Király István, Ady	Endre	 (1. kötet), Magvető, Budapest, 1970, 
540−556., Földessy Gyula, i.	m., Schöpflin Gyula,	Ady	Endre, Nyugat, 1934, 119−122.  

 16 Végül mind Földessy, mind Király esetén az immár életrajzi tényekre koncentráló figyelem zárta be 
az ajtót a modern művészetfelfogás „nagyjelenetének” tágabb perspektívái előtt. Több, későbbi kuta-
tás pedig csupán jelzi a nietzschei hatásösszefüggést. Vö. Eisemann György, „Nietzsche	 és	 Ady” = 
A	hermeneutika	 vonzásában, szerk. Bónus Tibor, Eisemann György, Lőrincz Csongor, Szirák Péter, 
Ráció Kiadó, Budapest, 2010, 696., Görömbei András, A	gondolkodó	Ady = Tanulmányok	Ady	Endré‐
ről, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Anonymus, 
Budapest, 1999, 54. 

 17 „Akkor hirtelenül nem értettem a kapcsolatot, pedig egy költő szájából igen érthető felelet volt: igazi 
költőnek az Élet: költészet és a költészet: Élet.” Földessy, i.	m.,	69. 



2019. július–augusztus    137 „
gurák szembenállása, látványos elkülönböződése folytán a költészet definíciója ebben az ön-
vallomásként is felfogható versben.  

Amennyiben Ady saját verséről alkotott meghatározását vesszük kiindulásképp fontoló-
ra, és a költemény dramaturgiáját különféle alkotói szemléletek szimbolikus összeütközése 
felől tüntetjük ki figyelmünkkel, nem csupán az eddigi pálya „összegző nagy versét” láthatjuk 
magunk előtt, hanem, ahogy utaltam rá, a szerző lírafelfogásának egyik legadekvátabb kifeje-
zését. Mindennek belátásához elsőként az szükséges, hogy a bíbor palástban Keletről jövő fi-
gurának történő fokozatos alárendelődést a beszélő részéről ne a honi viszonyok jelentette 
kilátástalanságra (vagy egyszerűen a ruházatban rejlő18 magyarázatra) vezessük vissza. Ez 
mellesleg azért sem tűnik kellően indokoltnak, mivel az én (az elfogyasztott bortól persze 
nem független) „fáradása” valójában az élettel teli ős Kaján másságával történő szembesülés 
következménye, és annak önleértékelő, sőt, ahogy látni fogjuk, önfelszámoló effektusát, azaz 
a vitalitásban feloldódni képtelen én kudarcát csak meglehetős önkényességgel lehet a ma-
gyar identitás kiüresedettségének ideologikus magyarázatában abszolutizálni. Ehelyett azt 
látjuk, hogy az én e találkozás során a másik elsajátíthatatlan diadalmas másságának tükré-
ben19 ismer rá fokról fokra saját enerváltságára, lecsúszottságára („Én rossz zsakettben bó-
biskálok, / Az ős Kaján vállán bíbor.”), méghozzá oly módon, hogy közben ez a másság a 
szebb napokat látott saját körvonalait is felmutatja. A külsőségekben és belső tulajdonságok-
ban egyaránt látványosan különböző figura ugyanis nem kizárólag ellenpontja az ős Kaján-
nak, lévén ama rejtélyes, kiismerhetetlen, mégis ismerős alak nevének előtagja az idők során 
idegenné vált eredet képzetét is magán hordja, amennyiben az „ős” jelző régiséget és vérségi 
köteléket egyaránt jelöl (erre az ötödik versszak tesz utalást). Így az egyszerre idegen és is-
merős Kajánnal való szembesülés radikális idegenségtapasztalat forrása: a beszélőt a másik 
mássága általi önmagára ismerés a saját genealógia idegenségével szembesíti, így az identi-
tás létesülése a már nem birtokolt önazonosság előterében fordul a visszájára. Az ős Kaján 
vitalitásának tükrében tehát nem pusztán alkati különbözőségük nagyítja fel az én enervált-
ságát, hanem az elvesztett önazonosság kikerülhetetlen belátása is. Az identitás létesülésé-
nek és lebontódásának paralel játéka szempontjából fontos, hogy a „duhaj legény” nótája 
nem közvetlenül leplezi le a stabilnak tételezett szubjektivitás illuzórikusságát (az ős Kaján 
végig nem szólal meg a versben, konkrét értelemben nincs köztük dialógus). A beszélő mint-
egy maga látja be, hogy az identikusnak tűnő énkép csakis a másik függvényében válhat „sa-
játtá”: az ős Kaján viszont nem pusztán az önmaga eredetétől elkülönböződött zsakettes figu-
ra identitásnélküliségét leplezi le, hanem egyszersmind az eredetétől elkülönböződő, tempo-
rális változásnak kitett szubjektivitás alaptermészetét is felmutatja. Az én jelentéktelenségét 
felerősítő diadalmas másság, mely a jelenet főszereplőinek hierarchikus relációját rögzíti, 
óhatatlanul szolgáltatódott ki a dicső múltat a célját, értékrendjét vesztett („gyalázatos”) je-
len ellenében felértékelő ideologikus olvasás számára. Múlt és jelen – e távlatból egyenlőt-

                                                                  
 18 „Ős Kaján isten-voltához nem férhet kétség”, ami meghatározza a kettejük közti alá-fölé rendeltségi 

relációt. Sümegi, i.	m., 684. 
 19 Némileg leegyszerűsítő a Kaján nyilvánvaló felsőbbrendűségét isteni eredetével magyarázni, ezáltal 

ugyanis az önnön életét művészetté avatni képes kivételes alkotó perspektívája (és a Kaján mint a 
géniusz művészi színrevitelének lehetősége) záródik ki a vers értelmezéséből. Vö. Sümegi, i.	m., 684. 
A nietzschei zsenifelfogás perspektívájához bővebben lásd Biczó Gábor, A	Tragédia	délelőttje	–	az	ifjú	
Nietzsche	filozófiai	perspektivizmusa, Osiris, Budapest, 2000, 54.  
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lennek mondható – „küzdelme”, mely szükségképp zárul az én vereségével, már csak a miti-
kus időkbe nyúló („bús, végtelen”) kocsmai ivászat okán is feltöltődhetett allegorikus jelen-
téssel. Különösen, hogy a beszélő egykori (a Kaján által felébresztett, hozzá hasonló) nagy-
szabású énjének emléke a nemzeti tudat megkérdőjelezésébe torkollik. A szállóigévé vált 
„Mit ér az ember, ha magyar?” sor már egy olyan viszonylatban fogalmazódik meg, amelyben 
– a kétféle figura távolsága nyomán – nem evidens a leszármazottsági elv identitásalakító po-
tenciálja. Ez azonban nem csupán a megszólaló kisszerűsége által válik kérdésessé, hanem a 
Kaján anakronisztikussága révén is. „Szent Kelet vesztett boldogsága” a szó szoros értelmé-
ben egy már elveszített hagyomány rekvizitumaiban ismerhető fel a versben: amennyiben a 
magyarság esszenciáját csupán kiüresedett, muzeális jelölők őrzik, jogosnak tűnik a felvetés, 
mennyiben játszanak ezek szerepet az én önmeghatározásában („Mit ér a bor- és véráldo-
más?”), egyáltalán, milyen tétje lehet még a hagyomány őrzésének. A „meddő, kisajtolt” „ma-
gyar rög” a beszélő helyzetéből, a jelenből nézve ugyanis aligha válhat a múlt és a jövő közti 
folytonosság megalapozójává. Az ős Kaján fellépése tehát mindenekelőtt a nemzethez tarto-
zás identitáslétesítő teljesítményét vonja vissza vagy teszi bizonytalanná, amennyiben az én 
általa önmaga eredetének idegenségével, a múlt sajáttá tételének lehetetlenségével szembe-
sül.  

Noha az egyént meghatározó, ám interiorizálhatatlan nemzetkarakterológia nem lényeg-
telen összegfüggése a versnek, mégsem a „fajta” – Ady magyarságverseiben vissza-visszatérő, 
odatartozást és szembeállást egyaránt előhívó – kényszere20 kell, hogy feltétlenül uralja Az	ős	
Kaján	olvasatát. A küzdelem értelmetlenségét a haza állapotára visszavezető allegorikus je-
lentéstulajdonítás esetén fontos emlékeztetnünk arra, hogy közben kezdettől fogva egy költői 
„torna” szemtanúi vagyunk: a két fél szembeállásának tagadhatatlan művészi vonatkozásáról, 
ahogy Ady utalt rá, Élet és Költészet összefonódásáról tehát aligha feledkezhetünk meg az in-
terpretációban. A	tapasztalati	valóság	látszata, ami az én elfáradását a kocsmabeli szituáció-
ként láttatja, abban a pillanatban elbizonytalanodik, amint a „rímek ősi hajnalán”, „zeneszer-
számmal, dalosan” érkező ős Kaján álarca mögött mindinkább a mámor, az önfeledtségbe ta-
szító dionüszoszi,21 míg Nietzsche A	tragédia	születése	című munkája nyomán a másik félben 
a mértéktartó, szép látszatot teremtő apollóni	művész archetípusát s bennük a művészet el-
lentétes erőinek szimbólumait ismerjük fel. Nem állítható persze, hogy az Ady-vers parafrá-
zisa volna az említett korai, Magyarországon 1907 táján feltehetően nem is a legismertebb 
Nietzsche-műnek,22 akár a Fényes Samu (1907), majd Wildner Ödön (1908) révén a magyar 
közönség számára is hamar hozzáférhető Zarathustrának. Az azonban joggal feltételezhető, 

                                                                  
 20 Vö. Kis Pintér Imre, Ady	Endre.	Pályakép	kísérlet = Uő,	Esélyek, Magvető, Budapest, 1990, 233−269, 

itt: 253−257. 
 21 A lehetséges Nietzsche-párhuzamot ugyan Király István nem vetette fel elemzésében, az ős Kajánban 

ennek ellenére ő maga is a költészetet jelentő mámort látta testet ölteni. Vö. Király, i.	m.,	549−550. 
 22 Kétségtelen, hogy Fülep Lajos 1910-es fordítása előtt és után sem a Tragédia	volt a legtöbbet argu-

mentált Nietzsche-mű hazánkban, ennek ellenére a korabeli publicisztikában, összefoglaló jellegű 
tanulmányokban (főleg Schmitt Jenő Henrik, Wildner Ödön vagy Burján Károly jóvoltából) rendre 
előbukkannak a fontosabb gondolatokról adott korabeli reflexiók nyomai. Vö.	Nietzsche‐tár. Szemel‐
vények	a	magyar	Nietzsche‐irodalomból	1956‐ig, szerk. Kőszegi Lajos, Pannon Panteon, Veszprém, 
1996.	563−588. 
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és nem is kizárólag a szembeötlő analógiák23 miatt, hogy Ady nem pusztán ismerte a német 
gondolkodó munkásságát, de e felforgató szellemi horizont inspirációként meghatározta 
nemcsak Az	ős	Kaján, de a már közismertségnek örvendő Ady művészi szemléletének hátte-
rét. Ennek a hatásmozzanatnak szép számmal találhatók filológiai garanciái is. Kiss Endre 
alapkutatásából24 tudható, a Nietzsche-recepció 1890-es évekre tehető élénkülése (a Diner-
Dénes József-féle Élet	című folyóirat kisebb sajtóvitái25 jóvoltából) már megalapozták a szá-
zadfordulónak azt a termékeny közegét, melyben a Nietzsche-irodalom köztudatba bekerülő 
„törmelékei”, noha bizonyára változó elmélyültséggel, de egyre szélesebb körökben váltak 
diskurzus tárgyává. Az a határozott benyomásunk lehet Ady Még	 egyszer	 című kötetének 
egyes – az egyéniség kultuszát deklaráló – darabjait látva, hogy a költő már az Új	versek	előtt, 
még nagyváradi publicistaként megismerkedett Nietzschével (eleinte óhatatlanul, Somló Bó-
dog és a Huszadik	Század	körének kávéházi asztalai mellett, aztán egyre tudatosabban).26 Mi-
re megérett benne Az	ős	Kaján	víziója, addigra bőven a „levegőben volt”27	a szerző gondolat-
világa (még ha töredékek, kiragadott címszavak28 szintjén), aminek köszönhetően Ady is 
mind többet foglalkozhatott a jelenséggel.29 Hogy a korabeli Nietzsche-kultusz nem hagyta 
érintetlenül Ady művészetszemléletét, arról maga a költő ad számot ugyancsak a Budapesti	
Naplóban nagyjából egy évvel a vers megjelenése után napvilágot látott Zarathustra-
cikkében, mely azt sejteti, hogy a hiányos német nyelvtudás ellenére is volt alkalma az őt ér-
deklő, még lefordítatlan munkákba is belefogni. („Ő volt az első nagy alkotó, aki rombolásával 
megalkotta a mi bátorságunkat […] S nekem az elfelejtett der-die-das sem volt akadály, hogy 
tudatlan árnyékából tudatos árnyéka legyek.”)30 Nem kétséges, amire itt a költő Nietzsche 
„rombolásával” kapcsolatban utal, az szorosan összefügg művészetfelfogásbeli kérdésekkel 
is. „Tudatos árnyékává” fokról fokra önmagára ismerő költőként voltaképp annak a filozó-

                                                                  
 23 Egyetlen példát említve, a zene és a tánc versbeli hangsúlyozása aligha független A	tragédia	születé‐

sétől: előbbi a dionüszoszi mámor kifejeződésének elsődleges terepe, utóbbi pedig ugyancsak a dio-
nüszoszi művész műalkotássá válásának, az említett feloldódásnak, önfeledésnek az eszköze: mind-
kettő funkcionális eleme a versnek.	 

 24 Kiss Endre, A	világnézet	kora.	Nietzsche	abszolútumokat	relativizáló	hatása	a	századelőn, Akadémiai, 
Budapest, 1982. 

 25 Az 1891-ben elsőként közölt Nietzsche-szövegek után fokozatosan indult sajtódiskurzus a filozófus-
ról, melynek fontos állomása volt a katolikus egyház állásfoglalásaként is felfogható Prohászka Otto-
kár 1902-es Magyar	Sion-beli cikke. Uo., 97−100.  

 26 Számos publicisztika őrzi nyelvezetében, szemléletében a váradi időszakból ennek a megismerke-
désnek a jeleit. Erről bővebben lásd Kiss, i.	m., 158−160. Nietzsche „részegítő” hatásáról egy 1903. 
december 3-i, Brüll Bertának küldött levél is tanúskodik, melyben lelkesen számol be Diósyné húgá-
nak friss Zarathustra-élményéről. Vö. Ady	 Endre	 levelezése	 I., s. a. r. Vitályos László, Akadémi-
ai−Argumentum, Budapest, 1998, 75. 

 27 Kiss, i.	m., 86. 
 28 Elsősorban az individualitásra vonatkozó radikális állítások (Übermensch, zsenikultusz), az abszolú-

tumok relativitása és a valláskritika keltett komolyabb visszhangot.  
 29 Tagadhatatlan, művészi inspiráció tekintetben ugyanakkor szinte mellékes, hogy a korabeli, a köz-

beszédben zajló Nietzsche-diskurzus bizonyosan nélkülözte a szisztematikus interpretációt, s – a fi-
lozófus életművét tekintve – eleve ki volt szolgáltatva a félremagyarázás, a kontextusból való kieme-
lés, adott esetben a kisajátítás veszélyének. Erre Kiss Endre is utal Nietzsche egyik korabeli kritiku-
sa, Ludwig Stein nyomán: i.	m., 52.  

 30 Ady Endre, Nietzsche	és	Zarathustra = AEÖPM	IX., 182−184.  
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fusnak válik, aki „új Istent hozott”, s aki a hagyománnyal szembefordulva saját költői identi-
tásának megalkotására tör. „Ó, testvéreim, nem jó dolog Kezdetnek lenni akár kegyes zsidók, 
akár kegyetlen germánok vagy pogányok vagyunk”, írja Ady említett, önvallomásként is fel-
fogható írásában. Zarathustra (avagy Nietzsche) mint határsértő, formabontó „próféta” a ko-
rai kötetek hagyományőrző, majd egyre látványosabban útkereső poétikájától a művészi 
önazonosságot jelentő Új	versek és a Vér	és	arany	felé haladó szerző számára tűnhet elénk az 
önmagává válás modellértékű, ihletet adó alakjaként, aki nemcsak eszmeileg mutatott irányt 
a mindenkori értékek következetes megkérdőjelezésével, hanem egyszersmind az újfajta köl-
tői szerep és megszólalásmód tekintetében is jelentett ösztönzést.31 Király István alakkettő-
zés-koncepciója, mely szerint a harc a kétféle életelv alapján kétfelé szakadt én között egyfaj-
ta belső drámaként zajlik,32 innen nézve egymásnak feszülő lírafelfogások versengésének is 
tekinthető: előrebocsátható, Az	ős	Kaján annak a szenvedéstől és meghasonlástól sem men-
tes folyamatnak a manifesztumaként is olvasható, melynek során a Versek	és a Még	egyszer	
szerzője „új versek” alkotójává válik.33 A két – a műben szemlélődő, önmaga és a mű határait 
rögzítő apollóni, valamint a feloldódás extatikus élményében részesítő, határsértő dionüszo-
szi – költészetdefiníció összecsapásának mitizált jeleneteként Az	ős	Kaján	a nietzschei filozó-
fia ama fontos belátását is színre viszi, hogy új dolgok létrehozása nem képzelhető el „belső 
tusakodások és külső harcok, azaz »némi rejtett hősiesség nélkül«”.34	 

Abban az esetben, ha a költészethez történő, egyfajta ősi, eredendő viszonyulását felmu-
tató ős Kaján és az attól elválasztott én harcában utóbbi kudarcának okát nem a „gyalázatos 
jelen” társadalmi összefüggésrendszerében keressük, némileg árnyalódhat a két figura jel-
lemvonásainak, viszonylatának kézenfekvő megítélése. Ekkor ugyanis a kettejük alapvető, fő-
leg külsőségekben, habitusban megmutatkozó eltérése (egyik oldalról a vitalitás, illetőleg a 
beszélő részéről a csüggedtség) valójában kétféle művészetfelfogás tükröződése is lehet. 
E szövegközötti perspektívából míg előbbi figura a művészi élményben feloldódó, ezáltal a 
dolgok felszíne mögé pillantó, a létezés eksztatikus élményét átélő, önelvesztő lírikus („aki 
egyben zenész	is volt” – kiemelés az eredetiben)35 típusát testesíti meg, utóbbi individuumá-
nak határait őrző, a műalkotást pusztán az álomhoz hasonlatos „szép látszatvilág”-ként szem-
lélő, a totális feloldódástól tartózkodó művész alakját idézi fel. Ez a dichotomikus modell 
képződik meg a két fél időtapasztalatában is. A „rímek ősi hajnalán”, keletről érkező, a költé-
szet valamiféle eredendő esszenciáját hordozó Kaján jelzetten kívül áll az én által felfogható 
tér-időtapasztalat koordinátarendszerén. Olyannyira, hogy a hétköznapi (időben-térben kö-
rülhatárolható) kocsmai jelenet abban a pillanatban mitikus dimenziókba tágul, hogy az ős-
idők ködébe burkolózó Kaján leül az én mellé: az ivással azonosítható „viadal” (mint egyfajta 
profán kocsmai virtus) elveszíti tér- és időbeli rögzíthetőségét, a konkrét jelenet felülíródik a 
Kajánnal folytatott, „Ó-Babylon ideje óta” tartó, tehát meghatározatlan időkbe nyúló „torna” 

                                                                  
 31 Borbély Szilárd, A	publicista	költészet = Tiszatáj, 2012/12, 77−82. 
 32 Király, i.	m., 552. 
 33 Az életet művészetté avató egyéniség sorsa nem mentes a szenvedéstől, azonban, ahogy Biczó Gábor 

fogalmaz, morális kötelesség, hogy például szolgáljon az őt követni képesek számára. Biczó, i.	m., 54. 
 34 Völker Gerhardt, Friedrich	Nietzsche, ford. Csatár Péter, Latin Betűk, Debrecen, 1998, 107. 
 35 Nietzsche, A	tragédia	születése	avagy	görögség és	pesszimizmus, ford. Kertész Imre, Magvető, Buda-

pest, 2007, 56.  
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képzete által.36 Noha a feloldódni képtelen, önmagára és a másikra reflektáló37 (apollóni) 
alak is részesül közvetetten, az ős Kajánt hallgatva annak időfeletti perspektívájából 
(„Iszunk, iszunk s én hallgatom. / Piros hajnalok hosszú sorban / Suhannak el és részegen / 
Kopognak be az ablakon.”), mindazonáltal a bóbiskáló, az álom szép (látszat)világába vissza-
visszacsúszó művészfigura nem képes megszabadulni saját, tapasztalati valóságon alapuló 
időszemléletének „röghöz-kötöttségétől”,38 és továbbra is egy jövő felé nyitott, folyamatszerű 
keletkezésként, létrejövésként (Werden), saját létének koordinátái szerint	érzékeli az ős Ka-
ján „nótáját”, s marad egyszersmind kívül a dionüszoszi mámor – a létezés teljességének bor-
zongató tapasztalatával kecsegtető – „ős‐egy” képzetének ígéretén.39 „Szent Kelet vesztett 
boldogsága, / Ez a gyalázatos jelen / És a kicifrált köd-jövendő / Táncol egy boros asztalon / 
S ős Kaján birkózik velem.”  

Valóban „nagy torna ez” tehát, amennyiben – mintegy Nietzsche szellemében – egy auten-
tikus művészi kifejezésformáért folytatott szimbolikus küzdelmet látunk a jelenetben, és ha a 
természet két	alapvető művészetösztönének	kezdetektől fogva zajló, szembenállásként értett 
viaskodása ölt alakot e két művészfigurában, akik, nem mellékesen, eredendő másságukat a 
művészi mimézis eltérő érzékszervi érintettségével is kifejezik. Míg ugyanis az ős Kaján az 
érzékelés teljes spektrumát mozgásba lendítő orgiasztikus állapot jegyében hangsúlyozottan 
a hallást – és rajta keresztül a zenét40 – emeli rangra (zeneszerszámmal, dalosan foglal helyet 
a beszélő mellett, akit nem megszólít, hanem fülébe	nótázik), az én ezzel szemben következe-
tesen látványként, sajátos megjelenésének külső szemlélőjeként ragadja meg a másikat. Nem 
meglepő, hogy álmosítóan hat az ős Kaján nótája az énre, lévén a zeneszó, amelyre az énnek 
mondhatni „nincsen hallása”, kettejük érzékszervi tapasztalásának eredendő különbségét, 
voltaképp a két fél párbeszédképtelenségét mutatja fel. Mindez azt is maga után vonja, hogy 

                                                                  
 36 A hétköznapi érzékelés (az énen is fokozatosan eluralkodó) effajta felszámolódása, melyet a Kaján 

színrelépése maga után von és mintegy a másikra is kiterjeszt, ugyancsak annak dionüszoszi jellegét 
erősítheti: míg az (apollóni) én-alak, ahogy a versben később látható, a múltat, jelent, jövőt képes 
egymástól elválasztani, addig a „dionüszoszi állapot megingatja a tér, az idő és a kauzalitás világát.” 
Vö. Isztray, i.	m.	31., „A dionüszoszi elragadtatottság állapota ugyanis az, hogy tartalma alatt a létezés 
valamennyi megszokott korlátja és határa lebomlik.” Nietzsche, i.	m.,	76.  

 37 A szemlélődés és a tudati reflexiót kiiktató mámorban-lét alapvető különbsége a kétféle művészi vi-
szonyulásnak. „Akit magával ragad a zene, a tánc és a művészi varázslat, az lemond a távolságtartás-
ról. A mámorban elvész a mámor tudata. A dionüszoszi	rajongó	nem látja magát kívülről, az apollóni-
an lelkesült viszont mindig reflektál magára. Úgy élvezi a lelkesültséget, hogy közben nem merül el 
benne. Az apollóni az individuumhoz fordul, a dionüszoszi eltünteti a határokat.” Rüdiger Safranski, 
Nietzsche.	Szellemi	életrajz, ford. Györffy Miklós, Európa, Budapest, 2002, 51. A „mámor […] meg-
semmisíti a tudat működésének reflexív jellegét […], vagyis a mámor az »én« azonosságának élmé-
nyét iktatja ki.” Biczó, i.	m., 58. 

 38 Eisemann György, i.	m., 696. 
 39 Nietzsche, i.	m.,	49.		
 40 A fiatal Nietzsche felfogásában a nyelv médiumára átfordíthatatlan, helyettesíthetetlen (wagneri) 

zene hivatott megnyitni az utat az ember legmélyebb igazsága, „végső titka” felé. Vö. Safranski, i.	m., 
85. A zene nem pusztán utolérhetetlen esztétikai élmény forrása, hanem maga az élet „konstitutív 
eleme”. Biczó, i.	m., 56. A kései Nietzsche is a zene szellemet felszabadító hatásáról ír. Friedrich Nietz-
sche, Wagnerről	és	Schopenhauerről, Holnap, Budapest, 2001, 8. Vö. még: Bene Adrián, Zene,	test	és	
megismerés	kapcsolatai	Nietzsche	gondolkodásában = Érzéki	tapasztalat	és	kritikai	gondolkodás, Je-
lenkor, Pécs, 2012, 235−246.	
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a Kaján percepcionális (és nemcsak látványként, hanem különösként hangzásból eredő) ide-
gensége kizárólag nem-identikusként, azaz expressis verbis látszatként válhat felismerhető-
vé az én számára, azaz az érzékszervi impulzusokban történő feloldódás, a másságban való 
önelvesztés lehetőségétől elválasztottan. Magyarán a vers kezdetén az ős Kaján érzéki dina-
mizmusa, aminek az önfeladás, az önfelejtés képessége egyszerre feltétele és felszabadító ha-
tású következménye, az énnek saját individualitásához való kényszeres ragaszkodása, volta-
képp tehát az önlemondásra való képtelensége folytán, a beszélő percepciós korlátozottsá-
gából kifolyólag nem lehet saját perspektívájából megérthető és átélhető. Nem meglepő, hogy 
a létezés (a Kaján által feltárt, határtalan kéjt és undort, sőt egyenesen a halál közelségének 
élményét magában rejtő)41 mélységébe („Sok volt a bűn, az éj, a vágy.”) az abban feloldódni 
képtelen kívülállóként belepillantó beszélő „elnehezülő fejjel” szabadulna a Kaján felforgató 
hatásának vonzásától, és visszatérne az apollóni szép látszatvilág jelentette védettség öntu-
datteli állapotába.  

A két fél közti ambivalens, a beszélő részéről a távolságtartástól és elhatárolódástól a fél-
szeg akceptáláson át a radikális ellenállásig számos, egymásnak ellentartó reakciót felmutató 
viszonyulás magyarázata minden bizonnyal a vers értelmezésének egyik kulcsmozzanata, 
ami a „torna” kimenetelének, azaz – nietzschei perspektívából – az embert felülmúló ember 
(és egyszersmind az önmagát meghaladni képes művész) megszületésének vagy elbukásának 
szempontjából döntő jelentőségű. Az én folyamatszerű átalakulásának felfejtéséhez, melynek 
során a beszélő az önmaga határait őrző költőfigurától eljut saját szubjektivitása keltette 
csömörérzésig, miközben önnön felszámolásának vágya a Kaján felsőbbségének elismerésé-
vel („Uram, én megadom magam”) fejeződik ki, érdemes a „Korhely Apolló” „eklektikus”42 
alakját alaposabban szemügyre venni. Ahogy már szóba került, a Kaján diadalmas mássága 
ugyan egyértelmű hierarchikus viszonylatot sejtet a két fél között, ezt az uralkodói vagy iste-
ni pozíciót43 azonban több, inkább bajtársi viszonyra utaló szöveghely is elbizonytalanítja (az 
„apám, császárom, istenem” megnevezés mellett a Kajánt „cimborájának” hívja, „aki a vállára 
üt”). Az „apollóni” és „dionüszoszi” találkozásának effajta „nyelvbe íródása” („Korhely Apol-
ló”) azért is beszédes, mivel az első négy versszak külső megjelenésük és habitusuk által ha-
tározottan megkülönbözteti a két figurát. Ezzel szemben önfeledt mámort és a józan indivi-
dualitást egymásba olvasztó megnevezés éppen azt mutatja, nem választható külön a létezés 
két szélső pólusa: Dionüszosz jelzetten csak a „másik másikaként”44 ölthet alakot. Nem vélet-
lenül hangsúlyozódik tehát az én és a Kaján genealogikus összetartozása,45 még ha ennek a 
zsakettben ücsörgő megszólaló részéről aktuálisan látszólag nem sok jele is van: az én 
ugyanis ebben a számára immár nem identikus, „korhely” szituációban pontosan a Kaján 
apollóni vonásain keresztül, a másik borzongató másságában pillantja meg saját idegenszerű 
identitását. A vers folytatásának fontos történése, vagyis az én önmagától való megcsömörlé-

                                                                  
 41 Safranski, i.	m., 64. 
 42 Tverdota, i.	m., 406. 
 43 Sümegi, i.	m., 684. 
 44 Peter Sloterdijk, A	gondolkodó	a	 színpadon.	A	 Jó	Hír	megjavításáról	 (Nietzsche‐tanulmányok), ford. 

Kurdi Imre, Helikon, Budapest, 2001,	58.	
 45 Nem ok nélkül merül fel a recepcióban, hogy a viadal nem feltétlenül egymás ellenében zajlik, hanem 

egymással. Sümegi, i.	m., 688. 
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se, ami paradox módon voltaképp az önmagává válás útjaként is tekinthető,46 a Kaján képvi-
selte eksztázis elvesztett identikusságának felismeréséből fakad, abból tehát, hogy az én csak 
a másik idegenségének tükrében ismerhet rá saját – már nem önazonos – eredetére. Aligha 
véletlen, hogy a megszólaló apollóni figura épp kettejük összefonódottságának belátása 
nyomán hátrál vissza látszólagos önmagaságához: ez a „nem-tudásból, illúziókból, álmokból 
szőtt védőpajzs”47 szükséges ahhoz, hogy a létezés legmélyebb igazságát feltáró, a felfokozott 
élet és az elkerülhetetlen halál határára48 kalauzoló dionüszoszi élmény elviselhető legyen. 
A mértéktartó individuum hetedik versszaktól látható eluralkodása a beszélő szólamán a 
vers elején megtapasztalt mámor által közel hozott pusztulás rettenetének megpillantásával 
jár tehát együtt. A vers példátlan összetettsége ugyanakkor abban áll, hogy az apollóni elv 
látszólagos eluralkodása, a Kaján versszakról versszakra történő távoztatása, ahogy a későb-
biek során látni fogjuk, épphogy a mámor felé vezető úton megtett első lépéseket jelenti.49 
A kétféle művészfelfogás vagy világlátás mitikus küzdelmeként is felfogható jelenet ezzel 
együtt mégsem írható le egyszerűen a mámorban részesítő költészetet hirdető ős Kaján győ-
zelmeként a művészet jelentette vitalitásban feloldódni képtelen én fölött. Méghozzá annak 
köszönhetően, hogy eleve ellentmondásos az önfeladás, vagyis a Kaján hívásának akceptálá-
sa, illetve az individuum őrzésére tett tétova, egyre kevesebb meggyőződésről árulkodó gesz-
tusok sora. Míg előbbi jól láthatóan a távolságtartás, semmint az azonosulás képzeteivel kap-
csolódik egybe (az én bóbiskálva, mintegy kívülállóként hallgatja a Kaján „nótáját”), az utób-
bi, a várakozásokat ugyancsak felülírva, voltaképp a diadalmas másiknak történő alárende-
lődés, a mámoros önfelejtés előszobájának tekinthető, melynek végén az én mégiscsak meg-
adja magát a Kaján taszító vonzásának. Mindez azonban, a vers bámulatosan összetett vilá-
gában, nem önelvesztés, az apollóni én puszta felszámolódása, hanem sajátos – önnön lénye-
gét elveszítő és megőrző, a kétfajta lényegiséget egybeolvasztó műalkotás létrejöttéért mint-
egy szavatoló – önmagára találás.50  

Az ős Kaján „eluralkodása” a beszélőn, ahogy szóba került, azzal kezdődik, hogy az én 
alapvetően passzív szereplőből cselekvővé lép elő. A már említett hetedik versszaktól számí-
tott monológgal indul az én identitásvesztésének, pontosabban a megtalált szubjektivitás el-
idegenedésének lassú folyamata. Amennyiben mindennek a művészszerep felől tulajdoní-

                                                                  
 46 Sloterdijk, i	.m., 71. 
 47 Safranski, i.	m., 69. 
 48 A dionüszoszi mámor Nietzsche felfogásában voltaképp az élet szélsőségekig felfokozott erejével ad 

választ a létezés alapvető tragikumára: azért is lehet Nietzschénél a mámor a művészet legfőbb kife-
jezője, mert feloldja a halálfélelmet, „és újra képessé tesz az életre”. Vö. Biczó, i.	m., 59-60., Barbara 
Smitmans-Vajda, Dionüszosz	philoszophosz, ford. Vajda Mihály, Osiris, Budapest, 1999, 54. 

 49 A beszélő birtokolt határoltságának a másik révén bekövetkező felbomlása az apollóni individualitás 
annak a folyamatnak a jelzése, melynek során a „mértéktartó körülhatároltsága” az önfeledtség hí-
vószavának kezd engedelmeskedni. Vö. Isztray, i.	m.,	42−47; Nietzsche, A	tragédia	születése,	48−54.  

 50 „[I]tt már csak a katharzis	eredményezhet gyógyulást: nevezetesen, ha nem menekülünk tovább az 
elől, hogy belelássunk létezésünk rettenetébe, hanem elviseljük azt, amivel közelebb kerülünk em-
beri lényegünk eredetéhez; lényegünk – valamennyi benne rejlő alkotóerővel együtt – a természet-
szerű létesülés, elmúlás, újralétesülés körforgásába ágyazódik. Ezt észlelni, alakot adni neki, megélni 
– mindenekelőtt a művészetben	lesz számunkra kézzelfogható, amennyiben csak a művészet teszi le-
hetővé, hogy a	dionüszoszi	és az	apollói, az izgatottság és a nyugalom, a fájdalom és az élvezet köl-
csönjátéka alakot kapjon.” Smitmans-Vajda, i.	m., 58. 
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tunk jelentőséget, úgy a kocsmai borozgatásként ábrázolt „torna” valójában nemhogy nem 
zárul le a megadás teátrális mozdulatainak sorával, hanem – két alapvető művészetfelfogás 
versengésének jeleneteként – éppen az önjelentéktelenítés ismétlődő gesztusaival veszi kez-
detét, melynek során az én saját individualitásának korlátaira ismer rá a Kaján diadalmas 
mássága tükrében. Amint a vers eddigi szakaszában szemlélődő, önmaga és a másik határait 
őrző én a történések aktív szereplőjévé válik, rögtön saját művészidentitásának megkérdője-
lezése útján teszi meg első lépéseit, melynek íve a mámor mint művészi teremtő energia ide-
genségének felismerésétől („Sok volt immár a jóból, / Sok volt a bűn, az éj a vágy. […] Nekem 
az öröm nem öröm, / Fejfájás a mámor s a hírnév.”) az „elesni vágyó” én dionüszoszi önfeled-
ségének vágyáig terjed. Mindez azt is jelenti, hogy a hétköznapi kocsmajeleneten túlmutató 
valódi, voltaképp az identikus művészi kifejezésformáért folytatott „viadal” csak az után kez-
dődik, hogy a „torna” véget érni látszik – a tét tehát mindenekelőtt a művészi értelemben vett 
önelvesztés vagy az önmegtalálás. Innen nézve a beszélő önlefokozása, saját költészetének 
folyamatos jelentéktelenítése, egyenesen művészi identitásának felszámolása – a költészet 
hagyományos szimbólumainak (szív, lant), motivikájának, sőt tematikájának megkérdőjele-
zésén keresztül – a Kaján öntudatlan hatásának is betudható. A századfordulón még a honi 
irodalmi közeg szerves részét képező (éppen Ady Új	versek	című kötetének darabjaival ki-
mozdított) önkimondó lírai episztémé rekvizitumairól való lemondás, ami a Kajánt többféle-
képp is érthető kacagásra készteti („Nyögve kínálom törött lantom, / Törött szívem, de ő ka-
cag.”),51 az első lépcsője a teremtőerőt korlátozó, a művet tárgyként, produktumként tekintő 
felfogás érvénytelenedésének. Ez a mozzanat azért is lényeges, mert a zeneszóval, „dalosan” 
érkező Kaján által színre vitt, a műalkotás felforgató hatásában részesítő élménye nyomán 
inautentikussá vált művészfigura saját kompetenciájának megkérdőjelezése által lesz majd 
képes az önfeledtség s ezen keresztül az élet intenzitásában részesítő művészi tapasztalat el-
sajátítására. A beszélő tehát egyszerre idegenedik el fokozatosan saját individuumától annak 
jellemző vonásait felvonultató, a vers későbbi szakaszaiban látható „költői leltár”-on keresz-
tül, és kerül közel az önkorlátozás alól felszabadított költői kifejezés lehetőségéhez. A Kaján 
„mámor-biztatása”, ami voltaképp a „légy azzá, aki vagy” nietzschei parancsának52 intelmét 
rejti magában, óhatatlanul érinti a nemzeti tudat kérdését is. A vers sokat idézett tízedik, 
„»Uram, az én rögöm magyar rög” kezdetű szakasza úgy állítja oppozícióba a magyar és az 
idegen kulturális meghatározottságot, hogy voltaképp a különbséget jelentő – egyenesen a 
magyarság identitásjelölőjeként53 tekinthető – ivással egybekötött mámoros állapot lesz az, 
ami az ént elválasztja önnön eredetétől. Az adott esetben Ady „magyartalanságát” érintő 
közkeletű vádak érvényességét is megkérdőjelező rész implicit módon tehát nemzeti identi-
táshoz való viszony újrafogalmazására emlékezteti a saját örökségétől elidegenedett beszé-

                                                                  
 51 Nem pusztán a nevetés aktusának illokúciója (azaz érzelmi-motivációs háttere) kérdéses, hanem a 

tárgya is: eldöntetlen, hogy az átadás gesztusa, vagy annak tárgyi elemei késztetik a Kajánt kacagás-
ra. 

 52 Nietzsche, Így	szólott	Zarathustra, 285. 
 53 Ismeretes, Ady 1908 elején a Nyugatban részletekben megjelent „példátlan tanulmányellenes ta-

nulmányá”-ban, A	magyar	Pimodánban a magyarságtudatot a borivás ősi kényszerével kapcsolta 
össze. Mindez a cikkben félreérthetetlenül annak művészi vonatkozásában mint a „távolabbra látás” 
előszobája válik kitüntetetté. („Én a magyar Pimodánról akarok írni most, arról a kényszerről, mely a 
tatáros, turkos magyarokat, ha magyarok s egy kicsit zsenik, beleviszi az ivásba.” AEÖPM IX.,	157.) 
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lőt: fel-felcsendülő kérdéseivel az én – a Kaján „útmutatása” nyomán – voltaképp arra keresi 
a választ, mi az, ami ebből a hagyományból, a kimerült, határaihoz érkezett nemzetkarakte-
rológiából átmenthető, megújítható. Persze nem, ahogy a kérdésben rejlő válasz alapján a be-
szélő is sejti, az anakronisztikus „bor- és véráldomás” ősi kényszere kell, hogy termékennyé 
tegye a „kisajtolt magyar rögöt”, de nem is pusztán, ahogy Ady bírálói előszeretettel emleget-
ték, a „nyugatimádat” magyarságtagadó gesztusai (még azzal együtt is, hogy az ősmagyar je-
gyeket őrző Kaján nyugat helyett keletről érkezik). Az	ős	Kaján	éppen azt tanúsíthatja, hogy 
– egybehangzóan Ady másik híres verssorának üzenetével („Én nem vagyok magyar?”) – ha 
valami valóban jogot formálhat a nemzeti öntudat kifejeződésére, akkor az semmiképp sem a 
(gyakran muzeális) örökség reflektálatlan ismételgetése és nem is, ellenkezőleg, a múlt meg-
tagadása, hanem sokkal inkább a hagyomány befogadóvá, nyitottá tétele új impulzusok iránt. 
Ady egyfajta művészi ars poeticájának is tekinthető verse abban a tekintetben is megmarad 
„újnak” és „magyarnak”, hogy a mámor felszabadító hatását, az önmagát művészetté avató 
kivételes egyéniség kultuszát hirdető nietzschei imperatívusz jelzetten magyar perspektívá-
ból fogalmazódik meg: mintegy Nietzsche ellenében,54 ugyanakkor A	magyar	Pimodán	szel-
lemében	az alkoholmámor által érhető el a művész számára az önfelejtésben történő önma-
gára találás és létének legmélyebb titkaihoz való közelférkőzés.55 Utánzóból „valódi” művész-
szé ennek fényében csak azáltal válhat az én, hogy az önelvesztés félelméről árulkodó, a má-
mor értelmét firtató kérdések („Miért igyak most már rogyásig?”) helyét a mámor igenlése 
mint az önmegtalálás lehetőségfeltétele foglalja el. Az önazonossá váláshoz azonban, ahogy 
Nietzsche Zarathustrája is mondja tanítványainak, előbb mindenkinek el kell veszítenie ma-
gát.56 Ady költőfigurájának mindehhez, ahogy fentebb már szóba került, saját művészidenti-
tásának elidegenedésén keresztül vezet az út.  

A költői „hagyaték” önfelmutató soraival indító („Uram, van egy anyám: szent asszony.”), 
valamint az azt követő szakasz, a monológjelenet korábbi versszakaihoz hasonlóan, az én in-
dividuális határainak megrajzolásával kezdődik, benne a művészösztön azon apollóni formá-
ja jut hanghoz, ami hangsúlyozottan az önkimondás feltételéhez köti a műalkotás létrejöttét. 
A beszélő megjelenítette lírikus, mintegy A	 tragédia	 születése	alapképlete jegyében, a saját 
perspektívájának béklyójától szabadulni nem tudó „szubjektív művész”-t viszi színre: a költői 
teremtésről tett kijelentések egyenesen az „empirikus-reális ember énjének” deixiseire épül-
nek rá („Uram, van egy anyám: szent asszony.”). Arról nem beszélve, hogy a múzsára tett di-
rekt utalás („Van egy Lédám: áldott legyen.”) sem mást, mint annak (névhez, archoz rendel-
hető) létrehozóját rögzíti a költemény terében, s így mintegy a beszélői szólammal azonosít-
ható szerzői én is kikerülhetetlenül részese lesz a jelentésképződésnek. Ez a nyilvánvaló re-

                                                                  
 54 Ismeretes, Nietzsche tartózkodott a szellemi teljesítményre nézve romboló hatású alkoholtól, ahogy 

ennek írásaiban is többször hangot adott. Hozzá hasonlóan Baudelaire is szkepszissel tekint a „ha-
mis reményt” keltő ajzószerekre, és a narkotikumok jótékony hatásának elemzésén túl foglalkoztat-
ta, hogyan érhető el ez a mámor pusztán a művészet által. Erről bővebben lásd Smitmans-Vajda, i.	m., 
49−83. 

 55 Aligha lehet véletlen, hogy Nietzsche említett, nevezetes axiómája (a művészi autonómia vonatkozá-
sában) majdnem szó szerinti idézetként felbukkan az Ady-publicisztikában („De vigasztalásul, nar-
kózisul, csak éppen annyit akartam és akarhattam, hogy legyek	az,	ami	lehetek.” [kiem. H. Á.] AEÖPM	
IX., 170.).  

 56 Nietzsche, i.	m.,	98. 
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ferenciális vonatkozás azonban aligha teszi könnyen feloldhatóvá a vers összetett struktúrá-
ját, még ha Ady korai költészete felől valóban önparodisztikusnak is tekinthető a központi 
alak „pálfordulása”, melynek során a mámort görcsösen távoztató költőfigura a Kaján szel-
lemében végül képes eljutni a mámoros önfeledtség vágyott állapotáig, valóban tekinthető 
művészi vallomásnak. A beszélő itt olvasható költői önmeghatározása az „életet elviselhetővé 
tevő” „tragikus megismerésnek” éppen azt a komponensét nélkülözi, ami a modern embert 
egyáltalán a művészetek irányába57 tereli. Az öntudat kontrollja alól kikerülni képtelen, a lé-
tezés alapvető reflektív viszonyulását58 csupán ideig-óráig, „álom-villanások” erejéig hátra-
hagyni képes művész-figura jelzetten innen van még tehát annak belátásán, hogy a „művé-
szet mint az élet egyetlen metafizikai tevékenysége” egyedüliként hivatott túlmutatni az em-
ber határain, és általa (hangsúlyozottan csakis esztétikai	 jelenségként) a világ „örök igazolá-
sához” lehet hozzáférésünk.59 Az álom mint az apollóni művészetszemlélet „paradigmatikus 
esete”60 és egyszersmind mint a mértéktartó alkotás jelölője éppen az élet intenzitásának 
élményével marad adós, a létezés – és vele együtt a pusztulás – borzongató mélységének ta-
pasztalatával, melynek médiuma a „dionüszoszi” művész. A korábbiaktól eltérően az immár a 
mámorban való feloldódás képességére vágyó, a lét fenyegető teljességének élményétől csak 
látszólag szabadulni igyekvő én („De, íme, el akarok esni / Az asztal alatt / Ezen a viadalon”) 
ezen a ponton nem csupán az eksztázist igényli a dionüszoszi áradat akceptálásával, hanem 
az önnön életét művészetté avató géniusz „szenvedéstörténetét”61 is. Az álomképeivel pusz-
tán saját lelkének tartalmát felmutatni hivatott „mértéktartó” költői kifejezésforma, mely 
alapjaiban határozta meg a fiatal Ady lírafelfogását, noha „az életet élhetővé és élni érdemes-
sé”62 is teszi, aligha vezet annak mélységét láttatni képes, tágabb érdeklődésre számot tartó 
(„Van egy pár álom-villanásom, / Egy-két hívem.”), önmagán túlmutató művészi teljesít-
ményhez. A „dionüszoszi	kiváltotta hatás”63 által elbizonytalanodó művészidentitás („Volna 
talán egy-két nótám is” − kiem. H. Á.), ami már – az önjelentéktelenítés gesztusain keresztül – 
az apollóni én kontrollvesztésének jeleit mutatja, a szubjektivitás „förtelmes mocsarának” 
terméketlen terepéről fokozatosan mozdul el a mértékfelettiség	 igenlése felé. Az elbocsátta-
tás kérése („Ne igézz, ne bánts, ne itass. / Uram, én többet nem iszom.”) a vers ezen szaka-
szában már nem a létezés eksztatikus tapasztalatát kívülről szemlélő én szólamából fakad: 
már nem a haláltapasztalattal vegyes „tragikus megismerés” elől visszahátráló ént láthatjuk a 
hárítás gesztusai mögött, hanem a mámor „ős bizonyosságának” kikerülhetetlen szemlélet-
módosító, önelvesztő hatásának elismerését. Innen nézve a művészi identitás felett érzett 

                                                                  
 57 Biczó, i.	m., 46. 
 58 Uo., 58. 
 59 Nietzsche, i.	m.,	63. 
 60 Ismeretes, Nietzschénél az apollóni művészetszemlélet az álommal jellemezhető, annak úgyszólván 

„paradigmatikus esete”. Vö. Nietzsche, A	tragédia	születése, 28.;	Isztray, i.	m., 44. 
 61 Biczó, i.	m., 54. 
 62 Nietzsche, i.	m., 31. 
 63 „»Titáninak« és »barbárnak« tetszett az apollóni görög számára a dionüszoszi	kiváltotta hatás is: no-

ha egyúttal nem palástolhatta maga előtt, hogy bensőleg ő is e bukott hősök és titánok rokona. Sőt 
ennél többet is éreznie kellett: azt, hogy egész létezése s annak minden szépsége és mértékletessége 
alatt gyötrelmek és a tudás ingoványa rejlik, amire e dionüszoszi hatás most ismét ráébreszti.” Uo.,	
51−52. 
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„csömör” és „irtózás” csak első pillantásra tűnhet az én részéről vereségnek: még ha kifeje-
zésformák szimbolikus küzdelemként is értjük a vers nagyjelenetét, a Kajánnal szemben 
alulmaradó, individuumának határait immár felszámolni, Nietzschével szólva, az „önmagát 
felülmúlni” képes én a csalódás szemléletváltó, folyton megújító64 hatásán át valójában a sa-
ját művészi út megtalálásának lehetőségéhez jut hozzá. Alighanem a dionüszoszi mámor el-
uralkodásának fordulópontját jelzi a mértéktartó individualitásának tudata fölötti hatalom 
elvesztéséről árulkodó teátrális mozdulat („Földhöz vágom a poharam. / Uram, én megadom 
magam.”).65 Az ős Kaján képviselte határsértés, melynek borzongató idegenségét az eddigi-
ekben az én hol értetlenül szemlélte, hol pedig igyekezett távoztatni magától, az önfeladás ki-
tüntetett jelenetében válik számára átsajátíthatóvá. Hogy mindez a két fél bizonyosfajta egy-
lényegűségét is feltételezi, az a Kaján árulkodó gesztusából is kikövetkeztethető. Noha emlí-
tettük, a nevetés távolról egyértelmű vonatkozása nem teszi rögzíthetővé kettejük relációját, 
mégis, a vers elején látott „gúnyos arcú” figura részéről okkal feltételezhető felülnézeti pers-
pektíva, különösen a mámort távoztató én – a körülötte kulminálódó Élet („Robogva kár, kel, 
fut az Élet / Énekes, véres és boros / Szent korcsma-ablakunk alatt”) teljességének megraga-
dására szemmel láthatóan alkalmatlan – művészi eszközeinek láttán. Ezzel szemben a vers 
végi nevetés már egy leginkább baráti vagy bajtársi mozdulattal („Vállamra üt”) kapcsolódik 
össze, ami kevéssé utal a másik fölötti hatalomra, sőt a beszélő legyőzetése helyett sokkal in-
kább annak elismerése, mondhatni az immár önmagává váló fél győzelme kaphat hangot.66 
A művészet „látszat-szépsége”,67 egyszersmind az én önkontrollja alóli felszabadulás,68 ami 
az utánzó művész részéről valóban tekinthető az önmagát felülmúlni képes alkotó felé tett 
lépésként, persze nem mentesíti az ént az önelvesztés alapvetően borzongató tapasztalatától. 
A „csömör” és „nagy irtózás” azonban, ami a beszélő korábbi tudatos énjével szembeni meg-
hasonlását és az öntudatlanul megtapasztalt „igazság”-ot követő kijózanító undort69 is jelez-
heti, éppen attól nyeri el erejét, hogy az én e felforgató hatású mámoros állapot által döbben 
rá, „mindez voltaképp nem is olyan idegen neki, hogy − igen, e dionüszoszi világot az ő apol-
lóni tudata csupán fátyolként leplezi előle.”70 

Az identitás elvesztésének és megtalálásának fentebb szóba hozott nietzschei vonatkozá-
sú paralel játéka, ami a két fél „küzdelmének” lehetséges olvasatát adja, az utolsó versszak-
ban a Kaján távozásával és az én halálával ér el csúcspontjára. Mindez azonban aligha világít-
ja meg evidensen a vers voltaképpeni történéseit. Nem könnyű választ adni ugyanis arra a 
kérdésre, hogyan is értsük a dionüszoszi áradat által elragadott én pusztulását a létezés két-
                                                                  
 64 Vö. Sutyák Tibor, Zarathustra	útjai = Így	szólott	Zarathustra, 543−554.  
 65 A pohártörés mozzanata előfordult már A	Szajna	partján	című versben is. Aligha véletlen, hogy ép-

pen ez a jelenet − „A bor ad álmot / S a poharat összetöröm” − ismétlődik meg Az	ős	Kajánban mint	
a józanság és az önfeledettség, a létezés kétféle alapállásának közeledése, a kettő kontaminációja. 

 66 Hasonlóképp a „meghajlás” az én részéről nem feltétlenül az alávetettség értelmében tünteti ki 
a „megadást”, hiszen maga a meghajlás éppúgy lehet az elismerés, mint az erőfölényt jelző hódolat 
jele. 

 67 Nietzsche másutt a „látszat tükrének” metaforájával érzékelteti a distanciát tartó, a benne való felol-
dódástól tartózkodó művész és a képpel eggyé váló lírikus alapvető különbségét. Vö. Nietzsche, i.	m.,	
56−60. 

 68 „[A]z individuum, minden határával és mértékével beleolvadt a dionüszoszi önfeledtségbe”. Uo., 52. 
 69 Safranski, i.	m., 65. 
 70 Nietzsche,	i.	m.,	41. 
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féle szélsősége közt ingázó, az idegen és az ismerős vonzásának és taszításának kiasztikus 
tapasztalatában részesülő beszélő esetén, aki egyszerre látszik visszatérni a „pogányságot” 
mintegy távoztató keresztényi értékrendhez71 a feszület szimbolikája által és látszik a dionü-
szoszi mámortól még halálában is átszellemültnek („S én feszülettel, tört pohárral, / Hült 
testtel, dermedt vidoran / Elnyúlok az asztal alatt.”), lévén a vég egyaránt kérdésessé teszi a 
mámorban történő önmegtalálás sikerét és a megőrzött identitás (és az ahhoz való visszata-
lálás) legitimációját. Azt látjuk, a Kaján mint a beszélő „másika” távozásával az én alapvető 
létlehetősége szűnik meg: úgy is, mint apollóni és úgy is, mint dionüszoszi figura. Innen néz-
ve úgy tűnik, az egymással/egymás ellen folyó „torna” végét jelentő szétválás a vers zárlatá-
nak kulcsmomentuma: az ellentétet jelentő másik „megszűnésével” válik a saját valóban kon-
túrtalanná. Nem pusztán a vers hátterében bizonyosan jelen lévő nietzschei kereszténység-
kritika és ezzel párhuzamosan az élet kultusza kap tehát hangot a műben, hanem a kétféle 
szimbolikus alak elválaszthatatlansága. Amennyiben nincs mámor, úgy nincs józanság sem 
(és fordítva): a jelenet végén látható pusztulás innen nézve nem győzelem és nem vereség, 
hanem, a vers vállaltan művészetfilozófiai távlatában, az igazi műalkotás létrejöttének el-
vesztett lehetőségfeltétele, amelynek tehát éppen annyira szerves része a Dionüszosz által 
képviselt önfeledt dinamizmus, mint az élményt műalkotásba fordítani képes apollóni karak-
ter.72 Összegezve és némileg leegyszerűsítve, Az	ős	Kaján	című nagyszabású költeményben e 
kétféle, egymást egyszerre korlátozó és kiteljesítő művészi erő, a látás és a láttatás képes-
ségének az apoteózisát láthatjuk, az „önmagát esztétikai jelenségként megértő”73 kivételes 
egyéniség kultuszát, aki egyszerre hivatott az élet felfokozott megélése révén a dolgok mé-
lyére látni és képes ennek a rettenetét jól formalizált szavakba önteni.74 Így még ha a Kaján 
által képviselt vitalitás is értékelődik fel a versben az enervált művészfigura ellenében, a zár-
lat arról tanúskodik, ha az individuumát őrző alkotót nincs, ami az identitás dionüszoszi fel-
bomlásának örvényéből, szubjektumának átmeneti felfüggesztéséből visszahúzza,75 úgy az 
apollóni nyugalom „védőburka” nélkül végső soron nem lehetséges erről az elragadtatottság-
ról a művészet nyelvén számot adni. Dionüszosz tehát csak alteregója révén képes teremtő 
– és nem pusztító – energia forrásává válni: hiába kerül közel, ahogy Nietzsche fogalmaz, az 
„ős-eggyel”, a „világ szívével” való összeolvadás felforgató tapasztalatához az én, a Kaján tá-
vozásával megszűnik az az ellenerő, ami a létezés mélyére pillantó megszólalót képes önma-
gához visszahúzni, így az önazonos művészi kifejezésért folytatott „torna” (az „összecsapás” 
szimbolikus elemeitől – „feszület”, „tört pohár” – övezve) az arcra íródott eksztázis terméket-
len állapotával zárul.  
                                                                  
 71 Sümegi István elemzése hangsúlyos szerepet tulajdonít a keresztény szimbolikának, olyannyira, 

hogy egyenesen a kereszténység tűnik számára a Kaján fő ellenségének a beszélő számára, aki 
ugyancsak a keresztény értékek felé hátrál vissza a Kaján kísértése elől. Vö. Sümegi, i.	m., 683, 688. 

 72 „A műalkotás Nietzsche felfogásában egyszerre van ráutalva a dionüszoszi és az apollóni szférára.” 
Vö. Biczó, i.	m., 60. 

 73 Uo.	
 74 Az emlékezők, például Révész Béla tanúsága szerint a vers egy napokon át tartó, lázas alkotói folya-

mat eredménye: „[Ady] bezárkózott a rue de Constantinople-i szálló kis szobájába, három nap ki se 
mozdult, hevert az ágyon: a versen dolgozott.” Vö. Király, i.	m., 540. 	

 75 „[A] dionüszoszi áradatot megtöri az apollóni gát; és csak a gát és az áradat, a visszafogás és a kábu-
lat kettős energiájából jön létre az eksztázis magas kultúrájú, megszelídített művészete.” Sloterdijk, 
i.	m., 64. 
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rens elemei folytán egyik résztvevője maga a szerző, különösen fontos ars poetica-jellegű 
szöveggé avatja Az	ős	Kajánt. A vers voltaképp – felidézve Ady későbbi, költészetéről alkotott 
definícióját76 – a saját hang megtalálásának a történetét viszi színre; ehhez pedig a mámoros 
állapoton keresztül vezet az út. A lét korlátlan, kötöttségek nélküli megismerése a századfor-
dulós esztétikában nem példa nélkül álló módon77 a költészetet magától értetődően irányí-
totta a szubjektumról alkotható konvencionális igazságok elvetésén át az élet közvetlen meg-
tapasztalása általi újfajta érzések, „jajok” megfogalmazása felé. A narkotikumok jelentette 
mámoros feloldódás, a tér- és időbeli korlátokon túli én- és világtapasztalat78 frissíti fel a köl-
tői nyelvet és fordítva: a líra avatja művészetté az életet.79 Innen már könnyebben belátható, 
miért éppen az Élet és a Költészet fogalmainak egymást magyarázó összefonódottságával vá-
laszolt Ady Földessynek a Kaján titkát firtató kérdésére. A Nietzsche útmutatása jegyében 
önmaga szabályait követő művész az ember rejtett lényegéhez férkőzhet hozzá, ez azonban 
nem történhet meg anélkül, hogy, miként Zarathustra mondja, „hamuvá ne válna előbb”.80 
A szubjektív lírikusból e költői „torna” során egyfajta dionüszoszi figurává átlényegülő beszé-
lőt színre vivő versben a költészet valóban mint az ember egyedüli metafizikai tevékenysége 
ismerhető fel, mely által az én képes önnön határain túllépni, és mintegy szubjektumból ob-
jektummá, a szónak eredeti, látnok értelmében médiummá válva elérhetővé lesz számára a 
tapasztalati valóság látszat-világán túl az élet teljessége, Nietzsche szavaival, a „ténylegesen 
létező”. A művészi öntudatra ébredés azonban, ami nem független a sajáttól való elidegene-
dés élményétől, Adynál, ahogy említettük korábban, jelzetten nem a költői örökség totális 
felszámolásával jár együtt. Más versekhez hasonlóan Az	 ős	Kaján	 sem a nemzeti-kulturális 
identitást eltörlő erőként viszi színre az idegen szellemi áramlatok termékenyítő hatását. 
Annál is inkább, mivel itt éppenséggel a tradíció jegyeit őrző Kaján tűnik fel az önmagától, sa-
ját múltjától eltávolodott, öltözékében is egy másik kultúra jegyeit magára erőltető „zsaket-
tes” én számára egyfajta önmeghasonlás forrásaként, mintegy arra figyelmeztetve, hogy 

                                                                  
 76 „Ezek a versek az érzés drámái, a belső rettenetek új jajai s ezekből nem lehet se népdalt, se egyéb-

fajta kipróbált melódiát csinálni: ezek új muzsikát követelnek, Ady-muzsikát.” Vö. AEÖPM	X., 253.	
 77 A hétköznapi érzékelést felértékelő (ópium)mámoros állapotról ekképp ír Csáth Géza Ópium	című 

szövegében. „Ekkor ismerjük meg az élet mély értelmét, és világosak lesznek előttünk a homályok és 
sötétségek. A hangok, mint finom és üde leányajkak, csókolják végig a testünket. A színek és vonalak 
új, ősi tiszta természetükben rezegnek agyunkban és a gerincünkben. És most, hogy nem	hasonlíta‐
nak	 többé	azokhoz a színekhez és vonalakhoz, amelyeket szemeink láttak: megmutatják nekünk a 
formákban rejlő nagy titkokat.” Csáth Géza, Ópium = Uő, A	varázsló	halála, Szépirodalmi Kiadó, Bp., 
1982, 191. 

 78 Vö. Baudelaire, i.	m., 528. 
 79 Művészet és élet szoros kapcsolatát mutatja a nietzschei művész-metafizika híres tézise is: „a világ 

csakis esztétikai	jelenségként nyeri el örök igazolását” (kiem. az eredetiben). Uő, A	tragédia	születése, 
63.	 Ismeretes, Nietzsche 1886-os Önkritikájában kifejtette, ifjúkori művével az alapvetően életelle‐
nességet	tanúsító (s ennek jegyében „minden művészetet a hazugság birodalmába utaló”) kereszté-
nyi etikát felülíró „művész-istent” kereste, aki képes az élet „esszenciálisan” nem morális kifejeződé-
sében az életöröm páratlan energiáit felfogni. Uo. 5−24. 

 80 Nietzsche, Így	szólott	Zarathustra, 75. 
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a nyugat vágyott idegensége is egyhamar az identitás elidegenedésébe képes átfordulni.81 
Ezzel együtt (a Kaján anakronisztikus megjelenését látva) magától értetődően a múlt átsajá-
títhatósága sem jelentheti a megújulás lehetőségét, így a vers fő tétjének tekinthető művészi 
önazonossá válás – ami sosem jár végül az önmegtalálás örömtáncával82 – és egyszersmind a 
létrejövés és a megsemmisülés körforgását, azaz a lét tragikus megismerését lehetővé tevő 
művészet létrejötte a létezés két szélső pólusának (múlt-jövő, mámor-önreflexió, dinamiz-
mus-nyugalom, ritmus-dallam) együttes energiájából jöhet csak létre. 

Összegezve, a fenti elemzés azt igyekezett megmutatni, miként vezeti el Az	ős	Kaján be-
szélőjét az individualitását megrögzötten őrző, külsejében is parodisztikus művész-figurából 
a letargián és a „csömörön” át a szubjektivitás közvetlen tapasztalati valóságának felszámo-
lása, pontosabban felfüggesztése az élet valódi intenzitásélményének felismeréséig; annak 
befogadásáig, ami a dionüszoszi mámorral, az önfeledéssel elérhető művészi tartomány alap-
ját képezi. Ennek az útnak a végén, az utolsó szakaszban pedig már azt a látnokká	vált mű-
vészt látjuk, aki saját érzékszervei jelentette korlátain túljutva énjét immár mint az örök léte-
zés tükörképét ábrázolja, melyen át egészen a dolgok lényegéig látni: az asztal alá bukó figura 
cselekvőből öntudatát vesztett dermedt testté rögzül, mintegy saját szenvedése árán válva – 
mások számára szemlélhető – teremtő alkotóvá. Benne tehát már nem az én, hanem a fájda-
lomból és gyönyörből kevert, életet és halált egymásba forrasztó83 dionüszoszi eksztázis szó-
lal meg, mely tehát nem a kicsapongást emeli rangra, hanem ami „az újjászületés, a halhatat-
lanság vágyának”84 ad hangot. Mintha „kimondván az »én« szócskát, önmagáról beszélne, e 
látszat minket már nem ejthet tévedésbe […] Csak mikor a művészi nemzés aktusa során a 
géniusz a világnak ezzel az ős-művészetével összeforr, akkor tud csak meg valamit az örökké 
egylényegű művészetről; mert ebben az állapotában ő most csodálatosképpen olyan, mint az 
a mesebeli szörny, aki megfordítja a szemét, és önmagát nézheti; most egyszerre szubjektum 
és objektum, egy személyben költő, színész és néző.”85 Az	ős	Kaján	vállaltan útkereső vers: a 
művészi (ön)kifejezés legitimmé, a romantika után ismételten funkcionálissá tételének, egy 
újfajta esztétika érvényességének olyan tudatos megalapozása, melyhez aligha van fogható a 
századforduló utáni magyar lírában. 
 

                                                                  
 81 A művészetek előrehaladására nézve termékeny feszültségével is magyarázható, hogy a Kaján kelet–

nyugat irányú mozgást végez, „pogány tornákat” is csak ott, vagyis nyugaton érdemes tartani, ahol 
tehát annak fordítottjával való találkozás történhet meg. 

 82 Sloterdijk, i.	m., 72. 
 83 Halász Előd, Nietzsche	és	Ady, Ictus, Budapest, 1995, 119. 
 84 Smitmans-Vajda, i.	m., 60. 
 85 Nietzsche,	A	tragédia	születése,	59−63. 
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A macska költője – a költő 
macskája 
PETŐCZ ANDRÁS: A MACSKA VISSZATÉR 
 
Petőcz András új verseskötetét legendáriumként vagy misz-
tériumjátékként is lehet értelmezni. A macska és a költő ket-
tősét szimbolikus és időtlen körben ábrázolja a szerző.  

A szerző fokozatosan építi fel a mondanivalót, a meta-
morfózis konkrét és általános értelemben is főszerepet kap a 
kötetben. Kezdetben a macska feketesége egyrészt a fizikai 
küllemet jelzi (ezzel együtt a szerző utal a babonára is), 
ugyanakkor kontrasztot képez a tisztaság jelenségével, a tisz-
tálkodás gesztusával is. Mintha a macska állandóan arra tö-
rekedne, hogy megszabaduljon feketeségétől, tisztátalansá-
gától, valamiféle általános értelemben vett mocskosságtól. 
A tisztaság azonban a szellemi, jellembeli tisztaságot, morális 
tisztaságot, lelki tisztaságot is jelenti.  

A költő alakja és a szerzői én elkülönül a kötetben, az 
előbbi a könyv egyik szereplőjeként van jelen, és a macskával 
együtt párhuzamosan léteznek az ábrázolt világban. A szer-
zői, azaz a petőczi én itt nincs még jelen. A változatlanság el-
lenére Petőcznél nyomon követhető az átalakulás mind a köl-
tő, mind a macska személyében, mely a szövegközlés mentén 
kirajzolódik. A macska szemében kezdetben „egykedvű szo-
morúság” ül (A	macska	a	 teraszon), majd „villogó sárga sze-
mekkel” (Képeslap,	 ismeretlen	földről) jelenik meg, végül pe-
dig sötéten izzik (Szigeten,	parkban). A macska lénye a halál 
jelenlétével is asszociálható, individuuma kettősséget, több-
szörösséget tükröz, mindegyik lényegét egymás után és nem 
egymás mellé rendelve mutatja be a szerző. Ez a lényegiség a 
macska titokzatosságát, a fekete bunda selymét, a lágyságot, 
a feminin vonalakat foglalja magába. Hordozza ugyanakkor 
az együttlét és a másik lényegét, jelképezi a szemben lévőt, il-
letve a mellette-lévőt. A halál és meghalás mentén körvona-
lazódó ontológiai sáv, melyet Petőcz megjelenít, megtartja 
a szereplőket egy, az életből a semmibe tartó mezsgyén. Ez a 
mezsgye afféle leállósáv, köztes, álomszerű léttér. A költő 
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„ 
benne még ember, még személyiség, de már csak szemlél, figyel, majd vegetál. Még lételeme 
a versírás, a költészet, de már képtelen valódi fizikai cselekményekre. Elmúlásának egyik 
alapja a versírás abbamaradása lesz: az	a vers készül el, de „létezik-e egyáltalán” (A	macska‐
kölyök	lábnyomai). A vers nincs, ő maga pedig: „Észre sem veszi, / ahogy elköszön tőle mind-
az, ami fontos volt valaha” (A	macska	a	teraszon).  

A szerző az elmúláshoz, egzisztenciális vonalhoz egy másik fontos fogalmi egységet köt 
a lábnyomok ábrázolásával, melyek hol sárosak (A	macskakölyök	 lábnyomai), hol pirosak 
(A	macskakölyök	 a	 háztetőkön). Tovább vezetve ezt a gondolatmenetet, ezek a lábnyomok 
egy ponton már nem a macska nyomai. A háború jelenségére, a pusztulásra utal jelképesen, 
mely a világ mindenkori tisztátalanságára, az ember embertelen viselkedésére mutat. Töb-
bek között közeli párhuzama Somlyó egyik sorának („Háborúk őrjöngtek távol s közel, őskori 
hüllők mintájára születtek acélból szörnyetegek” – A	semmittevőhöz).  

Az idő és a macska egyaránt felmászik	a költőre. A változatlanság, mozdulatlanság és időt-
lenség dramaturgiájában Petőcz azt is kifejezi, mintha a világ a költővel együtt megdöbbenne 
egy pillanatra, és ez okozná mindkettejük megszeppent dermedtségét. Rácsodálkozik vala‐
mire	valahol. Petőcz érzékletesen ábrázolja, hogy a valaholok	és	valamelyek mellett a valamik 
és valakik hogyan testesülnek meg. Ezek a valamik és valakik egy időfolyam vagy kronológia 
nélküli helyen léteznek, ahol a költő is él, a macska társaságában. Később a macska hiánya 
annak a valakinek	a hiányát is szimbolizálja, aki valaha a költő mellett állt, volt. A jelenléte 
pedig egy kezdetben tetsző és megnyugtató jelenlét volt, de az eltávolodása, eltűnése meg-
bontja a tér rendjét. A költőt egy ponton túl már maga a halál kíséri a macska képében, pél-
dául a kietlen kastélyban, de a pálmafák környezetében is (Khatul,	a	macska). A költő fázik és 
remeg is a „macskameleg hiányától” (A	macska	távozása). A hiány és a jelenlét dichotómiája 
fizikai és lelki pusztulást idéz elő. A visszavárás mozzanata azonban a fizikai és lelki javulást 
segíti elő, életben tart. A hiányábrázolás a költészet hiányára is vonatkozik. Mintha a költő 
lelke veszne el a verssel együtt. „Az idő nem / változik. Az idő és a tér, soha… A hiány állan-
dósult. A torokban ott / a fájdalom, ott a kedvetlenség” (Gondolat,	mindennap). A fájdalom 
ugyancsak a fizikai és lelki kapcsolatra vonatkozik, utalhat a sírás fizikai görcsösségére, mely 
egyszerre jelentkezhet nagyon jó vagy nagyon rossz inger, érzés hatására is. Ez az állandósult 
fájdalom és szomorúság kíséri a költőt. „Semmilyen / erő nem hozza vissza azt, ami elmúlt” 
(Gondolat,	mindennap).  

Az állandóság a költő sajátja („belül	minden mozdulatlan” – A	macska	és	a	költő). A macs-
ka nemcsak a halál, hanem az idő megszemélyesített képe is a költő mellé rendelve, illetve a 
költő időbeliségével ellentétben: mozog, szavak nélkül kommunikál a költővel, nyújtózik, sé-
tálgat, figyel, majd „örökre elhagyja egykori barátját, a költőt” (A	macska	és	a	költő). Figyelme, 
valamint a szerző által kifejezett kontemplatív magatartás mintha több világ múltjai közül az 
egyikre vonatkozna, mintha valóban fentről	 sikerülne mindent belátni: korokat, világokat, 
melyek emberfelettivé emelik mind a költő, mind a macska lényét. A magasság, a fentről lefe-
lé szemlélés, a vertikális mezőben levés	megerősíti a különleges térbeli sík alakulását, mely 
fizikai kontrasztot képez a valóságos térrel (A	költő	a	magasban). Ez vertikálisan adódik az 
élet és halál közötti titokzatos mezsgye, a horizontális kiterjedés mellé. A végtelen	magasság‐
ból	lefelé, és a lent,	a	mélyben kontrasztja mitológiai vagy evangéliumi előrejelzéssel hirdeti a 
pusztulást: „A költő a magasban ül, karosszékéből nézi, / hogyan is múlik a mindenség körü-
lötte” (A	költő	a	magasban).	 
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mindig áldozatokra vadászik, mindig lecsapni készül. Petőcz ezen a képen keresztül érdekes 
metaforát fogalmaz meg: a macskát (ahogyan bizonyos helyeken a saját isteni-emberfeletti 
létezését, kívülállóságát is illusztrálja), olyan lényként ábrázolja, aki a „patkányra gondol, 
amelyik elpusztult aznap” (Khatul,	a	macska). Az áldozatokra vagy áldozatiságra és a pusztító 
önkényes szerepére utalva a szerző távolabbról a népirtás vagy az általában vett emberölés 
önkényességére is utal. A gonoszság, a hidegség terjed, mint a macskában is ott lévő tulaj-
donság, szinte attribútum, de ez alapvetően az ember sajátja is – sugallja a szerző. A költő a 
pusztulást és pusztítást nem tudja megakadályozni, csak figyel és néz, mi történik a világban, 
valamint körülötte. A patkányok	olyan embereket, áldozatokat is jelképezhetnek, a szerzői 
szóhasználatból kiindulva, akik éppen a morális értelemben vett rossz hordozói, és a macska 
afféle jótevőként ezek elpusztítására, kiirtására törekszik. Petőcz érzékelteti: hogyan dönthet 
bármi vagy bárki mások életéről, sorsáról, helyzetéről, ki az áldozat, mikor és ki által válik 
azzá, mi az élet és az elmúlás folyamata. A megfigyelés vagy kifigyelés cselekményén keresz-
tül a költő és a macska egymás áldozatává is válhat, ezáltal össze is olvadnak.  

A költői kontempláció kapcsán a láss, ne csak nézz elve érvényesül. A költő vak. A szemlé-
lés és figyelés motívuma itt csak látszólagosan kerül egymással ellentmondásba. A vakság el-
sősorban a nem észrevett gesztusokra, az elmulasztott figyelemre vonatkozik, a kontempla-
tív és tudati-képzeleti figyelésre és a látásra csak másodsorban. A költő nem vette észre, ko-
rábban hol hibázott, és nem veszi észre, most hol vét. Elgyengül, fizikai, szellemi és lelki érte-
lemben is. Gyengülésének utat ad. Nem törekszik megerősödni ebben a helyzetben, rend-
szerben. Hagyja, hogy a mély, hangtalan kastély vagy a szecessziós kövezetű terem, az egész 
tér, melyben benne van, beszippantsa. Engedi, hadd legyen ez a tér mozdulatlan és állandó. 
A tér és (kastélybeli) terem somlyói képet idéz („nézel utána irigyen, mint nagy báli terem-
ben” Somlyó György: A	semmittevőhöz). „A költő csak néz, de nem lát semmit” (A	macskakö‐
lyök	a	háztetőkön), míg a macskakölyök „a háztetőkről figyeli / a várost, az eget, a végtelen 
univerzumot” (A	macskakölyök	a	háztetőkön).  

Parafrázisai által Petőcz utal Ady Endre és Léda kapcsolatára (Elbocsátó	szép	üzenet,	Pá‐
risba	beszökött	az	ősz), és Párizsra. A költő a mindenkori hiányt Léda hiányával asszociálja 
(Párizsban	a	macskák): a szerelem, a másik, a lehető legszorosabb lelki és testi kapcsolat hiá-
nyával. Sorsát azonban kénytelen elfogadni mind az elmúlás, mind a hiányérzet tekintetében: 
„és senki nincs, ki veled sorsot cserél” (Párizsi	anziksz). A halált hozó macska a testileg, szel-
lemileg és lelkileg elhaló költőt közvetlen módon tartja benne ebben az idő és összefüggések 
nélküli szférában. A realitás és a más-világ összefolyik, nincs belőle kiút („nem	 lehet	 okod	
visszatérni	már”	–	Párizsi	anziksz). A valaki-valami-valahol hármasa (Most	minden) még misz-
tikusabbá emeli ezt a szférát, de engedi, hogy teljes virtuális utat járjunk be, például a kas-
télyban a szimbolika és képiség segítségével.  

A léttéren belül Petőcz kiemeli a kastélyt, mint helyszínt, amely kafkai világba vezet el. 
Ebben az egykor-volt legendajellege körvonalazódik. Többek között a macska szökése a la-
kásból új távlatokat nyit a megszokott mozdulatlanságban, és ez a kastély zártságát némi-
képpen feloldja. Pilinszky párhuzama jelenik itt meg (Trapéz	és	korlát). A költő a magasban 
ül és szemlélődik, a macska társaságában, az „örökkétartó pillanat” (Pilinszky: Dél) és a 
macska „vadállati figyelme” (Pilinszky: Dél) mellett. Petőcz a megvénhedt Isten helyett most 
a megvénhedt költő képét festi meg	(Képeslap,	ismeretlen	földről). A kastély mély, hangtalan, 
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üres zárt tér, de „valamiféle Éden” is (A	költő	és	a	kegyelem).	„Rejtélyes a Kastély, a falai mö-
gött / fehér és szomorú ruhába öltözött / asszony, aki nincs” (A	Kastély	falai). A költő létezik 
ebben a kastélyban, megy, jár-kel, kezében mindig egy darab papír. A macska öntörvényű, de 
mégis a költő táplálja	őt, mintha belőle létezne, belőle élne, kettejük léte egymás függvénye. 
Egyik a másik nélkül nincs. A kontempláció és a tudatos figyelés gesztusához is odarendelhe-
tő a kafkai megoldás: „K. ha a kastélyra nézett, néha úgy érezte, olyasvalakit figyel, aki nyu-
godtan ül, és maga elé bámul, még csak nem is a gondolataiba merülve... mintha egyedül vol-
na... és mégis észre kell vennie, hogy figyelik... K. sosem látta még ott az élet legcsekélyebb je-
lét sem” (Kafka: A	kastély, 61). Petőcznél a hasonlóság a következőképpen szerepel: „A Kas-
tély, a Kastély. Üres falak. / Hideg szél, zárt ablakokon által... A Kastélyban üres falak. Ned-
vesség / csorog alá, mintha megsápadt arcokon” (A	költő,	a	macska,	valamint	annak	bundája). 
Az érzés, a testtelenség, az álomszerűség végül megrendítő képekben vezet el a halálhoz. 
A Kastélyban „vége mindeneknek” (Az	elhagyatott). A fent és a lent váltakozása a költő nyug-
talanságát, helykeresését fejezi ki, illetve erősíti ennek az álomszerű dimenziónak a szürreá-
lis voltát. Benne minden mozdulatlan és változatlan. Az egyre zártabb térből hermetikusan 
zárt közeg lesz (Minden	mozdulatlan).  

A nem-fizikai értelmű öregség és elmúlás szervesen épül fel a csend köré. A csend és a 
magány elhatalmasodása, végzetessége jelenik meg (Nézed	az	esőt). Juhász Ferenc Babonák	
napja,	 csütörtök:	 amikor	 a	 legnehezebb című költeményét idézi meg soraival (Magam va-
gyok… A tér, mint kivilágított óriáskerék forog… Kék, sárga, zöld, piros eső zuhog.). Petőcznél 
a következőképpen hangzik a magányhoz kapcsolódó egység: „Tompa csend / takarja be a 
végtelent” (Nézed	az	esőt). A csendet olykor felváltja a zsongás, de továbbra is társul hozzá 
a halál. A valamikor,	valahol	bizonytalanságot, nem egyértelmű teret és időt kifejező szavak 
mögött ott a halotti, kiüresedett lét, mely az élőket is magával ránthatja (Üzenet	a	hegytető‐
ről).  

A szerző további parafrázisaiban megtalálható a csorgó árok, a házfalakról csorgó vörös-
lő fájdalom párhuzama (Radnóti: Nem	tudhatom), vagy a „csak maradj magadnak” (Az	elha‐
gyatott) kiemelése (Csokonai: A	 reményhez). Ady stiláris párhuzamaképpen így fogalmaz: 
„csak merengünk az elveszített kincsen, / s tobzódunk a végtelenített nincsben” (Majd,	ami‐
kor	az	uccán), a cím és a kezdeti sorok József Attila Reménytelenül című versét elevenítik fel. 
A leginkább azonban Somlyó György versrészleteire adott párhuzamait érdemes kiemelni. 
A kastélyhoz kapcsolódóan: „Mint ódon várkastély zord gót hegyek csucsán, legendás koro-
kat idézve...” – írja Somlyó Apám	nyomában	1. című versében. A költészet, olvasás, írás világá-
ra általában utal Petőcz, melynek szintén van somlyói alapja (Somlyó György: Könyv	nélkül). 
A költő is „megőszült... és bánatában ősz lett és öreg” (Vörösmarty: Előszó) vagy a „hol a köl-
tő” (Somlyó: Láttátok‐e?) asszociációk mind a petőczi szférának és benne a költő személyé-
nek a gondolati párhuzamai. Továbbá az időt körüljáró petőczi megoldásokra is találni elő-
képet Somlyótól: „hogyha ezer vagy kétezer év ritkás közegéből / néznék vissza – ahogy be-
ledermed e perc az időbe...” (Emlék	a	jelenről),	valamint a macska által belátott tér. 

A „valamikor hozzá tartozott valaki, / aki ma már nem tartozik hozzá… nem tudunk 
semmit... Semmit sem tudhatunk soha” (A	megtagadott	barátság)	Petőcz megerősíti a krisz-
tusi vonalat a megtagadás gesztusán keresztül. Petőcz a kötetben megjeleníti tehát azt a köl-
tőt, aki magára hagyott krisztusi alakká változik, akit háromszor tagadtak meg (Somlyó 
Györgynél a következőképpen áll a sor: „megtagadtál és megtagadtalak ki annyiszor tagadtad 
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meg magad” – Egy	marék	föld	Szabó	Lőrinc	sírjára	2.). A költő elidegenedés-érzése és magá-
nya egyre erősödik (hasonlóan a szerző Az	írógépelt	félelem című verséhez). A halál megkö-
zelítése egyben az abszolút semmi felé közeledés párhuzama is: „Nem keresünk semmit ott, 
ahol nincsen semmi” (Találkozás	a	Kastélyban). A lent és a fent váltakozásához hasonlóan a 
kiüresedés mellé a szerző mégis odarendeli a reményt, annak a bizonyos valakinek	a miszti-
kus jelenlétére várva.  

Az isteniség	létmódja a mindent-látni (A	macskakölyök	a	háztetőkön) gesztusával egy vi-
lághatalmat, világi hatalmat is jelent. Morális értelemben pontos rálátást nyert a világra a 
szemlélés és ítélkezés mozzanatán keresztül. Istenivé, átlagfelettivé vagy emberfelettivé 
emelkedett. A mindent-látás cselekménye itt a kontemplációnak, vagy a költői vakságnak 
mond ellent a verselés szempontjából. A kötet költője erősen, de nem makacsul ragaszkodik 
ehhez (a szerző által megfogalmazott) létmódhoz, térhez az elidegenedés és elmúlás tudo-
másul vétele mellett. A macskakölyök „egyre hatalmasabb” (A	macskakölyök	és	a	költő), és 
egyre hatalmasabb entitásként adódik egy	 istenség is, mint az individuum felett ítélkező. 
Ezen a ponton a helyzet megfordul, és a szemlélőből szemlélt, ítélkezőből megítéltetett válik. 
A költő egyre kevesebb idővel rendelkező, gyarló ember marad. A búcsúzás a másiknak, 
a macskának szól, de jelenti a költő önmagától való eltávolodását is.  

Petőcz maga mint szerző, szerzői én, egy ponton eggyé válik az ábrázolt költővel, és ezzel 
együtt végső félelmét fejezi ki, mintha saját démonaitól akarna megszabadulni, vagy attól a 
démontól, aki nem más, mint saját maga (Mirabeau‐híd:	elköszönés). Ez a félelem, a motyogás, 
kibeszélés gesztusa végső, belső imává alakul. Nincs már jelen sem macska, sem költő, sem 
Isten, csak egy pszichikai szempontból meghatározott emberi lény, emberi vonásokkal, aki 
kiüresedésében, magárahagyatottságában imádkozik, és kéri a létező vagy nemlétező istent, 
szabadítsa meg a gonosztól.  

 
 

 

FÜLÖP-SZIGETEK PAVILON 
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BERETI GÁBOR  

 

Küzdelem a saját nyelvért 
FEHÉR RENÁTÓ: HOLTIDÉNY  

	
Egy verseskötet karakterét legkézenfekvőbb módon az előz-
ményéhez s a változást hordozó trend értékkritériumaihoz 
viszonyítva lehet kibontani. Fehér	Renátó másodikként meg-
jelent Holtidény és első, Garázsmenet, című kötetének az ösz-
szevetésekor például hamar kiderül, hogy a két könyv közti 
különbség kevésbé tematikus, mint inkább nyelvi jellegű. 
Ebből a szempontból számomra elsősorban az a legfonto-
sabb, amit egyébként korábban a recepció is kiemelt, s amit 
találóan a nyitány	 a	 valóságra címszavakkal interpretált, 
hogy míg szerzőnk nemzedékének egyes hangadói az úgyne-
vezett poszthumán létezés poétikáját az én-eltűnés, a helytől, 
időtől elszakadó örök útonlevés pszeudo-személyes identi-
táskonstrukcióival, a testfétis vagy a másik stb. idiomatizmu-
saival írják, addig költészetével Fehér Renátó azok köréhez 
kötődik, akik munkáikkal az itt és most világához kapcsoló-
dóan, annak teljességigényű esztétikai bemutatását kívánják 
színre vinni.  

Míg az előző irály a világ változását, a rétegződések soka-
sodásaként, az embert elnyelő töredékek megsokszorozódá-
saként, addig az utóbbi a gnózis, a megismerés munkájához 
kötődő organikus mozgásként, fejlődésként éli meg. Az eltérő 
világlátás eltérő esztétikai ideológiákhoz köthető.  

Az utóbbi felfogás szerint, ahogy az ember a maga nyelvi 
önmegnyilatkozása révén a nyelvvel (a nyelvében) mintegy 
megismétli a természetet (a világból megismertet), a lírai 
nyelv is úgy ismétli meg, ábrázolja, láttatja létünk kultúrává, 
társadalmivá (művészetekké) szerveződött szegmensét. Ezért 
a művészet hivatásának a kultúra, a társadalmi élet, nyelv ál-
tal történő önmegjelenítését (alakítását) tekinti, s úgy véli, 
hogy a költő számára ebből fakadóan mindez mint szó és vi-
lág önközlésének poétikai kihívása tételeződik, s hogy ebbéli 
vállalását az esztétikum legmagasabb szintjén a költő akkor 
teljesítheti, ha költészetében mindezt a maga sajátos dialek-
tusú nyelve által viszi végbe. A Holtidény verseinek megszó-
lalásmódjából szerzőnk legfontosabb, legbiztatóbb törekvé-
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seként épp ezt, kötészetének a posztmodern létállapot adekvát nyelvét kereső gesztusait ér-
tékelem.  

Amíg tehát a Garázsmenet témavilága egy átfogóbb, általánosítottabb szinten a Holt‐
idényben is folytatódik, addig a két kötet beszédmódjában, nyelvi, kifejezésbeli megnyilvánu-
lásaiban egy már detektálhatóan is érzékelhető elmozdulást tapasztalok. Míg a Garázsmenet‐
ben nemzedéki élményként például a család mikrokörnyezetéhez kötődően tárul fel a rend-
szerváltást követő időszak, s ehhez igazodóan alakul a mikrorealizmusra utaló versnyelv, 
addig a Holtidény történésvilága már a jelentéstöbbszöröződés, a jelentésszóródás új szimbo-
lizmust igénylő nyelvén artikulálódik.  

Kötetében gyakran találkozunk a nyelvivé	levés, illetve a nyelvi	elsajátítás között váltakozó 
szövegformálási lehetőségekkel, eljárásokkal. Akár egy munkán belül is, mint például a 
Talasszofóbia című versben. A két metódus közötti szembeötlő különbség, hogy míg az előbbi 
a verset (esetünkben annak egyes részleteit), a maga megalkotottságában avatja a valóság 
esztétikai, igazsághordozó részévé, addig a nyelvi elsajátítás az ábrázolt valóságdarab szoká-
sos	mimetikus megjelenítése, leírása. Ha a versben azt olvassuk, hogy „A mélység húz, ha 
nem mindjárt csalogat, / a csupaszság pedig eleve legsebezhetőbb. / A közegellenállás lassít-
ja a menekülést, / habár nem is tudni még: mi elől.” (29), akkor láthatjuk, hogy a Talasszo‐
fóbia (a szó magyar jelentése, víziszony) fenti részében a költő a jelentésszóródás, a jelentés-
többszörözés eszközével a versnek épp a szódolog eredeti jelentését meghaladó új nyelvi-
ségű státuszba emelését viszi végbe. Ám ha azt olvassuk, hogy „Az alkarok mellkas előtt, víz 
fölött érnek össze, / a test akaratlan süllyedésével egy ütemre / lőnek ki lágyan a feszített uj-
jú kézfejek. / Mire a karok teljesen kiegyenesednek, / a leszegett fej már víz alatt van […] 
A füleket felkarok szorítják a fejhez, / tovább csökkentve a hang esélyét a bejutásra. / A ke-
zek ujjhegyeket érintő imatartásból / mint egy kagyló nyílnak rá a mélyre […] Ez a húzás 
nyújt meg vállat, hátizmokat. / Szimmetrikus rutint végeznek közben a lábak”, akkor látjuk, 
hogy szimbolikus jelentés híján ez a szövegrész nem több, mint az úszás műveletének versbe 
kódolt leírása.  

A vers az iskolai vagy egészségügyi úszásoktatás realista bemutatásával kezdődik, majd 
a második rész fent idézett négy sorával felvillantja a mimézisen túli nyelvivé válás lehetősé-
gét, hogy az úszás közbevetett, leíró jellegű megidézésén túl, az utolsó, negyedik részben az 
önelemzés kezdő sorait követően a jelentéstöbbszörözés technikájával, még ha visszamenő-
legesen is, de a vers egészét a szó és a világ önközlésének posztmodern létállapotot színre vi-
vő státuszába emelje.  

„Ám a leírás talán annyit sem mond / a mozdulatsorról, mint medence alján az árnyék. / 
Ez a mozgás nem anyanyelv, csak mechanika.” (30). E néhány ön-referenciális sor jelezi a 
szöveg mediális, a posztmodern létállapotra utaló szimbolikus jellegét. Hiszen a felszínen, 
ahogy a továbbiakban írja, „A technológia nem jelez zavart, és / az árnyék is az optikai elem-
zést segíti”, s hogy „Adagnyi levegővel” létünk „elműködtetése magabiztosan vállalható”. Ám 
felbúg „a motivációs szirénszignál” „Deep sea, baby, I follow you” (Mély tenger, bébi, követlek 
–, a veszélyt és vállalását érzékeltetendő), s „nem tudni, / hogy ez a jel, amit a test szonárként 
begyűjt, / az öltözői hangszóróból származik-e, / vagy forrása más mélység, másik részidő”. 

A karcsú, mindössze egy bő ciklusnyi, huszonnyolc opust tartalmazó kötet legtöbb darab-
ja egy-egy helyhez, emlékhez, szituációhoz kötődő, többnyire a nyelvi elsajátítás technikáját 
alkalmazó helyzetdal. Többségük szerzőjük allegorizáló hajlamáról tanúskodik, s jelzik 
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ugyan, hogy néhol már többek önmaguknál, hogy más mélység, másik részidő hordozói, ám 
érezhetjük azt is, hogy a versek szándékát illetően a kötet olykor magára hagyja olvasóját. 

Így jártunk például a Diana	pihenőhely, című opussal. Miközben ekkorra, ez már a kötet 
harmadik darabja, kirajzolódnak a Fehér Renátó-i versnyelv dialektusának stiláris, szöveg-
képző jegyei, élen a gyakori láttatás-váltás eszközével, aközben a történetmondó versírás ha-
gyományát meghaladni kész metodika az állandóan újrakontextualizált jelentések valame-
lyikének a vers hangjaként történő érzékeltetésével, ajánlásával adós marad.  

A vers egy autópályán dolgozó kamionos pihenőhelyre érkezését, itteni időtöltését, majd 
ismételt útnak indulását mondja el. A láttatás különböző pozíciókban exponált nyelvi klipjei-
ből áll össze az életkép. Ám ahogy egy kamerával körbehordozott tekintet is széttöredezik a 
meg-megszakított felvételek hatására, úgy töredezik szét a történethez utalt dialógus is. „Kö-
rülötte kartávolságnyi garzon / a vezetőfülke”, olvashatjuk az egyik klipet. „Odaföntről kilátni 
/ nyugodt erő, ha dominanciaharc / kezdődik el balról”, ez a forgalom képét bevillantó kame-
raállás, amellyel átellenben, „jobbról pedig / a leállósáv húzódik félszegen”, már a pihenő-
helyre érkezés egy újabb pozíciót ígérő mozaikját láthatjuk. Majd megint egy váltás: „győz-
ködni viszont nem kell a / testet: feszül, korog és letapad.” A következő mozaikban pedig „a 
vendég / falatozni kezd a ráérős abroszok / fölött, vizel, kávék mellé rágyújt, / tankol”. Egy 
villanat, s „Vadnyugati díszletben mozdul, ha / fotocellás ajtón is lép be a shopba”. Majd bent 
is, kint is villan egy-egy klip: „Elvágyódó sorsjegyek a kasszánál … Névazonos cukrok sósbor-
szesszel, / kint fonott kosarak, kerti törpék”. S utolsóként újra az úton levés: „Hátul már szo-
kott suhogással feszül / a ponyva, elöl végtelen és örökzöld / Wunderbaum-fenyvesek illa-
toznak”. 

 A versben (ahogy a kötet majd minden darabjában) végig az ilyen és ehhez hasonlóan 
sorjázó kamerapozíció váltásokkal peregnek szemünk előtt az események. Mígnem a vers 
nyelvivé válásának ígéreteként ezt olvassuk, „míg ő közben / méltóságteljesen kezd átsorolni 
/ a kijárat felé”. Hiszen, vesszük észre, itt a szöveg a szubjektum, ő	és az objektum kamion 
között kínál fel választási lehetőséget. A szókamera ezzel nem csak a szubjektum-objektum 
viszonyra nyit világot, de individuum és kollektívum (én és társadalom) terébe is beemel. 
„A rendszámtábla nem irányadó, / hogy melyik anyanyelvről is fog / leszokni lassan a sofőr, 
ha belül / ugyanígy hallgat a szűkszavúság”. A Holtidény múlhatatlan érdeme, hogy a benne 
pásztázó költői tekintet az itt és most világának valódi értékeire, az (anya)nyelvi , a nemzeti 
és a szociális identitás helyzetére s ezek aktuális veszélyeztetettségére tereli a figyelmet.  

A leíró jellegű szövegszituáció egy helyütt aztán végül mégiscsak átcsap a nyelvlényegű, 
önmagára reflektáló versbeszéd státuszába, „És a parkolóban mozdulatlanná / lassít a szót-
lan délután”, olvassuk, s már tudjuk, a vers ebben a mondatában képződött meg az a nyelvi 
erő (közeg), amelyre bármely pozícióból tekintsen is rá a szem kamerája, az mindenünnen az 
én aktuális viszonyrendszere körül mozgatja az olvasót. Mert töredékein túl, létteljességgé 
válva, ez a mondat az, amelyben az esztétikum hatalma képes a hatalom esztétikájával szem-
beszegülni.  

A kötet több opusában is találkozunk a nyelviségnek ezzel a határeseten átbillentő szitu-
áltságával. 

A klipek mozaikjaiból összerakott életképek nyelvlényegű megtestesülése lenne, ha a 
nyelv anyagában felvillanó, felvillantott emberi státusz, töredékein túli létteljességként is-
merhetne rá önmagára. Merthogy a szerzőnk szavajárása szerinti Ká-Európa hasonlatban 
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megjelenik a félperiféria, a kiábrándultság, a kétely, a meghasonlás. Hiszen ezek hatására is-
merjük fel: a ráismerés, ha csupán a leírás esztétikai analogonja (marad, még) nem megisme-
rés. Mert míg verseinek szövege (valószínűleg a manapság divatos, úgynevezett ahumánus 
szemlélet írásmódbeli szokásának a hatására) többnyire még egymással egyenrangú válasz-
tási lehetőségként hordozza, kínálja fel az (objektum, a kamion szimbolikájaként) örök úton 
levés posztmodern, hermeneutikai premisszáját s az ezt megtestesítő szövegváltozatokat 
(amelyek az örök úton levés fikcióbeli prezentációján túl egyéb információval nem szolgál-
nak), és a vers szociológiai (egzisztenciális) olvasat szerinti hősét (az ő szimbolizálta szubjek‐
tumot), a kamionost, aki a félperiféria kizsákmányoltjainak lenne a szinonimája (képviselő-
je), minden az olvasó szeszélyére van bízva.  

Fehér Renátó Holtidény című friss hangú verskötete ezért nem csak biztató lehetősége-
ket, de kockázatot is rejt magában. A nyelv nem adja könnyen magát, még a nyilvánvaló te-
hetségnek sem. Ezért jelzem, hogy a kötetben az idegen szavak, intertextusok viszonylag 
gyakori előfordulása nem mindig támogatja a szabatos fogalmazás, az innovatív nyelvhaszná-
lat igényét. Hogy a magyar mondatképzés logikája ellen ható szokatlan szókapcsolatok al-
kalmazása inkább erodálja, semhogy segítené az értelemközlés hatékonyságát. A szöveg nem 
fogadja magába a felületén keletkező diszharmonikus feszültségeket, a gondolati szándéktól 
eltérő nyelvhasználatot, ezért ezek közlésidegen reflexióként, hibaként íródnak be a konst-
rukcióba. Hogy néhányat ezek közül is említsek: „Nincs szemük lábadni könnybe” (21); „Ha-
gyománya a tátongó folyosókon mégis / a lebegésnek van” (32);. „az inszomnia sikkasztó 
forgolódását” (33); „és ahol / elvárást innentől hiúság se szab” (34); „Akusztikáját az üres le-
látóknak.” (39); „szememre hályogként / szakadt rá tengernyi idő, amit / minden év újra kí-
nál szabadon hordani el bármilyen tragédiának” (43). 

Ám az olvasónak a Holtidény ehhez hasonló mondatai sem szegik kedvét, mert látja, Fe-
hér Renátó a poétikai, nyelvi kísérletezés bár nehéz, de ígéretes útját járja.  
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SCHELHAMMER ZSÓFIA 

 

A nyúlon innen, a nyúlon túl 
MÁN-VÁRHEGYI RÉKA: MÁGNESHEGY 
 
„[…] az elmúlt évek egyik legnyomasztóbb könyve” – írta Fe-
hér Renátó 2014-ben a jelenkor.net-en megjelent recenzió-
jában Mán-Várhegyi Réka első kötetéről, a Boldogtalanság	az	
Auróra‐telepenről. A Mágneshegy megírásának tíz éve alatt 
azonban az az éles, szemhéjat szurkáló boldogtalanság, ami 
valóban annyira jellemző a novelláskötetre, sokat finomo-
dott. Karakterek, élethelyzetek egyre-másra visszaköszön-
nek a regényben, azonban összhatását/hangulatát tekintve 
az írónő legújabb kötete jóval könnyedebb. Igaz, csak a no-
vellák kilátástalansága felől közelítve mondható ez, hiszen, 
ahogy már több kritikában olvashattuk, a Mágneshegy rend-
kívül kompakt, átgondoltan megszerkesztett történet, amely-
nek egyik szereplője nem minden áthallás nélkül kutatja 
a magyarok nyomorúságát.  

A történet magja egy szociológusokból álló, kissé belter-
jes társaság, akik életéből három év eseményeit láthatjuk. 
A regény több műfajt is érint; összetett történetvezetéssel és 
különös érzékenységgel rétegzett bonyolult (pár)kapcsolati 
hálóval találkozunk benne, legalább ennyire fontos azonban 
az utópisztikus történetszál, a bölcsészszakma kilátástalan 
jövőképének felvillantása, sőt az elbeszélés családtörténeti 
és feminista vetülete is. 

A kötet a feminizmus kérdését inkább csak felületesen 
kapargatja, és egyáltalán nem biztos, hogy a mód, ahogyan 
ezt teszi, nem éppen a szándékaival ellentétes hatást vált ki. 
A (kizárólag női) karakterek, akik a regényben a feminizmust 
gyakran emlegetik és képviselni hivatottak, azon kívül, hogy 
esetenként a férfiakat hibáztatják szakmai vagy személyes 
keserű helyzetükért, nem bonyolódnak mély vitákba arról, 
mi is pontosan az, amivel a férfiakat vádolják, milyen szán-
dékaik lennének a helyzetük megoldására vonatkozóan, vagy 
mit értenek egyáltalán azon a szón, hogy „feminizmus”. Arra 
már B. Kiss Mátyás is felhívta a figyelmet, hogy Horváth Re-
gina karaktere jelentős változáson ment keresztül, mire a re-
génybe jutott: a kötetcímadó novellában még boldogtalan, 
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csúnya nőnek van beállítva, a regényben pedig gyakorlatilag hódító nővé válik, ám ezzel a 
változással elvesztünk egy nagyon fontos asszociációt. A novellában ugyanis Bogdán, az egyik 
főszereplő szociológus, Sylvia von Hardenhez hasonlítja, gyakorlatilag majdhogynem vele 
azonosítja Reginát. Ahhoz a Sylvia von Hardenhez, akinek portréját Otto Dix megfestette. Dix 
a nőiséget szándékosan elrejtve, a végtagokat kissé felnagyítva ábrázolta az újság-
író/költőnőt, amivel az új nőt, a „neue Frau”-t szerette volna bemutatni, kifejezni azt az 1920-
as évek Németországában elindult szellemiséget, amely feminista törekvésekre épített. Ilyen 
alapokon a novellában az 1999-es házibulin megjelenő csúnyácskának titulált kolléganő a 
feminizmus megtestesítőjeként is értelmezhető, legalábbis megkérdőjelezhetetlen a kapcso-
lat és az utalásrendszer. A regényben azonban mindennek nyoma sincs, Regina férjezett, 
számos hódítást maga mögött tudható, kissé idegesítő és didaktikus szociológussá sorvad. 

A feminizmust a regényben igazából a mottó képviseli. Mán-Várhegyi meglehetősen ko-
molyan foglalkozik az írás során felmerülő nehézségekkel, különös tekintettel a női írókra 
váró előítéletekkel. Az írónő több interjúban is beszélt arról, hogy magának is kétségei vol-
tak, és szerette volna ezt a bizonytalanságot megírni, amit főként Réka karakterén keresztül 
sikerrel véghez is vitt. Sokkal fontosabb azonban az az út, amelyet a könyv mottójával fektet 
le maga és a majd őt követő (női) írók elé. Virginia Woolf Saját	szoba c. művéből választott 
egy részletet, amely néhány mondat Margaret Cavendishről szól. Nagyívű vonal ez, hiszen 
Margaret Cavendish és Virginia Woolf alakja egyaránt követendő példa lehet nemcsak min-
den írással próbálkozó nőnek, hanem egyszerűen minden nőnek – és férfinak, ha már itt tar-
tunk. A mottó azzal a mondattal zárul, hogy „Nyilvánvaló, a bogaras hercegnő olyan kísértet-
té vált, akivel az okos lányokat riogatni lehetett.” Az már csak Woolf könyvét tovább olvasva 
derül ki, hogy az „okos” lányok azok, akik a tűzhely mellett ülnek és a regény- vagy versírás 
gondolatára is ájulás kerülgeti őket. Ha feminista példát akart az olvasó elé állítani, Mán-
Várhegyi tökéletesen választott – mindkét általa megidézett írónő olyan korban élt, amikor 
nemcsakhogy nem fogadták el, nem is értették őket sem a férfiak, sem a nők. Éppen az a le-
nyűgöző azonban bennük, hogy az értetlenkedés és idegenkedés, a gúny és durvaság ellenére 
sem adták fel a meggyőződésüket. 

Arra, hogy ez a fajta függetlenedés mennyire komplikált és nehéz feladat, a regény egyik 
legerősebb szála mutat rá, az Enikőt, Mártát (és Zsókát), illetve Renée-t összekötő rokoni vi-
szony kibontása. A cselekmény váltakozó idejű történetvezetése remek választás a bonyolult 
családi kapcsolatok szétszálazására, a karakterek és fejlődésük lassú megismerésére, amely 
végig sikeresen fenntartja a feszültséget. Az egyes generációk elkerülhetetlen, keserű csaló-
dása időben előre és visszamutatva már-már közhelyesnek mondható téma, Mán-Várhegyi 
azonban képes új lendületet adni ennek feldolgozásához, többek között azzal, hogy rendkívül 
mélyen boncolgatja a szüleinkkel való azonosságunk, a rájuk való hasonlításunk elfogadását, 
a magával a ténnyel való megbékélés folyamatát. Mindezt azonban anélkül teszi, hogy didak-
tikusan mantrázná a feldolgozás milyenségét és módját; rendkívül érzékenyen, szinte alig 
észrevehető finomsággal utal csak a fejleményekre, többnyire a szereplők egy-egy elejtett 
megjegyzéséből, reakciójából következtethetünk csak rájuk. Ez az érzékletesség talán csak 
egy helyen bicsaklik meg, mikor egyértelműen enged a megszokottság otthonosságának és 
Márta lelki egyensúlyának kegyetlen felborulását a hányás klisés gesztusával jeleníti meg. 

Ahogy már sokan kiemelték kritikáikban, a regény egy másik rendkívül különös, szinte 
kiugró része Móra Feri nyulához kötődik. A Nyúlhoz. A nyúlhoz, aki először konkrét kisállat-
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ként szerepel, de már ebben a formájában is uralja a teret. „Végül apu mégis megenyhült, 
úgyhogy a nyúl egy ketrecben az erkélyre költözött. Innen sokkal messzebbre láthatott, mint 
azt valaha remélte. Aprócska lábai előtt hevert egész Békásmegyer, hullámzott a panelházak 
végtelen tengere” (241). Később, a halála után a kicsi állat visszatérésének módja csak még 
jobban elmélyíti a jelentőségét. A látomásosan megjelenő óriásnyulak prófétai szerepét a 
Donnie Darko óta nehéz megkerülni – Mán-Várhegyi sem törekszik erre, hiszen majdhogy-
nem pontosan úgy, mint a filmben, a Nyúl jósszerepben tűnik fel, és felhívja Feri figyelmét a 
veszélyre, amely Békásmegyert fenyegeti; egyszersmind pedig kijelöli a srácot ennek a ve-
szélynek a mérséklésére, az emberek megsegítésére. Kicsivel korábban megtudjuk, hogy a 
közelgő napfogyatkozás okán a békásmegyeriek a világvégét várják, „amit úgy képzeltek el, 
hogy a bolygó maradék része felperzselődik, és egyedül Békásmegyer ússza meg” (246). Ek-
kor lesz végképp egyértelmű, hogy Békásmegyer egy külön világ. Mini-galaxis, ahova csak 
ritkán látogathat néhány turista, ottani lakosok pedig még ennél is ritkábban hagyhatják el. 
Biztos információt nem kapunk arról, miért ilyen elzárt ez a telep, csak találgathatunk, vajon 
valamilyen természeti katasztrófára vezethető vissza a megközelíthetetlenség, esetleg ke-
gyetlen államkísérlet, az ottlévők büntetése, vagy valamilyen korábbi fertőzés-e az oka. Kül-
sődleges jegyeiben a telep eszünkbe idézheti Bodor Ádám Sinistra	körzetét, az általános köz-
hangulat kérdésében viszont éppen ellentétes azzal. Hiába igyekeznek a szereplők úgy beállí-
tani a területet, mintha kollektív kétségbeesés és kilátástalanság uralná, végeredményben 
úgy tűnik, a telep lakói elégedettebbek és derűsebbek „szabad” társaiknál. A fiatalok, akik 
egykor még menekültek innen, egyre-másra költöznek vissza és telepednek le ott, hiába len-
ne lehetőségük más életre, úgy tűnik, nem vágynak arra, ami kívül zajlik. Felépítéséből, szi-
gorú ellenőrzöttségéből adódóan a telepet disztópikus tájnak kellene gondolnunk, Bogdán le-
írása azonban sokkal inkább egy utópisztikus életformát mutat be. „De amikor a terepéről, je-
len esetben Békásmegyerről beszél, egyre jobban felvillanyozódik. A jelenlévőknek egy idő 
után az a benyomásuk támadhat, hogy bár az ott élők megszámlálhatatlanul sok nehézséggel 
küzdenek, mégis, az életük szebb és igazabb, olyannyira, hogy a tapasztalatlan hallgató szívé-
ben leheletnyi keserédes érzés, elvágyódás ébredhet fel […], míg végül úgy érzik, ők is el 
akarnak menni oda, részesülni akarnak ebből az élményből” (137). Így lesz Békásmegyer 
álomvilág, amit nemcsak a „mi világunkból” oda vágyódó emberek hozzáállása és a Nyúl 
megjelenése érzékeltet, hanem Bomberman is, aki (többek között) Réka álmában tűnik fel 
mintegy szuperhősként. Talán Békásmegyer nem is büntetés vagy disztópikus végre ítélt 
hermetikusan elzárt telep, hanem a válasz. Réka egyik gondolata rendkívül ügyesen el van 
rejtve egy hosszabb eszmefuttatásban; a bölcsészkar egyik épületében üldögélve történik, 
hogy „[b]orzongással töltött el a gondolat, hogy egy letűnőben lévő kor helyszínén vagyok” 
(66). Tekintve, hogy Réka később visszaköltözik Békásmegyerre, nem a szociológusi pályán 
marad, elképzelhető, hogy ez az ellentmondásos, védett kis közeg a menekülő út a káoszból 
és reménytelenségből, amely a „kinti világot” jellemzi. 

Ilyen alapokon újragondolva Fehér Renátó záró sorait, egy hasonló, mégis teljesen más 
letargiával találkozunk – azt hazudom magamnak, hogy Békásmegyer nem Európa. Azt hazu-
dom magamnak, hogy Békásmegyer nem a szomszéd ország. Azt hazudom magamnak, hogy 
Békásmegyer lehet még a kisszoba. 
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MOLNÁR ZSUZSA 
 

Szép zűrzavar 
GARACZI LÁSZLÓ: HASÍTÁS. EGY LEMUR VALLOMÁSAI 5. 
 
Garaczi ötödik lemur-kötete mintha a klasszikus fejlődési re-
gények szerkezetét imitálná – a fejezetek hét életkori csomó-
pontot jelölnek ki, kronológiai sorrendet tartva kisgyerekkor-
tól az emberélet útjának – századunkban (ha nem is a ke-
let/közép-európai társadalmakban) legalábbis remélt feléig, 
az elbeszélő/főszereplő körülbelül 45 éves koráig. A téma is a 
tradicionális, XIX. századi Bildungsroman sémába illeszthető: 
hogyan talál hivatására egy ifjú ember, hogy válik íróvá, milyen 
buktatókon keresztül lesz a fecniből – ha legépelik – mű. 

Felesleges ásításunkat elfojtani, hiszen rögtön szétpattan 
ez a látszólagos merev kompozíció, és az ambaradan, a szép 
zűrzavar közepén találjuk magunkat. Már az első egységben a 
főszereplő óvodáskori énje progresszív hipnózis segítségével 
végighasít egész jövendő élete összes állomásán, traumáján. 
Lábleforrázás, táborozás és első csók, összecsapás a beillesz-
kedni nem akarókat terrorizáló osztályfőnökkel, találkozás 
Fláviával, az idealizált, elérhetetlen nővel, tragédiába torkolló 
mákszüret, „kislányom születik, leigazol egy berlini focicsapat, 
regényt írok Hasítás címmel” (27.) – körülbelül ennyi adott, ha 
struktúrát keresünk, ezekből a mozaikokból lehet építkezni. 
A felidézést követi a (pszichológus által) kikényszerített felej-
tés, így az „emlék”nyomok csak motivikusan kapcsolódnak a 
megélt élethez, legtöbbször csak érzékszervek által és nagyon 
hangsúlyosan metonimikusan idézhetőek fel. Ilyen felvillanás 
az elbeszélés egész terén végighasító sivítás – a leforrázott test 
kiáltása, a villamos kanyarodása és fékezése, amint elüti, ki-
végzi a sínekre dobott két játékbábut, a magát életre küzdő új-
szülött első hangja. A leélt élet nem csupán visszafelől elemez-
hető lineárisan bekövetkező, meghatározott erővonalak men-
tén, hanem eseménysorozatok variációiként is, ami megtör-
tént, nyugtalanító vagy éppen megnyugtató módon ismerős 
lesz később ismétlődő formájában.  

A város tereinek időben eltérő, de azonos helyszínein be-
következő, érzelmileg felfokozott hangulatú eseményei a 
struktúra legfontosabb építőelemei. Hirtelen vágások, egymás 
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mellé illesztett történetdarabkák múltból, jelenből, jövőből, a töredékek azonban sokkal szer-
vesebben kapcsolódnak, mintsem hogy azokat leegyszerűsítve asszociatív jellegű, a hagyomá-
nyos történetmesélési logikát feladó szövegként próbáljuk megközelíteni. Univerzuma körvo-
nalai képlékenyek ugyan, de megismerhető, bejárható időben oda-vissza, térben bármely 
irányból a kiemelt csomópontokra ugrással (Felbasz tér, Liget, Berlin, Szajna-part), kapcsolato-
kon, érzelmeken keresztül a folyton változó szerelemsorral vagy a „touch and go” ismerőskata-
logizálási technikával. A főszereplőt gyerekként pszichológushoz viszik, mert sosem mondta 
még ki a ’szeretlek’ szót, felnőve ugyanazt a térbeli útvonalat anyjával bejárva lehet, hogy kap-
csolatukat nyugópontra helyezné a gesztus, „Egy néma szó az üres körúton: szeretlek.” (150.) 

Néhány konkrét támpontot ad az elbeszélő az időszakok, évek rögzítéséhez, az általános is-
kolás korszakot a világ meghatározó közéleti és kulturális eseményeinek felsorolásával jelöli 
meg, de a legterheltebb évszám, a szerző és a főszereplő születési éve, 1956 talán egyszer sem 
jelenik meg. A forradalmi események traumatikus következményeivel számolhatnak csak a 
szereplők, a géppuskasorozat miatt elapadt anyatej okozta csecsemőkori emésztési zavarok 
eredői lehetnek a kamaszkori súlyos szorongásoknak, de szerencsére nem ezen a mélylélektani 
szinten kell a személyiség alakulását és a szituációkban mutatott magatartásmintákat megfi-
gyelni. Egy-egy közvetlenül vagy akár közvetve szerzett tapasztalat (lásd még mindig ’56: az ut-
cában kiterített hullák nyoma örökre bevésődik a városképbe) azért raktározódik el mélyen, 
hogy később az érzékelés számára minden variánsában felismerhető legyen. A villamosmegál-
lóban megkapott anyai pofont megelőző hisztérikus viselkedést egy tudattalanul észlelt, éppen 
csak megsejtett bűn, a házasságtörés eredményezi, térben majdnem ugyanitt már egy saját ma-
ga által elkövetett megcsalás provokál szerelmi dulakodást. „Határ, elágazás, vízválasztó. Át-
rendeződnek az erővonalak, létrejön egy új dinamikus szerkezet.” (29.) Folyamatosan átalakul-
nak a szerelemsorok, a rajongás tárgyainak hierarchiája és folyamatosan változhat az is, hány 
érintésre (kézfogásra) kerülünk Hitlertől, Weisz Manfrédtól vagy Liszt Ferenctől. És van úgy is, 
hogy az eseménysor hajszálpontosan rekonstruálja a korábbit, de a trauma elmarad – „Megja-
vulni, átrajzolni a sorsmintát, karma remix.” (131.) A harmadik fejezetben ismét végigszala-
dunk az elbeszélő életében addig eltelt 21 éven – szinte ugyanazzal a korábban megismert 
technikával: először kiemelve a traumapontokat („vázolom életem drámai fordulópontjait”) – 
melynek keretét egy öngyilkossági aktussal nem végződő búcsúlevélírás adja, majd visszafelé a 
válástól az egymásra találásig meséli el szinte el sem kezdődött házassága történetét.  

A kötet egyik legjobban elkülöníthető rétegét a novella-szüzsé betétek képezik – a formáló-
dó, alakuló író megszülető írásainak tartalmi kivonatait kapjuk kézhez különböző időszakokból, 
alkotói korszakokból. Regényünk hőse nem tud írni, küszködik, fogásokat próbál ki, szóször-
nyetegeket gyárt, hogy aztán végre összeálljon egy közölhető, kiadható szöveg, amelyből mi, ol-
vasók megismerhetjük – az elmesélt, újraidézett cselekményt. Az összes poétikai, nyelvi, kreatív 
technikai megoldástól megfosztva szerzünk valamilyen nehezen meghatározható tudást, isme-
retet arról, milyen lett végül a készre munkált szöveg. Garaczi László a Jelenkornál megjelent 
Nevetnek	az	angyalok kötetéből a Tollas című feszes, vicces bagatellje valóban kap egy új színt 
így a csepeli üzemi lapból „felmondva”, ahogy „az elején tisztázom... felidézem..., azt is elmon-
dom a cikk végén” és más hasonló átkötő szövegekkel prezentálja pusztán azt, hogy miről szól a 
szöveg. Halljuk tehát az elbeszélő hangját, pontosabban egy elbeszélői hangot, de egészen más 
szintről, más perspektívából. Merész, következetesen végigvezetett gesztus, jobban nem is jel-
lemezhetné a gyötrődő író-szereplő szárnypróbálgatásait, mint hogy a megszólalásmód mi-
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lyenségét („A stílus tülekedés.”) lehántja, lebontja. Nem az ötlet, egy koncepció megszületése 
utáni, még kidolgozatlan írói fázis valamelyikébe látunk bele, hanem egy befejezett munka újra-
lebontásának, dekonstruálásának lehetünk tanúi. 

Az aktus a maga abszurd valóságában ott idéződik meg ismét, amikor az elbeszélő a rend-
szerváltás után kikéri a róla írt ügynöki jelentéseket, és kiderül, felolvasókörük besúgója annyi-
ra alapos volt, hogy verseiket is kivonatolta, tartalmilag rögzítette. Így az életesemények mellé 
minden megkülönböztetés nélkül, teljesen egyenrangú elemként odailleszthető az ügynök in-
terpretációjában egy már más minőségű szöveggé gyúrt, valóságnak kikiáltott fikció. 

Ezen túl ez az eljárás ürügyet szolgáltat arra is, hogy a főszereplő egy-egy mozgalmas sztori-
ját más variációban, ismétlésként, elbeszélve (és legépelve, azaz műként) is megismerhessük, 
igaz befogadni elsődleges olvasóként nem tudjuk. Az eredeti fikciós keretben (a kötetben, ame-
lyet a kezünkben tartunk) egy lehetséges valóságot (az íróvá válás folyamatát) elbeszélő törté-
netfolyam során megszületett fikció (a főszereplő-narrátor novellái) újra-elbeszélése a klasszi-
kus mise	en	abyme lépéseit duplázza, triplázza, többszörözi meg, tükrözi újra és újra egymásba 
az elemeket, labirintusszerűen kapcsolódó narratívákat hozva létre. Az „én”, a személyiség min-
den biztosnak hitt karakterjegye eltűnik, a (mindenkori) elbeszélő élete megismétlődhet sze-
replői történeteiben és fordítva, szerző-elbeszélő-szereplő maximálisan összecsúszik. „Látszik a 
polcon Az egzisztencializmus foghíja Marcus Aurelius és az Üvöltés antológia között.” (45–46.) 

A megélt és a megírt szint között nem található semmilyen hierarchia, a hamisítás ezért 
pontosan annyira legitim eljárás, mint az alkotás. A főszereplő közvélemény-kutatóként vála-
szokat hamisít – életeket kreál, apja nevében beszél telefonon önmagáról leendő anyósával, 
egyik novellájának teremőr szereplői (a berlini szálban már valós alakok) festményeket satí-
roznak át, ami senkit, műélvezőt, műértőt nem érdekel, szinte észrevétlen maradhat a legtotáli-
sabb átértelmezés is.  

Miki, a kötetekben visszatérő barát révén megismerhető egy másik közlési stratégia. Ő már 
egy címmel is rendelkező könyvön dolgozik évek óta, amelyet soha nem akar majd kiadni. Egy 
részletet ugyan megmutat, ami így az elbeszélés folyamába bekerülhet, természetesen nem 
maga az idézet, csak tartalmi közlés szintjén, ezzel azonban szerzője szerint elvesztette ártat-
lanságát, ezért sorsa valószínűleg az lesz, hogy kihúzzák. Miki közlésre nem szánt, elolvashatat-
lan írásokat gyárt, szándéka ellenére jelet mégis hagy a világban, mert amit polaroid kamerával 
(nem véletlenül direktpozitív fotóeljárással) lefényképez, annak így rögzített állapotát, minősé-
gét a fotópapír formájában rendre a helyszínen felejti. 

Az ötödik kötet kapcsán merül fel kritikusban, interjút készítő újságíróban, hogy milyen 
lenne egyben, egy mű részeiként olvasni a lemurológiát. Garaczi válaszában inkább húzódozna 
ettől, egyrészt nem látja időszerűnek a lezárást, de mintha tartana a szövegvariációk egymásra 
gyakorolt hatásától is, ha azok egy könyvtestbe kerülnek. Holott a lemur könyvek (a fogalom 
ebben az ötödikben új jelentésárnyalatokkal bővül, most farsangi jelmez, bandanév, intarzia-
minta – az elérhetetlen szerelem szimbóluma) tökéletes arányérzékkel adagolják intra- és in-
tertextualitásukban is a szövegvariánsokat. Mondatok emelődnek át a majd negyedszázaddal 
korábbi Mintha	élnél kötetből, melynek címe itt egyes szám első személyben szövegszintre ke-
rül, szereplők azonos vagy kicsit eltorzított névvel, emlékek transzformálódnak át, értelmezé-
sek alakulnak. A forró vizes dézsás balesetért felelős személy megtalálásának az első kötetben 
még nem volt nagy tétje – a vita arról, hogy ki felel azért, hogy a kisfiú leforrázta magát, az öre-
gedő anya és a holokauszt-túlélő bejárónő között szinte el sem kezdődik, amikor az elbeszélő 
eltereli a szó. Itt ugyanabban a jelenetben már lezajlik egy szembesítés, az anya lesz kikiáltva 
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hibásnak, amit sértett hallgatással és később frusztrált, lefojtott zsidózással fogad. Az interpre-
tációk evolúciója ugyanolyan szimptomatikusnak tekinthető a szépirodalmi narrációban, mint 
a mindennapi nosztalgikus emlékezésben 5-10-25 év távlatából. Az Arc	és	hátraarc katonaszto-
rijai mellékszereplőkön keresztül ha 4-5 rövid bekezdést kapnak, néhány anekdotát idéz meg 
újra a felmutatás szintjén, szervesen nehezen lett volna a téma ebbe a keretbe illeszthető, „Ki-
csit leegyszerűsítve: az Arc a diktatúráról szól, a Hasítás a rakendrólról” (Garaczi-interjú, ÉS, 
2018. 42. sz.). A Wünsch	 híd szenzuális fókuszú képei történetbe ágyazottan ismétlődnek, a 
mikroszintű vizuális, auditív, taktilis ingerek eseményekké állnak össze, például a légy tisztál-
kodása mint a leírás tárgya a Hasítás utolsó fejezetében önálló nézőponttá válik, így a légy átve-
szi a módszeres megfigyelő szerepét. Tanulságos látni, mi az, ami torzul, hogyan helyeződnek át 
hangsúlyok, megtörténik-e a végleges átírás. 

„Hirtelen rájövök, ez már volt” (127.) – mondja az elbeszélő egy féltékenységi jelenetben, 
ugyanaz az utcasarok, ugyanaz a pofon, ugyanaz a motiváció, az ok-okozat. Ha minden csak va-
riáció, akkor „minden most van”, mint a Ligetben tapasztalt látomásban a sirály lábán a tábla. 
A kör bezárult, regresszív vagy progresszív hipnózis nélkül is, a ködös alkonyatban is felidézhe-
tő „Nincs semmi tegnap vagy holnap, tíz év múlva vagy ötszáz éve, minden mindig precízen 
most van. A lövöldözés a házunk előtt, Telkes Betti csókja..., a Hajós utcában pofozkodó lányok, 
a gyilkos hajnal a folyóparti mákmezőn” (146.). 

A kör tehát ismételten összeér, az ív egy-egy pontján van helye a közvélemény-kutatási 
kérdőív válaszait hamisító, üzemi lapba firkálgató, díjnyertes novellát felmutató Rácz/Garaczi 
Lacinak, ahogy a fiatal mindenható szerkesztő, Csupi útja is csak egy kört tesz meg az ügynök-
tevékenységen át a hajléktalanlétig. 

„Nem változom, nem érek, nem javulok, nem hegedek.” 
A felszínen a történet szereplőinek életét az őspara uralja, a hasítást át kell élje minden új-

szülött, a kicsinység és védtelenség feldolgozhatatlan élményét hogyan másképp, mint csak 
büntetésként lehet értelmezni. És feloldás csak a felejtés lehet – az ősi, eredeti traumát elfojtani, 
akinek ez nem sikerül abból szorongó, labilis, soha nem hegedő lelkű, testű, idegrendszerű em-
ber lesz, aki újabb és újabb hasításokra kényszerül. A felszín alatt ez a meggyötört érzékenység 
képes a minőségi változásokat rögzíteni, azok nem rosszak, nem jobbak annál, ami már volt, 
esetleg csak mások. A Liget mint az egyik legfontosabb fókuszpont tereptárgyai változnak, az 
oda konstansan beszivárgó állatkerti szagok intenzitásáról is minden időszakból érkezik be-
számoló nagyon impresszív jelzőkkel, egészen addig, amíg télre megfagynak a szagok is. Ha a 
felejtés nem működik, akkor marad a látszólag össze nem tartozó elemek érvényes összeillesz-
tése a kölcsönhatások és találkozási pontok felismerésével és rögzítésével. Az olvasó is ezt az 
utat járja be, amint a mesterien elliptikus struktúra pontjain felfedezi a nyilvánvaló ismétlődé-
seket, egymásba játszó variációkat, feltárja az indirekt összefüggéseket, majd a kiadagolt infor-
mációk keveredéséből kibont egy lehetséges történetet. A megértés, öntudatra eszmélés nem 
hierarchikusan szerveződő stációi ezek, ahogy az otthon lábadozó, olvasgató kisfiú ablaka előtt 
elsuhanó árnyékról számára időben késleltetve kiderül, hogy az egy zuhanó emberi test volt, és 
erre az utólag tudatosuló traumatikus nullpontra rakódnak majd rá éveken át a sikeres, sikerte-
len öngyilkosságok közvetett és közvetlen tapasztalatai. A vallomás-sorozat legújabb darabja a 
valamivé (életté, élménnyé, emlékké, szöveggé) alakulás, transzformálódás folyamatát térben 
és időben változó síkjain keresztül forgatja ambaradanná, azaz a „csodálatos szardíniai nyelv 
legkülönösebb szavával”, szép zűrzavarrá.  
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JANCSOVICS KLAUDIA 
 

Korunk levélregénye  
ÁCS MARGIT: PÁRBAJ 
 
„Görcsösen óvtam az önálló személyiségem fikcióját – ugyan, 
kinek van mindenkitől független személyisége?” Az idézet 
Ács Margit Párbaj című regényéből származik – ebben az eset-
ben megfelelő műfaji jelölő a levélregény terminus –, s annak 
ellenére, hogy ez csak egyike a könyvben elhangzó temérdek 
elgondolkodtató kijelentésnek, mégis egy igen komoly di-
lemmát helyez a fókuszba. Bár a Párbaj inkább a férfi és a nő 
között megkonstruálódó misztikus, olykor gyötrő köteléket 
helyezi a középpontba, a történet különböző szintjein több 
más kérdés is felvetődik, amelyet vétség lenne észrevétlenül 
hagyni. Létezik egyéniség? Képesek lehetünk az önmegvaló-
sításra? Mit ér a művészet?  

Ács Margit, aki lektorként és kritikusként kezdte pályáját, 
prózaírói tevékenységét egy ideig meghagyta az éjjeliszekré-
nyének. Több interjújában is kifejtette, miszerint látta, mi jut 
osztályrészül a féltehetségeknek: erejükből egyetlen kötetre 
telik, s utána feledésbe merülnek, sosem lesznek igazi írók. 
Szerencsére az ő művei (Csak	víz	és	levegő,	Beavatás,	Kontá‐
rok	ideje stb.) nem maradtak rejtőzködő művek, az írónő leg-
utóbbi alkotása 2016-ban jelent meg a L’Harmattan kiadásá-
ban. Maga a könyv borítója már önmagában megnyitja a te-
ret az értelmezés előtt: Ádám és Éva édeni bűnbeesése – 
ahogyan a cím is – előre utal a két nem között dúló örök csa-
tára, ugyanakkor annak ambivalens jellegére is. A regényt 
három fejezetre osztotta fel: Párbaj, Harag, Háború. Ez a há-
rom fejezetcím szintén az említett értelmezést erősíti: elő-
ször egy Párbaj kezdődik meg a felek között (egymás meg-
nyeréséért s később a tisztelet kivívásáért), majd a Harag 
egyre inkább elhatalmasodik rajtuk (a mindennapok, melyek 
folytonos félreértésekkel telítettek, lassan megmérgezik 
őket), ami magához a Háborúhoz vezet (s ez mindenképp az 
egyik fél bukásával kell, hogy lezáruljon). Ám a könyv ennél 
tovább lép, a párbaj több szinten is végbemegy, az egyén bel-
ső vívódásaiban éppúgy, mint a társadalmi életben, a helytál-
lás kényszerében és az érvényesülés terén. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’Harmattan	Könyvkiadó
Budapest,	2016

293	oldal,	2990	Ft
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Kajtár Paula a fiatal, anyagi gondokkal küzdő egyetemista grafikusi pályája elején bele-

szeret a nála idősebb művészettörténészbe, Baglyas Imrébe. Bár a férfi házas (Judit, egy jó-
módú nő a felesége), a későbbiekben ezt az anyagilag kedvező kapcsolatot felbontja és in-
kább a szerelmet választja, amikor elveszi Paulát. Nincstelen értelmiségiként ezután közösen 
kell szembenézniük az élet kihívásaival, ami megidézi Bori (Paula diáktársa) kijelentését: „Mi 
pedig itt ragadtunk a diplománkkal és a szellemi igényeinkkel.” A kitörési vágy, a boldogság 
utáni hajsza egyre erősebb lesz mindkét főszereplőben. Azonban nemcsak az anyagi háttér 
hiánya, hanem a rendszer fegyelmező ereje is akadályozza őket az érvényesülésben. 

Az olvasó Paula és Imre életét, a fel-fellángoló, majd egyre keserűbb szerelmét kísérheti 
végig, a kezdetektől a bukásig. Narrációs technika szempontjából Ács Margit különleges 
megoldást választ: Imre harmadik (egyben utolsó) felesége az, aki egyfajta narrátori pozíciót 
vesz fel. A nő – ő az egyetlen szereplő, aki nincs megnevezve – férje hagyatékát rendezi, s 
közben átolvassa annak régi levelezését. Itt vannak Paula levelei is, melyek annak halála után 
Imréhez kerültek, tőle pedig – Paula naplójával együtt – most ő, a harmadik feleség örökölte. 
Bár sejtette, hogy Imre mennyire szerette második feleségét, az olvasás közben annak telje-
sen új arca tárul fel előtte, közben akaratlanul egyre jobban megismeri az általa igen ellen-
szenvesnek tartott Paulát is. 

Az olvasóban hamar felmerül a kérdés, hogy vajon a narrátor mennyire hiteles. Régmúlt 
történetet mond el: a levelezés körülbelül az 1970-es évektől az 1990-es évekig tart (bár a 
pontos meghatározás problematikus), a féltékenység mégis gyakran kiszól belőle, nem egy-
szer ironikus kommentár formájában. Már az első bejegyzésében felmenti magát, miszerint 
minden ellenszenve ellenére tárgyilagosan kezeli az olvasottakat, hiszen ő csak egy kívülálló 
s a két szereplő közül amúgy sem él már egyik sem. A nő nemcsak értelmezi és kommentálja 
a leveleket – amivel itt-ott az olvasó segítségére van, hiszen nem mindent lehet azonnal meg-
érteni – de állást is foglal Imre és Paula vitáiban (amiből bőven akad). 

Maga a levelezés gesztusa is vethet fel kérdéseket, hiszen a verbális kommunikáció he-
lyett az olvasó azzal szembesül, hogy Paula és Imre rengeteg dolgot írásban „mondtak” el 
egymásnak. Sérelmeiket, érzéseiket sokszor akkor is papírra vetették, amikor ugyanazon he-
lyiségben tartózkodtak. Ennek egyik célja az volt, hogy megóvják gyermekeiket a hangos vi-
táktól, másrészt, mintegy terápiás módszerrel, kiírták magukból gondjaikat. Itt azonban már 
az is kérdésessé válik, hogy vajon minden levél előkerült-e (a harmadik feleség utal rá, hogy 
vannak hiányosságok), ráadásul ezek közül több dátummal sincs ellátva, így a kronológia is 
megkérdőjelezhető. Lényegében véve a harmadik feleség értelmezését olvashatjuk. Ez a me-
tódus gyakori a levélregények esetében (a Perzsa	 levelektől kezdve a Fanni	hagyományain 
vagy A	homokemberen át egészen korunkig), ahol szintén felmerülhet a hitelesség kérdése. 
Habár a narrátor eltávolítja magától az eseményeket, mégis értelmezi azokat a közbeszólása-
ival, valamint azzal a gesztussal, hogy sorba rendezi a leveleket. 

A Párbajban tehát az az izgalmas helyzet áll elő, hogy maga a narrátor személye és az ál-
tala közölt levelek sem megkérdőjelezhetetlenek. Bár kirajzolódik egy kerek narratíva az ol-
vasó számára, mégis marad némi kétség annak igazságtartalmáról. Emellett a szöveg fájóan 
őszinte gondolatokat taglal mind a két fél oldaláról, így nehéz eldönteni, hogy kinek is van 
igaza. Természetesen senkinek sem tisztje igazságot tenni Paula és Imre háborújában – ami-
re a harmadik feleség is kitér – hiszen ezek az epizódok már lezajlott csaták. Mégis magával 
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ragadják az olvasót az olykor keserűen ismerős gondok (rossz anyagi helyzet, szerelmi csa-
lódás, a bizalom megrendülése, családi tragédiák, igazságtalan bírálatok). 

Bár Paula és Imre szeretik egymást, képtelenek úgy élni, hogy ne bántsák a másikat. Egy-
szerre konstruktív és destruktív a kapcsolatuk. Építő jellegű, hiszen támogatják egymást a 
munkájukban, s valóban lépnek előre a ranglétrán. Emellett azonban romboló is, mivel tönkre-
teszik egymást. Paula eleve szenved bizonyos idegi problémáktól, később pedig Imre is megbe-
tegszik. Egyikük sem elég erős ahhoz, hogy a történelem és a társadalom által rájuk aggatott 
terheket elbírják. Paula sokszor utal leveleiben arra, hogy a nőktől elvárt szerep – vagyis a jó 
anya és háziasszony – nem engedi meg, hogy karrierista legyen, környezete elítéli, amiért érvé-
nyesülni szeretne. Imrének pedig először házassága felbontásával kell elszámolnia (elhagyja a 
tökéletesnek tűnő feleséget egy fiatal és tapasztalatlan lány miatt), majd neki is szembe kell 
néznie a tőle elvárt szerep nehézségeivel, hiszen az erős, maszkulin férfi képét kell mutatnia. 
Mindezt úgy kell megtennie, hogy szerelménél jóval idősebb, ami szintén okoz súrlódásokat. 

A harmadik feleség szándéka a könyv végén kimondatik, s meglehetősen paradoxnak hat. 
Egyrészről óvni szeretné az ő Imréjének az emlékét, így hajlandó bizonyos levelek, iratok 
megsemmisítésére, másrészről mégis feltárja az olvasónak Paula és Imre minden egyes ve-
szekedését. Élhet a gyanúperrel az olvasó, hogy a harmonikus mindennapokról szóló levelek 
felett inkább csak átsiklik. Bár egy ponton jelzi, hogy örül annak, hogy voltak boldog perceik 
is, ezeket mégsem részletezi, nem ered újabb feljegyzések nyomába. Mintha mohón keresné 
az önigazolást, miszerint Imre az övé volt. 

A Párbaj mindemellett számos kulturális elemre utal, az olvasó olyan közegbe kerül, ahol 
József Attila, Rilke, Brecht és mások művészete a hétköznapi beszéd témája. Olykor a diktató-
rikus rendszer elnyomó funkciója is felsejlik, a művészeknek, tudósoknak politikai elvárá-
sokhoz kell alkalmazkodniuk. Hiteles, ahogyan Ács Margit eltérő hangot tudott adni Imrének 
és Paulának ezekben a végletes helyzetekben. Mindezt ráadásul úgy tette meg, hogy teljesen 
más a szókincs és a mondatok szerkezete a lány egyetemista évei alatt s megint eltérő módon 
ír érett nőként. Imrénél ugyanez figyelhető meg: betegsége alatt mintegy lázálmokban fogal-
mazott kusza gondolatok szerepelnek, míg máskor letisztult, átgondolt fogalmazást látunk. 
Ezek az eltérő szólamok adják meg a Párbaj valódi erényét. Emberi sorsokról van szó, olyan 
személyekről, akik folyton változnak, miközben görcsösen kapaszkodnak az életbe és a bol-
dogulás lehetőségeibe. Minden keserűség ellenére Paula és Imre több mint tizenöt éven ke-
resztül házasok maradnak. Szükségük van egymásra, ám a kapcsolatukban a kitartás mellett 
a behódolás, az elhallgatás is gyakori jelenség, ami – bármennyire is groteszknek hat – szin-
tén a hosszú együttélés egyik kulcsa tud lenni. 

Egy kissé szenvtelenül személyes megjegyzés: olykor már-már bosszantóra sikerült 
a parttalan viták rajza. Előre tudható ugyanis, hogy a kettejük párbaja vereséggel fog zárulni, 
így nem mindenhol lehet átérezni ennek a macska-egér harcnak a tétjét. Néha meg mintha a 
nemekről kialakított sztereotip képeket öltenék magukra (hisztérikus nő, a testiséget előtér-
be helyező férfi), ám az összes levél elolvasása után árnyaltabbá válik a kép. 

A Párbaj meglehetősen érdekes olvasmány, izgalmas narrátori szinteződéssel kialakítva. 
Amennyiben az olvasó túl tud lépni az egyes viták gyermetegségén – bár ki az, aki sosem na-
gyított fel valamilyen apró problémát? –, akkor láthatja a mögöttük zajló lelki folyamatokat, 
s a korszakról is egyfajta látleletet kaphat. A Párbaj nem válaszolja meg a bevezetőben felve-
tett kérdéseket, mégis felkiáltójelet tesz mögéjük. 
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„ 
KOLOZSI ORSOLYA 
 

Karcolatok a Kék Acélból 
JUHÁSZ TIBOR: SALGÓ BLUES 
 
Juhász Tibor debütáló verseskötetét három éve adták ki (Ez	
nem	az	a	környék,	2015), 2018-ban pedig a Scolar-Live soro-
zatban jelent meg első prózakötete, mely a Margó-díj short-
listjére is felkerült. A Salgó	blues vékonyka kis kötet, ízléses, 
minimalista borítóval (ez egyébként a Scolar Kiadó említett 
sorozatának minden darabjáról elmondható). A sötétzöld 
alapon mindössze két söröskupak látható, az egyiken a Nem 
nyert felirat (belül), a másikon a bányászat világszerte hasz-
nált jelképe, keresztbe tett bányászék és bányászkalapács 
(kívül). Ezzel megadva, kiemelve a kötet alapvető témáit, 
a „nyeretlen”, alkoholmámorba fojtott sorsokat, a hajdani 
bányászváros kilátástalanságba dermedt világát. Az enyészet 
közege ez, értelmetlen és holnap nélküli életek skicceinek 
rövid sorozata, „szociografikus novellaregény”, ahogyan a 
kötet hátlapján olvasható. Valóban szociografikus, hiszen egy 
jól beazonosítható vidék (Salgótarján) tipikus társadalmi ré-
tegét mutatja be, melynek során a tényeken alapuló tárgyias, 
köznyelvi leírások uralkodnak, de azért az irodalmiságot sem 
nélkülözik a rövid elbeszélések. Vagyis inkább szociográfiai 
vázlatok, karcolatok, klasszikus szerkezetű elbeszélésnek 
ugyanis a tizennégy írás egyike sem nevezhető (talán erre is 
utal az első lapon, közvetlenül a cím alatt található műfaj-
megjelölés, a n_v_ll_k, mely a hiányokra, befejezetlenségre, 
vázlatszerűségekre irányíthatja a figyelmet). Novellaregény 
lehet azért, mert a különálló szövegek egymásba fonódnak, 
egy nagyobb (bár (le)zártnak természetesen nem nevezhető) 
történetet rajzolnak ki, a visszatérő szereplők és a helyszínek 
azonosságai szolgáltatnak ehhez alapot. A legfontosabb tér, 
mely a szétfutó eseményeket nagyjából összefogja, a Kék 
Acél nevű kocsma (egyébként valóban létező vendéglátóipari 
egység Salgótarjánban), a kötet „hőseinek” kiindulópontja, 
jobb híján otthona, a magány elleni küzdelem szánalmas 
színhelye. A kocsma törzsközönségének történetei sorakoz-
nak fel előttünk, a leggyakrabban egyes szám harmadik sze-
mélyben megszólaló elbeszélő diktafonra veszi történeteiket, 
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de többségüket személyesen ismeri – ez az anyaga, ebből dolgozik. A tér szervezi tehát vala-
melyest egységbe ezeket a különböző, de egyformán reménytelen sorsokat. Feriét, aki gyó-
gyíthatatlan beteg feleségét gondozza, Ágyas Janiét, aki kislányának halálát képtelen feldol-
gozni, Barnáét, akit a felesége hagyott el, Éváét, akit saját gyerekei zsigerelnek ki. Ezekhez az 
élettörténetekhez pedig hátteret ez a szürke, valamikor jobb napokat látott város szolgáltat, 
mely mintha csak lakótelepekből, elveszett reményekből és sárból állna. A város rátelepszik 
a sorsokra (gyárbezárások, leépülő ipar) és a sorsok egy elveszett várossá állnak össze. És 
mindebben már nincs is semmi lázadás, csak valamiféle tehetetlen beletörődés, ahogyan a 
kötetet nyitó novella (Harangszóra	várni) utolsó mondata is hangsúlyozza: „Így is lehet élni.” 
Ha várnak is valamire ezek a „hősök”, az legfeljebb a megváltás, egy kívülről érkező csoda, 
mely szavatolja saját erejükből megoldhatatlan szenvedésük végét.  

A változás lehetősége nélkül múlnak az életek egy olyan városban, melynek határain be-
lül mintha megállt volna az idő. Bár úgy tűnik a kilencvenes évek végén, kétezres évek elején 
járhatunk, nyugodtan vissza is mehetnénk 20-30 évet, valószínűleg akkor is épp ezeket a he-
lyeket és életeket (legfeljebb apró eltérésekkel) találnánk az utcákon, a szobákban és a le-
pusztult presszókban. A kocsma mint alapvető helyszín, az egymásba fonódó életek, a perifé-
riára szorultak világának ábrázolása nagyon erősen megidézik Tar Sándor világát (a Kis‐
moszkva című szövegben egyértelmű utalás is történik erre a kapcsolódásra, a „Miért jó a 
póknak?” – kérdéssel), és nagyon jó útnak tűnik e hagyomány folytatása, de Juhász szövegei-
ben egyelőre nincs meg az a többlet, az az erő, amely a Tar Sándor novellák olvasása során 
mellbe vágja az embert. A címben megjelenő blues lelke az, ami (még) hiányzik. A fájdalmat, 
magányt, vágyat megéneklő blues egyszerű dallamát az előadó személyisége, egyedisége tölti 
fel, teszi naggyá. Mintha ez az apró (hatásában mégis nagy) különbség nem tudott volna lét-
rejönni a kötet lapjain, mindannak ellenére, hogy jól megírt könyv Juhász Tiboré. A borítón 
olvasható szövegből tudható, hogy a Salgó	blues „önéletrajzi ihletésű” szöveg, írója jól ismeri 
a közeget, melyet ábrázol, de mintha nem dőlt volna el egyértelműen, hogy az elbeszélő maga 
is „bennszülött”, a félresiklott sorsok egyike, vagy ismerője a városnak, de mégiscsak egyfajta 
kívülálló. Ez utóbbit erősítik azok a reflexiók, melyek arra vonatkoznak, hogy az elbeszélő 
számára a figurák megírandó anyagot jelentenek, még akkor is, ha részvéttel közelít feléjük. 
A kötet záró mondata például így hangzik: „Mint mindannyian, ő is modellt ül nekem.” Mo-
dellt ülnek neki, ismeri őket, de mégsem teljesen közülük való. Természetesen nem ezen mú-
lik a hatás vagy annak elmaradása. Egy teljesen objektív, részvétlen leírás is lehet szívbemar-
koló, rendelkezhet azzal a plusszal, mely tapintható közelségbe hozza a perifériának ezt az 
izzadság- és alkoholszagú világát. Az elbeszélő és nézőpontja azonban itt furcsán billeg a be-
lül és a kívül között, és ez nem bizonyul jó megoldásnak. Ennek ellenére nagyon jó indulás 
Juhász Tiboré, legközelebb talán a vázlatszerűség eltűnik, kidolgozottabbá válnak az egyes 
történetek, miközben megmaradnak az ehhez hasonló erős szövegrészek: „Tíz óra körül már 
egyikük sem bírt egy helyben állni, dülöngéltek, de forrt bennük a düh, mintha valaki meg-
sértette volna őket, elnagyolt mozdulatokkal gesztikuláltak, Isten áldja Som Lajost, ordítot-
ták, amikor felcsendültek a zenegépből a Ha volna két életem akkordjai. (…) Felsorakoztak az 
ajtó mellett, mint valami vadnyugati banda, csak fogpiszkáló kellett volna a szájukba, meg 
egy idős zenész a sarokba, aki elnyújtva játssza szájharmonikán az Édes kisfiam dallamát.” 
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„ 
GAJDÓ ÁGNES 
	

Újrateremteni a múltat  
FÜZI LÁSZLÓ: AZ IDŐ KERESÉSE 
 
Valamennyien az időt keressük. A főállású lapszerkesztő Füzi 
László több kötete is ennek jegyében íródott, például a Vilá‐
gok	 határán, amely én-könyv és családregény egyszerre, s 
amely a múltba, az író gyerekkorába kalauzolja az olvasót. Ez 
a kötet helyet kapott a Kötések,	szakadások.	Hármaskönyvben 
is (Kalligram, Pozsony, 2012), amely szintén az úton levés, az 
időben bolyongás dokumentuma, egészen a rendszerváltásig. 
Füzi akkor úgy zárta gondolatmenetét, hogy azon a hangon, 
amelyiken magáról kezdett beszélni, az újabb történeteket 
már nem tudja elmondani. Meg kellett hát találnia a stílust a 
későbbi, önéletrajzi ihletésű szöveghez, s minthogy ez sike-
rült, Az	 idő	 keresése címmel az 1990-es évektől napjainkig 
megírta élettörténetét, reflexióit. Emlékeit és az eltelt éveket 
összegző, esszészerű számvetését megismerve gondolkodha-
tunk el arról, érthető, megérthető-e az idő.  

A szerző hol egyes szám harmadik, hol egyes szám első 
személyben írja le gondolatait. Távolságtartóan szól, amikor 
általános igazságokat, a közösségnek is ismerős tapasztala-
tokat fogalmaz meg, s személyesebb, ha életének apró titkait, 
legtitkosabb gondolatait hozza nyilvánosságra: „Egyáltalán 
az érdekelte, hogy az idő mozgása, változása mikét hat egy 
ember életére, s ezt leginkább önmaga életén keresztül ta-
nulmányozhatta. Ha figyelt valamire, akkor erre figyelt már 
gyermekkora óta. Érteni akarta az időt, tudni akarta, hogy mi 
miért történik, hogy a világ történései között milyen össze-
függések mutatkoznak” (11). 

Az idő megértésének vágya fogja egybe a rendkívül tuda-
tosan szerkesztett és formába öntött kötetet. A három nagy 
fejezet sokatmondó címet kapott: Az	 idő	 keresése;	Elakadá‐
sok;	Mozdulások. Mindegyik fejezet három részből áll, s min-
den rész három alegységet foglal magában. A feljegyzések 
száma is állandó a fejezeteken belül: 33-66-33. Mindez azt je-
lenti, hogy összesen háromszázkilencvenhat bejegyzés vezet 
végig az elmúlt negyedszázadon. A nyolcvanas évek legelejé-
től a Kádár-rendszer felszámolódásáig, majd napjainkig kö-
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vethetjük az eseményeket, főhősünk szemszögéből. A szerző határozottan leszögezi, nem a 
történelemről akar könyvet írni, ám „amit ír, annak meg kell felelnie a történelmi hitelesség 
követelményeinek” (13). 

Füzi szerkesztő úr fegyelmezett következetességgel veszi lajstromba a történéseket, 
s miközben emlékezik, folyamatosan kontrollálja önmagát. Ellenőriz s kételkedik. Kételkedé-
sét indokolja is: „Az emlékezés a lélek legmélyebb történéseinek részese, s szükségszerűen 
másnak mutatja a múltat, mint ahogyan azok valamikor megtörténtek” (16). Ha mindezt 
szem előtt tartja az olvasó, egyáltalán nem érheti csalódás. Nagyon pontos az emlékek rögzí-
tése, a kísérőszöveg is korrekt. Nincs hiányérzetünk. Füzi gondoskodott róla, hogy emlékeit 
korabeli szemelvényekkel egészítse ki. Egy-egy bejegyzéséhez sajátos „olvasónapló” is társul, 
hiszen mondandóját Márai, Csoóri, Babits, Romsics Ignác, Németh László, József Attila, Liska 
Tibor, Buda Ferenc, Illyés Gyula, Sándor Iván, Kis János, Péterfy Gergely, Balassa Péter, 
Grendel Lajos, Szilasi László, Milan Kundera – s sorolhatnánk – egy-egy szemelvényével egé-
szíti ki, magyarázza. 

A szerző a kötet első részében kijelenti, hogy nem akar emlékiratot írni, olvasónaplót 
meg végképp nem. Törekvése pusztán az, hogy rendbe szedje, mi történt vele az elmúlt évti-
zedekben. A feljegyzésekből nemcsak a lapszerkesztő, hanem a lap – a kecskeméti Forrás 
mint szellemi műhely – (élet)története is kirajzolódik, 1982 augusztusától napjainkig. Füzi 
többnyire kívülről/felülről szemléli önmagát s mindenkori környezetét. Mintha filmet nézne: 
képeket jelenít meg, s az egyes képkockákat magyarázza igen plasztikusan. A távolságtartó 
leírásokból olykor nagyon is személyes vallomás kerekedik, néha a szerző szándéka ellenére. 
Megtudjuk például, hogy szerkesztőként „sajátos viszonyt alakított ki az idővel, az akkori vi-
lággal, s természetesen az irodalommal.” (…) Benne élt azokban a problémákban, amelyekről 
olvasott, benne élt azokban a művekben, regényekben, versekben, amelyeket olvasott” (178). 

És sokat olvasott. Sokat is írt. „Az író számára a mű megteremtése jelenti a valódi cselek-
vést” (316). Aki ír, lapot szerkeszt, annak bizonyos időközönként szükségszerűen számvetést 
kell készítenie. Mérlegre tenni, mi jó, mi rossz. Mi az, amit másképp lehetett volna. Végiggon-
dolni a valódi munka és cselekvés értelmét és célját. „A számvetés feszültségeket old fel és 
feszültségeket teremt” (329) – írja Füzi László, akinek magántörténelmében is számos fe-
szültség található, ahogyan a huszadik század második felének történelmében is. Minden 
kapcsolódási pontot nem ismerhetünk, bár kétségtelenül részletes elemzést kapunk a kor-
szakról – a Kádár-rendszerről, a rendszerváltásról. Emléktömbök zuhannak elénk. Tapintha-
tó a feszültség, amely egykor oly jellemző volt a vitatkozó, változást akaró politikusokra, mű-
vészekre. 

A számvetés gyakran előhívja a hiányt, ez szinte természetes jelenség. Füzi hiányérzete 
sokféle, s ha úgy vesszük, a hiányok végigkísérik az átélt éveket, évtizedeket. „Gyermekkorá-
ban hiányzott számára a nagyobb táj, később a megismerendő, majd az elveszített táj hiány-
zott… (…) hiányoztak az elveszített emberek, hiányzott a kiegyensúlyozottság, a tér…” (331). 
A hiány akár az ember önéletrajzát is meghatározhatja, de régen rossz lenne, ha csak ebből 
állna az élet. Akkor már inkább az idő	keresése – és megtalálása – legyen a feladat. 
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LÁBADI ZSOMBOR 
 

Az elkötelezettség dilemmái 
LOSONCZ ALPÁR: A HATALOM(NÉLKÜLISÉG)  
HORIZONTJA. HOMMAGE À ÚJ SYMPOSION 
 
Losoncz Alpár könyve az Új Symposion folyóiratról több 
szempontból is különbözik a konvencionális monográfiák 
témaválasztásától. A tanulmányokra, esszékre épülő kötet-
kompozícióra jellemző, hogy nem sok kis filológiai részletből 
áll össze, hanem egy-egy fontosabb jelenség szélesebb aspek-
tusaira reflektál. A szerző saját megfogalmazásában módsze-
rét magaslati határpontok kijelöléséhez hasonlítja, melyek jó 
rálátást nyújtanak a szemlélt jelenségekre. Az így létrejött 
nézőpont így alapvetően perspektivikusnak nevezhető, egy 
sajátos bölcseleti látószögnek, amely az előtte feltáruló ösz-
szefüggéseket a teljesség igényével közelíti meg. A könyv 
előszava részletesen kitér rá, hogy jó néhány alapmű megje-
lent a témáról, így például a Csorba Béla és Vékás János szer-
kesztette A	 kultúrtanti	 visszavág, Bosnyák István Politikai	
Symposion	 a	 Délvidéken című kötetei, illetve Szerbhorváth 
György monográfiája, a Vajdasági	 lakoma, melyek már igen 
alaposan dokumentálták a folyóirat történetét. Losoncz Al-
pár elsődleges célja ennek ismeretében nem a folyóirat re-
cepciótörténeti újraértelmezése, hanem egy olyan összetett 
látásmód megjelenítése, amely a jelenség közéleti-társadalmi 
vonzatainak mélyreható gondolati feltárásával, a folyóirat 
„befejezhetetlen” történetéhez kapcsolódik (17). 

A hatvanas évek közepén alapított Új Symposion folyó-
iratra néhány évtizedes működése során számos olyan kon-
textus rakódott rá, amely rámutatott a társadalmi közvetí-
tettség szempontjainak meglétére. A jelenség sokrétű meg-
közelítésére Losoncz Alpár azt a beszédmódot választja, 
hogy az Új Symposion harmadik nemzedékének tagjaként 
szólal meg, ám megpróbál bizonyos distanciát kialakítani a 
múlt történéseivel szemben. E távolságtartás azonban válto-
zó mértékű, hiszen az alcímben megfogalmazott hommage 
jelző egyszerre világít rá az elismerés ígéretére és a tisztelet 
kinyilvánításának bizonyos performatív kereteire. Ebbe az 
összefüggésbe kerül a szerző azon szándéka is, hogy a folyó-
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iratot övező kitüntetett érdeklődés kibontakozásával egyidejűleg tárgyalja a kontextus fé-
nyes pillanatait és árnyoldalait, és időnként rákérdezzen a már létező megközelítések el-
lentmondásaira (9). 

A kötet az Új Symposion-jelenségét összekapcsolja a jugoszláv problémakör elemzésével. 
A	„félrevezető	totalitarizmus” című fejezet egyik fontos állítása szerint maga a folyóirat sem 
jöhetett volna létre, ha Jugoszlávia egy diktatórikus állam lett volna (103). A totalitárius jelző 
társítása a fogalomhoz azért nem megfelelő, mert többnyire leegyszerűsített válaszokat hív 
elő, ezért a szerző a jugoszláv-kérdést is más oldalról közelíti meg. A megbélyegzés kioltja a 
jelenségben rejlő feszültséget, elkényelmesíti a gondolkodást, márpedig Losoncz Alpár gon-
dolkodói alapállásának egyik jellemző vonása éppen az, hogy kerüli a könnyű válaszokat, és 
rámutat a fogalmi ellentmondásokra. Jugoszlávia, az egykori államalakzat jelensége számos 
termékeny feszültséget hordoz, megalakulásától kezdve rendkívül bonyolult, olykor egy-
másnak ellentmondó társadalmi elvárásoknak próbált eleget tenni, ami miatt alkalmassá vá-
lik arra, hogy alapos kritikának vessük alá. Az államszervezetről vallott leegyszerűsített el-
képzelés meghaladására, a totalitarizmus kritikájának felülvizsgálatára több érv is kínálkozik 
a kötetben. A fogalom kereteit szétfeszítő ellentmondások között említi például Losoncz Al-
pár a felszabadítási mitológia meglétét, amelynek fontos része a Szovjetunióval szembeni fel-
lépés, másrészt pedig szembetűnő a szocialista államalakulat relatív belső rétegzettsége, ahol 
megférnek egymás mellett a szocializmus liberalizált, burzsoá és marxista változatai is. A kon-
cepció ideológiai többleteként jelenik meg az önigazgatás koncepciója, amely a rendszerre 
visszautaló kreatív önkritikaként is értelmezhető a szerző szerint. Ennek a körülménynek tu-
lajdonítható, hogy az állampárt számos alkalommal került olyan sajátos helyzetbe, amikor a 
kritikával önmagát sújtotta (141). A Jugoszlávia-koncepció értékelésére az óvatos distancia 
jellemző: Losoncz Alpár egyrészt kitér arra, hogy a délszláv állam különösebb előzmények 
nélkül hozta létre saját létfeltételeit, ám ezzel együtt azt érzékelteti, hogy gyakran megvilágo-
sodásszerűen, ad hoc módon történt mindez, mint abban az esetben, amikor a jugoszláv ön-
igazgatás megszületésének elemzésénél, nem mellőzve a szatirikus mozzanatokat sem, a ko-
rabeli politika inkább rögtönzésszerű, mintsem alaposan átgondolt stratégiájára utal (115). 

Losoncz Alpár kortörténeti értelmezései a történelmi alakzatban kimutatható társadalmi 
lehetőségek, átalakulások, dinamikus létrejövések megjelenítésére fókuszálnak. A létrejött 
politikai viszonyok között egy olyan egyedülálló mozgalomnak a működését, mint amilyen az 
Új Symposion volt, azzal a némileg egyedülálló társadalmi helyzettel hozza összefüggésbe, 
amelyben más szocialista országokhoz viszonyítva akár paradox módon még a lehetetlen	le‐
hetősége	is	felmerülhetett (legyünk	realisták,	valósítsuk	meg	a	lehetetlent, hangzik a maxima-
lista jelmondat). Ez így akár még arra a radikális avantgárd gesztusra is igaz lehetne, amely a 
folyóirat eszmeiségét a lázadás permanens meglétére vonatkoztatja. A „forradalmi lázadás” 
igénye a szerző számára több egyszerű ösztönkiélésnél, inkább egyfajta olyan magatartás-
minta, amely aktív cselekvés és élénk kritikai reflexió is egyszerre. A jelenség körüli feszült-
séget jól szemlélteti, hogy a szerző nézőpontjából mindig létrejön egyfajta utópikus perspek-
tívája is, amely iránt nem maradhat közömbös az értelmező. A folyamatot az motiválja, hogy 
a lázadás motívuma és a teljességvágy igénye között dialektikus ellentét feszül. Mindez úgy 
nyer értelmet, hogy a társadalmi közvetítésben rejlő lehetőségeket kimerítve a művészet a 
rögzült kollektív képleteket lebontó tevékenységnek bizonyul. Ezt a törekvést mintegy az 
avantgárd átreflektálásának tekinti a szerző (45). Az újraértelmezett totalitás ellentmondá-
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sosnak tűnő fogalmát szerinte az magyarázza, hogy a Symposion által keltett eszmék, társas 
gyakorlatok olyan közösségi tartalékként élnek tovább, amelyek a mai gondolkodás számára 
is tartogatnak ki nem használt lehetőségeket. A perspektivikus visszatekintés éppen ennek a 
kritikusi igénynek szeretne megfelelni. 

A vizsgált folyóirat mint összetett művészeti, társadalmi, kulturális jelenség más megvi-
lágításba kerül, amikor a radikális alternatíva nyomán az igazságmozzanattal fonódik össze. 
Ez az újbaloldali filozófiából ismert szempont különösen sokatmondóan vetődik fel, amikor 
Losoncz magát a mozgalmat is az igazsághoz való viszonyában ragadja meg. Ekként az össze-
tartozás tudatát nem egyszerűen a nemzedéki kötelék, hanem egy általánosabb, elvi kérdés 
meglétére alapozza. A kollektív együttállás tényét eszerint nem az eszmei kohézió, hanem a 
Losoncz Alpár által igazságpolitikának nevezett jelenség teremti meg (38). Ennek a közösségi 
keménymagnak a létrejötte összefügg a már említett intenzív társadalomkritikával, amely a 
közös igazsághoz való hűség képzeteit is kialakítja. Itt azonban egy újabb ellentmondás kör-
vonalazódik, ugyanis miközben az Új Symposion köreihez való tartozást gyakorlatilag az eg-
zisztenciális vonatkozásoktól teszi függővé, Losoncz Alpár a könyv előszavában mégiscsak 
generációs különbségről (is) beszél, és az egyes nemzedékek képviselőinek részben eltérő 
kritikai-poétikai habitust tulajdonít. Ennek a gondolati műveletnek így az is lehet a nem kí-
vánt következménye, hogy a már létrejött igazság eltérő intenzitással jelenik meg, ami a foga-
lom univerzalista hatását a szerző szándékával ellentétben valamilyen módon mégiscsak 
gyengíteni fogja. Mivel a kortárs igazság-diskurzus meglehetősen szerteágazó összefüggései 
csupán töredékesen jelennek meg a kötetben, ezért e kérdéskör kapcsán Losoncz Alpár ko-
rábbi tanulmányaira támaszkodhatunk, így vélhetően az esemény kategóriájára összpontosí-
tó elmélet alapján (pl. a kötet többnyire egyetértően idézi Alain Badiou francia filozófust) itt 
is az igazságfogalom lehetőség-feltételeiről lehet szó. Erre az új és kivételes történelmi tett 
nyomán kialakult eseményre, amely azelőtt elgondolhatatlan volt, emlékeztet sok tekintet-
ben az Új Symposion hirtelen felívelő, különösebb előzmények nélküli létrejötte.  

Az esszé egyik legjellemzőbb pontján a jelenség értelmezését a dialektika közegébe he-
lyezi át a szerző. Ennek a bölcseleti választásnak, amelynek előzménye egyébként megfigyel-
hető Sinkó Ervin írásaiban is, a hátterében egy olyan hegeli tétel áll magyarázó elvként, 
amely itt a kisebbségi vajdasági lét meghaladásával függ össze. A Losoncz Alpár által is emlí-
tett tapasztalati heterogenitást szemügyre véve azonban nem igazán érthető, hogy a megcél-
zott univerzalizmuson túl mi magyarázza az olyan maximalista elbeszélés létrejöttét, amely 
paradox módon a kollektív önmegvalósítás egyik lehetőségét abban látja, hogy az teljességgel 
tagadja magát mint kisebbségit (74). Miután a kérdést némileg eldöntetlenül hagyja a kötet, 
az előzmények ismeretében arra a megállapításra juthatunk, hogy a megcélzott radikális di-
namizmus feltehetően a marxi ’semmiből mindenné lenni’	tételből származtatható, amely új 
alakban tér vissza az újbaloldali filozófiában, s itt is az univerzalizmus igényével lép fel. 
E megközelítéssel szemben azonban joggal vethető fel, hogy a megcélzott univerzális esz-
mény éppen akkor válik leginkább törékennyé, amikor bebizonyosodik róla, hogy óhatatla-
nul ki van szolgáltatva a többirányú társadalmi-ideológiai közvetítésnek. 

A kötet alkotói portréi, pályarajzai közül érdemes kiemelni néhány jellemző fejezetet, 
ahol jól kirajzolódnak a könyv címébe emelt hatalmi közeggel szembeni egzisztenciális vá-
lasztások, ideológiai ambivalenciák erőterei. Itt is jól érzékelhető, hogy a szerző az elismerő 
gesztusok és a többnyire meglehetősen szoros személyes alapviszony ellenére, továbbra is 
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meg tudja őrizni a kritikai distanciát az életművekkel szemben. Losoncz Alpár a kiélezett dia-
lektika művelőjeként szemrevételezi a Symposionhoz kötődő szemléleti módosulásokat, 
eszmei töréspontokat, egzisztenciális veszteségeket. Ezzel a kritikus szellemiséggel viszonyul 
például a változatlanul a folyóirat homlokterében álló szabadságmetaforához, a tenger jelen-
tésrétegeihez. Ennek a jelenségcsoportnak a szemléleti módosulásaira mutat rá Losoncz Al-
pár Böndör Pál költészetének bizonyos metaforikus aspektusainál is, ahol felfedezi a köny-
nyen kultikussá vált tengerképzet egyik lehetséges dialektikus ellenpárját, amely jól érzékel-
hető a tengerkábulattól a jelenség elvesztése, majd hiánya felé tartó folyamatban. Az egzisz-
tenciális veszteségek megtapasztalása után, a korábbi közös állam széthullásával, a korábbi 
pozíciók újragondolására is nagy szükség lehet, ezért a szerző meggyőzően érvel amellett, 
hogy új symposionista-magatartás ezúttal nem érvényesült következetesen a jelenségről ki-
alakult diskurzusban. Ez márpedig úgy lett volna leginkább elkerülhető, ha ezúttal sem tar-
tunk igényt a birtokos szerepére, s továbbra is rábízzuk magunkat a mindenkori közvetítés 
társas módozataira (322). 

A művészportrék egyik rendezőelve a kötetben a partikularitás meghaladásába vetett hit 
szerepének kiemelése. Különösen jól kirajzolódik e szándék az Új Symposion-mozgalom 
egyik alapítójának, Sinkó Ervinnek a méltatása során (az Idegenség	 forever? c. fejezetben), 
ahol egy új mozzanattal egészül ki az igazsághoz való eljutás feltételezett folyamata, a társa-
dalmi elkötelezettség feltétel nélküli vállalásával. A sinkói opuson nyomot hagyott forradalmi 
vereségtapasztalat Losoncz Alpár szerint egyedül úgy értelmezhető megfelelően, ha teljes-
séggel elutasítjuk az áldozat passzivitásra ítélt szerepkörét, és az életművet az aktív igazság 
kimondásának viszonyába állítjuk. Ez nem lehet más, mint a politikával szembeni cselekvő 
állásfoglalás, amely a hatalom közvetlen kritikájának gyakorlását jelenti, a megmutatkozó 
erkölcsi többlettel (210). Az életműn végigvonuló idegenségtapasztalatra is egészen új pers-
pektíva nyílik, ha elfogadjuk, hogy Sinkónak paradox módon a lehetetlenség	 lehetőségében 
kellett hinnie. Ezzel olyan hivatkozási pontjává válik az új symposionista-mozgalomnak, 
amelynek tevékenysége nem egy vég nélküli negatív posztmodern utópiába illeszkedik, 
s nem az örökös várakozás jut osztályrészül, hanem a cselekvés alternatíváját képviselve 
visszaváltozik azzá, amit Lososoncz Alpár azzal a hitbeli meggyőződéssel jellemez, hogy a 
Messiás már itt van, megérkezett (206). 

Végül érdemes kitérni két igencsak pregnáns és részletgazdag szerzői portréra, melyek 
kiváló rálátást biztosítanak a korabeli és jelenlegi „vajdasági csúcsértelmiségi dilemmákra”. 
A Bányai-opuszról szóló fejezet, amely az irodalomtörténész, egyetemi tanár halála után ké-
szült, sokrétűen ismerteti azokat a társadalmi és intézményes hajtóerőket, amelyek Bányai 
János nemzedékére is hatással voltak. Losoncz Alpár az iskolateremtő egyetemi tanár, peda-
gógus egyéniségének méltatása során nem hallgatja el azt sem, hogy véleményük esetenként 
eltért egymástól a vajdasági irodalom néhány kérdésének megközelítésében; így például az 
irodalom autonómiája megítélése kapcsán is, ahol a késői Bányai János-féle hermeneutikai 
magatartás és a dialektikus, politika távlatú szemlélet alapvető eltérései is megmutatkoznak. 
A monográfia egyik legcélratörőbb pályarajza Gerold László egyetemi tanáré, színházkritiku-
sé. Szembeötlő, hogy talán az ő pedagógusi-kritikusi habitusát tekinti a szerző az egyik leg-
biztosabb alapon állónak az Új Symposion korai nemzedékéből, mert meglátása szerint Ge-
rold László volt az, aki a legkevesebbet változott az idők során. Losoncz egyöntetű elismeré-
sét azzal érdemli ki, hogy másokkal ellentétben nem tért ki a közéleti viták elől, és a maga 
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eszközeivel mindig elszántan küzdött a dilettantizmus, az álműveltség, a provincializmus 
nemkívánatos jelenségei ellen. A legtöbb esetben vállalja a konfrontációt nemcsak fontos 
irodalmi, hanem társadalmi, filozófiai kérdésekről is. A közösségben gondolkodás formái Ge-
rold László tevékenységét a színikritika terén ugyanúgy jellemezték, mint a kisebbségi kultú-
ra és a politikai érdekképviselet intézményes szintjein. 

A kötet több, az Új Symposion törzsgárdájához tartozó költőről, művészről is nagyobb 
terjedelemben emlékezik meg, így pályaképet közöl Tolnai Ottóról, Maurits Ferencről, Végel 
Lászlóról, Sziveri Jánosról, Fehér Kálmánról. Szerencse, hogy ma is jó néhány alkotó van kö-
zöttük, akiktől akár meg is kérdezhetnénk, hogy mit gondolnak arról a korántsem magától 
értetődő szerzői szándékról, hogy esetenként jobban megértsük őket, mint amennyire ők ér-
tették magukat. Bizonyosan számos eseményt fel tudnak idézni a folyóirat életéből, amely 
számukra is majdnem annyira megmagyarázhatatlan és érthetetlen volt, mint annak, aki 
közvetlenül nem volt részese az Új Symposion-jelenségnek. 
 

DJORDJE OZBOLT: REGAINING MEMORY LOSS – SZERB PAVILON 
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ROGINER OSZKÁR 

	

A név mint tükör, szimbólum 
és eszmei konstans 
SZARVAS MELINDA: TÜKÖRTEREM FLAMINGÓKNAK – 
IRODALOMTÖRTÉNETI TANULMÁNYOK A MAGYAR 
VAJDASÁGI IRODALOMRÓL 

	
A név meghatároz, a név előír, a név előfeltételeket, sőt előí-
téleteket hoz létre, és még Barthes szerzőjének halála után 
fél évszázaddal is elvárási horizontot konstruál meg. Szarvas 
Melinda tanulmánykötetét olvasva ez a horizont fel-, majd 
leépül. Átalakul, átíródik, átfogalmazódik. Körvonalai de-, 
majd rekonstruálódnak. Szabályai pedig érvényesülnek, elto-
lódnak, elmozdulnak és helyenként felszámolódnak. Nem 
magyarországiként pedig egy olyan magyarországi szerző 
magyarországi kiadású kötetét olvasva, aki nem magyaror-
szági irodalommal foglalkozik, mindezt egy magyarországi 
folyóirat számára – magam is egy olyan tükörtelembe lépek, 
amelybe nemcsak Szarvas Melinda kötete, hanem azzal 
együtt az általa vizsgált szerzők, a tudáshalmaz és irodalom-
történeti hagyomány, szövegemmel együtt pedig az ő szöve-
ge által vizsgált szövegek is egy többszörösen megsokszoro-
zódó viszonyhálózatba helyeződnek.  

Szarvas Melinda tanulmánykötete próbafuratokat végez 
az egy évszázada Jugoszláviában, Szerbiában, Vajdaságban 
íródó magyar irodalmi kánonon. Alapos filológiai és elméleti 
felkészültséggel veszi górcső alá a fogalmakat, újragondolja 
őket, miközben az olvasót is újragondolásra ösztönzi. Az iro-
dalomtörténeti áttekintések mellett így megkísérli összete-
vőire bontani azt a közel egy évszázada használatban levő, 
vitatott, támogatott, megkérdőjelezett eszmei keretet is, 
amely a kánonnak nevet és körvonalakat adott, de amely 
manapság a társadalomtörténeti valóságok megváltozásával 
egyfajta folytatólagos válságát is éli. A kötet külön érdeme 
ilyen értelemben az, hogy kiemelve az irodalomtörténeti 
folytonosságból, elemeire bontja, majd megfordítja a jugo‐
szláviai vagy vajdasági	magyar	 irodalom jelzős szerkezetét, 
és magyar	vajdasági	irodalom néven helyezi használatba. Ez-
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zel pedig rátapint arra a posztjugoszláv térben másutt is felmerülő kérdésfelvetésre, amely 
szerint a (poszt)jugoszláv és ezzel együtt a vajdasági együttélés csupán egymás mellett élés-
sé alakult-e, következésképpen meghaladottá és anakronizmussá vált-e az a közvetítő kultú-
ra, amely évtizedeken át meghatározta. 

Szarvas Melinda így elsősorban arra tesz kísérletet, hogy a huszadik század során több-
szörösen is megváltozott társadalmi és politikai valóságok ellenére fennmaradó állandósult 
elnevezést új jelentéstartalmakkal dúsítsa, és az általa vizsgált regionális irodalmi korpusz-
nak is új analitikai keretet adjon. A név által mozgásba hozott jelölők megkérdőjelezésével 
pedig magának a kánonnak az utóbbi negyed század alatt bekövetkezett módosulásaira, eró-
ziójára, hangsúlyainak áthelyeződésére keresi a választ. Maga a szerző a könyv egészét te-
kintve következetesen használja a magyar vajdasági irodalom kifejezést. Abban viszont már 
nem lehetünk biztosak, hogy a névmódosítás az elkövetkező években széleskörűen elterjed-
e, hiszen ez majd az akadémiai mezőben lezajló recepción és az évtizedek óta használatban 
levő szakzsargon rugalmasságán is múlik. Mindazonáltal figyelemre méltó, érdekes kezde-
ményezésként tarthatjuk számon.  

A tanulmánykötet első része a két világháború közötti időszakot vizsgálja a fenti szem-
pontok alapján. Elsősorban azt problematizálja, hogy miként keletkezett a név, kitér a sajtó-
ban zajló irodalmi viták fontosabb érveire, továbbá megpróbál ráközelíteni arra az időpont-
ra, amely töréspontként döntően befolyásolni tudta a név keletkezéstörténetét. A könyv kö-
vetkező két módszertani egysége vajdasági szerzők műveit veti össze magyarországi köte-
tekkel. Nem mellékes, hogy ezeknél az elemzéseknél külön figyelmet fordít a recepciótörté-
netekre, amelyek egymásra vetítésével érdekes, valamint irodalomtörténeti szempontból is 
jelentős eltérések és egyezések mutatkoznak meg. Ilyen komparatív módszerrel közelíti meg 
Gion Nándor Testvérem,	 Joáb és Móricz Zsigmond Rokonok című regényét, Balázs Attila 
Cuniculus és Esterházy Péter Termelési‐regény című műveit, valamint Kazinczy Ferenc és 
Szenteleky Kornél irodalompolitikai erőfeszítéseit. Ennek tükörképeként következik az utol-
só egység, amely Kosztolányi Dezső kapcsolódási pontjait vizsgálja Danilo Kiš, Lovas Ildikó, 
Börcsök Erzsébet, Tolnai Ottó, Csáth Géza és mások életművében. Az összesen tizenöt tanul-
mányt elsősorban az jellemzi, hogy a kizárólag műre összpontosító, szövegközpontú gyakor-
lattal ellentétben Szarvas Melinda általában irodalmon kívüli szempontokat is beemel az 
elemzésbe. A tisztán poétikai vagy narratológiai aspektusok mellett így a recepció tárgyalása 
során fontos szempontként kezel olyan adatokat, mint a szerző Magyarországra vagy onnan 
való elköltözése, az élet egyéb fordulópontjai, a mű keletkezéstörténete és elsődleges recep-
ciója, emellett kiemeli az életmű egésze tekintetében azon életrajzi mozzanatokat, amelyek 
kétségkívül kihatottak a művek utóéletére. Itt például fontos megjegyezni azt, hogy fenntar-
tással és kellő távolsággal kezeli az irodalomtörténet-írás, és az irodalomtudománnyal fog-
lalkozók korszakba ágyazott, ideológiai determináltságát. Kritikai távlatba tudja helyezni 
ilyen értelemben a két világháború között íródott irodalomtudományi közleményeket és cik-
keket, valamint a jugoszláv szocializmus ideje alatt íródott irodalomtörténeti áttekintéseket 
is. Emellett kiismeri magát a jugoszláv médiatáj magyar hírlapirodalmában, láthatóan jártas 
a Vajdaságban publikált szakirodalomban, és ilyen értelemben el tudja kerülni azokat a köz-
helyeket is, amelyek csapdájába a magyarországi magyar kutatók sok esetben beleesnek ak-
kor, amikor a kisebbségi magyar kultúrprodukciót vizsgálják. 
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A szerzőt láthatón inspirálja a Vajdaságban keletkező magyar szépirodalom, és nemcsak 

naiv érdeklődéssel, kuriózumként kezelve közelíti azt meg, hanem alapos tudással fordul fe-
lé. Továbbá, annak ellenére, hogy érezhetően magyarországi közönségnek ír, hiszen több 
olyan dologgal is részletekbe menően foglalkozik, amelyekkel a vajdasági magyar irodalom-
tudomány (a redundancia miatt) csak érintőlegesen szokott, a regionális irodalmi megnyilat-
kozásokat nem a huszadik század során szinte beidegződött, többségi, magyarországi pozíci-
óból vizsgálja, a magyar irodalom egyfajta leágazásaként, hanem teljes érvényű, külön rend-
szerként, amely viszont kölcsönhatásban van a magyarországi és más rendszerekkel is. Ezzel 
kapcsolatban pedig Az	elnevezés	kötelez(ő) című tanulmányban meg is jegyzi: „A fontos az, 
hogy a vajdasági irodalmi produktumok esetében ez a kétoldalú recepció kialakuljon, se ne 
csak a magyarországi, vagy csak a vajdasági értelmezés érvényesüljön.” Ez a szemlélet a kö-
tet teljességén átvonul, és ilyen értelemben egy olyan komparatív alapot ad, amely remélhe-
tőleg a további kötetekben is megőrződik, továbbfejlődik és hasonló eredményeket produkál. 
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Az 58. Velencei Képzőművészeti Biennále kurátora, Ralph Rugoff, az idei seregszemle mottó-
jának a kissé provokatív May You Live in Interesting Times (Élj érdekes időkben) mondatot 
adta, aminek többféle értelmezése lehetséges. Felszólít arra, hogy figyeljünk jelenünk jegyei-
re, környezetünk minden mozzanatára. Korunk legégetőbb kérdéseire keresi a választ, mint 
a migráció, a klímaváltozás, és hangsúlyozza a kommunikáció, a párbeszéd fontosságát a má-
sik féllel és önmagunkkal is. A víz is fontos szerephez jut, vagy túl sok (áradások, cunamik), 
vagy túl kevés (vízhiány, szennyezett víz, elsivatagosodás) van belőle. 

Ha a Giardiniben kezdjük a megtekintést a Centrális Pavilon előtt és fölött sűrű köd go-
molyog, körülveszi a belépni szándékozó látogatókat, a „La Biennale” szavak a kolonnád fö-
lött formálatlanná válnak. Lara	Favaretto installációjának második részét látjuk, címe Think-
ing Head. Eszembe jut a legutóbbi kasseli documenta, ahol a főépület tetejéről is időnként 
füstfelhő szállt fel. Ott sem lett új pápa, csak néhány új gondolat született. Az olasz művész 
alkotása jelkép, világunk ködös, bizonytalan. Az installációnak erős érzéki hatása van, a szó 
szoros értelmében is megérinti a látogatókat. 

Az érzéki hatások folytatódnak, az előtérből hosszú folyosón keresztül jutunk be a ter-
mekbe, vakító, fluoreszkáló hófehérség vesz körül, káprázik a szemünk. A japán Ryoji	Ikeda 
Spectro III. című műve monumentális minimalizmus, mai világunk vizuális ingerekkel túlter-
helt állapotára utal, ami szinte vakká tesz bennünket életünk fontos részleteinek meglátásá-
ban. 

Először szerepel több női kurátor és művész, mint férfi. Megdőlt a nyugati művészet 
egyeduralma, az afrikai és keleti művészet most megkapta méltó rangját, mennyiség és mi-
nőség tekintetében. Új résztvevő Ghána, Madagaszkár, Dominikai Köztársaság, Malajzia és 
Pakisztán. Nyolc év után ismét jelen van India. Az afroamerikai művészet, a szokásostól elté-
rően a szegregáció, elnyomás és rabszolgaság traumái helyett a fekete kultúra széles spekt-
rumát mutatja be. Zanele	Muholi önarckép-fotósorozata, a női egyenjogúság és önmagunk tel-
jes elfogadásának tételeit fogalmazza meg. Kahlil	Joseph BLKNWS című fiktív TV csatornájá-
nak célja a tradicionális hírközlés és tévés hagyományokkal való szakítás, áthidalva a szaka-
dékot magas és alacsony művészet között. Njideka	Akunyili	Crosby hol szuggesztív portrékat 
fest fekete festékkel fekete alapra, hol érzékeny és sokrétű enteriőröket. Nagyméretű vászna-
in a fotomontázsszerű részletek a múlt és a jövő motívumaiként egyesülnek. 

Hangosan szól a kínai alkotópáros Sun	Yuan and Peng	Yu, Can’t help Myself című installá-
ciója. Átlátszó akrildobozban, hermetikusan bezárva hatalmas ipari robotgép nagy zajjal dol-
gozik, söprögeti a földről a vörös, vérre hasonlító folyadékot. Fröcsköl az ablakra is, mindig 
újból kezdi, forog körbe, mintha bűntény nyomait akarná eltüntetni. A vörös folyadék azon-
ban változatlanul folyik. A gépeket lehet kontrollálni, de a művészetet nem. Továbbra sincs 
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csend, Shilpa	 Gupta indiai művész kapuja jobbra-balra csapódik, nemcsak zár, de közben 
rombol is. Nincs átjárás a zónák, határok, vallások, szociális státusz között, és közben minden 
erodálódik. Akárcsak Nairy	Baghramian, iráni művész Maintainers című alkotásánál, a fém-
vázakra applikált viaszszobrok, lakkbevonattal mint használt matracok fekszenek a földön, 
a fényezés tartja ideiglenesen egybe formájukat, de tudni lehet, hogy a viasz idővel elhaszná-
lódik, megsemmisül. 

Csendben ölt nyelvet ránk	Lee	Bull, Koreai Köztársaság, Scale of tongue című bizarr alko-
tása. Különböző perspektívából nézve más formát mutat, lehet kőszikla, nagy nyelv vagy 
süllyedő hajó. Organikus és szintetikus anyagok keverednek, a selyem a legkisebb légmoz-
gásra is reagál, átalakítja a szobor formáját. Nincs állandóság. 

A török Halil	Altindere Cosmonaut, Space refugee című műve felveti a kérdést, ha egy or-
szág se fogadja be a szír menekülteket, akkor miért nem telepítik őket a Marsra? Szobrok és 
szocreál festmények, virtuális videók vizualizálják a vörös planétán az űrmenekültek életét, 
lehetőségeit. Ha a szír menekültek népesítik be azt a planétát, lesz-e nekünk ott keresniva-
lónk? Nem lehetetlen, hogy földünkön belátható időn belül megszűnik az élet, valamennyien 
migránsokká válunk. 

De még van egy kis idő, Alex	da	Corte, USA, The decorated Shed, miniatűr kisváros ma-
kettje a reklámtáblákkal egy létező valóságot modelez, miközben egy amerikai sorozatra 
utal, de nem az általunk ismert Twin Peaksre. Álom és rémálom egyben, fölötte a csillagos ég, 
beleborzongunk, mi lakozhat az idill mögött. Az ukrán Zhanna	 Kadyrova, Second Hand, a 
szovjet idők ipari épületeinek lebontott kerámiát használja fel műveihez, ezzel öltözteti fel 
próbababáit, minden megkövül, az emlékezet marad törékeny. 

Gyakoriak a dekonstruált tárgyak. Alexandra	Bircken a kettévágott motorkerékpárt for-
dítva rakta össze, de nem csak a holt anyagot darabolják. A japán Mari	Katayama saját cson-
kított testét is anyagként használja, kilencéves korában amputálták a lábát, és műlábakkal él. 
Humorosan megjegyzi, ez van kéznél. Wu	Ji,	kínai Flesh in Stone – Ghost cement szobrai a fa-
lon lógnak, testrészek, nem torzók, fém tartja össze, mintha önálló élete lehetne a résznek az 
egész nélkül. Andra	Ursuța, Szalonta, USA, (Divorce Dump) mellkasának kosarába a válás 
után emlékekkel teli tárgyak kerültek. A hétköznapi, de mégis fontos tárgyaktól nem bírunk 
szabadulni, szívünkben (szívünk helyén) őrizzük ezeket. 

A francia pavilon is ködbe burkolózik, a hátsó bejáraton keresztül juthatunk be az épü-
letbe. Laure	Prouvost ezzel a migrációra céloz, és arra, hogy az életben is keresnünk kell az 
utunkat, és ezt néha csak kerülővel érjük el. A Deep See Blue Surrounding You pszichodelikus 
film, vízen-víz alatt járunk, a tudatalattinkban is, szürreális utazás Párizsból Velencébe. Mini 
installációk a közelgő világvégéről, az átmenet és a pusztulás megjelenítése. A remény is fel-
csillan, a fehér galamb emlékeztet arra, hogy Noénak jó hírt vitt, az árvíz visszahúzódik. 

A	litvánok kapták az Arany Oroszlánt, a képzőművészet Oscar-díját. Az olasz kurátornő a 
katonai kikötő elhagyott raktárhelyiségét bérelte ki, homokos, strandot alakított ki, mester-
séges fénnyel, UV-lámpákkal, hősugárzóval. Műanyag játékok, statiszták fürdőruhában és kö-
zöttük profi operaénekesek a fürdőlepedőkön énekelnek, elsiratják a korallzátonyokat, ame-
lyek vesztik színüket a fénytől, a hulladékok problémáját. Minden mesterkélt, apatikus, hatá-
sa mellbevágó. Az északi	 pavilon is a klímaváltozással foglalkozik Weather report: Fore-
casting future, idő- és jövőjós egyszerre. 
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A	belga	pavilon (Mondo Cane) is díjazott. Két világot ábrázol, ami nem kommunikál egy-

mással. Élethű bábok népi öltözetben, mechanikusan végzik munkájukat, szőnek, varrnak, 
zenélnek, főznek, köszörülnek. Utópikus, fehérre mázolt világ, míg a rács mögött karikatúra-
szerű alakok (zombi, költő, kirekesztett, beteg, menekült). Paralel társadalmat látunk, a kap-
csolódások lehetetlenségét. Az öreg Európa skanzenjét turistalátványosságként, gépesített 
bábjai felidézik a Disneyland problémát is.	

Egyiptom	(The Beginnig of the Idea), Khnum, a templom titkainak őrzője és mesélője fe-
jén műholdvevő tányérja mozog, veszi az adást a jövőből. Zene, félhomály, hieroglifák, sok 
aranyozás, talán sírkamrában vagyunk, csak földig hajolva kúszhatunk ki a napvilágra. 

Ausztria	 pavilonjának homlokzatán Amo ergo sum (szeretek, tehát vagyok) szöveg áll 
fénycsövekből. A bent látott képek csak első pillantásra tűnnek a logo ellentétének.	Renate 
Bartelman az érzelmek ambivalenciájára hívja fel a figyelmet, erős, sötét, de poétikus képei-
vel. 312 vörös, muránói üvegrózsa mint egy vörös hadsereg sorakozik a belső udvarban, he-
gyes kés áll ki mindegyik virágból, a tüske nem a száron található, eszünkbe ne jusson közel 
hajolni és megszagolni. 

A magyar pavilonban Waliczky	 Tamás Képzelt kamerák projektje rendkívül sokrétű. 
A huszonhárom lightboxban huszonhárom egyedi és mechanikájának megértése nélkül is 
rendkívül izgalmas képpel találkozhat az érdeklődő. Waliczky a számítógép segítségével fel-
ismert látási lehetőségekkel, illetve a saját korunkban megfigyelhető látásmódokkal egészíti 
ki az emberi látást és térérzékelést. Interaktív installáció az egyik lightbox, mint az analóg el-
ven működő fényképezőgép digitális parafrázisa. Az installációval kipróbálhatja a látogató, 
hogy milyen képeket képes létrehozni Waliczky Tamás egyik fantáziakamerája. 

A lightboxok, az animációk és az interaktív installáció együtt egy nagyon egységes feldol-
gozása a látás leképezése, a valóság ábrázolása kérdéskörnek. Az újmédia-művészet nemcsak 
arról ismeretes, hogy új médiumokat, elsősorban digitális technológiát használ, hanem hogy 
maga a médium mikéntje is hangsúlyos szerepet tölt be a műben, hiszen nemcsak eszköze a 
művésznek, hanem gondolkodásmódjának alakítója is, és ilyenképpen szorosan összefonódik 
a mű mondanivalójával – világított rá a műfaj jellemvonásaira Szegedy-Maszák Zsuzsanna 
művészettörténész, a kiállítás kurátora. 

A német	pavilonba az oldalszárnyon át, kerekes széknek is alkalmas rámpán juthatunk 
be. Mindnyájan fogyatékosok vagyunk? A fején kőszobrot imitáló maszkkal jelenik meg a 
művész,	Natascha	Süder	Happelmann, és kitalált néven mutatkozik be. A név identitáshordo-
zó, az identitást úgy értelmezi, hogy az csak másokkal való kommunikációban jöhet létre. 
Komplex installáció (építészeti elemek, hang, zene, szobor) fogad a belső terekben. Hatalmas 
duzzasztógátfal emelkedik, repedésekkel, meddig bírja a nyomást és dől össze, és önt el min-
dent a víz? A fal másik oldalán látjuk, díszlet az egész, disszonás zene hallatszik és sípszó, az 
ellenállás soundtrackje. Ilyen trillázó sípokkal kommunikáltak Németországban a menekül-
tek, amikor kiadatásuk fenyegette őket, értesítették, figyelmeztették egymást. 

Velence pavilonja több művész munkája. A város labirintus-élménye Italo Calvino híres 
esszéjére is utal. A köd itt is jelen van, az észlelés homályos, álomszerű, nincs határozott pad-
ló, mennyezet, mégis szilárd a talaj a lábunk alatt. The real body érzéki vándorlás múlt és je-
len között, a város válik testté, valamennyi elemével, a test lélegzik, és mi vele együtt. A vízen 
járás misztikus élményét is átéljük. 
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Kanada Isuma című filmje megállásra készteti a látogatókat, az inuit lakosság kitelepíté-

séről, területük kisajátításáról szól, életterük megszűnt. Az elmesélés humoros és mélyen 
emberi, jegesmedvékkel együtt válnak hontalanná. Japánnak is van mondanivalója a klíma-
változásról, Cosmo-Eggs, négy művész: képzőművész, zeneszerző, antropológus és építész 
munkája, hogyan és hol lehetséges a túlélés. A japán szigetvilág érzékeny, természeti kataszt-
rófák sújtják, cunami, földrengés, de az ember által kreált veszély is, pl. atomerőmű. A cuna-
mi által hozott kőtömbök, idő után új élet, növények, vándormadarak otthona lehet. Kozmi-
kus tojás mitológia, élő és élettelen születése. A megnyitó előtti napon a pavilon tetején si-
rálytojást találtak. Égi jel? 

Az Arsenalénál áll egy rozsdás hajó, a svájci Christoph	Büchel	Barca nostra (A mi bárkánk) 
című projektje. Közel ezer menekült fulladt vízbe 2015 áprilisában a Földözi tengeren, túl-
zsúfolták a 15 főre tervezett halászhajót. Nincs kiírva a cím, talán azért, hogy ne legyen ka-
tasztrófaturizmus-íze? Oldalában hatalmas lyuk tátong, a holttesteket itt vették ki. Vita, hogy 
ez lehet e műalkotás. Inkább figyelmeztető emlékmű. Tömegsír a mi bárkánk. Mikor jövünk 
rá arra, hogy valamennyien egy hajóban evezünk, a pusztulás felé, ha így folytatjuk. Megérke-
zünk Neverlandbe. A török Halil	Altindere munkája, már csak egy épület homlokzata. Ez is fi-
gyelmeztető műemlék, ez marad meg belőlünk? 

 
 
 
 

ZANELE MUHOLI – DÉL-AFRIKAI PAVILON 
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KÖLÜS LAJOS 

	

The end of a dream? 
 

– nézem a feliratot Laure	Prouvost Deep See Blue Surrounding You szürreális installációjá-
ban. Három halfejből víz csurog, tiszta víz. De meddig? Nem az a kérdés, hogy van-e víz, ha-
nem az, hogy meddig lehet még tiszta vízhez jutni? Nem az a kérdés, hogy háború van, hanem 
hogy miért van (lehet) béke? Egy bikafej orrlikában karika, mintha Theseus Minotaurusát 
látnám, ennyi maradt belőle, és most szolgál? 

A mostani biennálé ki nem mondott üzenete: az empátia és a józan ész szükségessége, 
azaz miként is közelítünk másokhoz, idegenekhez, fogadjuk el őket. Hat óriási emberi kéz 
emelkedik az Arsenale régi hajógyárai fölé, közel ötven méter magasságban. A hat kézpár 
egy-egy emberi értéket képvisel, barátság, bölcsesség, segítség, remény, hit és szeretet. Lo‐
renzo	Quinn műve (Building bridges) hídépítés, nem falak és korlátok építése. „Azt akarom, 
hogy mindenki képes legyen kapcsolatba lépni a szobrokkal,” mondja Quinn, „a kezek termé-
szetesen ismeretesek, de világszerte is elfogadhatóak. Ha mindenkivel szeretnénk kommuni-
kálni, azt egyetemes nyelven kell végezni”. Jelenkorunk új vonása, hogy az y, z generáció 
számára valami fontosabb, mint a pénz: a közösség, amivel azonosulni tudnak, valamint hogy 
formálhassák a kereteket és ne csak megmondják nekik, mit csináljanak. A Biennálé látogató-
inak többsége 26 év alatti. 

Kitüntetett szerepet kapnak a szobrok, apokaliptikus időket, helyzeteket idéznek. Mi-
lyenné lesz (válhat) az ember, a hozzá tartozó tárgy, emlék. Miként tűnik el az egyénisége, 
miként válik holt, néma vagy gépies tárggyá. Az Arsenalében Yin	Xiuzhen kínai művész szob-
ra (Trojan, 2016–17) felhasznált ruhadarabokból áll, ezzel újra életet ad azoknak az embe-
reknek, akikhez a ruhák egyszer tartoztak, és akiknek hangja eltűnt a homogenizálás és a 
globalizáció korában. Nairy	Baghramian a mechanikus és antropomorf formákat összekeveri, 
hogy zavaró szobrászati tárgyakat hozzon létre. Munkája hibrid teremtményként ábrázolja a 
szobrot, amely nem teljesen mechanikus, sem teljesen testi. A Dwindlers, az Arsenale külső 
folyosója mentén kiállított üvegcsomagok sorozata felveti a kérdést: Mi az, amit nézünk? 
A sérült szellőzőcsövek vagy szörnyű belek gyűjteménye? Dekoratív díszítés vagy romos 
szerkezet? 

Nadim	Karam libanoni művész számára a politikai beszélgetések ciklikus állapota egy 
nagyszabású kinetikus szobor létrehozását segítette elő, amely a párbeszéd politikáját jelké-
pezi. Eva	Rothschild az ír pavilonban hasonló témákat vet fel a zsugorodó univerzummal, egy 
olyan vidám környezetben, amely a nézőket résztvevőkké alakítja: a legfontosabb összetevő, 
a bizonytalanság, legyen az jelenünkkel vagy jövőnkkel összefüggésben. Mark	Justiniani (Fü-
löp-szigetek) installációjában a látogatók az acélból, tükörből és üvegből készült emelt szer-
kezeteken sétálhatnak, és úgy tűnik, hogy végtelen mitikus, föld alatti alagutakat fedeznek 
fel, közben a látogatók a látás módjáról, a tér természetéről és az időszerkezetekről is elgon-
dolkodhatnak. 

Az izlandi pavilonban Elisabet	 Davidsdottir egy óriás pszichedelikus szőrös barlanggá 
alakította át a raktárat. A padlótól a mennyezetig terjedő szintetikus hajak úgy néznek ki, 
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mintha trollbabák lennének. Ancika	Yi érzékletes munkája az emberi test ízek és illatok által 
kiváltott reakcióit vizsgálja. Az illatok használata rávilágít az emberiség látás-közpon-
túságára, a látás kiszolgáltatottságra, különösképpen, ha képzőművészetről van szó. 

Kemang	Wa	Lehulere vizuálisan gazdag, költői és politikai munkája Dél-Afrika történel-
mére vonatkozik. A Dead Eye, egy nagy kör alakú, függőleges szerkezet, amelyet egy sor ob-
jektum vesz körül, beleértve a homokot tartalmazó üvegeket. A szerkezet belsejéből kiáram-
ló fény árnyékokat képez a falon, és élénkíti a sötétített szobát az éjszakai égbolton csillagok-
hoz hasonló fényfragmentumokkal. 

A lengyel	 pavilonban Roman	 Stańczak projektjében (Flight) a repülőgépen elhelyezett 
tárgyakat, beleértve a pilótafülkét, az üléseket és a fedélzeti berendezéseket, a repülőgép tes-
tén kívül helyezte el (mintha kifordítanánk valamit). A művész dekonstruálta az objektumo-
kat, hogy megértse a halált (a halálra való felkészülést). A Flight a remény keresésének esz-
köze, másoknak az új látási módok tanítása, mintha az embereknek szükségük lenne egy lelki 
változásra, amelyet olyan helyzetben tapasztalhatnak meg, amikor a számukra ismerős rend 
felbomlik, és biztonságos világuk veszélybe kerül. 

A videoinstallációk a vizuális látásmód megújulásáról, kitágításáról, az összetett látásmód 
mindennapivá válásáról tanúskodnak. Művészeti ágakat kötnek össze, szobrokat, fényképe-
ket, festményeket, színházat. Mintha a Mátrix című filmtrilógiában látott világ szemünk előtt 
valósulna meg. Neïl	Beloufa a valóság és a képzelet (viszony, helyzet) megragadásának mód-
ját vizsgálja. Videóit az Arsenaléban úgy nézhetjük meg, ha edzőberendezésre emlékeztető 
szerkezetekre ülünk, amelyek kényelmetlenek és korlátozzák mozgásunkat, a tér konfigurá-
ciója megváltozik. A néző, aki a videót figyeli, valaki által mindig megfigyelt lesz. 

Ed	Atkins Bloomja (1–10-ig számozott és a Centrális Pavilonban feltüntetett) rajzok, ta-
rantulákat tartalmaznak, mindegyikük Ed Atkins zsugorodott fejével. Az Arsenaléban az Old 
Food, 2017–2019 installációja történetiség és melankólia. Mindenféle ruhadarabot látha-
tunk: a színes tütütől a fehér szerzetesköpenyen át a parasztruhákig. Apichatpong Weerase‐
thakul kifejlesztett egy olyan nyelvet, amely az élet töredéke felé közeledik, a gesztusok át-
adásától a nagy ciklusokig, a gyakran előfordulóig a láthatatlanig (The Vapour of Melancholy, 
2014). Arthur	Jafa, amerikai filmkészítő nyerte el az Arany Oroszlán egyéni díját a Giardini-
ben bemutatott 50 perces Fehér Albummal. Az Arsenaléban nagy gumiabroncsokat állított ki, 
amelyek az amerikai rasszizmus metaforája is. 

A dán pavilon egyik fele színház, ahol a közönség megnézheti Larissa Sansour fekete-
fehér sci-fi filmjét, In Vitrót, amelyet Betlehemben egy posztapokaliptikus bunkerben helyez-
tek el. Az osztott képernyőn látjuk a szereplőket, a nyílt és zárt tereket, igazságot és fikciót, 
a természeti világot és az ember által létrehozott környezetet. Az egyszerű moráljáték, ami az 
éghajlatváltozás veszélyeire figyelmeztet, tény és fikció, sőt identitás is. 

A festmények, grafikák, fényképek világából néhány alkotót emelnék ki. Njideka	Akunyili	
Crosby festőt az otthon intimitása foglalkoztatja – legyen ez akár szülőföldje, Nigéria vagy Los 
Angeles. Michael Slencke szavaival élve: „Akunyili Crosby művészete az afrikai diktátoroktól 
kezdve az amerikai popkultúráig számtalan dolgot rendel egymás mellé, a végeredmény pe-
dig úgy játszik a művészettörténettel, hogy közben új fejezetét írja.” Henry	Taylor, az egykori 
pszichiáter pácienseit festette. Így vall alkotói magatartásáról: „Néha úgy érzem magam, mint 
a kukoricaföldeket festő Van Gogh. Van, amikor csak az anyukámat festeném meg, de szeret-
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nék virágokat is festeni, csak még nem jutottam el odáig.” (Hammons meets a hyena on holi-
day, 2016). A művészi gondolkodás szabadsága végtelen. 

Julie	Mehretu	 képeinek absztrakt topográfiáját szocio-politikai, építészeti, földrajzi for-
mák alakítják. Ismétlődő mintái és megkapó motívumai ellenére a képek sok olvasnivalót tar-
togatnak a befogadó számára: város térképek, mágneses mezők, ritmusképletek örvénylenek 
kompozícióiban. Martine	 Gutierrez, Helmut Newton-szerű divat fantáziákban mutatja meg 
magát. Body En Thrall munkája a nemi identitás témáját vizsgálja nagy formátumú fényké-
pekkel, amelyekben mesterséges testekkel és bábukkal együtt ábrázolja magát. Gutierrez leg-
ismertebb műve része egy fiktív kiadványnak. 

Melyik időben élünk? Múlt, jelen vagy inkább a jövő? Bármelyikben is élünk, élményekre 
vágyunk, történjen velünk valami, leginkább valami jó. Az 58. Velencei Biennálé akarva-
akaratlanul mintha azt sugallaná, legyenek álmaid, emlékezz az álmaidra, emlékezz, mire ju-
tott Oblomov! Pamlagán heverészik, és fejben megváltoztatja birtoka gazdasági rendjét, re-
formokat vezet be, de csak fejben, egyébként nem tesz semmit, mert úgy gondolja, hogy nem 
érdemes semmin sem változtatni. 

Repül az idő, minden mozgásban van, olykor azt érezzük, hogy az idő fogságában élünk. 
A kultúra – sőt a művészet is – idő! Figyelünk az időre, mérjük, számoljuk, megünnepeljük az 
idő múlását is. Figyelünk a művészetre is, amely nem tudja figyelmen kívül hagyni az időt. 
Olykor szakít vele, szakít az addigi idővel. Megtagadja az időt, a múltat, és valami másik idő-
ben szeretne, akarna élni, mert másként látja a világot, másként látja, értelmezi az időt! 

Hiába mérjük, az idő nem létezik. Az idő szubjektív, tőlünk függ, illetve attól a helytől, 
ahol vagyunk, ahonnan a világegyetemre tekintünk. Csak számunkra fontos az idő. Rég kike-
rültünk az Édenkertből, ha olykor vissza is vágyunk oda. Tékozoljuk az időt, tékozoljuk az 
energiát (olajat, levegőt, vizet, esőerdőt és még sok minden mást), szembe kell néznünk az 
éghajlatváltozással, az elemek harcával. Veszélyben a földi életünk, veszélyben a bölcsőnk. 
Megyünk a Marsra? Az idő kiköveteli majd? Érdekes idők jönnek. Láttuk a tényeket, a vízió-
kat. Lehet, hogy nem tudjuk, de már most érdekes időben élünk? The dream continues. 



	Az	utolsó	oldalon 

SZÍV ERNŐ 

Szégyen 
 

A fecsegő büntetése a hallgatás. Néha önbüntetés persze. Meghívtak egy olyan kiselőadásra, 
melyen mindenféle rangú és rendű emberek beszéltek az életük egy érdekes, fontos, jelenté-
keny stb. pillanatáról. A fecsegésről indítottam, amit előszeretettel gyakorlok. Be nem áll az 
ember szája. Beszélni, csak beszélni, szavalni a semmit a minden ellen. Nem is a szám beszél, 
hanem a rettegő, mindig a félelem vizében ázó, verdeső szívem. Kicsit visszakanyarodom az 
időben. Szerepel EP Caelestisében egy kistörténet, amit még én meséltem neki a Tanyán, dr. 
Majorka legendás udvarán, hogy ugyanis egy zsidó apa a vészkorszak egy vonatos pillanatában 
lerúgja a szerelvényről a gyerekét. Azért rúgja le, hogy ő, az apa biztonságban legyen. Hogy ő 
maradjon biztonságban. Én is kaptam ezt a történetet. Ennyi az egész, és lám, az elhatalmasodó, 
kontrollálhatatlan emberi félelemről szól. Arról a fekete pánikról, mely felzabál mindent, sze-
mélyiséget, jellemet, ént, bármit, ami emberi. Szóval, hogy egyszer biztosan volt benne részem 
nekem is. A kiadóm kávéházában ezt a történetet meséltem el rendes közönség előtt, és hogy 
csodálkoztam, mert sem elhallgatni, sem eltolni nem akartam, mégsem írtam meg, és nem is 
nagyon beszéltem róla, ahogyan például most, és akkor vissza kellett ballagni vagy harminc 
évet. Akkor még a Körtöltés utcában laktunk, pici garzonban, az első saját tulajdonban, első há-
zasságban. Különben, azt hiszem, Baka Pista is élt itt albérletben, amikor a Körtöltés utca kicsi, 
udvaros házakból állt még. Amikor mi költöztünk ide, az utcával szemben hatalmas gazos föld 
terült el, rengeteg törmelékkel és hulladékkal, embernagy vadnövényekkel. A terület túlfelére 
járt át a feleségem kozmetikára, tornára, már nem tudom pontosan. Esténként szépen elballag-
tam elé, elég aggasztó környék volt, egyszer le is ütöttek a gyárkerítés mellett. Néha vettem a 
bátorságot, és átvágtam a gazos területen. Keresztben, a rövidebb úton mentem. Száz méter az 
éjben, dülöngél a hatalmas gaz, recseg és ropog a világ, mintha mindjárt elnyelne a sötétség tor-
ka. Egyszer aztán hazafelé indultunk együtt, tehát hogy haza felé tartottunk, és éppen, igen, 
a földterület közepén megláttuk a halottat. Ott hevert előttünk egy élettelen ember. Hulla. Talán 
volt kiáltás is. Úgy kezdtünk el futni, mind a ketten, mint akik az életükért teszik. És ahogy kiér-
tünk az induló oldalra, akkor láttam, hogy a feleségem, csak mert lassabb, hát persze, lemaradt, 
vagy öt-tíz méterrel mögöttem szaladt, és akkor ez az érzés, felismerés, mindegy, hogy így ott-
hagytam, hogy elhagytam, magára hagytam, az a pillanat, hogy ezt tettem, úgy égett belém, mint 
egy… nem tudom. Nem találok szavakat. Vannak, nyilván. Egy biztosan. A szégyen, ami ott és 
akkor visszahozott a semmiből, és újra valamilyenné tett. Valakivé. A szégyen. Olyasmi volt ez, 
amit Kafka emleget a Per végén, a szégyen, ami több marad a halálunknál is. Nem akartam ott, 
míg az embereknek meséltem ezt, nagy szavakat használni. Nem kívánkoztam bűnbánást tanú-
sítani. Azt akartam elmondani, milyen az igazi szégyen, az a nem múló, az idő akármilyen pró-
báját kiálló, a halált túlélő, amiről Kafka is beszélt a maga kedélyes, rémületes modorában. Tele-
fonon hívtunk rendőrt, hogy halottat találtunk. Fülkéből. Jöttek is, érkezett egy fiatalember, ti-
zedes, zseblámpával, visszavezettük a helyre. Ott feküdt egy zsák. Egy törmelékes zsák. Sehol 
egy halott ember. Te jó ég, mintha jobb lett volna, hogyha lett volna egy akármilyen halott. Azt 
bizonygattuk a rendőrnek, pedig hevert egy ember ott. Nem zsák volt, dehogy. Nem törmelék. 
Nem szemét. A halál. Pedig már tudtuk, hogy nem. Nem halt meg senki ott, ahol az én nem múló 
szégyenem született egy nyári késő estén, csakhogy dacoljon mindennel, ami elmúlhat.  
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