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SÁNTHA JÓZSEF 

	

Az utolsó pillantás 
 

Mikor kezdjem sminkelni magam, kérdezte Anasztaszija, amikor már jócskán ittak a 
Párizsból hozott, hosszan érlelt pezsgőből, és úgy ültek az ágyon, törökülésben, és 
sírtak és nevettek, és borzalmas volt minden. És Oleg a kényelmetlen francia egyen-
ruhát lassan kigombolva újra csak egy meztelen testté lett. Mondta ő magának: 
A jelzéseket, a jelöléseket félreérteni, mindig más gyakorlatok másolása, hogy nem 
lép bele a tegnap-voltba; Sem önmaga már, sem pedig írásai hitelessége nem nyújt 
egy térnyi lehetőséget, esendőséget sem nyújt; Amikor pedig megáll a kiüresedése, 
akár arcának elpirulása, ahol még a vésők sem érintik meg. Az elkésődés olyan 
hosszú alagút, ahol gyakorta szárnyalt, és még észre sem vette, hogy már ez nem is 
ő. Mintha csak távolról látná, hogy a vastag hóban hova igyekszik. Látta magát eb-
ben az értéktelen és letarolt közeledésben. Ahogy a ceruzáját a papírhoz érintette, 
és nem érzett semmi mást, csak hogy idegenként tombol a mondatai közepén, 
ahogy egy kis gyerek, aki nem érzi át a maga szükségszerűségét, mert még nem ta-
nulta meg, miként bánjék el magával.  

Azt is gondolta Oleg azon a reggelen, hogy a normalitás már semmiképpen nem 
fér el az általa képzelt világban, ha még ő ilyeneken is morfondírozik. Látta Anasz-
tasziját a hóban, mindig csak Napóleon-kori női jelmezekben látta, és kivétel nélkül 
mindig mintha egy hintóval érkezett volna éppen valamelyik szentpétervári palotá-
ba. Az egész elképzelésében volt valami a lány finom karcsúságából. Ahogy a válla 
fölött visszanézett most, mintha a ködből egy fémes tárgy tűnt volna elő. Reggel 
nem szoktak ezek ilyen nyíltan előhozakodni, gondolta, sokkal árnyaltabbnak kép-
zelte a francia szürkéket, ha már egyáltalán szürkék voltak. Mindig túlságosan is 
sok díszletszerűséget látott mindenhol. Mintha folytonosan csak filmet forgatnának, 
bármerre is járt a városban. De ezeknek a filmeknek nem volt rendezője, sőt szerep-
lői sem voltak, mindenki beleképzelhette magát egy jelenetbe. Sőt, azt is megtehet-
te, hogy éveken keresztül jelenetről jelenetre lopakszik, nem is él, csupán a körül-
ményeknek kínálja fel örökösen magát. Ő se tett mást egész életében, gondolta 
most, amint a homokos parton lassan leereszkedett. Széttárt karokkal ment, mert 
már nem volt fiatal, hatvanhárom éves volt, és könnyen megbillenhetett, akármi-
lyen könnyű is volt a terhe.  

De miért is ne csináltathatott volna efféle jelmezeket, kérdezgette magától. Hi-
szen láthatóan senkit nem zavar, ha a dolgozószobájába zárkózva, a maga hűvös 
csendességében Napóleon egyenruhájában folyton csak ír. A külsőségek egyáltalán 
nem olyan lekezelendő tulajdonságok, ahogy azt az egyes emberek képzelik. Hiszen 
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Anasztaszija szépsége is csak valamilyen felületes képzelet lehetne akkor, és ilyen-
kor az ész megáll, legalábbis megtorpan, nincs többé már magával dolga. Alig volt 
persze még más hasonló jelenség az életében, amiben ennyire makacsul hitt volna. 
Csak játszik, tette hozzá mindig öreges huncutsággal, ami persze másokban némi 
viszolygást keltett. Az utóbbi évszázad, mondta neki az egyik barátja, épp eléggé 
megrontotta az efféle képzelgések ártatlanságáról szóló naiv hiteket. Valamiként 
bevadultak az emberek, elfelejtették, hogy a vágyakozásuk mire is szolgál. Azt se fe-
lejtsük el semmiképpen, hogy mi oroszok vagyunk, és számunkra ez a korzikai hoz-
zátartozik a nemzeti büszkeségünkhöz. A lány karjáról nem vette le az órát, úgy-
hogy bizonyára járt még, most elképzelte a finom kis csuklóját, amelyen az óra még 
mindig pontosan teljesíti a kötelességét. De annyiféle kötelesség van, neki magának 
is évtizedek óta, a tudományban, az egyetemi oktatásban, semmiképpen el nem hi-
hető számára, hogy ekként, ilyen egyszerűen bolondult meg. Vagy legalábbis bohó-
cot csinált magából, és ehhez minden tekintélyét latba vetette. A történelemben el-
ért legnagyobb jelentőségű győzelmek sem boldogítanak hosszú távon. Oroszország 
belefulladt a Napóleon elleni harcok sikereibe, ki tudja, miként is alakul az ország 
sorsa, ha a franciák tartósan fenntartják Európa feudális világában az új szellemmel 
átitatott pozíciójukat. Talán innen a rajongás, a megzavart elme túl sokat akar. Az 
órát is ő ajándékozta Anasztaszijának. A színek az árnyak, ahogy a döglött galamb 
lefordul a tetőről, a szöveg mimikája, az ablakából nézve: Hangvers, Holdszita, Köd-
lány, Szobaméz. Szerette ezeket a bugyuta szavakat, amelyekbe az érzékiségét töké-
letesen becsomagolta. Később megtalálom lent a fűben, macskák bontogatták, holt 
derű, utolsó láncszem minden. Nagyon lassan és kíméletesen közeledett annak ide-
jén a lányhoz. Egy szellemi üresség szívóhatása. Neki ki kell ürülnie, hogy a másik 
megtöltődjék, de soha nem volt képes túllépni ezen, a tudományán kívül érezhetően 
a személyes vonzását is megérezte és követelte. Túlságosan is kitartott a középkor, 
és ő minden vágyakozásával benne rekedt, sokszor az sem volt egészen világos előt-
te, hogy ebben a világban ő már a holtakhoz vagy az elevenekhez tartozik még. Mes-
terséges szokások és képzetek alakították a mindennapjait. Bár sosem gondolta, 
hogy valóban úgy kellene viselkednie, mint a történelmi filmek szereplőinek, de túl-
ságosan ismerte ezeket a többnyire hamis kosztümöket, és a nyugtalanságára so-
sem talált megfelelőbb írt, mint hogy részt vesz ezekben az ártatlan játékokban. Egy 
tudós legyen mindig szerény, mondta neki évekkel ezelőtt a barátja, amikor először 
vállalt szerepet az ünnepi megemlékezésben. Már akkor is francia tábornoknak öl-
tözött, de még nem ő volt Napóleon a Moja folyó mellett felsorakozó hadseregben. 
Mindenki valamelyest a ruhák és a jelmezek által képes kifejezni a személyiségét. 
Másként miből élnének meg a divattervezők? Nem az idegen és más korokra jellem-
ző kosztümök jelentése a lényeg, inkább a hozzá való rejtélyes viszonyulásunk, 
hogy még ép eszünk tökéletes elvesztése nélkül is olyan utazást teszünk, amelyik 
képes számunkra idegen tereket, szerepeket felkínálni. Az oroszok nem tudják, mit 
is jelent orosznak lenni, ahogy a szép nők sem képesek érvényesen kibontakozni a 
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vonzásuk kötelékéből, és a koldusok sem ismerik pontosan, hogy miként tévedtek 
végletesen el. Csak fokozatosan csepegtetett méreg, annál inkább halálos, minél in-
kább szeretnének ezeknek a művi dolgoknak megfelelni. Behatolnak a képzelet 
bomlasztó és sekélyes külsőségeibe. Nem a kultúra ragadja el őket, nem a valóság 
számukra a lenyűgöző, sokkal inkább az, hogy sosem lesznek képesek ezeknek a kí-
vülről képződött mintáknak megfelelni. Nem, mondta ez a barát, az oroszok semmi-
képpen nem képesek azoknak a képtelen ellentmondásoknak megfelelni, amelyek 
őket a birodalom hazug nagyságáról leválasztják. 

Mindenki élhet ezzel a teljes tagadással, hiszen ha már nem vagyunk képesek ér-
téket teremteni, akkor az ideológiák fürkészése gyorsan felkínál egy efféle menedé-
ket, hogy az életét a maga zártságában megalkossa. De milyen távol vannak azok az 
eszmények, amelyeket követnie kellene, milyen erős az a vonzalom, hogy egy efféle 
tudattal megáldott embert a legsúlyosabb tévedésbe és bűnbe csábítja. Ha jól bele-
gondolnál, mondta neki a barátja, akkor észre kellene venned, hogy egyedül szeret-
néd megvalósítani a legismeretlenebb és legbárgyúbb követelések támasztotta 
eszményeidet. Napóleonban csak az az iszonyú az orosz emberre nézve, hogy titok-
ban mindegyikük számára ő a bálvány. Az orosz tizenkilencedik század Napóleon 
nélkül egy szellemi sivatag. Minket az ellenségeink tettek naggyá. Mondhatta volna. 
Száz évenként valamilyen kapitális katasztrófa, ez az orosz történelem. Ha nem tör-
ténik semmi, akkor megpenészedünk. Az orosz nő a férfi érzelmi kivérzése. Ahogy a 
hátizsákjából is kicsöpögött. Érzelmes vagyok és iszonytató. Nem tudta elképzelni, 
hogy ne élnének velünk halálunkig a szeretteink. Az éjszakai órák egybeolvadtak, 
már nem lehetett kihúzni belőlük a perceket sem. De mi is történt aztán… Már hó-
napok óta úgy lopakodott a városban, mintha szüntelenül a rendező utasítását hal-
laná. Oleg, most egy kissé menj közelebb a falhoz! Nézd meg a női divatárusok kira-
katait! Megvadult hátaslovak mindenütt! Lépj ki az erkélyre, és integess a francia 
konzulnak! Húzz az ujjadra bábokat, mint Rigoletto! 

Az étteremben az öreg Anasztaszija, mint egy markotányosnő. Halima! Halima! 
Mivel bonyolult kapcsolatban volt a nevével, ha szólították is, soha nem fordult hát-
ra. Színpad hiányában a nézők végül is eljátszották az egész előadást. Ennyit a tu-
dományról. Ő egyre fontosabb szerepekhez jutott. Pontosabban: Ő úgy gondolta, 
hogy napról napra fontosabb szerepeket kap. De egyszer lehetnék-e Napóleon 
szárnysegédje? Mert Tolsztojt már ifjúkorában lesajnálta. És ami szép volt földön és 
az égen, azt ő egyszerűen nem úgy képzelte el. 

Mikor kezdjem sminkelni magam, kérdezte Anasztaszija azon az estén, amikor 
Oleg bezárta az ajtókat, és mint már oly sokszor közölte vele, hogy ma végez vele. 
Kérem, Oleg, kíméljen meg attól, hogy esztétikailag ocsmány sérülésekkel rondítja 
el még ifjonti szépségemet. Itt fekszem az ágyán, és csak kíméletet kérek, ne hozza 
be a guillotine-t, inkább szúrjon szíven, életem szerelme, én csodás hősöm, Európa 
ura, a világtörténelem alighanem legnagyszerűbb hadvezére. Azt hitte, hallotta ezt a 
mondatot, de már ez is kevés volt. A lány törékenységében is bőszítette, és tudta, 
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hogy ha ezen az estén elengedi, soha nem látja többé. Anasztaszija felült, és valóban 
a táskájából kiszedegetett kozmetikumokkal szépítkezett. 

Már rutinná aljasodott az efféle szenvedély. Ahogy minden alkalommal betolta a 
Párizsból hozott guillotine-t, és ők a lány szépítkezése után rendszeresen a felhú-
zott pallos alatt szeretkeztek. A számlákkal soha nem volt képes elszámolni. A mú-
zeum gyakran szemére vetette, hogy magánhasználatra a lakásában tartogatja, és 
csak kivételes alkalmakkor hajlandó megválni tőle. Az elhálásuk után Oleg még so-
káig a szánalmasan kuporgó és teste köré pokrócot tekerő lányt nézegette. Amikor 
hajnal felé mellébújt, Anasztaszija sosem volt képes elhallgatni, hogy a professzor 
úr vodkával tökéletesen átitatott szája mocskos, a teste undorító. Ilyenkor kora es-
téig meg sem mozdult, a kijelölt, és már hetek óta pontosan előkészített anyagban 
nagyon lassan haladtak. A lány órákig feküdt mellette, a lakás gipszstukkóit néze-
gette. Huszonnégy éves volt, és abban a tévedésben élt, hogy a történelem nem va-
lóságosabb, mint egy végtelenül kinyúlt harisnyanadrág, de a szereplők tehetsége 
révén korokon és társadalmi berendezéseken is képes áthatolni. Ennek a kissé naiv 
elképzelésének a férfi nem mindig volt képes megfelelni. Ugyanakkor, kétségtelen, 
hogy Anasztaszija volt mégis a realistább, sok tekintetben a történelmet nem tekin-
tette a testén kívüli valóságnak. Ha az ő Napóleonja valamelyik dicső csatájáról be-
szélt hosszan, ami gyakorta megesett, a lány minden mondatát szomjasan leste, ám 
a távoli események világokon átnyúló összefüggései már korántsem ragadtatták el. 
Oleg nem volt képes elhitetni vele, hogy az olasz borkészletek mennyiségének ke-
reskedelmi értéke ténylegesen hozzájárult egyes itáliai városok védelmi képessé-
gének növekedéséhez. Azt viszont teljesen természetesnek találta, hogy ha Párizsba 
utaznának, akkor találkozhatna a császár egész tábornoki karával, és a testvéreit is 
mind egyenként felismerné. Különösen vonzotta a bécsi udvarral való kapcsolata, 
természetesen a házassága, és annak különös részletei, amelyből Oleg csak arra kö-
vetkeztetett, hogy valószínűleg féltékeny a kicsike. Mária Lujza egész személyisége 
magával ragadta. Fiatal kora ellenére a bécsi udvari intrikák, a Napóleonnal való fe-
lemás osztrák kapcsolatok tudós szakértője lett. Különös gyönyörűsége telt a csá-
szárné és a felkapaszkodott káplár a gyűlölettől a hűségig terjedő ellentmondásos 
viszonyában. Valamilyen különös titkot érzett Mária Lujza a száműzött férjéhez va-
ló, annak haláláig tartó odaadó hűségében. A büszke osztrák herceglány, aki gyer-
mekkorában egy Bonaparte-bábun állt bosszút a családja, az apja, Ferenc császár és 
az egész birodalom franciák által éveken át folytonosan történő megaláztatásán. És 
a férjéhez éveken át a száműzetésbe írt levelek. Egy roppant belső gazdagság egy-
szerűsége. A dominancia nem a szövegben van, hanem a szövegen kívül. A köteles-
ség, sőt, a házastársi kötelesség, és a világtörténelmi események szikár ellentmon-
dásai. 

De ha itt elgondolkodunk, mondta a nyomozónak, akkor mindenképpen ecsetel-
nem kellene Anasztaszija szépségét, minden olyan tudósi és emberi tulajdonságait, 
amelyek egy szellemileg és lelkileg gazdag ember számára semmiképpen nem le-
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hetnek közömbösek. Nem arról van szó, mondta, és itt elcsuklott a hangja, mintha 
egyes emberek több jogot tulajdonítanának maguknak, mint a hétköznapi emberek. 
A tudomány akkor is jót áll magáért, ha közben a legocsmányabb bűnök árnyékol-
ják a megtévedt napszámosait. Nehezen tudták a történelemben kissé járatlan 
nyomozók követni a professzor okfejtéseit, mert valóban néha úgy beszélt Mária 
Lujzáról, mintha csak Anasztaszija lenne, máskor pedig éppen ellenkezőleg, fiatal 
munkatársa és szeretője ízlését dicsérte, a fellelhető festményeken és rézkarcokon 
hosszan elemezte a múlt századelő udvari divatját. Való igaz, hogy Anasztaszija egé-
szen különösen finom és kecses lény volt, a fényképei semmiképpen nem hagyták 
érintetlenül a férfiszíveket. Karcsú, légiesen hattyúnyakú, orrcimpája már-már a 
legnemesebb családok lányainak porcelán törékenységét idézte, nem beszélve a di-
vatbeli jártasságáról, amikor is a legócskább jelmezkölcsönzőkből származó ron-
gyokból fabrikált elegáns ruhakölteményeket. 

A sötétségben csak egy vízben forgolódó alakot láttak, amint hol elmerült, hol 
pedig újra tehetetlenül kalimpált a karjaival. A hídról valaki szólongatta, valószínű-
leg összetéveszthette az ivócimborájával. Halima, Halima! De a nevezett személy va-
lószínű bonyolult kapcsolatban volt a nevével, vagy pedig olyan részeg volt, azt 
gondolta, hogy sértetlenül átsétál a túlpartra a folyó eme szakaszán. Valaki azonban 
szólhatott a rendőrségnek, és néhány perc múlva valóban megérkeztek az arra ren-
deltetett egységek. Oleg egy fogdában töltötte az éjszakát, és reggelig magához sem 
tért. De a nyomozás már éjfél után megindult, amikor megpillantották a rajta lévő 
vérző hátizsákját. A nyomozók nem tudták eldönteni, hogy a vízből kimentett férfi 
tényleg annyira részeg-e, amint első pillanatban tűnt, vagy pedig lehetetlen helyze-
tében ezt a megoldást választja, és mindaddig hallgatni fog, amíg csak úgy ítélik 
meg, hogy már semmiképpen nem játszhatja tovább ebbéli szerepét. Egy engem fel-
tételező szövegen töröm a fejemet évek óta – mondta, amikor reggel felrázták, és 
már öten forgolódtak a cellájában. A galamb tetemét egy zacskóban viszem, mindaz, 
ami másokról elmondható, talán magamról nem mondható el ugyanolyan nyelvi-
ideológiai szövegösszefüggésben és hitelességgel. A felelősségem megállapítása 
azonban sokkal bonyolultabb vizsgálatok tárgya lehet majd. Itt most nem beszélnék 
Vak Ámorról, amely azonban mégis olyan, mint egy földrengés vagy villámcsapás 
annak, aki képes arra, hogy a saját elképzelései szerint rendezkedjék be a mai vi-
lágban. Végül is csak azt szeretné megérteni, hogy mit jelent a szöveg a halálon túl. 
Régen azt mondták, Próteusz, ma csak megbilincselik és zárkába dugják a beazono-
síthatatlan emberi lényeket. Az egymásra illesztett tér hálójában, amikor a csapdá-
ba esett állatok már a testükön kívül emésztenek. Ahova beléptem, mégsem léphe-
tek be. Még nem váltottam volna vissza az arcomat az üvegvisszaváltóban, holott 
már rég semmi szükségem rá. 

A kihallgatások folytatódtak egész napon keresztül. Igazából az volt számára a 
lesújtó tény, hogy maga sem tudta pontosan, órák múlva majd mivel szembesül. 
Mereven ült a tudományos munkássága biztosította egyre szűkebb csónakban, és 
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most már az egész világtörténelem ellen ágált. Fel volt háborodva, amit vele szem-
ben elkövettek, ahogy ezek a folyton az arcán kutakodó férgek undorító módon sa-
rokba szorítják. De nem is a saját méltóságát féltette, hanem a tudós kutatóét, akiről 
fokozatosan leválasztották, de még efféle idegenként is szerette volna ezt az embert 
az oltalmába fogadni. Egy jelentéssel nem bíró dolog megnevezése. A hárítás mint 
idegen test, gondolta. Olyan mesterséges volt számára az egész feltételezés, hogy 
még a szavak jelentését sem értette. Mintha csak egy színpadról éppen lejövő szí-
nészt gyanúsítottak volna meg gyilkossággal. Várják meg a darab végét, a tapsren-
det, és akkor újra láthatják azt a bizonyos szereplőt, akit ő az állításuk szerint meg-
ölt. A szerelem, de még a tudomány sem lehet ennyire ártó az emberre nézve, val-
lotta. Egy gyilkosságnak egészen kiterjedt és bonyolult hálózati rendszerrel kéne 
rendelkeznie, nem olyan egyszerű ám az, hogy önök besétálnak egy folyóba, és az 
áldozattal a hátizsákjában egyszerre kihúzzák a gyilkost is. 

A múltja azonban egészen másként szólt hozzá. Eljutottak hozzá olyan beszédtö-
redékek, amikor tisztán a kettejük ordenáré veszekedésének és eldurvult tettleges-
ségének a neszei ébresztették. Elképzelhető, kérdezte ilyenkor, hogy egy olyan nőt 
szeretett, akit nem is ismert. Olvasta valahol, hogy egy történész azért veszítette el a 
józan eszét, mert éveken keresztül Auschwitzból hazafelé tartó üres vonatok zaka-
tolását hallotta. Milyen könnyen vesz magára valaki egy jelmezt, és milyen egyszerű 
elveszíteni a józan eszünket, gondolta két kihallgatás között. A legtaszítóbb pillana-
tot akkor kellett átélnie, amikor másnap hajnalban újra csak kirángatták a cellájá-
ból, és ő a kihallgatószoba felé haladva hirtelen meglátta Anasztaszija arcát, amint a 
nyakára szorosan ráhurkolt kötél szorításából nem tudván szabadulni, hirtelen a 
guillotine mellé lépett. Nem a lány arcát bámulta ilyen megrögzött kegyetlenséggel, 
az eltorzult arc még határozottan nézett valamit a szobában, de képtelen volt meg-
állapítani, hogy mit is néz. Ez volt szerelmének elcsukló tekintete, és hogy mit is vitt 
magával vajon a túlvilágra, miféle lecsupaszított valóságtöredékbe kapaszkodott 
még, amelynek tárgyával nem lehetett tisztában. Az ő tekintete már egészen mellé-
kes és tökéletesen semlegesnek tűnt, ám Anasztaszija valóságosan magával vitt va-
lamit, amiről neki fogalma sem lehetett. Valószínű, gondolta az üres folyosón, hogy 
ez már nem is érdekes. Ha látott is valamit, ha gondolt is valamire, az már nem ér-
vényes, csupán a tökéletes megsemmisülés előtti felvillanás volt ez, aminek az el-
méjében már semmiféle következménye, tárgyi megfelelője nincsen többé. A halál 
tökéletesen megszüntette a rögzítés, a felidézhetőség minden biológiai lehetőségét. 
Ez az utolsó, világra eső tekintete már nem volt része a valóságnak, kettejük érzelmi 
életének semmiképpen, s így a még általa elmondhatónál is valószínűtlenebb bizo-
nyossággal bírt. Csak annyit vallott még be ezen a kora hajnali órán, hogy Anasz-
taszija a nyakára csapódó bárd durva csattanása után még kissé megemelte a fejét, 
és egészen enyhén a megfeszülő nyak maga mögé, egy távoli sarokba nézett. 

 


