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2021.	január	1.,	péntek	
Az év első napján számot vetve az immár több mint húsz éve rendszeresen vezetett napló-
jegyzeteimről beismerem, ha mást nem, akkor legalább önfegyelmet tanultam. Kezdetben 
csak feladat volt, később belső kényszer, olyannyira, hogy szorongás kapott el, ha nem írtam 
le legalább néhány mondatot. Ilyenkor felesleges embernek éreztem magam. Tulajdonkép-
pen az is vagyok, eluralkodott bennem a kisebbségi tudattól elválaszthatatlan feleslegesség, 
amit monológgal gyógyítok, a napló pedig a monológ hiteles színtere. Valamiképpen a mono-
lóg-tudat uralkodik el bennem, akkor is, ha regényt vagy esszét írok. Magánbeszéd – a virtuá-
lis közről. Deleuze és Guattari írta, hogy a kisebbségi irodalom voltaképpeni jellemzője, hogy 
hangsúlyozottan politikus és többnyelvű környezetben születik. A többnyelvű környezetben 
pedig a mondatok címzettje rejtélyes, sosem tudni, hogy ki mit ért belőle. Legtöbbször más-
ként értelmezi a mondataimat az egyik nyelvi univerzumhoz tartozó olvasó és megint más-
ként a másik nyelvi univerzumhoz tartozó olvasó, miközben a regényem mindkét univerzu-
mot képviseli. A nyelvem hazájában is, de a valós életem hazájában is csak az énem egyik fe-
lét érzékelik, a másik fele idegen marad. Nem panaszkodom, ez elkerülhetetlen. A kisebbségi 
író szükségszerűen idegen „otthon” is, „itthon” is, tehát örök csonkaság határozza meg az 
azonosított mondatát, a motívumait, a világképét. Ezzel a felismeréssel bontottam fel a mai 
postámat. Fájdalmas hírrel kezdődött az új esztendő. Ma reggel olvasom Janez Pipan mailjét: 
pár órával ezelőtt meghalt Dušan Jovanović szlovén drámaíró és rendező, a feledhetetlen Slo‐
vensko	mladinsko	gledališče szellemi atyja. Ott láttam eredeti helyszínen Ljubiša Ristić Danilo 
Kiš	Boris	Davidovics síremléke című elbeszélése alapján készült előadást, az A‐moll	misét. Azt 
hiszem, ez az előadás bevonult a jugoszláv színháztörténetbe, amit senki nem fog megírni. 
Akad még számtalan apokrif történet ebben a történelemben. Nemzedékem múltjának felej-
tésére, elvesztésére van ítélve. A naplóírás célja múltunk védelme, de akkor is, ha elszántan 
keressük a saját elrabolt múltunkat, rá kell döbbenünk, hogy a múlt elfelejtett bennünket. 
A kisebbségben a múlt eltűnése szinte törvényszerű. Minden nemzedék elveszti a múltját. 
Kételkedve forgatom a kezemben a dokumentumokat, saját elidegenedett múltam bizonyta-
lan nyomait. Rólam van szó, vagy valaki másról, egy idegenről? Lehetséges-e, hogy ugyaneb-
ben a ljubljanai pinceszínházban mutatták be az Ábrahám	kése című színházi esszéket tar-
talmazó könyvemet. Nem Újvidéken, és nem egy magyar irodalmi fórumon. Aztán 1986. feb-
ruár 6-án mutatták be a horvátországi Zenicán az Áttüntetések (Dupla	ekspozicija) című re-
gényem alapján készült, a szlovéniai Dušan Jovanović rendezte előadást, amelyet a 2019 jú-
niusában elhunyt belgrádi Borka Pavićević alkalmazott színre. Nem egy újvidéki színházban, 
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ami kezdetben fájt is, de amint rájöttem a magyarázatára, megbékéltem vele. A magyarázat 
túlságosan egyszerű, a hiba bennem volt, sehol sem éreztem magam otthon, ami azt jelenti, 
hogy mindenütt félig voltam otthon, és mindenütt ismerős idegen maradtam. Ljubljanában is, 
Újvidéken is, Belgrádban is és Budapesten is. Ez a lappangó érzés valójában Jugoszlávia szét-
hullásának nyitányán a nyolcvanas években véglegesen megérlelődött bennem. Nem áldott 
meg a sors akkora jóstehetséggel, hogy előre lássam a véres és piszkos háborút, mint azokat, 
akik utólag sorra esküsznek arra, hogy biztosak voltak a háború kitörésében, de mentségem-
re legyen mondva, a jugoszláviai eseményeket kellő odafigyeléssel mérlegelő CIA még 1989-
ben is csak kisebb lokális konfliktusokra számított és nem egy véres háborúra. Rengett a lá-
bam alatt a föld, én pedig sejtettem, hogy valamit elvesztettem, végleg hontalan leszek. Esszé-
imben (Lemondás	és	megmaradás) hontalannak neveztem magam, de kapaszkodtam nevelő-
désem, kudarcaim, tévelygéseim és sikerélményeim színhelyéhez, Újvidékhez, és így lettem 
hontalan lokálpatrióta. Kétszeresen ismerős idegen. Magyarországon is, Szerbiában is. Való-
jában ebben a helyzetben ismertem fel véglegesen a kisebbségi és a zsidó sors közötti párhu-
zamot. Az igazat megvallva ifjúkoromban fogalmam sem volt erről a sorsról. Szülőfalumban 
sosem hallottam a zsidókról, Újvidékre kerülve a gimnáziumban ugyan tanultunk a holo-
kausztról, de ez a történelemhez tartozott, nem az én sorsomról szólt, úgyhogy nem is na-
gyon érdekelt. A fasizmus tananyag volt – semmivel sem több. Gimnazista éveimben nem volt 
kapcsolatom Magyarországgal, az ottani könyvekhez is csak pár év múltán jutottam hozzá. 
A két háború között az itteni könyvtárakban fellelhető megjelent könyvekből olvastam ugyan 
a magyarországi vitákról, de sem érintették az én sorsomat, történelmi ismeretek maradtak. 
Ritka budapesti látogatásomkor fogalmam sem volt, hogy új barátaim között ki a zsidó és ki 
nem az. Egyedül az újvidéki „hideg napokról” szóló kötelező tananyag érintett, amely azon-
ban elidegenítőleg hatott. A történet borzalmas volt, de a „magyar fasisztákról” szóló narratí-
va tartózkodást ébresztett fel bennem. A hatvanas évek második felében már beszüremlettek 
a magyarországi viták, de csak úgy, félig kimondva, tehát érthető, hogy alig-alig tulajdonítot-
tam neki fontosságot. Valójában Aleksandar Tišma 1971-ben megjelent Blahm	könyve című 
regénye tett rám mélyebb benyomást, amely ugyan a hideg napokról szólt, de mélyen emberi 
zsidó sorsot tárt fel, tele öngyötrő és kínzó vallomással, s az identitáskeresés drámájával. 
Mindenekelőtt az a tény hatott rám, hogy a regény cselekménye Újvidéken játszódik le. Mi-
roslav Blahm túlélte a hideg napokat, és Újvidék utcáin barangolva nem szabadult a felelős-
ségtudattól és egyben az örök áldozat tudatának átkától. Mindebben a kérdésben ez a regény 
hatott rám legmélyebben. A magyarországi rendszerváltás után szinte sokkszerűen hatott 
rám az ébredező antiszemitizmus, s ugyanakkor ezzel párhuzamosan a kilencvenes években 
a jugoszláv háborúkban az etnikai gyűlölet átsugárzott az úgymond gyanús kisebbségekre, a 
magyarokra is. Ez volt a döntő fordulat. Soha annyire nem érzékeltem a zsidó és a kisebbségi 
sorsot olyan közelinek, mint azokban az években. A többségi nacionalizmus, az általános ve-
szélyérzet valójában felerősítette bennem az identitás dilemmáit. A ki vagyok én kérdése 
egyre kínosabbá vált. Kínos volt, de megkerülhetetlen. Előtte a nemzeti hovatartozásom csak 
az identitásom egy része volt, most azonban mindenestől a nemzeti identitáskalitkába zár-
tak. Danilo Kiš többször is idézte Sartre mondatát, hogy a „zsidó az az ember, akit embertár-
sai annak tartanak”, ennek nyomán arra a következtetésre jutottam, hogy a kisebbségi az, 
akit a partikularitás kalickájába helyeznek. Gettósítják – tegnap kényszerből, manapság 
nagylelkűen. Ezek nyomán értem, hogy Tišma miért menekült olyan kínosan a zsidó identi-



2021. július–augusztus 97 „
tástól: nem akart szellemi gettóba kerülni, hiszen a kilencvenes években én is átéltem ezt a 
nagy ellenmondást. Egyrészt erkölcsi megfontolásból azonosultam az üldözött közösség kol-
lektív identitásával, másrészt ki is akartam törni a bűvös körből azzal, hogy meg akartam 
őrizni nyitottságamat más értékrendek iránt. Nyitott kisebbségi identitásra törekedtem, 
amely hű marad az egyetemes értékrendhez is. Nem kívántam – Ortega Y Gassetre gondolok 
– „ibériai kuckóba begubózó”, szenvedő kisebbségi lenni. Ez a legfontosabb, amit a zsidó 
sorsból tanultam. Ennek tudatában vállaltam, hogy az Újvidéki Egyetem diákjainak az antifa-
sizmusról és a fasizmusról beszéljek, a délszláv háborúk kellős közepén. Kockázatos évek 
voltak. Miközben előadtam, arra gondoltam, hogy milyen éretlen voltam a gimnáziumi órán, 
amikor gondtalanul kitekingettem az ablakon, miközben a tanárom a fasizmusról adott elő. 
Ezekben az időkben örök életemre megjegyeztem Thomas Mann szavait: az antiszemitizmus 
olyan, mint a kézigránát, amely a demokratikus táborban káoszt és zűrzavart idéz elő. A grá-
nát szilánkjai viszont a kisebbséget is megsebzik. 
  
2021.	január	2.,	szombat	
Az Emlékezz	örökké	Valira című önéletrajzi regényében Tišma saját életéről vall. A könyv egyik 
fontos mondata szembesít a zsidó sors örök ellentmondásával. Tišma elárulja, hogy sokáig pró-
bálta zsidó mivoltát elmismásolni, mintha ez nem is lenne fontos, fiatalon azért, mert rosszul 
esett neki, ha zsidónak nevezték, utána íróként is őrizkedett a „csak zsidó perspektívából” 
szemlélni a világot, mivel hőseit szerette volna általános emberivel felruházni. Regényhősére, 
a zsidó Miroslav Blahmra gondolt. Nem alaptalanul, hiszen Tišma is, akárcsak regényének főhő-
se, a zsidó sorsot ellentmondásos és drámai módon élte át, állandó vitában, párbeszédben volt 
vele, aminek a kulcsa a családtörténetben lelhető fel. A zsidó-magyar családból származó anyja 
tudatosan szabadulni akart a zsidó identitástól. Ezért 1918 után egy knini szerb katonatiszthez 
ment feleségül, fiát pedig a pravoszláv szokás szerint keresztelte meg, s ebben a szellemben is 
nevelte. Pestre kerülve szerb identitásúnak vallotta magát, és tanúja volt a 44-es zsidóüldözés-
nek. Visszatérve Jugoszláviába 1945-ben a kommunizmus eszméjébe menekült, amivel ki akar-
ta kerülni az identitás drámáját. A kommunizmusban afféle Szent Pál-i jövőt látott. Ebből sem 
lett semmi. Szabadulni akart identitásának titkos tarkaságától, ami – saját bevallása szerint – 
kudarcot vallott, úgyhogy a rejtezkedő identitásával visszatért a soknemzetiségű Vajdaságba, 
ahol belátta, nem tud feltétlenül azonosulni a szerb identitással. Ám kezdetben nem a zsidó 
identitásban keresett kiutat, hanem a territoriálisban. Se főleg zsidónak, se főleg szerbnek, ha-
nem egyszerre mindkettőnek, de főleg vajdaságinak nevezte magát. Csakhogy Vajdaság már 
nem az volt, amelyben ő reménykedett. Az ő ifjúságának Vajdasága akkor már virtuális volt, 
csak a múltban volt fellelhető, amikor egymás mellett éltek a németek, a szerbek, a magyarok, 
a zsidók, a szlovákok és a románok. A legjobb esetben is csak szimulálta a vajdasági többnemze-
tiségű múltat, amely a II. világháború után pedig végzetesen megcsonkult. A zsidó elem és a 
német dimenzió szimbolikus maradt. Vajdaságot tehát Tišma akkor fedezte fel, amikor jellege 
kivérzett, és csak sajátos hagyományként élte az életét. Valójában a Vajdaság mint szimulákrum 
valamiféle értéket képviselt. A territoriális identitás valójában közbülső szakasza volt a szerb és 
a zsidó identitás közötti feszültségnek. Tišma ezzel próbálta összebékíteni önmagában a szerb 
és a zsidó identitást. A területiségnek mint identitásformának az elkövetkező időszakban fontos 
szerepe lesz Tišma szellemi fejlődésében és prózájában. A territoriális identitásnak köszönve 
összebékíthetőnek tűntek a különböző identitások, elviselhetők lettek a különbségek, sőt ér-
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telmet is kaptak. Hazára lelhet minden idegen – írja naplójában –, ahol mindenki egy kicsit ide-
gennek érzi magát. Ez a gondolat a hetvenes évek végén, a nyolcvanas években dominált nála. 
Ezzel azt is bevallotta, hogy ő is idegennek érezte magát, s egyre inkább foglalkoztatta a zsidó 
sors. Legjobb regényeit ebben a korszakban írta. A zsidó identitás felvállalásával párhuzamosan 
akárcsak Danilo Kiš, egyre inkább hangsúlyozta közép-európai mivoltát. Közép-európai író, bi-
zonygatta, aki aligha tud azonosulni a „szerbiánac irodalommal”, vagy ahogy ő ironikusan 
mondta, nem lehetett balkáni, törzsi író. Jugoszlávia felbomlása után pedig szintén akárcsak 
Danilo Kiš, az utolsó jugoszláv írónak nevezte magát. 
 
2021.	január	3.,	vasárnap	
Hogyan rekonstruálnám a saját Trianon-történetemet, kérdezi a Litera szerkesztő asszonya 
Nagy Gabriella. A kérdés jogos, válaszolni könnyű lett volna, ha időközben átköltöztem volna, 
mondjuk, Budapestre. Akkor mesélhetnék az emlékké vált múltról. Ez lenne a rekonstruált 
múlt. De maradtam, így tehát nem kell rekonstruálnom a múltat, hiszen mindennapi életem 
része. Nincsenek trianoni emlékeim, nem gyűjtögetem őket, mint a filatelisták a bélyegeket, 
hiszen velük élek, amit nem szívesen veszek tudomásul. Megtanultam kellő öniróniával és 
kritikával szemlélni a poszttrianoni léthelyzet ellentmondásait és csapdahelyzeteit. Eszembe 
se jut, hogy kitűzőként használjam. Saját döntésemet vállalom, áttelepülhettem volna, de ma-
radtam, nincs jogom panaszkodni, sztoikusan tudomásul veszem, hogy nem volt szerencsém 
a XX. századi történelemmel, az viszont bánt, hogy a kudarcokból keveset tanultunk, tehát 
nem csoda, hogy megjelenik a Trianon-narratíva önigazoló oblomovista, fatalista bumeráng-
ja. Helyette inkább lássak benne rokonszenves sziszifuszi feladatot. Nem is ünnepelem, nem 
is gyászolom, inkább feleselek vele. A Temetetlen	múltunk című önéletrajzi regényemben 
utaltam Musilra, az Osztrák–Magyar Monarchia „szellemi krónikásának” gondolatára, misze-
rint könnyű azoknak a kozmopolitáknak, akik a nemzeti azonosságban kollaterális kárt lát-
nak, de könnyű azoknak a kizárólag a nemzetre esküvő nemzetieknek is, akik nem ismerik 
a nemzetfelettiség eszméjét. Ez szó szerint vonatkoztatható Trianonra is. Könnyű azoknak a 
kisebbségben élőknek, akik kozmopolita buborékba menekülve elegáns gesztussal túlteszik 
magukat a trianoni történeten, de könnyű azoknak is, akik kizárólag a trianoni szenvedéstör-
téneti romokra építkeznek. Az egyik oldal híveit sem csábítják a trianoni labirintusból való 
kijárat kalandjai, kockázatai. A tétlenségi viktimológia helyett inkább vállalom a buborékból 
való kilopódzás népszerűtlen, szellemi rombolás és építkezés konfliktusát, miközben felül 
akarom múlni Trianon csapdáját, az idegenektől való félelmet. Nincs szándékomban rettegni 
az idegenektől, hanem versenyre akarok kelni velük. Úgy vélem, hogy a Trianon-paradigma 
az emberi	sors része, ezzel a tudattal élem az életem, nem siránkozom a temetetlen Triano-
non, nem ismételgetem a közismert Trianon-szlogeneket. Prózámban is inkább a komplex 
identitás kalandja mögé rejtezik a Trianon-paradigma. Az Egy	makró	emlékiratai című regé-
nyemben a szerb lány, Tanja és a magyar fiú, Bub szerelmének abszurditásában rejtezkedik a 
kisebbségi életérzés titka. A Trianon maradjon enigma, amely kimondatlanul akár egy sze-
relmi történetbe is behatol. Az elmúlt évtizedekben írt regényeim történetének kezdete a 
Nagy Háború időszaka, amely napjainkban zárul. Egyetlen szenvedéstörténeti mondat sincs 
bennük, messze elkerülöm a trianoni pátoszt. Az egyik szerb kritikus regényem hősét, Slemilt 
úgy jellemezte, hogy Švejknek indul és Don Quijote lett belőle. Legyek inkább én is bölcs 
Švejk, vagy álmodozó Don Quijote, mint a kisebbségi viktimológia prófétája.  
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2021.	január	5.,	kedd	
Arról írj legkevesebbet, ami kizárólag személyes fájdalmat okozott. Írj róla, de rejtsd mások 
életébe, amelyben a fikció gazdagabb jelentéssel bír. Ez a gondolat vezényelt vagy öt évtized 
alatt. Az irodalom mégsem a személyes sebek szemérmetlen kitárása. Inkább a diszkrét rej-
tegetése. Ezt a gondolatot erősítette meg bennem Danilo Kiš a minap kezembe került interjú-
ja, amelyben az anyja a Singer varrógépen kiszabott Dávid-csillagról beszélt. Egy kisebbet és 
egy nagyobbat készített. A nagyot az apának, a kicsit a fiának. Gondosan felpróbálta férje és 
gyermeke gallérján. Egy napon jöttek az apáért, aki leakasztotta a fogasról a kabátját és a ka-
lapját, pár másodpercig azon töprengett, hogy vigye-e magával a sétabotját, de aztán a foga-
son hagyta. Arra a kérdésre, hogy sosem írt a sárga csillag történetéről, Kiš azt válaszolta, 
azért nem vállalkozott erre, mert túl patetikus, és prózaíróként nem tudott ironikus ellen-
pontot találni. Családtörténeti regényének komor hátterét és hitelét, a zsidó sorsot a nyo-
masztó harmincas évtized és a háborús idők aurája biztosítja. Életében több ilyen patetikus 
esemény játszódott le, vallotta be, de az említettek miatt nem írt róluk. Hiányzott az ironikus 
kontrapunkt. A műhelyvallomás arról is szól, hogy a legnehezebb írni olyasmiről, aminek 
nincs ironikus ellenpontja vagy történelmi aurája. Talán nem is kell írni róla, habár (elisme-
rem) jelenleg az ellenkezőjének nagy az ázsiója. A kisebbségi szenvedéstörténet hallatlanul 
divatba jött.  
  
2021.	február	27.,	szombat		
Đorđe Krajišnik, szarajevói író és kritikus, a régió irodalmának egyik legjobb ismerője, aki-
nek az írásai egyaránt napvilágot látnak a belgrádi, zágrábi, szarajevói újságokban és folyó-
iratokban, regényeim kapcsán arra a következtetésre jutott, hogy a Neoplanta,	avagy	az	Ígé‐
ret	Földjében, vagy a Balkáni	szépség, avagy	Slemil	fattyújában, főképpen a balkáni világ áb-
rázolásában nem a publicisztikus pro és kontra hangnem dominál, hanem ellentmondásaival 
együtt feltárul a komplex balkáni térség. Nem érdekel a fátum, se a Balkánfóbia, se a Balkán-
filia, hanem a történelem viharában vívódó sérülékeny emberi identitás. Nem az érdekel, 
hogy az ember elveszti az árnyékát, hanem az, hogy több árnyéka lesz. Az Én önmagával ví-
vódó zűrzavara. Nem vonz se a hermetikus Balkán-egzotikum, se a fatális balkáni balsors. Ha 
jobban meggondolom, ez nem is az én érdemem, sokkal inkább a határhelyzetem „ajándéka”. 
A határhelyzetben jobban érződik az egyik vagy a másik világ „hullámcsapása”, amelyben (ta-
lán) jobban kirajzolódik az „abszurditás reménye”. A túlélés esélye? Túlélő pascali fűszál let-
tem a nemzeti fatörzsek tövében.  
 
2021.	március	14.,	vasárnap	
Akadnak kisebbségi értelmiségiek, akiket nem érint a kisebbségi sors, nem befolyásolja éle-
tüket és gondolkodásukat. Némileg rokonszenvezek velük, mivel feltételezem, hogy ezzel ha-
tárolódnak el a főfoglalkozású magyar kisebbségi szónokoktól, akik frusztrációjukat azzal 
gyógyítják, hogy nagyobb magyaroknak hiszik magukat, mint az anyaországi magyarok. 
Nincs szándékomban ítélkezni felettük, hiszen én is viszolygok a „kisebbségi lét” kiárusítói-
tól, viszont nem vagyok abban az értelemben kozmopolita, hogy tagadjam kisebbségi mivol-
tomat. Kisebbséginek lenni azonban nem jelenti a mediokrácia apológiáját, sokkal inkább 
drámai küzdelmet képvisel, amelynek tétje a minőség. Óhatatlanul is Danilo Kiš életművére 
gondolok. Sosem hivalkodott zsidóságával, a zsidó sors mégis műveinek meghatározó jegye. 
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Interjúiban, esszéiben szüntelen visszatér erre a témára. Hősei akaratlanul is magukon hord-
ják ezt a stigmát. Ettől függetlenül európai szemléletű író, talán szabad megkockáztatom: ép-
pen ezért az. Kolakowski gondolata jut eszembe, aki kifejtette, hogy a nemzethez való tarto-
zásunk nem választás kérdése, az odatartozást magunkban hordjuk, és (ez a gondolata rejti 
az igazi drámát) ha megtagadjuk, azzal azt a benyomást keltjük, hogy „el akarjuk pusztítani a 
nemzetet”. Ezt nevezi Nagy Árulásnak. Tetszik vagy nem: arra vagyunk ítélve, hogy vállaljuk 
nemzeti hovatartozásunkat, de ha vállaljuk erényeit, akkor a bűneiről sem feledkezhetünk 
meg. Az is ránk tapad, nem szabadulhatunk meg tőle. Kolakowski e téren nem keres könnyű 
felmentést. Igaz, jogilag nem vagyunk felelősek elődeink bűneiért, de létezik kollektív felelős-
ség is, vagy Kolakowski szavaival, a bűntudat és a szégyen a lelki egészségünkhöz tartozik. 
Nyilván ezt Újvidéken másként élem át, mint a budapesti íróbarátaim, hiszen napról napra 
találkozom valakivel, akinek a felmenője a hideg napok áldozata volt. Nyilván tud róla, tanul-
ta az iskolában, évenként felidézik. Benne van a tankönyvekben is. Tekintete elárulja, hogy 
tud róla. Nem gondolom, hogy személyesen engem vádol, de tudom, hogy tud róla. Ugyanak-
kor én is tudom, hogy az ő valamelyik felmenője részese vagy tanúja volt a magyarellenes at-
rocitásoknak. Nem vádolom, de tudok róla, és ő is tudja, hogy tudok róla. Műveimben feltár-
tam a magyar szégyent az újvidéki hideg napokért, nyomasztott a bűntudat, de gyakran gon-
doltam arra, hogy szerb barátaim érzik-e a bűntudatot és a szégyent az 1944/45-ös magyar 
tömegsírok ártatlan áldozatai miatt. Nem a bűnösökről beszélek, hanem az ártatlan utódok-
ról, akik (remélem) érzik a bűntudatot, akárcsak én.  
  
2021.	március	18.,	csütörtök	
Abbahagytam az ártatlanság koráról szóló kisregényemet. Talán azért, mert mind kevésbé 
vagyok abban biztos, hogy létezett ilyen kor. Ha létezett, akkor túlságosan rövid ideig tartott, 
úgyhogy nem is emlékszünk rá. Miről is szól a történet? Ledőlt a berlini fal, egy fiatalember 
goethei „vándorútra” indul. Róla kezdtem volna el írni a kisregénynek számító monológot. 
Érdekelt a naiv idealista, aki barátaival együtt egyszerre volt liberális, nemzeti konzervatív és 
– baloldali. A teljes ártatlanság korát élte, megszenvedte az ezzel járó drámai vívódásokat, hi-
szen lelkében egymástól eltérő eszmék és értékrendek hadakoztak. Szabadságra vágyott és 
egyéniségének kiteljesedését felmérhetetlen értéknek vélte, tehát egyik énje liberális volt, 
azonban azt tapasztalta, hogy az egyetemesség rideg terében sehogyan sem talál otthonra, 
ahová menekülhetett volna a társadalomban felgyülemlő gonoszság elől. Háborúk törtek ki, 
az emberek nemzeti és vallási alapon gyilkolták egymást, ő pedig egyre inkább tehernek 
érezte individualizmusát. Az egyensúlyt és a biztonságot a másik, a konzervatív nemzeti énje 
biztosította, hiszen otthont és rejtekhelyet kínált neki. Idegenségérzését csillapította az 
anyanyelv és a kultúra varázsa, azonban ott sem talált végső nyugalomra. Látta, hogy sokan 
seftelnek a nemzettel főleg a nemzeti nábobok, akik rajta kérték számon a nemzeti érzést, 
miközben saját vagyonuk gyarapodása érdekében a globalista nagytőkével kupeckodtak. 
Nemzeti énjét ennél is fájdalmasabban érintette az állandó rettegés a Másiktól és a Másság-
tól. Úgy érezte magát, mint akit egy szigetre száműztek, melynek lakói rettegtek az idegentől. 
A rettegés fontosabb volt, mint a nemzeti érzés. Bárhova lépett, mindenütt határokba, az ott-
hon szépen kitapétázott falába ütközött. Ha a végtelen tenger habfodraiban gyönyörködött, 
még az is gyanakvást ébresztett fel enne. Amint a messzi távolban feltűnt egy bárka, rögtön 
arra gondolt, hogy jönnek az idegenek, akik elfoglalják az ő szigetüket. A nemzeti klausztro-
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fóbiáját a harmadik, a baloldali, szocialista énje az egyenlőség és az igazságosság szellemével 
orvosolta. Ne rettegjen az idegentől, a másságtól. Bátorította, hogy bízzon az igazságosság-
ban, reménykedjen egy új parúziában. De ez az énje sem biztosított számára megbékélést. 
Szüntelenül tapasztalta, hogy az egyenlőség nevében valamiféle uniformist kényszerítenek 
rá, amely durván felsebzi identitását és individualizmusát is. Így élt önmagával tusakodva, és 
közben abban reménykedett, hogy a belső ellentmondásokkal megterhelt emberek nagy tet-
tekre képesek, hiszen nem mások ellen, hanem saját magukkal viaskodnak, ami felébreszti 
bennük a tudásvágyat, a kíváncsiságot és az önbizalmat. Nagyratörő álmok üldözték, amit az 
Istent a régi dilemma elé állította. Hasonló aggályokkal szembesült, melyek a babiloni torony 
előtt ejtették gondba, amelyről Mózes részletesen beszámolt. Végzetes veszélyt ismert fel a 
teremtményében, akinek három énje vitába került egymással. Attól tartott, hogy teremtmé-
nyeit kiszámíthatatlan és baljós őrület keríti hatalmába. Ezért eldöntötte, hogy megszünteti a 
káoszt, ezentúl minden embernek csak egy lelke és csak egy énje lehet. Így váltak el egymás-
tól az eszmék, törtek darabokra a lelkek, amelyek többé nem egy ember lelkében viaskodtak, 
hiszen az öngyötrő belső ellentmondásokból kibékíthetetlen közösségi ellentétek lettek. Be-
köszöntött a baljós ártatlanság korát felváltó igazságos háborúsdi, a győzelmeket kikiáltó 
kollektív bűnösség kora. Hősöm megszabadult a tragikus küzdelemtől, többé nem magával 
viaskodott, hanem másokkal. Azóta is eldöntetlen kérdés, hogy mikor volt az ember boldo-
gabb, amikor önmagával vívódott, vagy amikor a saját igazsága nevében a másik ember ellen 
vette fel a harcot. Sokan és sokféleképpen magyarázták a fiatalember történetét. Egyesek azt 
bizonygatták, hogy az Isten megmentette az önmagával viaskodókat, hiszen a bennük tombo-
ló ellentmondások előbb vagy utóbb felőrölték volna. Ezek szerint a teremtő jósága öngyil-
kosságtól, az önmegsemmisítéstől mentette meg teremtményeit. Mások az eredeti bibliai tör-
ténetre utaltak, és arra figyelmeztettek, hogy az Isten megbüntette az elvakult nagyravá-
gyást, hiszen attól tartott, hogy a halandó ember vele akar versenyre kelni. Csak az Isten le-
het egyszerre liberális, konzervatív és szocialista, és senki más, mert ő a Minden. Megint 
akadtak tudósok, akik azt bizonygatták, hogy az Isten jogosan büntetett bennünket, ezért 
véssük örökre eszünkbe: nem először fordul el a kollektív büntetés és nem utoljára. Megint 
mások gyanakodtak a történet hitelességében is azt bizonygatták, hogy kitalált történetről 
van szó, írói fantáziáról, amelyet egyesek utópiának mások pedig disztópiának neveznek. 
 
2021.	április	6.,	kedd	
Kertész Imre holokauszt-kultúráról írt, én azonban évekkel ezelőtt egy müncheni tanácsko-
záson fontosnak tartottam említeni a tömegsírkultúrát is, amiről legrészletesebben a svájci 
Neue	Zürcher	Zeitung számolt be. A Neoplanta,	avagy	az	 Ígéret	Földje című regényemben a 
Dunát multikulturális tömegsírnak neveztem. Zsidókat, szerbeket és romákat sodort magával 
a Duna. E tájon a folyók is tömegsírok lettek. Tömegsírokkal van tele az egész régió. Ide so-
rolhatók azok a tömegsírok is, amelyekben a magyarok tűntek el. Ide tartozik Srebrenica is. 
Mostanság pedig a Jasenovacról folyó vitákra gondolok. Szörnyűséges, hogy propagandacé-
lokra használják fel az áldozatokat. Egyébként Jasenovacról a legmeghatóbb mondatot Slo-
bodan Šnajder Rézkorszak című regényében olvastam. „Jasenovac”, mondja a regény egyik 
szereplője az anyjával kapcsolatban. „Azon dolgozunk, hogy Mauthausenbe telepítsük át. Ott 
hátha mégis túléli.” Hátborzongatóan hiteles mondat.  
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2021.	április	26.,	hétfő	
Slobodan Šnajder Rézkorszak című regényét olvasom. Számomra az utóbbi évek legizgalma-
sabb közép-európai regénye, ezért nem lepett meg, hogy az osztrák bestsellerlisták élére ke-
rült. Azt tapasztalom, hogy a volt Jugoszlávia irodalmában egyre több önéletrajzi jellegű, a 
századunkkal szembenéző és számot adó regény jelenik meg. Mintha csak újfent a a Czeszlav 
Milosz által jelzett történelem álandó jelenléte fojtogatna bennünket. Minket. Gondolok itt 
Aleksandar Tišma Örökre	emlékezz	Valira című önéletrajzi, vagy Jergović Apa című regényére 
és Šnajder Rézkorszak című művére. Úgy látszik, a jugoszláv háború arra kényszerítette az 
írókat, hogy szembenézzenek az eltűnt országuk világával és azon idők nagyon bonyolult 
emberi sorsával. A történelem rákényszerített bennünket arra, hogy elszámoljunk a befeje-
zetlen XX. századdal. A berlini fal ledöntése után abban reménykedtünk, hogy rövid lesz a vé-
res XX. század, de egy-két évtized múltán kiderült, hogy meghosszabbodott és addig tart, míg 
nem számolunk el vele. Vagy arról lenne szó, hogy újra fel kell fedeznünk az elrabolt múltun-
kat? Törődjünk bele, hogy immár a szavaknak sincs múltja? Nem tagadható, hogy az állam-
szocialista rendszer is hamis múltat teremtett, a jövő volt az ópium, a múlt a méreg, de az 
még fájóbb, hogy a jelenlegi rendszer a régi hamis helyett „új” hamis múltat teremtett, ami 
nem is olyan új, hiszen restaurálják a harmincas éveket. Most a múlt lett az ópium és a jövő 
lesz a méreg. Még annyi képzelőereje sincs, hogy új hamis múltat gyártson. Mindhárom re-
gényt autofikciónak is nevezhetném, amelyben kirajzolódik az állandóan mozgásban levő, 
identitás-kaleidoszkóp, mindhárom író szembesül a benne lakozó idegennel. Az idegen többé 
nemcsak a másik, hanem bennünk rejtezik. Tišma kezdetben menekül a zsidó identitástól, de 
a nacionalizmus erősödésével párhuzamosan mégis egyre inkább vállalja. Šnajder a múltat 
rendkívül gondosan rekonstruáló regénye egyszerre családtörténet és autofikció. A regény 
narrátora családi visszapillantó tükörben keresi az identitását. A család német volt és – hor-
vát lett. Az 1919-ban született Georg Kempf a XX. század gyermeke, aki felnőtt férfikorában 
átélte az európai drámákat. Származására nézve német, de kultúrája, habitusa új szülőföldjé-
hez láncolta. Vagy 30 millió német osztotta ugyanezt a sorsot, habár nem mindegyik ugyan-
abban a formában vállalta a vele járó „átkot”. Georg Kempffel úgy játszadozott a történelem, 
mint a macska az egérrel. A dunai svábok tömegesen a náci ideológia hívei lettek, Kempfből 
nem lett náci, de tudatos antifasiszta sem. Idegenkedéssel szemlélte a Szlavóniában is terjedő 
nácizmust, ám jákobi sorsa elől nem menekülhetett. Nem önkéntesként, hanem kényszerso-
rozással került a nürnbergi bíróság által háborús bűnösnek nyilvánított hírhedt Waffen-SS-
nek kötelékébe. A Hitler és Sztálin részéről halálra ítélt Lengyelországba került. Az európai 
pokol kellős közepébe. Egyik oldalról Hitler rohanta le, a másik oldalon pedig Sztálin, miköz-
ben az ukrán nacionalisták is kihasítottak maguknak egy részt. A lengyel pokolban tetőzik 
Georg Kempf kanosszajárása: nem tudott azonosulni a háborúval, nem volt hajlandó végre-
hajtani a halálos ítéletet egy német katonaszökevényen, de a fronton mégis harcolt, habár 
egy puskalövést sem adott le. Megsebesült és a német katonakórházban szerelmi kapcsolatba 
került Ania Sadowskával, a lengyel nacionalista ápolónővel, akinek a rábeszélésére és útmu-
tatása alapján megszökik a Waffen-SS-ből, azzal a szándékkal, hogy a karjába tetovált Waf-
fen-jellel a lengyel Honi Hadsereghez csatlakozik. Káin-pecséttel a karján katonaszökevény 
lesz. Ez nem az utolsó abszurdum az életében. A németségéből eredő, tehát a vele született 
bűntudat örök bolyongásra ítéli, a legnagyobb büntetéssel sújtja a sorsa: senki sem ölheti 
meg, örökké szenved a bűnétől. Ezzel tetőzik a teljes identitásanarchia, amely a továbbiakban 
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sorsszimbólum lesz. Ki ellen fog harcolni a Waffen-SS tagja? A németek ellen? A szovjetek el-
len? Egy biztos, mindkét oldal ellenséget lát benne. Európai hontalan lesz, aki imádkozás 
közben sem tisztázza, németül vagy horvátul imádkozzon-e, s végül a lengyel mondatok me-
lódiáját fogadja el, amely úgy hangzik számára, mint egy ősi és elfelejtett nyelv. Reménytele-
nül tengeti életét, végül orosz fogságba kerül, ahol hajszálon múlott az élete, de szerencséjére 
a Waffen-SS egykori katonája az orosz komisszár bumaskájának köszönve kerékpárral „ha-
zaérkezett” szülőfalujába, Nuštrába, ahol életben hagyják. Életben maradt, de nagy kérdés, 
hogy volt-e élete, vagy pedig Georg Kempf egész életében a Káin-pecséttel a karján örök hon-
talan marad, annak ellenére, hogy a komisszár bumaskája alapján azt is híresztelték róla, 
hogy lengyel hős volt.  

Ami azonban egyszer elveszett, arra soha többé nem lehet rálelni. Beköszöntött a felsza-
badulás, kezdődött a szocializmus építése. A náci rendszer Švejkjéből a szocializmus Švejkje 
lesz, de a bűntudattól nem szabadulhat. Egy társaságban az oroszokkal beszélgettek, akik 
természetesen elítélik a németeket. Úgy érzi, hogy felette is ítélkeznek, holott nem róla van 
szó, hiszen többször is mondják, hogy ő a „miénk”. A Waffen-SS katonája, majd a „lengyel 
szabadságharcos” feleségül veszi Verát, a partizán asszonyt, aminek azonban válás lesz a vé-
ge, hiszen nincs menekvés, az örök vándor a múlt vándora is egyben. Tehát akarva, nem 
akarva szembesül saját múltjával. A feleség kíméletlenül kimondja: ha a háború idején szem-
be találták volna magukat, akkor miden habozás nélkül kivégzi mostani férjét. 

Georg Kempf Közép-Európa századvégi Švejkje azonban sokkal összetettebb, zavarosabb, 
ellentmondásosabb sorsot cipel a vállán, mint Hašek hőse a század elején, hiszen időközben a 
sorsok szétroncsolódtak, elvesztették a nevüket, avagy a megnevezés zűrzavarába kénysze-
rültek. Georg Kempf meggyőződése ellenére szolgálta a fasizmust, aztán pedig szolgálta a 
szocializmust, ugyanúgy szolgált, mint Lábán, de semmiféle jutalomra nem számíthatott. Az 
Úr nem segített rajta. Többé nem számíthat egy fölöttes eszmére, amelynek nevében az Úr 
megítélné a történelem angyalával folytatott kilátástalan küzdelmét. A tarka etnikai összeté-
telű Kelet-Közép-Európában és a Balkánon a másság drámája, tragédiája a mindennapok ré-
sze lett, az ismerős idegen beköltözött a személyes identitásba, az individuum lelkébe. Ő lesz 
az idegen. Nem csupán szembesül a Mássággal, hanem önnönmagában hordozza azt. Erről 
születik Miljenko Jergović Apa című kisregénye vagy a Rokonság című regénye is. Az Apában 
a nagyanyja a csetnikeket pártoló szélsőséges nacionalista volt, az apja viszont a háború vé-
gén partizán lesz. Senki sem lehet biztos a saját identitásában, regényének egyik hőse úgy 
tudta magáról, hogy horvát nacionalista utódja, hogy a végén kiderüljön, nem is horvát, ha-
nem szerb. A délszláv háború idején a Szarajevóban nevelkedett horvát író a háború alatt 
Zágrábba települ át Szarajevóból, ahol szintén idegennek érzi magát, és szembekerül a hor-
vát nacionalizmussal.  
  
2020.	május	6.,	csütörtök	
Nem kis rezignációval veszem tudomásul az utóbbi néhány évtized nemzeti identitáskultu-
szát, miközben úgy érzem, hogy a XX. századi remekművek után a modern regény kozmopo-
lita irányzata is megfáradt vagy kifulladt. Egyre nagyobb teret kapott a hely szelleme, de az új 
lokalitást, mondhatnám úgy is, hogy a „helyi színeket” is csonkának éreztem, hiszen a sok-
szor tetszetős és tarka helyi színekből hiányzott a kor szelleme, s gyanítani kezdtem, hogy a 
próza a hely szellemébe menekül a kor szelleme elől. Remekül megírt részletek azonban Peer 
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Gynt hagymájára emlékeztetnek. Hámoztam, hámoztam, és vártam, hogy mikor tűnik fel a 
mag. Hiába! A „mag” csak az újabb regényekben tűnt fel, egy újfajta identitás-kompozíció 
formájában, az identitáskereső élettörténetek narratívájában. Ez az új identitás ellentmon-
dott a hagyományos homogén önazonosságtudatnak, dekomponált lett és destruált. Filip Da-
vid a belgrádi zsidó származású szerb író a zsidó identitással kapcsolatban Danilo Kišsel pél-
dálózik. A Magyarországon és a magyar kultúra hatása alatt nevelkedő Danilo Kiš apja 
Auschwitzban végzi az életét, legjobb regényeit az apa szellemével való vívódásról írta. Az 
anyja montenegrói, az apja zsidó. A két identitás akarva, nem akarva konfliktusba kerül egy-
mással, amit Danilo Kiš a jugoszlávsággal, majd annak alkonyában a közép-európaisággal old 
fel. Filip David a zsidó sorsról szóló esszéiből azt a tanulságot vonom le, hogy a zsidó kultúra 
sikeresen érvényesít egy modellt, a nyitott identitás modelljét, amely a zsidó sorsot az egye-
temes értékrend kontextusában éli meg. A közép-európaiság e térségben részben erről szól. 
Kundera szerint Közép-Európa kulturális kötőszövetét a zsidók képezték. Danilo Kiš szerint 
pedig a zsidók mozgató erőként szolgáltak. Gyakran gondolok arra, hogy a zsidó tényező ki-
iktatása után maradtak a térség árvái, a nemzeti kisebbségek, amelyek két nemzetállami ho-
mogenizáció harapófogójában talán egyszer képesek lesznek arra, hogy új közép-európai kö-
tőszövetet képezzenek.  
 
2021.	május	12.,	szerda	
Miután befejeztem a Play	Sinkó monodrámámat, az egyik barátom azt kérdezte, melyik szín-
ház fogja bemutatni. A kérdés meglepett, mert nem is gondoltam színházi bemutatóra. Saját 
íróasztalom fiókjának írtam, abban a hiszemben, hogy manapság Sinkó Ervin nem kell senki-
nek. Legfeljebb néhány barátom fogja olvasni nagy megértéssel és rokonszenvvel. Eszembe 
jutott Iszaak Babel mondata az Egy	regény	regényéből. 1936-ban Moszkvában a sztálini dikta-
túra félelmetes légkörében ezzel szegte Sinkó Ervin kedvét: „De ma magyarnak, zsidónak, 
kommunista magyar írónak és hozzá jugoszláv állampolgárnak lenni – emellett a megboldo-
gult Sacher Masoch fantáziája ártatlan kis pincsikutya.” Négy év múlva Babel Sztálin halállis-
táján a 12. helyre került, és tarkón lőtték. Sinkó Ervin időben kimenekült Párizsba, onnan 
Zágrábot útba ejtve találkozott Krležával is. Drvarba került, ahol a felesége munkába állha-
tott, ő pedig a világtól elzárva írta naplóját az 1941–44 közötti véres boszniai etnikai háború-
ról. Aki ezt olvasta, nem lepődik meg a kilencvenes évek jugoszláv háború vérengzésein. Sin-
kó végigszenvedte a XX. század történelmi viharait és földrengéseit, manapság az újkapitalis-
ta dendik ítélkeznek a vészterhes idők tanúja és baloldalisága felett. Mérlegelni lehet, de 
előbb vizsgáljuk meg saját lelkiismeretünket. Ez főleg azokra vonatkozik, akik az újkapitalista 
rendszer kisebb vagy nagyobb fogaskerekének számítanak. Tévedett volna Sinkó Ervin? Igen, 
nem is egy kérdésben. Nem tisztem a saját korában értelmezni, hogy miben és mekkorát, 
megtették ezt saját nemzedékem és a fiatalabb nemzedék felkészült tagjai. Sajnos, visszhang-
talanul. Hiába, az értelmes analízis nem jut el a fősodor képviselőinek füléig. Fősodor, írom, 
de igazat adnék Mark Fishernek, manapság az alternatív is a fősodorhoz tartozik. Békésen ki-
jönnek egymással. Ezért kockáztatom meg az állítást, hogy Babel pontosan fogalmazott, Sin-
kó nem kell sem a fősodornak, sem az „alternatívnak”. A dráma írása közben engem legin-
kább az foglalkoztatott, hogy miért nem akarjuk látni saját korunkban azt a szociális kálvári-
át, ami próbára tette Sinkót saját korában? Miért gondoljuk, hogy dilemmái hamisak voltak? 
A demokrácia válsága, posztfasizmus, autokrácia, diktatúra… Egyre gyakrabban találkozom 
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ezekkel a fogalmakkal. Lehetséges-e, hogy ez csak néhány ámokfutó teóriája? Erősen kétlem. 
Úgy vélem, hogy előbb seperjen mindenki saját „újdemokrata háza táján”, aztán csepülje Sin-
kó baloldaliságát. 
 
2021.	május	13.,	csütörtök	
Egyre többször hallom a lift búgását, a háztömb lakói mind gyakrabban hagyják el a lakást. 
Visszavonulóban a vírus, a kereskedők dörzsölik a markukat, a teraszok megtelnek, talán so-
ha nem voltak ilyen boldogok a kávézgató vendégek. A polgárok a több mint egyéves izoláció 
utáni szabadságról diskurálnak, viszont az utcán, az üzletekben egyre durvábban viselked-
nek. Egyre több gyilkosságról hallok, a közéleti szótár egyre erőszakosabb, a politika egyre 
irracionálisabb, az újnacionalizmus szótára pedig egyre kizárólagosabb. Észrevettem, hogy 
az emberek sokkal jobban ragaszkodnak a természethez, mint a pandémia előtt. Kitekintek 
az ablakon, a nők egyre lengébben öltözködnek, úgy tűnik, valóban közeleg a nyár. A Fruška 
goráról telefonál az egyik barátom, aki elújságolja, hogy már régen elvirágoztak a gyümölcs-
fák. Azzal vigasztalódtam, hogy legalább az időjárás változik, egyébként dermedt állapotban 
várakozik körülöttem a világ. Nem tudnám megmondani, hogy mire. Azt hiszem, hogy a cso-
dára. Anikóval kilépünk a lakásból, a bankba kellett betérnünk, mert személyesen kellett va-
lamiféle papírt aláírni. Svetlana a fiatal tisztviselő lányka szívélyesen fogad bennünket, s azt 
kérdi, jártunk-e ezekben a napokban Budapesten. Csak tervezzük, válaszoltuk, mire ő előad-
ta, hogy a járvány miatt kénytelen volt elodázni a pesti utat, ám ezekben a hetekben kap egy 
napi szabadságot, beül a kocsiba, és meg sem áll Budapestig, ahol betér a West End bevásár-
lóközpontba, hogy a kedvenc cukrászdájában elfogyassza kedvenc süteményét. A mobiltele-
fonján meg is mutatja a sütemény fotóját. Újra megfordult a fejemben, hogy Újvidéknek két 
arca van. Az egyik a hivatalos, a másik a privát. A hivatalos Újvidék szemében idegen vagyok, 
én pedig hontalannak érzem magam, ám van egy másik városélményem, a barátok, az isme-
rősök, vagy azoknak a polgároknak a világa, akiket személyesen nem is ismerek, akik azon-
ban hűségesen ragaszkodnak egy letűnőfélben levő sokszínű városhoz. Ezért sincs kedvem, 
nincs is rá jogom, hogy általában beszéljek a szerb nemzetről, hiszen ők is ugyanúgy megosz-
tottak, mint a magyarok. Talán miattuk volt érdemes maradnom ebben a városban, és vállal-
nom a hontalan lokálpatriotizmust, az európai hivatást és kalandot valahol Közép-Európa és 
a Balkán határán, valahol a periférián, annak ellenére, hogy az egész régióban a kaleidosz-
kópra emlékeztető nyitott identitást egyre inkább kitessékeli a zárt, az óvatos, a kizárólagos-
ságra törő homogén nemzeti identitás. Ezt nevezem a kisebbségi attitűd kínai csizmájának, 
amelytől nehéz megszabadulni. Nehéz, de nem lehetetlen. Kafkára, a kisebbségi írók ősére 
gondolok. Márai az Egy	polgár	vallomásaiban cseh–német írónak nevezte, majd így folytatta: 
„ez a Kafka nem volt német. Nem volt cseh sem.” Magris szellemesen folytatta a gondolatot: 
„prágai, de nem cseh, zsidó, de a zsidóságból kiszakadt, és bár németül ír, de egészen bizo-
nyosan nem német. Az apja Hermann Kafka anyanyelve cseh volt, a fia azonban a német 
nyelvet választotta. Választott anyanyelvén nem a választott nyelve valóságában élt, ennél-
fogva még a mondaszerkezete is jelentősen különbözött azoktól a német íróktól, akik otthon 
érezték magukat. Mondhatom, hogy hontalan volt, mivel a nyelve és a világa ellentmondásá-
ban találta meg a honát.” 


