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MARNO JÁNOS  

Függő játszma  
 

     „És mi lenne a 65. lépés?” 

     (telefonbeszélgetés TD‐vel 2002. december 7‐én) 

 
Esőt üzen a szél, homokesőt, 
mely sárga sárból szikkad szürkévé 
méregzöld kukák repedt fedelén, 
s a kutyavizelde‐falú járdát 
kifakítja. Szemcsés a kép, szem‐ 
csészealjként repdeső árnyék az ég 
föle s alja. Világnézetemből 
most ennyire futja. A lépcsővel jön 
majd megbirkózni a dolgom, teszem, 
ha tudom, nem kétséges, hogy muszáj 
nekivágnom. A fokokat egyenként 
gyűröm magam alá, van belőlük még 
bőven, előttem hatvan‐hatvannégy, 
mintha csak függő sakktáblán haladnék, 
gyalog, más néven: paraszt (Hogy?! Hogy én 
paraszt? Én?!), egy vesztett játszmából ott‐ 
feledten, lázasan, lila‐szederjés 
lábfejekkel, Esze Tamás elveszett 
talpasa, szedem a lábamat – össze, 
minthogy elfagytak‐s‐törtek a koravén 
őszbe, dobhatom mindet a kukába 
zuhanva‐s‐térve‐vissza a földszintre 
megint. Mert tudom, hogy odafent mindent 
elbukok, ami vizsgafeladatul 
rám róható. Hallom, hogy zúgolódom, 
füzetem szamárfüleit tépdesve 
lapozok kétségbeesetten bele 
a padtársam számtalan füzetébe; 
padtársamat egy barlang nyeli majd el – 
ötvenhat éve. A barlang Styx nevű 
ágában haladtak szilveszter éjjel 
karbidlámpával többen, és a lámpa 
nem aludt ki, ellenben az élete 
három fiúnak igen – köztük az én 
angyali padtársamé, aki védett 
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az atya szigorától, míg a pad alatt 
olvastam lopva a Rozsdatemetőt; 
végül lebuktam, persze, hiába 
böködte oldalamat a Tóni, 
a Hábetler‐eposz betemetett, oly‐ 
annyira, hogy a böködés mit sem 
hatott az oldalamra, mely most bezzeg 
csillapíthatatlanul sajog, jobbra 
vagy balra rángatja vak figyelmemet, 
attól függően, hogy oldalamat 
tárgyi vagy alanyi szempontból vesszük 
figyelembe; a sajgás függetlenül 
is kétségbe ejti alanyát, ágyba 
kényszeríti, hogy ott vegye kezébe, 
jobb kezébe a bal bordázatát, 
mint egy csónakcsonkot, még a viharban, 
de már érzik, hogy kitombolta magát; 
remegni is csak megszokásból remeg, 
s talán a víz rángatózik alatta, 
tenyérnyi sajkatöredék alatt, 
lévén az úr a víz. Nyílik a lélek 
a test bemetszésében. Csukott szemmel 
bomlik ki a látvány, és törli magát 
azonnal, csupán egy lámpa marad fenn, 
bágyadt‐zöldes‐fényű kórházi lámpa, 
a gyemekkórterem tejüvegfalán, 
azt nézem megbabonázottan; majd 
egy kutya vakkant még egyet, s a lárma 
ülepszik. Álmában aztán messzire 
vetődik a lélek, s sehol nem siet 
egy lélek a segítségére, és ő sem 
hallatja feléjük a hangját, nem is 
hadonászik, nézzék csak, most merülök 
el, magamba merülök, menekülök 
maguktól, maguk dolgozó emberek, 
anyám is az volt, hullámzott a haja 
meg a hajszíne is, s mégiscsak furcsa 
most róla beszélnem ismét, mert fogytán 
a türelmem várni, hogy megjelenjen 
a saját indíttatásából egyszer; 
nyaranta olykor benéztem hozzá 
éjjel a rendelőbe, Mama, mondtam 
egy elsárgult mérlegnek támaszkodva, 
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nálad mindig vágni lehet a füstöt, 
ebbe beleőszül az ember, Mama! 
Nem nézett föl rám, szántotta tovább 
a papírt a tolla, a kismamáknál 
tett látogatásait vezette át 
munkafüzetéből egy másik, karton 
fedelű, vastag, spirális füzetbe; 
mondhatom‐e, hogy hangját a füst nyelte 
el, a füst, mint a föld, magába nyelte, 
fémszürke toll a csontszáraz ködben, 
megneszelhetem‐e. Azóta többen 
mentek el, mint ahányan megérkeztek 
a körzetembe, mégis sokallom 
őket – reszket a kezem az eltűntek 
után integetve… S hála az égnek, 
mely nem szakad rám a gyűlölködéstől. 
Beborult, persze, és visszaesett 
nyolc‐tíz fokkal a hőmérséklet, ezt 
érzem felváltva hol a bokámnál, 
hol a beleimben, húsvét másnapján, 
mikor a Nyúl nyújtja felénk a Tojást, 
és mi, elszigetelten a nyájunktól, 
mely egy más szigeten szétszéledhetett, 
egyike‐másika hivatalba ment, 
és ott maradt, és megöregedett, 
és kifosztották a lányai szegényt…, 
szóval mi elülünk egy felfújt, kemény 
gumibelsőn, s ügyelünk az egyensúly 
megtartására – pocsékba ne menjen 
Húsvér‐szigetünk ványadt maradéka; 
merülnénk amúgy mélyebbre néha – 
aztán mégse merünk, fekszünk feszülten 
a falnak fordulva, s ugrásra készen 
egymásra rakva két fagyott lábfejünk. 
Közben felbukkant a padtársam teljes 
neve, Wettstein Antal, s húsvéti séta‐ 
társamé: Emőd. Őróla bűn volna 
köznapi nyelven szólnom, elég annyi: 
mellém sodródott egy ebéd utáni 
szabadjárásban a monostor körül – 
szabotálta a szentszék ítéletét: 
„Két hétig kerülni kell ezt a férget!” 
Most siratom őt is, hiszen a féreg 
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valóban én voltam, az vagyok ma is, 
csak vénen. Véglény, ki örömét lelte 
a pad alatt a Rozsdatemetőben. 
’64 Nagyhétjén, duzzadt a természet, 
s benne a titkokat termő enyészet 
szájíze‐bűze. Amiről hallgatni 
kell. Rá hallgass, aki hajlandó téged 
meghallgatni, mikor hallgatni kell. 
Kabátom zsebe leszakadt a lépcsőn 
lefelé futva, Amerikából kaptam, 
és aki küldte, a szívéhez kapott 
aznap, ötvenhat évesen. És meghalt, 
eltüntetve az államokból a nevem. 
Nevem tuvudsz ivígy bebeszélgegetni? 
 
 
FÜGGELÉK 
 
(Álmomban csókolóztam a Mimivel, 
ott állt mellettünk a teniszedzője, 
várakozott türelmesen, én szóltam 
közbe, hogy sietnünk kell, indul a vonat, 
Ó, te csacsi, mondta a Mimi, hát nem 
is tudod, hogy az az én szerelvényem? 
S az edzőhöz fordult: Ő meg a férjem. 
És a szerelvény megrándult, gőzmozdony 
tolta, felhúzódzkodtam egy lépcsőre, 
és vesztemre visszapillantottam: 
a végzetem állt ott a nyomomban, 
ment össze, nem állíthattam meg, össze‐ 
húzódott, mint gyógyulóban a seb, 
egy a számtalan tucatból, s elsőnek 
mégis ő huppant le az ablak mellett 
egy sarokba, s bennünket semmibe vett; 
s én magamat szégyelltem a szégyen helyett.) 



7 

  

 

20
22
. j
ú
n
iu
s 

ROSS KÁROLY 

Éjféli járat  

 
Megjött az éjféli busz. Nem volt még tizenegy óra sem, de az emberek éjféli 
busznak hívták, mert ez volt az utolsó járat – a délutáni műszakosokat hoz‐
ta a környék üzemeiből. Miután az utasok leszálltak, tett egy félkört, beállt a 
templom  előtti  cédrusfák  alá, majd  egyetlen  nagy  hörgéssel  elhallgatott. 
Ezután már nem hallatszott számottevő zaj a településen. 

Mikor a sofőr a szokásos ellenőrző útja során a busz hátuljához ért, egy 
fiatal lányt talált a leghátsó ülésen. Nem emlékezett rá, hol szállt fel, és arra 
sem, hogy jegyet váltott volna. 

– Végállomás. Kisasszony!  
A lány aludt, de érintésétől felriadt, majd egy hirtelen mozdulattal elrúg‐

ta magát az üléstől, és megpróbált elcsusszanni mellette. A sofőr önkéntele‐
nül is utána kapott.  

– Hé! Ne olyan hevesen!  
A lány hangtalanul küzdött, mint akinek napi rutin a menekülés.  
– Nem szeretem, ha hülyének néznek, hallod? Utálom a potyautasokat. 

Na, a kurva anyádat! 
A  lány beleharapott  a kézfejébe, hegyes  és pontos ütései  záporoztak a 

mellkasán.  Időbe  telt, mire  az  ide‐oda kígyózó  testet meg  tudta valahogy 
markolni, és bevágni az egyik oldalsó ülésre. A lány kétszer is megpróbált 
kitörni, a második alkalommal pofon vágta.  

– Nesze, ez kell neked? Tőlem megkaphatod!  
Ekkor már tudta, kivel van dolga. Érdekes, hogy elsőre nem ismerte fel, 

pedig eljátszotta ezt már vele néhányszor. Intézetis lány volt, tizenhat éves 
forma, ide szökdösött a stricijéhez a faluba. Legalábbis így tudta mindenki.  

– Miért ver engem? Nem verhet! Nem csináltam semmit!  
– Hát éppen ez az! Nem váltottál  jegyet, nem kérdezted meg, hogy fel‐

szállhatsz‐e a buszra.  
– Talán a magáé?  
– Az enyém, eltaláltad. Egyes‐egyedül az enyém. „Bérfuvarozás”, ki van 

írva az oldalára.  
– Ki nem szarja le.  
– Felőlem  leszarhatod. De ha  felülsz  rá,  fizetned kell,  érted? Nincs  in‐

gyen járat.  
– Nincs pénzem. 
– Azt mindjárt sejtettem.  
Idegesítette a sofőrt, hogy a lány arcán a rémület legkisebb jelét sem látja. 

Volt némi tapasztalata abban, hogy a mai fiatalok arcoskodók, de ha rajta‐
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kapják őket, kibuggyan belőlük valami emberi. Ebből itt semmi nem bugy‐
gyant ki.  

– Na, kienged?  
– Ha kifizeted a jegy árát. 
– Mondom, hogy nincs pénzem.  
– Fizetni máshogy is lehet.  
A  lány ránézett, majd undorodva  fordult el a  feléje nyomakodó hordó‐

has elől. 
– Azt lesheti. 
– Csak vicceltem. De addig nem mész sehova, míg nem fizetsz. 
– Már írtam a bátyámnak, mindjárt itt lesz.  
– A bátyád? A Keszeg Jani? Az a te bátyád? Talán a stricid, nem azt akar‐

tad mondani? 
– Nem, ő a bátyám. Féltestvérek vagyunk.  
– Persze, féltestvérek. Fele strici, fele kurva.  
– Ha‐ha! De jó vicc.  
A sofőr felnézett, és arra gondolt, hogy hajnali fél ötkor, vagyis durván 

öt óra múlva ismét itt kell lennie, és megtenni a szokásos napi köröket, hogy 
holnap  este  ilyenkor megint  itt  lehessen,  és mehessen  haza. Ment  volna 
most is, de közbejött ez a lány, akivel nem tud mit kezdeni. És ez dühítette.  

– Na jó, megvárjuk a félbátyádat, majd vele kifizettetem a cechet. 
Hideg  futott végig a hátán,  érezte a napközben  lucskossá  izzadt nejlo‐

ning csomagolópapírhoz hasonló érintését, amint a bőrét karistolja. Meg a 
fél kiló máj is eszébe jutott az ülése alatt, amit a hentesnél vett délután. Mi‐
nél előbb a hűtőbe kéne raknia, ha nem akarja a kutyának adni.  

– Hívd fel a Janit, nem várhatunk reggelig. 
– Én ráérek – mondta a lány. – Maga siet?  
– Sietek hát, fél ötkor már a volánnál kell ülnöm.  
– Minek ment buszsofőrnek. Gazdálkodhatna is. 
– Ne adj nekem tanácsokat. Majd pont te mondod meg, mit kellene csi‐

nálnom. Hívd már fel azt a stricit.  
– Nem strici. Nem beszélhet így a testvéremről.  
– Mindenki tudja, hogy strici. Na, ide azzal a telefonnal!  
Megpróbálta elvenni tőle azt, amiről azt sem tudta, egyáltalán van‐e neki. 

Nem látta a kezében, a zsebe sem dudorodott ki sehol, táskáját a lábánál tar‐
totta. Meg nem motozhatja, ennyit a szabályzatból tudott, feljelentheti érte. 
Hagyja futni? 

– Na, jó. Nem szarozok itt veled. De ha még egyszer meglátlak a buszon, 
rendőrt hívok. Megértetted?  

– Akkor is, ha van jegyem?  
– Az neked sosincs.  
– Hallott már az internetes jegyelővételről?  
– Naná, hogy hallottam. Mit gondolsz te… 
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– Akkor ezt nézze meg.  
Valahonnét, mint egy bűvész, elővarázsolta a telefonját, beütött rajta pár 

gombot, és a  sofőr  felé  tartotta. A kijelzőn egy  szabályos menetjegy  jelent 
meg.  

– Hadd nézzem csak közelebbről. Ez akármi is lehet.  
– Hogyne! Hogy aztán ne adja vissza!  
A sofőr elbizonytalanodott. Sosem volt gyereke, úgy ment el az utóbbi 

tíz év az életéből, hogy ezt az új generációt csak  jönni‐menni  látta, érdemi 
kontaktusa nem volt vele. Egy pillanatra nagyon butának és nagyon öreg‐
nek érezte magát, és bánta már, hogy nem hagyta futni a lányt.  

De aztán az az érzése támadt, hogy nem is akar. 
– Jó, menjünk. De legközelebb… 
– Nem alhatnék  itt a buszon? Késő van már beállítani a  testvéremhez. 

Ha hajnalban jön, felkelt és már itt sem vagyok.  
–  Ide  figyelj,  kislány. A  pofátlanságnak  is  vannak  fokozatai. Mit  gon‐

dolsz, mi ez, hotel?  
– Esküszöm, nem teszek kárt semmiben. El sem mozdulok erről a hely‐

ről.  
– Hát persze, nem mozdulsz. Csak hajnalra itt lesz a fél galerid, nekem 

meg az összerókázott buszom.  
– Zárja rám az ajtót.  
– Nem. Amúgy tiltja a szabályzat is. 
– Ki nem szarja le a szabályzatot! A magáé a busz, vagy nem? 
– Attól még érvényes rá a szabályzat.  
– Persze, csak mondja. Nincs hova mennem.  
– Engem meg csukjanak  le, mi? Mert bújtatok egy szökevényt. Nyilván 

nem engedéllyel hagytad el az intézetet.  
– Az az én dolgom, magának nem kell arról tudnia. Megjátszhatja, hogy 

nem is ismer. Emberbaráti cselekedetnek tartaná mindenki.  
– Emberbaráti… na, ez már  tényleg sok. Hülyére akarsz venni, mondd 

csak?  
– Nem. Egész őszintén mondom.  
A sofőrt meglepte a lány megváltozott hangneme, beszédmódja még in‐

kább. Mint mikor egy játékos, ostoba kölyökkutyából egyszerre csak felnőtt 
házőrző  lesz. Úgy érezte, történt közben valami, amire nem figyelt, amiről 
lemaradt.  

– De hát mindjárt jön érted a Jani. Azt mondtad. 
– Azt csak mondtam. Azt sem tudja, hogy elszöktem. Legutóbb  is kilö‐

kött a házból.  
– Akkor mégis a féltestvéred? Nem a stricid? 
– Dehogyis  a  stricim. Nem  vagyok  kurva. Miért  kell minden  intézetis 

lányt kurvának nézni? Vagyunk bent vagy húszan, de én egyetlen kurvát 
sem ismerek közöttünk.  
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– Hát, én nem tudom, csak beszélik.  
– Mert az emberek hülyék. Azt gondolják, akinek nincs apja‐anyja, abból 

biztosan kurva lesz.  
A sofőr az órájára nézett, hamarosan éjfél. Majdnem összeesett a fáradt‐

ságtól, szeme előtt összekeveredett a kinti világ, hirtelen azt sem tudta, hol 
van. Teste öntudatlanul ereszkedett le a lány melletti ülésre.  

– Árva vagy? Nincsenek szüleid?  
– Valahol vannak. De ha azért ült le mellém, hogy erről beszéljünk, ak‐

kor ki kell, hogy ábrándítsam.  
– Te úgy beszélsz néha, mintha könyvből olvasnád.  
– Abból  is. Könyvekből  tanultam meg mindent. Ha már az emberektől 

nem tudtam.  
– És jó ez így? Úgy értem, mások értenek? 
– Nem törődök vele. Ha nagyon akarják, értenek.  
A  férfi  szeme  előtt megjelent  egy  tompa,  verbálisan  szinte  nyomorék 

kamasz képe, akit a szülei nem irányítottak, aki csak nőtt úgy magában, aki 
közepesnél  jobb bizonyítványt soha nem vitt haza a szakmunkásképzőből. 
Ez a lány itt sokkal értelmesebb, mint én akkoriban voltam, gondolta. Még‐
sem azt érzem iránta, amit kellene. Mert mégiscsak egy intézetis. 

Aztán  az  is  eszébe  jutott,  hogy  akkor  ő mi. Harminc  jócskán  elmúlt, 
egyedül él, a faluban busszal közlekedik, alig ismer valakit is. Illetve ismer, 
de hogy: a nevéről meg az arcáról. Beszélgetni  legfeljebb a buszon beszél, 
azzal, aki alvás helyett hajlandó szóba állni vele.  

– Mi akarsz lenni?  
– Tessék? 
– Mi akarsz lenni, ha végzel az iskolával?  
– Még nem tudom. Még nem tudom, hogy akarok‐e egyáltalán bármi is 

lenni.  
– Kell, hogy legyél, mert pénzt kell keresned. 
– Eddig is megvoltam pénz nélkül. 
– A felnőttélet más. Ott nem lehet bliccelni. 
– Bliccelni mindenhol lehet.  
– Hát, nekem nem sikerült.  
– Mert meg sem próbálta, szerintem.  
–  Igaz, nem próbáltam. Hülye voltam hozzá. – Hangosan  felnevetett. – 

Még ahhoz is.  
A lány először nézett rá együttérző arccal.  
– Úgy  látom, néha azért gondolkodik  is. Akkor még nincs veszve min‐

den.  
– Mi? 
– Nem aludhatnék magánál?  
– Nálam? 
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– Haveri alapon. A konyhában is elalszom, egy széken, ha nincs még egy 
ágya. 

– De van. Szobám is. Csak… figyelj, ez azért eléggé meredek így.  
– Úgy veszem ki a szavaiból, hogy egyedül él.  
– Egy szóval se mondtam.  
– De kitaláltam. Na? Nem vesz észre senki. Hajnalban, mikor jön a busz‐

ra, én is lelépek.  
– Ezt aztán jól kifundáltad. Vagy ezt is a könyvekben tanítják? 
– Is‐is. De vannak az embernek állampolgári kötelességei is. 
– Például? 
– Hogy nem hagyja az utcán megfagyni a szerencsétlen honfitársát.  
– Megfagyni? Hiszen nyár van, oda volt  ragadva a  seggem az üléshez 

egész nap.  
– Az mindegy. Csak képletesen mondtam.  
– Valahogy az az érzésem, hogy mindent képletesen mondasz. A való vi‐

lágban élsz te, mondd csak?  
– Persze. Lubickolok benne. Na?  
Mikor leszálltak a buszról, kis híja volt, hogy nem vette el a lány táskáját, 

és nem  fogta meg a kezét, hogy vezesse. De ha kisebb gödörhöz értek,  fi‐
gyelmeztette, hogy nagyot lépjen, vagy kerülje ki, mert hibás az aszfaltozás. 
Közben arra gondolt, mit ehet vacsorára egy ilyen lány, merthogy nincs ott‐
hon  semmije. Egy  rántottát  tudna összeütni  legfeljebb, vagy babkonzervet 
bonthatna. Esetleg megehetnék a tegnapról maradt levest. Ha még nem sa‐
vanyodott meg teljesen. 
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CZESŁAW MIŁOSZ 

Hang a vizek fölött 
 

„Végül mégiscsak elbírtam veletek, ellenségeim! / Nevetek mostanra benőtte a mo‐
ha.  / Pedig milyen  lelkesen csaholtátok körül  / Az elfajzottat, az árulót!” – nyug‐
tázta a kilencvenéves Miłosz nem kevés szarkazmussal. 

Azonban nemcsak ellenségeit élte túl eddigre, hanem barátait is. A nála 
tizenhárom  évvel  fiatalabb  Zbigniew  Herbertet,  a  párizsi  kiadóját,  Jerzy 
Giedroycot, és ifjúkora barátait, Jerzy Andrzejewskit és Witold Gombrowic‐
zot, akik élete egy‐egy fontos szakaszában álltak mellette. Első felesége, Ja‐
nina is meghalt 1986‐ban, kilenc évig tartó betegeskedés után. A történelem 
kétszer  is hosszabb  időre elszakította  őket egymástól, de ezzel együtt egy 
egész életet éltek le egymás mellett. 

1992‐ben,  nyolcvanegy  éves  korában  újra  megnősült.  Felesége  Carol 
Thigpen amerikai történész, egyetemi professzor. Neki kellett volna őt túl‐
élnie, életműve sorsát felügyelnie. 

Nem így történt. Carolt 2002 szeptemberében hat hét alatt elvitte egy be‐
tegség. Miłosz még meg tudta látogatni a kórházban. Ez volt az utolsó ame‐
rikai útja. Ekkor már Krakkóban lakott, 1993 óta a város díszpolgára volt, és 
kapott ott egy lakást. 

Két év múlva ő is követte Carolt: ezúttal Orfeusz Eurüdikét. De hangját, 
akárcsak mitológiai elődjéét, még sokáig hallani fogjuk a vizek fölött. 
 
 

Orpheusz és Eurüdiké 
 

In memoriam Carol 

 
A járdán állt a Hádész bejáratánál 
Orfeusz, előregörnyedt a viharos szélben, 
Amely kabátját tépte, ködöt gomolygatott, 
A fák lombját végigsöpörte. Az autók 
Fénye kihunyt minden ködgomolyban. 
 
Megállt az üvegajtó előtt, tétovázott, 
Lesz‐e ereje kiállni ezt az utolsó próbát. 
 
„Jó ember vagy” – mondta neki az asszony. 
Nem nagyon hitte ezt. A lírai költők 
Szíve, tudta jól, rendszerint hideg. 
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Ez szinte feltétel. A művészet tökélyét 
Kárpótlásként kapják ezért a fogyatékért. 
 

Csak szerelme tette lágyabbá, emberibbé. 
Amikor vele volt, másként gondolt magára is. 
Most, hogy halott, nem okozhat csalódást neki. 
 
Benyitott. Ment a folyosók, liftek labirintusában. 
A kékes fény nem fény volt, de földi sötétség. 
Villanykutyák kerülgették nesztelenül. 
Száz emelet, háromszáz, ment lefelé. 
Fázott. Tudta, ahol van, az a Sehol. 
Dermedt évszázadok ezrei alatt, 
Elhamvadt nemzedékek temetőjében. 
Úgy tűnt, feneketlen és végtelen ez a birodalom. 
 
Tolongó árnyak, arcok körülötte. 
Néhányat felismert. Érezte vére lüktetését. 
Hogy él és hogy bűnös, érezte erősen, 
Félt találkozni azokkal, akiknek ártott. 
De ők elveszítették emlékezetüket. 
Tekintetük közönyösen pihent meg rajta. 
 
Kilenchúrú lantja volt védekezésül. 
Földi zenét hozott rajta a mélység ellen, 
Amely minden hangot csönddel temet be. 
A zene uralkodott rajta. Akarat nélkül 
Adta át magát a diktált zenének, önfeledten. 
Hangszer volt csak, épp úgy, mint a lantja. 
 
Aztán a hely urainak palotájához érkezett. 
Perszephoné, kiszáradt alma‐ és körtefák között, 
A kopasz ágaktól és göcsörtös gallyaktól fekete kertben, 
Gyászos ametiszt‐trónján meghallgatta. 
 
Fényes hajnalokról énekelt, folyókról a zöldben. 
A rózsás pirkadat párálló vizeiről. 
A színekről: cinóber, kármin, 
égetett sziéna, kékség, 
Az úszás gyönyöréről a tenger márványsziklái körül. 
A lakomáról egy teraszon a halászkikötő ricsaja fölött. 
A bor, a só, az olajbogyó, a mustárfű, a mandula ízéről. 
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A fecske röptéről, a sólyom röptéről, a pelikáncsapat méltóságteljes 
röptéről az öböl felett. 
Egy orgonacsokor illatáról a nyári esőben. 
Arról, hogy szavai a halál ellen szóltak, 
És egyetlen rímével sem dicsőítette a semmit. 
 
Nem tudom, szeretted‐e őt, mondta az istennő, 
De eljöttél idáig, hogy megmentsd. 
Visszakapod. De van egy feltételem. 
Nem szabad szólnod hozzá. Sem hátranézned 
A visszaúton, hogy lásd, megy‐e veled. 
 
És Hermész odavezette Eurüdikét. 
Az arca más volt, szürke egészen, 
Szemhéja zárva, a pillák árnyéka alatta. 
Mereven mozgott, kísérője keze 
Vezette. Annyira vágyott rá, 
Hogy kimondja a nevét, álmából felébressze. 
De fékezte magát, hiszen a feltételt elfogadta. 
 
Elindultak. Előbb ő, aztán mögötte, de nem azonnal, 
Hermész kopogó saruja, és a köntöstől mint halotti 
Lepeltől béklyózott lábak apró topogása. 
A fölfelé vezető meredek ösvény foszforeszkált 
A sötétben, mely mint egy alagút fala, olyan volt. 
Megállt, hallgatózott. De akkor ők is 
Megtorpantak, elhalt a visszhang. 
Ha elindult, fölhangzott ismét a kettős ütem, 
Hol közelebbről, hol meg messzebbről mintha. 
Hite alatt vastagodott a kétely, 
És körülfogta, mint egy hideg pólya. 
Ki nem tudott sírni, siratta az ember 
Reményét, hogy föltámad halottaiból, 
Mert olyan volt most, mint minden halandó, 
Lantja hallgatott, aludt, nem védte meg. 
Tudta, hogy hinnie kell, és hinni nem tudott. 
És sokáig tartott e tétova ébrenlét, 
Fásultan számolt tulajdon lépteié. 
Nappalodott. Feltűnt a sziklahasadék, 
A kijárat a föld alól, mint egy ragyogó szem. 
És úgy történt, ahogy sejtette. Mikor hátranézett, 
Az ösvényen nem volt mögötte senki. 
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A nap. Az ég, és rajta a felhők. 
Ekkor kiáltott föl benne a hang: Eurüdiké! 
Hogy fogok élni nélküled, vigasztalóm! 
De illatoztak a füvek, méhek dongtak alant, 
És arccal a felhevült földön elaludt. 
 
 

A kilencvenéves költő  
dedikálja könyveit 

 
Végül mégiscsak elbírtam veletek, ellenségeim! 
Nevetek mostanra benőtte a moha. 
Pedig milyen lelkesen csaholtátok körül 
Az elfajzottat, az árulót! A tanulság szerint 
A végén mindig győz az igazság. 
Nos, nem feltétlenül. Kicsit gyengébb szív, 
Kicsit kevesebb kitartás, és máris harangoztak 
Szegény nyulacskának, vagy medvének akár. 
A diadal nem ok arra, hogy büszke legyek, 
Egyszerűen csak újabb csodás fejlemény, 
Mint az, hogy hajdan megmenekültem 
Auschwitztól, vagy éppen (volt rá eset) 
A lágersorstól valahol Vorkutában. 
Nem látom ebben saját érdememet, 
Az ostobákra és művészekre vigyáz a Gondviselés, 
Mondta valaki. Mintegy kárpótlásul, 
Amiért titokzatos, senki számára nem ismert 
Erők játékszerei vagyunk, meg amiért 
Nem vagyunk teljesen beszámíthatóak. 
 
Hűen szolgáltam lengyel nyelvemet. 
Sok nyelv közül az egyetlen nekem, 
És hív, parancsol, hogy kifényesítsem, 
Mert túl sok majomember használja, akiktől, 
Nincs miért tagadnom, undorodom, 
De sok annyira jó, annyira tiszta lény is, 
Hogy imájuktól meg kell változnia a világnak. 
A lengyel szó amellett kötelesség, 
És van, akinek szenvedély. Oda nem adnám 
A legbölcsebb országok remekműveiért. 
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Igazatok volt, ellenségeim, a gazembert 
Úrhatnám hajlamokkal gyanúsítva: 
Mindenkit csak kritizált fintorogva, 
S nem velünk élve ért egyenest a célba, 
Mert gőgjében külön tört dicsőségre. 
 
Igen, valóban, elkészült a mű. 
Annyit jelent ez, hogy jól tudom, 
Milyen veszélyes ez a lélekre nézve. 
Elég csak föllapozni néhány életrajzot. 
Kortársaimét: Jerzy Andrzejewski, 
Vagy földim a Niewiaża folyó mellől, 
Gombrowicz úr, egyik sem fényes példa. 
Ha most eszembe jut személyük, 
Kényszerképzeteik, silány kibúvóik, 
Szörny‐egójuk, szerencsétlen mivoltuk, 
Szánakozom rajtuk és félek is, 
Hogy talán én is ugyanilyen vagyok, 
Tölgyet színleltem, és korhadék voltam. 
Nyomorúság. De hát ez megbocsátható. 
Mert nagyobbak akartak lenni önmaguknál, 
Prófétaságra vágytak, mindhiába. 
 
Most, megöregedvén, az élők szemének 
Már láthatatlan tanúk előtt állok, 
Velük társalgok, néven nevezem őket, 
Miközben ülök és könyveket dedikálok. 

 

CSORDÁS GÁBOR fordításai 
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BOLESŁAW LEŚMIAN1 

Előhang 
 

Szépen szembefordítok két mély tükörlapot, 
amely egymás légies terét érzi‐hallja. 
Öröklétig húzódó tükörképsort kapok: 
mindegyik az előző megkövült visszhangja. 
 
Két gyertya aranyszeme hunyorog mellettem, 
tükör‐kerengőkertbe pillant bele mélyen; 
gyertyaút vezet abban aranylevelekkel, 
s dermedt folyó áramlik közönyös medrében. 
 
Tükörfolyosó van ott, álmaim mélyébe 
tárnamódra belevájt, varázsos útvesztő, 
emberláb‐nem‐tapodott, magányos, ijesztő, 
időtelenségbe fúlt, napja nincs, csak éje. 
 
Tükörmesét látok, hol napsugarak helyett 
őslétek ravatalánál gyertyasor pislákol; 
szövi magát a mese egyre önmagából, 
végtelenbe vész, hiszen vége nem is lehet. 
 
Ha meghalok, testvérek, koporsóm vigyétek 
a tárna borzongató, szűzi‐szép mélyére, 
hol titokba merülnek nem‐idők, nem‐létek, 
melyben minden nesztelen, napja nincs, csak éje. 
 

 
1 *  Bolesław Leśmian (eredetileg Lesman, 1877–1937) asszimilált zsidó családban született Var‐

sóban. Apai felmenői könyvkereskedők voltak. Anyai nagybátyja, Antoni Lange költő, kul‐
túraközvetítő és műfordító volt, unokatestvére, Jan Brzechwa szintén költő, ma is népszerű 
gyermekversek szerzője.  

    Szülei válása, majd édesanyja halála után apjával Kijevbe költözött, és jogi tanulmányait is 
itt végezte el. 1903 és 1914 között összesen körülbelül hat évet töltött Nyugat‐Európában, 
elsősorban Franciaországban. Itt kezdett verselni. 1918‐tól lengyel kisvárosokban dolgozott 
jegyzőként. 1933‐ban a Lengyel  Irodalmi Akadémia  tagjai közé választották,  ezután köl‐
tözhetett Varsóba.  

    Verseskötetei:  Sad  rozstajny  (1912),  Łąka  (1920), Napój  cienisty  (1936), Dziejba  leśna  (1938). 
Egyéb művei közül kiemelkednek az Ezeregyéjszaka és a szláv folklór világában  játszódó 
meséi,  irodalomkritikai  írásai,  valamint  Poe‐fordításai  (annak  ellenére,  hogy  Baudelaire 
francia fordításaiból készítette őket). 
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Ha meghalok, nővérek, üssetek éjfelet, 
s kísérjetek oda, hol gyertyakórus lángol, 
a mesébe, mely magát szövi önmagából, 
s végtelenbe vész, hiszen vége nem is lehet... 
 
 
 

A varga 
 
A fátyolos holdsarló lángja 
beleakadt egy kéménylyukba. 
Lábujjhegyen oson a lámpa 
oda, hol ködbe vész az utca. 
Egy félkegyelmű, sánta varga 
lidércek rajába révedten 
az Úristen cipőjét varrja, 
kinek a neve – Mérhetetlen! 
 
Áldott a munka, mely 
teremtő erejével 
ilyen cipőt szögel 
ilyen ezüstös éjjel! 
 
Harmat és fellegek Királya, 
vedd, amit tud a mesterségem, 
hogy mezítláb ne járj az égben, 
lábad a kékség meg ne vágja! 
Sok csillagfáklyát gyújtó szellem 
hadd mondja felhő‐tengerekben, 
hogy ahol csak varga születik, 
ott Istent méltón öltöztetik! 
 
Áldott a munka, mely 
teremtő erejével 
ilyen cipőt szögel 
ilyen ezüstös éjjel! 
 
A lét morzsáját kaptam Tőled 
– nekem elég, míg lángom lobban. 
Bocsáss meg, hogy nagy nyomoromban 
nem adhatok mást, csak cipőket! 
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A varrás már nem eszköz, cél lett – 
hát varrjunk, míg erőnkből futja! 
Az élet is csak puszta élet – 
éljünk, míg tart az élet útja! 
 
Áldott a munka, mely 
teremtő erejével 
ilyen cipőt szögel 
ilyen ezüstös éjjel! 
 
 
 

Hajnalban 
 
Alszol még... Hajnalszikra ragyog a pilládon. 
Rosszat álmodsz – a kezed forró, meg‐megreszket. 
Lélegezz csak így tovább, bűvölj egyfolytában... 
Szeretem a lélegző, mozgó, alvó tested. 
 
Hány év telt el az első öleléstől, láztól? 
Hány napja, hogy a szívünk fájdalomtól dobbant? 
Tegnap mi szomorított? Holnap mi bánt jobban? 
Elegünk lesz‐e egyszer még a boldogságból? 
 
Jön egy túlvilágian szarvasszemű éjjel, 
Ránk néz – megöl – és már csak az álmunkat éljük.  
A halál mint másokat, minket is úgy ér el? 
Mint a szemközt lakókat? Imádkozzunk értük... 
 

PETNEKI NOÉMI fordításai 



 

 

 

Szirtes János: Boldog finálé 
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NECATI ÖZIRI 

Holnap fölébredek,  
és akkor kezdődik az élet 
 
Amikor ezt olvasod, Papa – és már  itt elakadok. Nevezzelek  így? Igen, tu‐
dom; Aylin így hív, amikor mesél rólad – ritkán teszi; még mielőtt azt hin‐
néd, hogy ez rendszeres. Csakhogy Aylint még, nem úgy, mint engem, ka‐
cagva röptettétek kettőtök között; az egyik kezét te fogtad, a másikat a ma‐
ma, és  föl a magasba. Mesél nekem  ilyeneket néha, amikor épp harmónia 
van köztünk. És ahogyan ez az emléke, úgy a „papa” szó  is még ebből az 
időből való. Úgy tanulta meg, mintha olyan tucatszó lenne, mint bármelyik 
másik. Velem más a helyzet. Sokszor kipróbáltam: Papa? Apa? Baba? Magát 
a  szót nem nehéz kimondani,  csak a  folytatás nem megy. De annál, hogy 
kimondjam  a  „papa”  szót, még  furcsább hallani magamat,  ahogy  kimon‐
dom. Úgy hangzik, mint egy  idegen szó, amely rám ragadt, vagy amelyet 
olvastam valahol. Mintha megjátszanám magam, amikor használom. Hogy 
lehet kimondani a „papá”‐t anélkül, hogy hallanánk benne a kérdőjelet  is? 
Amíg nincs erre válaszom, a Muratnál maradok. Tehát: amikor ezt olvasod, 
Murat, én már nem leszek. 
 
Az  első  színházi  gyakorlatomon  a  körben  a  földön  ülő  színészek  írásbeli 
feladatot kaptak a rendezőnőtől: 

„Találjatok  egy mondatot,  amelyről holtbiztosan  elmondhatjátok, hogy 
hozzátok tartozik, a legbensőbb éneteket fejezi ki, és aztán tegyétek fel ma‐
gatoknak a kérdést: Mi  lennék enélkül a mondat nélkül?” A rendezőnő át‐
lejtett a  táncparketten. „Lehet például olyan mondat, hogy: »Mindig  félek, 
ha egy helyiségben nagy a csend.« Vagy: »Mindent megteszek a gyerekei‐
mért.« Milyen lenne a napotok, milyen lenne az életetek, ha ez a minden ta‐
lálkozás mögött ott leselkedő titkos félelem hirtelen elillanna? Vagy ha egy‐
szerre csak nincs többé az ok, ami miatt reggel elhagyjátok a házat? És most 
tessék;  lehet dolgozni.” Akkor én a próbaszínpad sarkában ülve csendben 
rendezgettem  egy halom  fénymásolatot,  és  azt  kérdeztem magamban, mi 
lehetne az én sorsváltoztató mondatom. Közben megtaláltam: „Holnap föl‐
ébredek, és akkor kezdődik az élet.” 
 
Gyakran képzeltem el, milyen lenne, ha meghaltál volna. Ne érts félre, nem 
kívántam a halálodat. Nem hiszem, hogy rossz ember volnál. Ellenkezőleg. 
A börtön után alighanem te lettél a legszelídebb, legszeretőbb apa. Valószí‐
nűleg későn érsz haza este a munkából, második feleséged már a saját ágy‐
felén fekszik a hálószobátokban. Bizonyára rózsaszín szaténpizsamát visel, 
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olyat,  amilyet  egyszer  a mama  kapott  tőled  ajándékba  a  születésnapjára, 
pedig egyáltalán nem volt rá pénzetek.  (Ezt a  történetet  is Aylintól hallot‐
tam.) Lehetséges, hogy a második feleséged valami drága bútorok képeivel 
teli újságot olvasgat, uborkapakolással az arcán, a feje köré csavart törülkö‐
zővel. Hallja, ahogy fordul a kulcsod a zárban. Egész este erre várt. Rövid 
pillantás az órára: „később, mint szoktál”, gondolja, és arra gondol, milyen 
keményen dolgozol nap mint nap. Semmit nem tud a börtön előtti életedről, 
nem tudja, hogy azért hajtasz olyan keményen, nehogy ezt a második élete‐
det is ugyanúgy elbaltázd, mint az elsőt. Megjössz tehát, stresszes volt a nap, 
még  cseng  a  fejedben  az  irodai  telefon, becsukod magad mögött  az  ajtót, 
halkan, senkit ne zavarj föl, óvatosan felakasztod a kabátod a többi dzseki 
fölé,  cipődet  lerakod  amellé a  rémciki dinoszauruszos gumicsizma, a  rich 
kids  egyencsizmája mellé. Olyan  csendesen  lépsz  be  ebbe  az  új  lakásba, 
ahogyan  annak  idején  a miénket  elhagytad,  amikor  éjjel  kilopakodtál  az 
ágyból,  a  terhes  feleséged mellől. Akkor  nem  csomagoltál  be magadnak 
semmit, egy cédulát sem hagytál magad után, a mama mégis rögtön tudta, 
miről van szó, amikor fölébredve látta, hogy az éjjeliszekrényen üres a kép‐
keret, amelyben Aylin fényképe volt. 
  Most: cédula a feleségedtől a nappali asztalán – „Manti a mikróban, jog‐
hurt a hűtőben.” Valld be, Murat, nem tud főzni az asszony, igaz? Hát per‐
sze, hogy nem; olyan nő, aki a konyhában  találja meg a beteljesülést, nem 
lenne  neked  való.  Túlságosan  emlékeztetne  anyádra,  te meg  túlzottan  az 
apádat látnád magadban, a tábornokot, aki belőled is tábornokot akart csi‐
nálni. S minthogy a feleséged nem tud főzni, hazafelé még gyorsan bekaptál 
egy  şiş kebabot az álforradalmár cimborádnál, Serkan Amcánál. Ő  is visz‐
szament Törökországba, nemde? 
  Úgyhogy elmész a mikróban várakozó manti mellett, látod, hogy a háló‐
szobában még ég a villany, meglazítod a nyakkendődet, egy csók a felesé‐
ged  zöldkrémes  homlokára,  talán  egy  gyors mikrodialógus:  „Ne  ébreszd 
fel.” – „Nem fogom.” Aztán vissza a közlekedőbe, megreccsen a talpad alatt 
a fapadló. (Fekete zokni. Miután kiengedtek, rögtön egy  fiókra valót vásá‐
roltál: így kezdődik a konszolidált élet.) Résnyire nyitod az ajtót a közleke‐
dő végén. Egy borzas fekete fejre esik a fénynyaláb az ágy végében, fölötte 
az ablak. Óvatosan a  szőnyegre  lépsz, gyerekszobai szőnyeg, utak, házak, 
parkok ábrájával. Vigyázz, nehogy a sötétben rálépj egy kisautóra, elcsússz, 
és kitörd a nyakad, Murat. Leülsz a legkisebb fiad ágya szélére, egyik keze‐
det a betakart vállára teszed, a másikkal az ujjait simogatod. Elhiteted ma‐
gaddal,  hogy  érzi  álmában:  ott  vagy  vele. Még  ha ma  éjjel újabb  katonai 
puccsra kerül is sor, ha holnap érted jönnek és elvisznek is, még ha a követ‐
kező pillanatban be is tör a szobába az általad megölt katona barátja, hogy 
bosszút  álljon  a  bajtársáért. Akkor  is ott vagy.  S miközben  ezt  gondolod, 
hallod a fiad lélegzését; odakint pedig, a szélben zúgó fakoronák mögött a 
minaret, a hold, a csillagok – minden megvan. 



23 

  

 

20
22
. j
ú
n
iu
s 

  Így merevedik meg  egy  pillanatig  a  képzeletemben  a  látvány, mintha 
egy gyerekkönyv utolsó oldala lenne. De tudod, mi történik azután, Murat? 
Visszavándorol a  tekinteted az éjszakai égboltról a  fiad  lehunyt mandula‐
szemére, keskeny szájára és gyermekorrára, és egy pillanatra, épp csak egy 
másodperc tört részéig miránk gondolsz. 
 
Egyszer csak ott áll a szobában két sziluett, két árnyékgyerek, és téged néz‐
nek – némán, mezítláb, mellettem Aylin, fél karjával a vállamat ölelve. Nem 
ismered fel az arcunkat, hiszen nem tudod, hogy néztünk ki ennyi  idősen. 
De  tudod, hogy egész  idő alatt  figyeltünk. Fölállsz, elmész mellettünk,  le‐
fekszel  a második  feleséged mellé.  „Minden  rendben,  drágám?”  –  „Igen, 
csak fáradt vagyok.” Lekapcsolod a lámpát, és amikor másnap reggel föléb‐
red a fiad, feltűnik majd neki, hogy éjjel az összes autót átrendeztem a sző‐
nyegen. 
 
Murat, csak, hogy világos  legyen, egy szót sem  írnék  le mindebből, ha azt 
gondolnám,  hogy  te  is  olyan  seggfej‐apa  vagy, mint  azok,  akik  naponta 
megverik a tesóimat. Bevallom, néha ezt is elképzelem: ahogy bevágod ma‐
gad  mögött  az  ajtót,  elvirágzott  asszonyod  épp  hangosan  veszekszik  a 
kölykökkel,  és  te  először  is végigpofozod  a  társaságot, hogy  legalább  egy 
kis  ideig  legyen csönd. Gyakran  láttam Serkan Amca elvtársadnál, hogy ő 
így csinálja otthon. Aztán  idegesen  lezökkensz a kanapéra, vagy az asztal 
mellé, és kiborulsz a  lapját elborító  számlák  látványától, és míg a  többiek 
némák a félelemtől vagy ordítoznak egymással, netán sírnak, te azt kérded 
magadban, hogy az ördögbe kerültél másodszor  is ebbe a helyzetbe. Majd 
fölemeled a  fejed, és én megint ott vagyok. Ülök a kanapén, és csak ször‐
fölök a tévécsatornák között, míg te szép lassan becsavarodsz. 
 
És van még egy harmadik forgatókönyv, amit el szoktam képzelni: hogy ha‐
lott vagy. Fogalmam  sincs, hogy  történt,  talán  egy  iszlamista hatolt be az 
ablakon át a világodba, és  lelőtt bosszúból, talán a frusztrált második fele‐
séged  nézte  végig  cigarettázva,  amint  reggelinél  lassan megfulladsz  egy 
olajbogyótól, vagy netán egyszerűen azért vagy halott, mert nyálfolyatósan 
és demensen leépült voltál a végnapjaidban. (Hány éves is vagy most tulaj‐
donképpen?) Mindenesetre meghaltál,  a  temetésedre  jöttem;  egy  ünnepé‐
lyesen földíszített teremben tartják a búcsúztatót. Mondjuk, fehér vászonöl‐
tönyben  jelenek meg,  kezemben  virágcsokorral  állok  a  koporsód  előtt,  és 
megkönnyebbüléssel konstatálom, hogy nem kopasz a fejed teteje, ilyen haj‐
lamot nem örökölhettem  tőled. A  többi  jelenlévő  sutyorogni kezd:  „Ki  az 
ördög ez a srác?” Csak egyik‐másik korábbi elvtársnak – itt is itt van Serkan 
Amca – esik le: „Ó, bakker, hát ez az a fiú!” Odamennék a pulpitushoz, és 
beszélnék a sápadt arcodhoz. Hogy miről? Ki tudja, miről, Murat? Biztosan 
nem kérdezném meg, miért hagytál el minket; nincs, ami kevésbé érdekelne, 
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mint  egy Papa‐hol‐voltál  jelenet. De milyen  okok miatt nem  bírtad  ki  to‐
vább Németországban – ezt már tudni akarnám. Miért mentél vissza önként 
Törökországba, holott tudtad, hogy a repülőtéren bilinccsel várnak, és első 
dolguk  lesz  tizennyolc  évre  lecsukni? Megkérdezném  tőled, hogy  tényleg 
megöltél‐e pár embert. Hogy emlékszel‐e az arcukra, a nevükre, a rettegé‐
sükre. Hogy voltál képes egy férfi homlokához szorítani a pisztolyt, miköz‐
ben ott kellett  térdelnie előtted az utcán, a vörös katonasapkájával a kezé‐
ben, és az újszülött kislányára hivatkozva sírva könyörgött, hogy ne húzd 
meg a ravaszt, amit te mégis megtettél, és ott hagytad az utcakövön az el‐
zuhant testet, amikor beugrottál a kocsiba a  többi terroristához, és már ott 
se voltatok. Vajon, kérdezem magamban, hogy csengett a hangod, amikor 
ráparancsoltál:  „Térdelj  le!”?  Hogy  meglegyintett‐e  valamilyen  kétely? 
Tudni akarnám, vajon egy meggyőződéses merénylő, egy forradalmár, egy 
szabadságharcos, egy puccsista, egy terrorista fia vagyok‐e. (Ti hogy nevez‐
tétek magatokat?) Vagy inkább csak belekeveredtél valahogy, és aztán egy 
idő után nem tudtál többé kiszállni. Hogy vajon egy balos, de mégis nacio‐
nalista seggfej voltál‐e, aki nemcsak a  lánya képét  tartja ott az éjjeliszekré‐
nyén, hanem Musztafa Kemalét is. Ah, fogalmam sincs, Murat; talán a fut‐
ballról  fecsegnénk vagy a nőkről, vagy arról, hogyan szedted föl anyámat, 
amikor  a menedékkérelmedhez németre  fordította  az  ellened  összeállított 
vádiratot. Az egész szituációban az volna a döntő: halott  lévén nem  lenne 
más  választásod, mint  hallgatni. Ami  annyit  is  jelent:  nem  lenne  immár 
módod tudatosan úgy dönteni, hogy nem mondasz nekem semmit. 
 
Az a  lehetőség, hogy veszem a  telefont, és egyszerűen  fölhívlak, ami egy‐
szerre  lenne  a  világ  legegyszerűbb  és  legképtelenebb  dolga,  a  lehetőség, 
hogy leteszed, mihelyt rájössz, ki is van a vonal másik végén, ez a lehetőség 
nincs többé, ha meghaltál. De még ha nem tennéd is le, Murat, s még ha ta‐
lálkoznánk  is –  teszem azt, egy  kahvehanéban, egy kávézóban, mondhatni, 
semleges  pályán  –, még  akkor  is  alakulhatna  úgy,  hogy  ott  ülsz  velem 
szemben a széken, köztünk két csésze cay, és te valamennyi kérdésemre vá‐
laszolsz, hol húzódozva, hol  szavakat keresve, de válaszolsz, mert  tudod, 
hogy huszonöt  év múltán  jogom van válaszokat kapni. Csakhogy  amikor 
végeztem  a  kérdezéssel,  akkor  –  történhetne  így  –  te  a  magad  részéről 
semmit nem kérdeznél  tőlem. Abszolút  semmit. Legrosszabb esetben egy‐
szerűen  megvárnád,  amíg  kihűl  közöttünk  a  cay,  aztán  elbúcsúznál,  és 
mennél. Érted, mire gondolok? Leszarom a becsületes vagy hazug válaszai‐
dat, Murat. Sokkal rosszabb lenne, hogy te viszont semmit nem akarsz meg‐
tudni rólam. Ámde a halottak némák, és nem tudják szándékosan rád önte‐
ni a hallgatásukat. Nem  tudnál  ignorálni. Magamtól kéne mesélnem, mert 
értelmetlen lenne már arra várnom, hogy te kérj meg rá. 
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De most nem így alakult. Nem te halsz meg, Murat, hanem én. Az intenzív 
osztályon fekszem egy ágyban. Szervműködés‐leállás. A májam úgy döntött, 
nem csinálja tovább. Ez nem metafora valami derék széplelkeknek szóló fej‐
lődésregényből vagy valami ehhez hasonló. Sokkal egyszerűbb a dolog: a 
nyakamból csövek állnak ki, amelyek a szívemtől egy zümmögő készülékig 
vezetnek,  így aztán alig  tudok mozdítani a  fejemen anélkül, hogy a gerin‐
cemig hasító fájdalmat ne éreznék. Csak ha ki kell mennem a fürdőbe, ak‐
kor oldhatom nagy óvatosan a csatlakozókat. A  jobb kezem  tele kék pon‐
tokkal, tűnyomok; van belőlük legalább annyi, mint májfoltból a mama há‐
tán. A napi vérvételek hátrahagyott pecsétjei, minden pont új laborértékeket 
jelent, s ezzel együtt a hírt, hogy vajon élhetek‐e még néhány napig. A vér‐
képleletek  kinyomtatva  itt  tornyosulnak  az  ablakpárkányon;  hétről  hétre 
nagyobb a kupac. Minden este nagy gonddal táblázatokba másolom a  lap‐
topomban az értékeket: GGT, GOT, GPT … Ezek a kórházi rövidítések bo‐
nyolultabbak mindannál,  amit  az  idegenrendészeti  hivatalban megismer‐
tem. Próbálom dokumentálni a haldoklásomat, és amikor esténként nézege‐
tem a  színes gráfokat, mert nem  tudok aludni a  félelemtől,  elhitetem ma‐
gammal, hogy értem, mire megy ki a játék. Az ágyam melletti asztalkán van 
egy jegyzettömb, amelynek valamennyi oldala ugyanazzal a mondattal van 
teleírva: „Nevem Arda Yilmaz, és  jól vagyok.” A kézírásomból állítólag ki‐
olvasható, milyen mértékben rakódtak le az agyamban a mérgező anyagok, 
amelyeket  normális  esetben  kiszűrne  a májam,  és  hogy  gyógyíthatatlan‐e 
már a károsodás. Én magam a világon semmilyen változást nem látok a kék 
írásjegyeken, azonkívül, hogy mondatról mondatra, napról napra egyre ke‐
vésbé erőltetem meg magam, és lassanként eltűnik a mondatokból a remény. 

Reggelenként olykor egy egész brigádnyi köpenyes farok tódul be vizit‐
re:  főorvosok,  osztályos  orvosok,  osztályvezető  főorvosok,  segédorvosok, 
kórházi gyakornokok. A legmagasabb rangú farkak olyan mozdulattal mu‐
tatnak rám, mintha egy pár dió súlyát latolnák a kezükben, a kevésbé fontos 
farkak bólintanak és  jegyzeteket készítenek. Semmit nem magyaráznak el. 
Még  csak nem  is  szólnak hozzám. Ez  is az  idegenrendészetre  emlékeztet, 
ahol a dagadt tisztviselő sosem velem vagy Aylinnal beszélt, hanem mindig 
csak harmadik személyben rólunk. Németországban, mondta, ilyen és ilyen 
dokumentumokkal kell mindenkinek rendelkeznie, s ezt azután magunkra 
vonatkoztathattuk, miként  azt  olyan  szépen mondani  szokás. Ugyanilyen 
monológszerűen  tájékoztatják  itt  az  embert  saját  létezésének  további  lefo‐
lyásáról.  Közben  legföljebb  azt  ellenőrzik,  meg  tudom‐e  még  mondani, 
hogy hívnak, milyen évet  írunk, mikor van a  születésnapom. Néhányszor 
úgy  tettem, mintha nem  tudnám, hogy  lássam, hogyan  reagálnak. Sehogy 
nem reagáltak. Egy alkalommal a köpenyesek elismerően vonták fel a szem‐
öldöküket, amikor megmondtam nekik a születésem dátumát, majd kijelen‐
tettem,  hogy  az  útlevelemben  szereplő  egyetlen  adatnak  sincs  a  világon 
semmi  jelentősége. Hogy miért állítom ezt, az nem érdekelte őket. De  leg‐



26 

 

   

ti
sz
at
áj
 

alább az a  tény, hogy az agyam még képes megfogalmazni ezt az állítást, 
igen. Ezzel együtt mindegyiküknek adnék egy puszit, ha el tudná érni va‐
lamelyikük, hogy ne lábbal előre kelljen elhagynom a kórtermet. 

De ami ebben a helyzetben a legabszurdabb, Murat, az az ágyam láb fe‐
lőli végénél  játszódik  le. Ott ül egymás mellett Aylin és a mama. A  tíz év 
mosolyszünet után, amely alatt egyetlen szót sem váltottak, most ott ülnek, 
anélkül,  hogy  bármelyikük  fölkapna  egyet  a  szanaszét  heverő  injekciós 
fecskendőkből,  és  a másik  nyakába döfné. Ma  egész  nap  itt  voltak,  és  itt 
lesznek holnap és holnapután  is, és senki nem  tudja, még hány napig. Az 
egyetlen, amit tudnak, hogy hamarosan már csak ők ketten  fogják a csalá‐
dot alkotni, hacsak valaki az én vércsoportomból megfelelő májjal és szerv‐
donor‐igazolvánnyal nem  szenved  itt,  egészen közel a kórházhoz, halálos 
autóbalesetet, úgy, hogy a belső szervei történetesen sértetlenek maradnak. 
Másképpen szólva: rohamosan  fogy az  időnk, Murat, minden  leírt sorom‐
mal. 
 
Elképzelted már  valaha, hogy  halott vagyok? Persze  nem  is  tudod,  hogy 
épp  itt  fekszem. Úgyhogy arra a  (valószínűtlen)  esetre, ha  jövőre  eszedbe 
jutna kézbe venni a telefont vagy megjelennél az ajtóm előtt, hogy konsta‐
tálhasd: elkéstél, tehát csak erre az eshetőségre tekintettel leírom neked eze‐
ket. Hogy  soha  többé ne  legyen meg az  esélyed arra  (amiről oly gyakran 
álmodoztam titkon): hogy minden válasz, amit kapsz, egy halott hallgatása 
legyen. Örökre meg  akarlak  fosztani  attól  a  lehetőségtől, hogy  ne  tudd, ki 
voltam. Meg kell tudnod, hogy ment a családod sora Németországban, hogy 
milyen volt ifjúkorom utolsó nyara, amikor a barátaimat szinte egytől egyig 
vagy kitoloncolták, vagy a drog‐elvonón végezték, vagy, ahogyan te, a bör‐
tönben, csak éppen ők nem azért, mert puccsra bujtottak volna föl, hanem 
mert  életben  akartak maradni. Tudnod kell, hogy  zuhogott  az  eső  aznap, 
amikor Aylin elrohant otthonról, hogyan súgta a fülembe, hogy „Sajnálom”, 
hogyan  csukta  be maga mögött  az  ajtót,  hogy  aztán  soha  többé ne  jöjjön 
vissza. Tudnod kell, hogy a szellemed  is  folyamatosan szemmel  tartott  itt, 
amikor  a  régi  barátaid  vállon  veregettek,  és  azt mondták  nekem,  előbb‐
utóbb én is az leszek, ami te: egy elbukott forradalom hőse. 

Följegyzem  ezt  a  történetet, neked  és  a kisöcsémnek,  aki  épp mit  sem 
sejtve játszik a KRESZ‐park‐mintás szőnyegén. Hogy tudja, rajta kívül még 
kinek volt apja az apja, és hogy tudja értékelni, mennyi odafigyelést, időt és 
szeretetet kapott tőled. 
 
Csaknem  ugyanolyan  lehetetlen, mint  hogy most  elkezdjelek  „papá”‐nak 
szólítani, kimondanom  itt  azt, hogy  „én”. A  „papá”‐nak  az utóíze hamis, 
miután  kimondtam,  az  „én”‐t megelőzi  a megtorpanás,  a  gátlás,  valami 
tompa  fájdalom,  a  nyelvizom  görcse. Az  „én”  sosem  én  voltam,  az  „én” 
mindig másvalaki volt, most pedig végképp nem én vagyok. Tehát úgy te‐
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szek, mintha ez  itt nem az én történetem volna. Folyamatosan hazudni fo‐
gok, Murat, egyetlen szó sem felel meg a valóságnak, de mindegyik igaz. 

Az  egyetlen  rólad  készült  fényképen,  amim  van,  vastag,  aranykeretes 
szemüveget  viselsz  a  bajuszod  fölött,  és májfolt  van  a  bal  szemed  alatt, 
a szakállad  és  a  szemüvegszár  között.  Egy  bőrkanapéba  süppedve  ülsz, 
a szád sarkában cigarettavég, az öledben Aylin. Aylin nevet és csiklandoz, 
te közben próbálsz a veled  szemközt ülő kopasz Serkan Amcával  elli birt1 
játszani. A mama nincs rajta a képen, bizonyára fölállt, odahúzódott a dom‐
borodó kismamapocakjával a sarokba, hogy elkattintsa a fotót. Te, nem úgy, 
mint a fesztelenül mosolygó Serkan Amca, nem törődsz a kamerával. Vagy 
legalábbis úgy teszel. Hiába a vastag lencséjű szemüveg, közvetlenül az or‐
rod elé tartod a kártyákat. Nem akartad, hogy fölismerhető legyen az arcod, 
igaz? Már érezted, hogy lelépsz, mielőtt előhívnák a filmet, és nem tudtad, 
milyen  legyen a pillantás, amit rám hagysz. Ahogyan most én sem akarok 
neked fényképet hátrahagyni. Helyette leírom, hogy nézek ki: a fiadnak sű‐
rű, feketefürtös haja volt, pont, mint az anyjának és a nővérének. Voltakép‐
pen magas, tiszta homloka volt; csak a kortizonkúra kezdete óta van geny‐
nyes kiütésekkel telehintve, amelyek átterjedtek a tarkójára‐nyakára is, egé‐
szen  a  hátáig.  Amikor  a  barátnője  szőke  fürtjeibe  rejtette  keskeny  arcát, 
a lány mindig azt mondta, hallja a fiad homloka mögött kattogni a fogaske‐
rekeket. Erőteljes  szemöldöke volt, kicsit a Nike‐Swoosh  logóhoz hasonló, 
alatta az anyja szemei, csak még sötétebbek, már‐már feketék; mélyen az ar‐
cában ülő  szempár. A  fiad a  te  szádat örökölte, a vékony ajkakat. És volt 
egy fekete foltja a bal szeme alatt. Az apajegye. Néha hamiskás mosoly su‐
hant át az arcán. Ha nagy elánnal vitatkoztak, a barátnője mindig ezt a mo‐
solyt nevezte a fiú legnyomósabb érvének. 
 
Miközben, próbaképpen, kimondja ezeket a mondatokat a fürdőszobatükör 
előtt, hogy aztán lejegyezze őket, a mutatóujjával eltakarja az apajegyét. Kí‐
váncsi, milyen  lenne az arca enélkül a  foltocska nélkül. Amikor elveszi az 
arcáról az ujját, nincs már ott a folt. Rátapadt az ujjbegyére. Arda nagy  le‐
vegőt vesz, behunyja a szemét és elfújja. 

TATÁR SÁNDOR fordítása 

 
  1  ötvenegy (török) – kártyajáték 
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LITTNER ZSOLT 

Herbert János 
 
A Lajosbá azt mondta, hogy a Herbert  János már nem  fog  többet  iskolába 
jönni. Ez az évnyitó ünnepség után volt, amikor felmentünk a tanterembe, 
és  a  Lajosbá  arról  beszélt  nekünk,  hogy  össze  kell  szednünk magunkat, 
mert ez már a felső tagozat, és sokkal többet kell teljesítenünk. Lajosbának 
olyan haja volt, mint a  Jimi Hendrixnek,  és  folyton  rezgett, miközben be‐
szélt. Akkor persze még nem tudtuk, hogy ki az a Hendrix, csak később de‐
rült ki, hogy a Lajosbá frizuráját róla nevezték el. Ezt a dolgot egyébként a 
Herbert  Jánosról a végén hirdette ki, és még azt  is mondta, hogy elég, ha 
ennyit tudunk. 

A Herbert  János szőke és kék szemű, az apukája menő nőgyógyász, és 
Volvójuk van, ami  elég nagy  szám.  Jó  tanuló, mint  én, nem a  legjobb, de 
azért elég jó. Matekból nagyon hajt, biztos neki is azt mondja az apja, hogy 
a matematika az ész köszörűköve. Nem verekszik a szünetekben, ebben  is 
olyan, mint én. Egyszer azért mégis bunyózott, pont velem, most hirtelen 
nem tudom, hogy miért, de tiszta vörös volt a feje, és összevissza lökdösött, 
én meg cukkoltam, mert az  jól megy nekem. Aztán birkóztunk  is, és bees‐
tünk a padok közé, és akkor kicsöngettek. 

Nézem a Herbert  János angyalarcát,  ez már  sokkal‐sokkal később van, 
legalább harminc év telik el, mire újra találkozunk, és persze most egyálta‐
lán nem birkózunk a padok között, hanem isszuk a sört a sörkertben. Her‐
bert  János  kórházigazgató Amerikában.  E‐mailt  írt,  hogy  hazajönne  hoz‐
zánk, megkeresni  az  elveszett  ifjúságát. Mi  vagyunk  neki  a  rokonai,  így 
mondja, a régi osztály, rajtunk kívül már nincs senkije itthon. Nézem ezt az 
arcot, ami már nem angyalarc, mert ráncot vetett rajta a szomorúság. Kér‐
dezem tőle, hogy mikor szólt az apja, hogy már nem jönnek vissza. Herbert 
János tornáztatja a száját, csücsörít, belenéz a sörébe, és csak azután válaszol: 
Hegyeshalom után. 

A Lajosbá  sehogy  se akarta megmondani, hogy miért nem  jár már ve‐
lünk a Herbert János. Lehet, hogy ő sem tudta. A Herbert Jánost nem rúg‐
hatták ki, mert még egy intője se volt neki, és azt sem mondta, hogy más su‐
liba fog menni, pedig ezt már azért tudni szokták. A Lajosbát hiába faggat‐
tuk, csak ingatta a fejét, hogy most már fejezzük be, és hogy röpdolgozatot 
írat, ha nem hagyjuk abba. Én  azért még  jelentkeztem,  és megkérdeztem, 
hogy  a  Herbert  Jánosék  disszidáltak‐e,  mire  a  Lajosbá  kiabálni  kezdett, 
hogy  kitől  hallottam  ezt  a  hülyeséget.  Pedig mindig  azt mondja  nekünk, 
hogy kérdésre nem illik kérdéssel válaszolni.  
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Kende Szabolcs 
 
A Lajosbá azt mondta, hogy a Kende Szabolcs Szegedre költözött. Családi 
okok miatt, így mondta. Anyukám is ezt szokta írni az ellenőrzőmbe, hogy 
családi okok, ha a nagyihoz megyünk. Jó a Kende Szabolcsnak, hogy családi 
okok miatt nem  jön  iskolába. Osztályfőnökin megkérdeztük, hogy vissza‐
jön‐e, mire a Lajosbá azt válaszolta, hogy majd visszajön, ha rendeződnek a 
dolgok. Azt persze nem mondta, hogy milyen dolgoknak kell rendeződniük. 
Szeged meg különben is nagyon messze van, még egyikünk sem járt ott so‐
ha, onnan nem lehet csak úgy visszajönni. 

Amúgy a Kende Szabolcsot senki se szokta megverni, annyira kis töpszli. 
A Lajosbá szerint egyébként nem szabad ilyet mondani. Úgy kell mondani, 
hogy mélynövésű. Ehhez Lajosbá mindig mosolyog egy kicsit, és  ilyenkor 
nekünk  is  szabad  nevetni. A Kende  Szabolcs  szülei  elváltak,  és most  az 
apukájával  lakik, mert  az  anyukája  elvitte magával  a  kishúgát. A Kende 
Szabolcs mindig felfelé ugrál, hogy hosszabbnak látszódjék, és arról beszél, 
hogy melyik lány szerelmes belé. Persze ez tiszta röhej, mert még a lányok 
is nagyobbak nála.  

Azért én  jóban vagyok vele, a múlt héten  is  felmentem hozzájuk meg‐
nézni az új Matchboxait. Be volt törve az üvegajtó, azt hittem, hogy ő csinál‐
ta, de azt mondta, hogy eljött az anyukája új pasija, hogy megverje az apu‐
káját. Apukája persze behúzott egy hatalmasat ennek az ürgének, de akko‐
rát,  hogy maga  is megtántorodott,  és  beleesett  az üvegajtóba,  és  ezért  az 
apukáját elvitte a mentő.  Így mesélte a Kende Szabolcs. Ez elég  félelmetes 
volt, egy ilyen valódi verekedés, tiszta Piedone, és megkérdeztem a Kende 
Szabolcstól,  hogy  látta‐e  a  bunyót,  de  sajnos  nem,  apukája mesélte  neki, 
amikor bement hozzá a kórházba. Csak azt nem értettem, hogy az anyukája 
pasiját miért nem vitte el a mentő. 

Két év múlt el, és a Kende Szabolcs  tényleg visszajött. Mesél nekünk a 
Tisza‐parti futásokról és a lányokról, akikbe szerelmes volt Szegeden. Meg 
hogy vasárnap mindig halászlét ettek.  Irigyeljük a Kende Szabolcsot, mert 
minden nap kap húsz forintot kajára, és azt vesz, amit akar. Az apukája so‐
kat dolgozik,  és nincs  ideje, hogy  főzzön neki.  Jó  szíve van  a Kende Sza‐
bolcsnak, vesz nekünk  is paprikás kiflit a Retek utcai  tejbárban. Örülünk, 
hogy visszajött, és nem nevetünk rajta, hogy olyan furcsán beszél. Mondjuk, 
engem zavar egy kicsit, hogy egy fejjel magasabb nálam.  
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Krisztián Gábor 
 
A  Lajosbá  azt mondta,  hogy  felolvassa  a  Krisztián  Gábor  fogalmazását, 
merthogy az kriminális. Tanulmányi sétán voltunk a Várban, és arról kellett 
írni. Úgy kezdődött a Krisztián Gáboré, hogy  fellmentűnk az halaszbastra 
ás megetuk a Elemorzsát. Annyira röhögött mindenki, hogy a Lajosbá alig 
tudta tovább olvasni. A Lajosbá is mosolygott, és lehetett  jelentkezni, hogy 
milyen hibák vannak benne, ez persze könnyű volt, és mindenki  jelentke‐
zett, aztán meg már csak bekiabáltunk. És akkor a Lajosbá egyszer csak azt 
mondta, hogy most már elég, és hogy ez egy akkora elégtelen a Krisztián 
Gábornak, hogy kilóg a naplóból.  

Úgy hallom, hogy Krisztián Gábor napokig vért okádott, mielőtt meg‐
halt. Varix‐vérzés,  tipikus alkoholista halál, ezt olvasom az  interneten. Rá‐
keresek a Facebookon, és meglepődve látom, hogy Krisztián Gábor pszicho‐
lógiát tanít az egyetemen. Jól tartja magát, és bár szakálla van, megismerem 
a szemét és az orrát. Írok neki, hogy emlékszik‐e rám, osztálytársak voltunk 
az általánosban. Hamarosan jön a válasz, hogy sajnos nem ismer engem, de 
az apja sokat mesélt arról, hogy mennyi barátja volt a Fillér utcai suliban. 

A Krisztián Gábor az utca alján lakik egy furcsa lakásban, aminek az ab‐
lakaiból a járókelők cipőit meg az autók kerekeit lehet látni. Selejtgyereknek 
is hívjuk a Krisztián Gábort, mert olyan rossz tanuló, és mindig beírást kap 
az ellenőrzőjébe. Anyukája egyébként elég kedves, a múltkor  is megkínált 
házmester‐stanglival, amikor a leckét vittem a Krisztián Gábornak, de nem 
kértem belőle, mert ki tudja, hogy mi van benne. Az apját még sosem láttuk, 
állítólag kukás. Apukám szerint én is az leszek, ha nem tanulok. Nem me‐
rem mondani  neki,  de  szerintem  elég  baró  lehet  a  kukásautó  hátuljában 
utazni a kis rácson, és integetni a gyerekeknek. 

A Lajosbá kinyitotta a naplót, és elővette a piros tollát, és akkor a Krisz‐
tián Gábor előreszaladt az utolsó padból, és már félúton térdre vetette ma‐
gát, és csúszva érkezett a katedrához, kicsit bele is ütközött, és sírva kiabálta, 
hogy a Lajosbá ne írja be a karót, inkább intőt kér, mert azért csak a csatos‐
szíjjal veri el az apja, de ha megint egyest visz haza, akkor beküldi a javító‐
intézetbe.  
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Vadász Eszter 
 
Lajosbá a házi feladatot ellenőrizte. Otthon maradt a füzetem, és ezért feke‐
tepont járt. Három feketepont egy karó. A firkákat bámultam a padon, nem 
akartam felnézni, mert akkor biztos engem szólítanak. A négyzenés Casión 
lassan ugrottak a számok. Kopogás után egy őszes szakáll nézett be az ajtón. 
Avval a  feketehajú, cingár gyerekkel akart beszélni. Lajosbá egy pillanatra 
megakadt  a  kikérdezésében,  aztán  felhúzta  kicsit  a  vállát,  és  intett,  hogy 
menjek. Megúsztam a felelést, hihetetlen mázli. 

Nagyon tetszik nekem a Vadász Eszter, alig merek ránézni. Persze nem 
mondom senkinek. A szünetben mindig üldözzük a lányokat. Nyomozunk 
különböző dolgok után, és a  lányok gyanúsak. El kell fogni őket, és kival‐
latni,  hogy  hová  rejtették. A  Vadász  Eszter  nagyon  szépen  tud  futni,  és 
olyan ruganyos a lába, ezt egyébként onnan tudom, hogy direkt mindig én 
futok utána, de sose kapom el, mert kicsit félek, hogy mi lesz akkor. Még a 
haját  sem merem meghúzni. Van olyan, hogy  futás közben  szembefordul 
velem, és vigyorog, aztán meg újra futni kezd. Néha rám kacsint, és az na‐
gyon rossz, mert akkor nem tudom, hogy mit kell csinálni.  

Az őszes szakáll szigorúan rezdül a folyosón. Szóval te vagy az. Kelká‐
poszta‐főzelék  szaga  jön a konyha  felől. Mondd  csak, miért verted meg a 
lányomat? Én nem vertem meg. Tetszik tudni, azt játszottuk, hogy rendőrök 
vagyunk, ők meg a ... Aha, rendőrök. Hát idefigyelj kisöreg, mondok neked 
valamit. Én ifjúsági bokszoló voltam, és ha még egyszer bántod a lányomat, 
akkor úgy orrba verlek, hogy beszarsz. Világos? Figyelem az őszes kecske‐
szakállat, és félelmetesnek találom. Azt kérdeztem, hogy világos? 

Lajosbá már a szöveges feladatot írta fel a táblára. Na, mi van, ne ácso‐
rogj ott az ajtóban, mondta hátra sem nézve. Tanár úr, kérem, ez a szakállas 
bácsi ott kint azt mondta, hogy orrba fog engem verni. A beszarásról nem 
szóltam, mert azt úgysem hitték volna el. Lajosbá  lassan  felém  fordult, és 
rám bökött a krétával. Jól van, most már elég legyen, ez egy pont neked va‐
ló feladat. Lassan elindultam a tábla felé. A szemem sarkából láttam, hogy a 
Vadász Eszter rám kacsint. 
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KISS DÁVID   

Préselt vadvirágok  
Szlovéniából 
 

1. 
Ük‐ükapám nyomára  
évekkel ezelőtt te akadtál  
a maribori érseki könyvtárban: 
 
Werdnik  
Maria, hajadon leány, 
szolgáló a felső‐stájerországi Judenburgban, 
mikor betelének az ő szülésének napjai, 
hazatére az alsó‐stájerországi Pamečébe, 
az ő szülőfalujába, 
mely másképp Pametschnek neveztetik, 
és szülé az ő elsőszülött fiát,  
a törvénytelen Jakobot, 
die decimaquinte mensis Julii 
anno Domini ezernyolcszázhatvanhárom. 
 
Mindaddig csak a halálában voltam bizonyos, 
– és kicsit abban, hogy élt is –, 
de te kezdetet adtál a mesének. 
 
 
2. 
Maribortól követtük vissza  
a folyót, amíg lehet:  
északra, párás völgyön át,  
nyugatra, Dravogradig. 
A duzzasztógáttól délre 
értünk el a vidékre, ahol utoljára  
legalább vagy másfél száz éve, 
de veled együtt még soha: 
 
Župnijska cerkev Svetega Jakoba, 
épült születése után két évvel; 
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az első templomból csak a kapu maradt, 
a régi sírokat is felszámolták már,  
és széjjelszórták a hegyen a csontokat – 
rohantam, mielőtt végképp késő,  
hogy begyűjtsem a belőlük sarjadt virágokat. 
 
Szótlanul néztél – nem untad,  
bár különösképpen nem is izgatott, 
csak büszke voltál rá,  
hogy ük‐ükapám nyomára  
két évvel korábban  
te akadtál  
a maribori érseki könyvtárban. 
 
Bámultuk egymást: 
te megtagadott hun ősödet láttad bennem, 
rám Werdnik Jakob nézett vissza a szemedben – 
egyenlők voltunk,  
egyszerre szerettük és gyűlöltük 
egymásban a szlovént és a magyart.  
 
 
3. 
Mostanra viszont egyikőtök sincs.  
Ugyanannyi maradt utánatok a családi krónikában: 
 
idegen hangzású nevek és préselt vadvirágok. 
 
 
 

Neowise  
 
Három éjszakába telt, 
mire a Nagy Medve alatt  
megláttam sápadt fényedet. 
 
Ott voltál végig Vodice felett,  
de elvakított a város 
és más égi tünemények:  
a Jupiter, a Szaturnusz  
és a túl lassan fogyó Hold. 
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Most, hogy a primošteni sötétben  
felismertem végre tiszta lényedet, 
már messze jársz és tovább távolodsz. 

Mikor visszatérsz, 
hatezer‐hétszázhatvanhat év múltán 
én már nem leszek. 
 
Velem együtt tűnik el hiányod. 
 
 
 

Harmadik hullám 
 
Az első évben még sokszor 
álmodtam kettőnkről: nyár van, 
és a tengerhez tartunk újra. 
Te vezetsz. Én egy versen agyalok, 
de végül nem írom meg soha. 
A Zlatna kolekciját hallgatjuk –  
romantikus horvát sanzonok 
némi turbófolk‐beütéssel.  
 
Nosztalgia ébred bennünk,  
dicsőnek vágyott múltjaink iránt. 
Ösztönös rivalizálás: 
Az én birodalmam  
különb volt bármely birodalomnál, 
eszményi, szép és igaz,  
– gondoljuk ugyanazt mindketten – 
főleg a tiédnél volt különb. 
 
Amíg Jugoszlávián át vezeted a kocsit, 
a Monarchiát látom az anyósülésről. 
Erre mondják, hogy párhuzamos világok. 
 
A második évben már 
azt álmodom, hogy egyedül ülök  
a tengerparton: megint nyár van, 
próbálom elképzelni a karantént  
a kollégiumi szobádban, 
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és a maribori utcákat a boltzár idején. 
Vajon elvitelre is élvezhető a reggeli  
a Lesnina áruházban?  
 
Látom, ahogy visszahúzódik a tenger, 
és a helyén hamis megnyugvás önti el  
a primošteni partokat. 
 
A kempingben, a kabócás fák alatt  
ott pihen egész Közép‐Európa, 
és a betonozott strandon 
együtt pancsol Tito minden népe. 
Összesimuló idősíkok. Közös birodalom. 
 
Ó, mennyivel szebben hangozna: 
a pandémia szakított el minket egymástól! 
Átmeneti korlátozások és lezárt határok, 
nem pedig a puszta félelem attól,  
hogy mit hozhat számunkra a jövő. 
 
Most már álmomban sem vagy velem. 
A szemem előtt zajlott le az egész: 
szép lassan visszahúzódott a hiányod, 
és előbukkant a fuldokló tengerfenék. 
De hamarosan visszatér a víz, 
és fogalmam sincs, mihez kezdjek,  
ha átcsap felettem a harmadik hullám. 
 
 
 

Óraátállítás 
 
Március 29‐e 
éjjeli 1 óra 59 perc. 
 
A kerületben 
ilyentájt lomtalanítás lenne. 
De a város most  
színtelen, szagtalan. 
Tiszta. 
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Március 29‐e 
hajnali 3 óra 00 perc. 
 
Most veszítettünk el egy órát. 
 
* 
 
Az áradó folyón 
cirkálórajként sodródik délre 
az uszadékfák köré gyűlt hulladék. 
 
A téren 
vörös és kék falkákba verődve 
várnak az ételfutárok. 
Hátukat, mint hüllőpáncél, 
húzza a hőtartó szállítódoboz. 
 
A körúton 
utasok nélkül futja végtelen  
menetét az éjszakai járat. 
 
* 
 
Október 25‐e 
hajnali 2 óra 59 perc. 
 
Az utcákon 
kupacokba hányva 
elmúló életünk évtizedes tárgyai. 
Újra van szaga a szemétnek. 
 
Október 25‐e 
éjjeli 2 óra 00 perc. 
 
Most nyertünk egy kis időt, 
talán utoljára. 
 
* 
 
A villamosmegállóban  
rémülten kattog egy hirdetőtábla. 
Két felvillanás között, félúton 
megakadt a rendszer.  
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Az aluljáróban  
a tavalyi újévi koncertet ajánlják 
halkuló plakátok. 
 
A járda aszfaltja 
egy kipusztult ősállat bőre. 
Pocsolyába fagyott maszkok felett 
rian a jég. 
 
* 
 
Március 28‐a 
éjjeli 1 óra 59 perc. 
 
A templom előtt 
hamuszürke tollkupac őrzi  
egy nyest és egy galamb  
párharcának emlékét. 
 
Március 28‐a 
hajnali 3 óra 00 perc. 
 
Most veszítettünk el egy évet. 
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NÉMETH ZOLTÁN 

Fáraók 
 
Ninetjer 
 
Az autónak a szíve kiesett. 
Meztelenül az aszfaltra. 
 
Sír az ablakom,  
csurognak könnyei. 
Jaj, ne sírj ablak! 
 
A szemével belülről nézte a saját koponyáját,  
és a lábával kitapogatta lábizmaiban  
a futást 
és a kerekeket. 
 
Mind hegyesszögű volt, 
alkalmatlan arra,  
amire a szó vonatkozott. 
 
 
Szemerkhet 
 
Mert ez az idegenség 
Az elveszített anya idegensége.  
Ahogy Szemerkhet írja, 
a szárny alatt meghúzódhat a repülés  
és a repülés ideája is. 
Volt elég tej eldönteni  
A világot,  
De mi mégis a hús után vetettük magunkat. 
Építsünk tehát piramisokat, 
Földből kiálló női melleket,  
Anyánk mellét. 
Amelyet isten a szájába vesz, 
És tápláljuk őt. 
 
Az ő Fej nélküli kezét. 
Köldök nélküli Száját. 
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Has nélküli Fej. 
A kézfeje. 
 
 
Szeneferka 
 
A fiamat eleve múmiának szültem 
 
A Bogár nagyszerűen teljesített 
Pontosan azt csinálta, amire megteremtették 
 
A kő nagyszerűen teljesített… 
 
Az ember... 
 
A megkövesedett gondolatok 
Úgy gurultak szerteszét 
Mint  
 
Betonozott arc 
A Keréknyom szíve dobog  
A fejszekoponya mögött 
 
Egy céltalan kéz 
Nem markol kalapácsot 
Tollként 
 
 
Menkauré 
 
Minden jel arra mutatott, 
Magányos fáraóról van szó, 
De a rendeleteinek stilisztikája 
Arra utal, hogy  
Számos felesége és gyermekei 
Társaságában töltötte életét: 
„acélos tekintetű homokvihar”, 
„Mézédes hangú fecskék tánca”, 
„Virágszirom láncában nászt ül a béke”. 
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NÉMETH GÁBOR DÁVID 

Jólfésült  
 
Valaki suttogni kezdett a családban,  
évtizedekkel ezelőtt, azóta hallani a sercegést 
a háttérben. Mintha otthagytak volna 
egy fésűt valaki hajában, ami engem fésül  
idegesen csendessé. A fogak aknákat kaparnak a fejbőrbe: 
víztelenített, téliesített rögeszméket.  
Házon kívül neveljük, savanyítjuk a múltat, 
ismerős, torzan tükröző üvegekben,  
körülöttük kötözött húsok, 
köztük a szív, mint öregedő artista, 
cinkosan dörgölődzik a kötélhez. 
 
Családfa helyett családfésű, hallgatólagos mezsgyék a fejben. 
Megtanultunk határokon táncolni, félrenézve 
tapogatni idényfélelmeket, és gyönyörködni a vadságban. 
Aki bármit elfelejt, azt megharapjuk, 
aki bármit szóvá tesz, azt megfésüljük, 
csak a miheztartás végett.  
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PINTÉR SÁNDOR 

Tetthely 
 
Álom‐meghajtott testpapír.  
Tinta és toll a meredély. 
Mit derít fel, ha kiderül? 
Úgy a bűntény, miként az éj. 
 
Bozót a szívben. A folyó.  
A víz a testbe beleég. 
Vallatólámpák! Kiderül? 
Mint a helyszín, vagy mint az ég. 
 
Világvak halott‐szakadék.  
A csobbanás a tett helyén. 
Megnyílik bár, de szűk az Űr.  
Nem csusszan át rajta az én. 
 
Korlát. Vélt bűnök. Vastraverz.  
Az elme tudja végzetét. 
Mi kiderült, most beborul.  
Hínár‐mély. Szivárvány‐sötét. 
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RÓZSA BOGLÁRKA 

akkor sem 
 
érdes betont ér izzadt hátunk 
az ég felettünk pont eléggé 
csillagos 
 
nem megyünk be táncolni 
mintákat alkotunk  
és fényeket számolunk 
 
kit érdekel van‐e benn  
szúnyog 
szemek csukódnak és 
nyitódnak tücsökzajra 
 
ha egyedül lennénk 
és a szomszéd kisfiú sem menne 
napi kétszer fel és le a dombon 
az elektromos autóján 
 
akkor sem lenne kevésbé 
meleg itt kinn 
és jéghideg ott fenn az űrben 



 

 

 

Szirtes János:Derűre derű 
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BAJUSZ ORSOLYA 

A művészet kortárs kihívása1 
 

Esszémben egy kihívásra  fókuszálok: művészet  intézményen kívül. Tágabban mű‐

vészet és politika egybeolvadása. Nem látok a jövőbe, nem tudom mi lesz, ezért a sa‐

ját szakterületemmel kapcsolatban írom le, minek látom az értelmét, és ezen keresz‐

tül reflektálok az elmúlt két évre.  

 

A  járvány vagy inkább a  járvány kapcsán történő tömegmanipuláció és tömegpszi‐

chózis, az államokat sakkban tartó biohatalmi lobbik zsarnokoskodása megmutatta, 

hogy mi  történik, ha vakon bízunk korrupt szakértőkben, ha hagyjuk, hogy a „tu‐

dományra” hivatkozva zsaroljanak. Milyen egy  lezárt, sterilizált világ. Azt, hogy a 

pszichopátia létező dolog. Az oltatlanok megbélyegzése marketingeszköz volt,2 a ví‐

rust laboratóriumban csinálták, sőt, egy a Moderna által 2016‐ban szabadalmaztatott 

fehérjeszekvencia van benne,3 a maszkhordás nem evidenciaalapú intézkedés,4 a le‐

zárások nem állították meg a covidot,5 az oltottak  is elkapják és  terjesztik a vírust.  

‘Járvány után’ helyett  inkább háború utánról beszélnék, mert ami a covid kap‐

csán  történt, egy háború volt. Vaskori háború helyett  szilíciumkori háború. Bioha‐

talmi alapú átrendeződés, globális értékláncok elszakadása. Tágabb  folyamatok ré‐

szeként, de átrendeződik a média és a kulturális szféra is: print helyett online, mű‐

vészek helyett aktivisták.  

A print média neked volt  termék, az online média  téged ad el. A művészek új 

dolgokat hoznak  létre,  teret kreálnak  tapasztalásnak és érzésnek, az aktivisták pél‐

dát mutatnak, hogyan kell megélni valamit. Kreativitás, kultúra helyett a moralitás a 

disztingválódás terepe, vagyis moralitásdrámák az erkölcs nevében, de minden er‐

kölcsi határt áthágva. Társadalmi szinten a vallásháborúk korát idéző kollektív pszi‐

chózis. Új inkvizíció, a cancel culture. Ami egyébként kartellezés, és nemcsak undo‐

rító, hanem versenyellenes. Morális keretbe terelnek érdekellentétet, hálózatban sze‐

repeket leosztva támadnak egyet.  

 
  1  The project is co‐financed by the Governments of Czechia, Hungary, Poland and Slovakia 

through Visegrad Grants from International Visegrad Fund. The mission of the fund is to 
advance  ideas  for sustainable regional cooperation  in Central Europe. This publication  is 
the part of the project ”RETURN TO THE FUTURE – art, culture and new media in Central 
Europe after the pandemic”. / A projekt a cseh, a lengyel, a magyar és a szlovák kormány 
közös támogatásával jött létre a Nemzetközi Visegrádi Alap pályázata keretében. Az Alap 
küldetése  az,  hogy  elősegítse  a  fenntartható  regionális  együttműködés  eszméit  Közép‐
Európában. A  fenti közlés a „Vissza a  jövőbe – művészet, kultúra és új média a Közép‐
Európában a világjárvány után” című projektum része. 

  2  https://nakedemperor.substack.com/p/why‐anger‐towards‐the‐unvaccinated?fbclid=IwA

R1AtoVUxBnn_6CIAEY94S_s1EKJ2P6DWb3chqL258QIdiArsLWZGFIi7gw 

  3  https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fviro.2022.834808/full 

  4  https://swprs.org/face‐masks‐evidence/ 

  5  https://www.washingtonpolicy.org/publications/detail/comprehensive‐research‐finds‐that‐

lockdowns‐dont‐work 
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Az  egész  hiányból  fakad:  nincs  jövő,  nincs  lelkesedés. A  hiány mellett  érdek: 

máshol  tart  a  tudomány, mint  ami  a  politikai  és  gazdasági  lobbik  érdeke.  Lehet, 

hogy azért kellett az egész világot egy vírussal karanténba terelni és lezárni, mert az 

addigi működése fenntarthatatlan volt – és azért lehetett ezt megtenni ilyen sokáig, 

mert sokan nem találtak okot kimenni a karanténból. 

A modernitás horizontja a  jövő VOLT, és nincs  jövő. Lineáris  idő van előre, de 

nincs jövőkép a horizonton. 

A test belseje az új horizont (keresd a vírust, nézegesd a dns‐t) vagy a hipertér. 

Az UFO‐leleplezések kapcsán az volt az első gondolatom, hogy miért nem tör ki a 

tömegpánik? Mert már kitört, csak maszkkal befogják az emberek száját, és kitiltják 

őket az utcáról. 

Ez már nem egy  racionális,  szekuláris világ, és ezért amit művészetnek nevez‐

tünk eddig – és ami az újkor óta létezik egyáltalán – nem létezhet úgy, ahogy eddig. 

 

Az  eddigi művészet  egy mix  volt:  voltak  benne  antik  és  keleti  kultuszok  elemei, 

egyszerre formalizmusokkal és modernizmussal. Ahogy megszólalt, egyszerre lehe‐

tett logos, pathos, ethos. Elmondta, elmutogatta, tudatta, mi van a világban, hogyan 

működik a világ, hogyan élj a világban, és közben jöttek az érzések. Nemcsak a jelölt 

volt  leválasztva  a  jelölőről, hanem mindezek  egyszerre  érzést  közvetítettek. Érzés 

volt leválasztva közvetlen tapasztalásról, aztán már minden csak diskurzus maradt 

és reprezentáció. A kritikai nyelv pedig zsonglőrködött a tőkékkel, mintha absztrak‐

ciók adottan léteznének. Nem lehetett igazán energiáról és érzésről beszélni. A kriti‐

kai nyelv elrejtette ezt a szintet. Talán a kritika műfaja se élt igazán: valami félfeudá‐

lis modell  szerint kifejezték az emberek a hűségüket  írott  formában vagy digitális 

szimbólumokkal. 

 

A nincs jövő helyett azt kellett volna írnom: nincs progresszió. Jövő mindig van, va‐

lami  lesz, és nincs megírva előre, mi. Művészet  is lesz. Mindig  lesz érzés, ami nem 

talál keretet írásban és beszédben, mindig lesz tapasztalat, amit nem lehet elmonda‐

ni, csak átadni vagy megmutatni. És mindig  lesznek emberek, akik értik ezt a fajta 

közvetítést.  Vannak  sajátos  karakterisztikái:  nincs  szintaxisa,  közvetlenebbül  dol‐

gozza fel az agy, mint a szöveget. Bizalom kell hozzá, mert félreérthető. És mert új‐

donság, nem tudja az ember, ki hogyan fog reagálni. 

 

A  médiatechnológia  megváltozásával  az  érzékelés,  az  információ  befogadása  is 

megváltozott. Magyarán senki nem nézeget képeket a falon. A művészet kikerült az 

intézményeken kívülre, és sokszor a piacon kívülre is, ha nincs tárgyiasult produk‐

tuma. 

Ettől még művészet marad. Azt látom a legnagyobb dilemmának, hogy nincs te‐

repe a művészetnek, mert nincsenek határok. A  járvány teljesen világosan megmu‐

tatta, hogy  igen, a média belehazudik az arcodba, az NGO‐szektor pedig kiterjesz‐

tett imperializmus. És a médiával és az NGO‐iparral összeforrt a művészet (a művé‐

szet nem piacból finanszírozott szegmense) mint reprezentáció‐ipar. Állami pénzek 

is vannak, pénz nélkül is van művészet, csak éppen ez egy hálózat. Együtt jártál ve‐

lük iskolába, a rokonaid rokonai, együtt dolgoztál velük. És ráadásul a hálózatok ki‐

terjesztésére  embereket  foglalkoztatnak  („párbeszédet  kezdeményezni”).  Vannak, 
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akiknek az a munkája, hogy  lincseljenek  („érzékenyítés”). Sok a vámszedője a mű‐

vészetnek. 

 

Határt kellene nekik húzni. A művészek álljanak be politikai mozgalmakba, az 2013‐

ban volt. Ez  legyen a múlt, és el  is mondom, milyen volt, mivel  sajnos politika és 

művészet  összefonódását  személyesen megtapasztaltam.  Talán  nem  sajnos,  azért 

nagy kaland volt. A történet dióhéjban az, hogyan tettek meg bűnbaknak azok, aki‐

nek sértettem az érdekeit, és akik kihasználtak,  ‘részvételiség’,  ‘feminizmus’ és ha‐

sonló  címszavakkal  hogyan  várták  tőlem,  hogy  szentként,  sőt mártírként  tűrjek, 

majd pedig  ők hajszoltak csürhébe verődve a  legkegyetlenebbül. Főszerep korunk 

horrorjában. Nagyon metál  volt. Az  elismerés  legmagasabb  formája. Üldöztek,  és 

ezzel követtek. 

Régen (talán éppen 2013‐ban) olyan lelkes és idealista voltam, hogy azt hittem, a 

feminizmus annak  terepe, hogy a poszthumanizmus és a kritikai elméletek valami 

praxissá, megélt  tapasztalattá váljanak, csak éppen volt egy nagy probléma: a „fe‐

minizmus”, amibe bekerültem, pártok és lobbik holdudvara volt. 

Aztán a következő csavar az, hogy ki akart igazán kicsinálni. Nem, nem a NER. 

Voltak bírósági ügyek, cenzúra, fenyegetések, de semmi igazán extrém. Alapvetően 

ügyvédek  leveleztek  intézményekkel. Mindez egészen kiszámítható volt – amíg el 

nem követtem a „morális bűnt”, hogy kiröhögtem az identitárius dogmákat. Onnan‐

tól szabad préda voltam, és egyre eszkalálódott a helyzet. A történetek szintjén való‐

jában abszurd és kicsinyes dolgokról van szó, de a dinamika pszichotikus volt: bűn‐

bakképzés, a nekem ártók áldozatként pózolása, minden gátlás nélküli hazudozás, 

valóságátírás.6 Igen, többet kaptam azért, mert ellentmondtam identitárius dogmák‐

nak, mint egy „abortusz reklámozásáért” cenzúrázott weboldalért vagy azért, hogy 

egy 30 m‐es „anyaszomorítók” feliratú molinóval felmásztunk a Várkert Bazár tete‐

jére, és megtrollkodtuk a kormánypolitikusok és a világ vezető fundamentalistái vi‐

lágkongresszusát. 

Volt még  egy  csavar: néhány „barátom” és „szövetségesem”  szadistább  és pszi‐

chotikusabb volt, mint  az  internet válogatott pöcegödreiből összeverődött  lincselő 

csürhe, mivel azt akarták, hogy mindezt szentként (vagy inkább lábtörlőként) visel‐

jem, tehát ne veszélyeztessem a hálózatépítései törekvéseik és a feminista mozgalom 

(saját magának képzelt) morális fölényét. Volt, aki élvezte a hajszát – a vérszag iga‐

zibb volt, mint amit „kultúrának” és „művészetnek” kellene képzelni belpesten.  

A „művészet” számukra alapvetően a magakelletés rituáléinak terepét jelentette, 

ahol  ezek  az  emberek  „kulturális  tőkét”  szereznek  (mindezt  egyszerre  a magyar 

neoavantgárd miszticista és szabadságra törekvő hagyományaival). Az egész közeg 

annyira tekintélyelvű volt (beágyazódva a régi pártállami nómenklatúra‐hálózatok‐

 
  6  Nina Powert  idézve:  „There  are  those people who  – out of  fear,  a desire  for  simplicity, 

a need to bolster one’s own group standing or individual position – will think nothing of 

sacrificing another for a transgression, real or imputed. The internet especially allows for a 

‘bloodless’ sacrifice, though we know the consequences can be real, material –  job  losses, 

the  police  knock  on  the  door,  social  shunning,  suicide.  These  reporters,  information‐

gatherers, spies, inquisitors, paranoiac interpreters, prosecutors and punishers are by defi‐

nition on the side of the law and the police, perhaps even especially when they think they 

are not.” (https://ninapower.net/2019/04/06/cancelled/) 
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ba), hogy sokan azt gondolták a „kulturális tőke” egy objektíven létező valuta, ame‐

lyet megfelelő befektetéseken keresztül  lehet megszerezni. A kritikai elméleteket a 

saját  autoriter  kognitív  kereteikbe  adaptálták,  és  szélsőséges  szociálkonstruktivis‐

tákká váltak. Állandóan azt hallgattam, hogy „minden politika”, és azt hittem, ezt 

azt  jelenti,  hogy minden mögött működik  ideológia. Nem,  ez  azt  jelentette,  hogy 

minden  a  hatalomért  való  törtetés.  Találkoztam  a  „kritikai  konstruktivistákkal”, 

akiktől Bruno Latour  szeretett volna megóvni mindenkit: a  társadalmi miliő,  ahol 

konszenzus van abban, hogy minden társadalmi kapcsolatot a hatalom strukturál, és 

a „társadalmi” nem más, mint a dominancia, a legitimáció, a fetisizálás, az eldologi‐

asodás egymásra ható erőtere.  

 

Azok az emberek, akik ebben a közegben voltak a legfőbb „aktivisták”, megpróbál‐

tak művészként tetszelegni, de valójában nem voltak soha a helyi művészeti színtér 

részei, és attól függetlenül tűntek fel, eredendően pártokhoz kapcsolódva. Azok vol‐

tak,  amik:  lobbisták, ügynökök,  akik  eljátszották, hogy  a  tevékenységük politikán 

kívüli létszférák része. Feladatuk a politikai mozgósítás depolitizálása volt, és a kor‐

társ művészet eszköztárát és diskurzusait erre a célra használták. Társadalmi munka 

és hasonló, erkölcsileg felsőbbrendű célok égisze alatt a naiv és lelkes embereket há‐

lózatokba szervezték, és nyíltan erőforrásként kezelték. Például az Auróra ‘közössé‐

gi ház’ padjait  egy  intermédiás osztály ácsolta művésztelepen,  egyetemi kreditért. 

Ebben a közösségi házban én az önkéntesek között 3 halálesetről tudok, és mind a 

három kapcsolódik a ‘közösséghez’. A művészet politikai eszközzé tételével művé‐

szeti  iskolák, kreatív  ipari munkák, kiállítások és házibulik után az embereket egy 

viperafészekbe  dobták,  politikai  pártok  holdudvarában  sertepertélő,  hataloméhes 

pszichopatákkal,  lobbistákkal, a kommunista nómenklatúra örököseivel – és el kel‐

lett  játszani, hogy sisterhood, barátok leszünk, és ment a prédikáció a párbeszédről 

és az együttműködésről! Mindez meglocsolva a budapesti belvároshoz illő mennyi‐

ségű alkohollal. A hatás kiszámítható volt – öngyilkosságok  sora, megőrült  embe‐

rek, pszichotikus és fojtogató társadalmi közeg.  

 

De hogy lehet, hogy a tekintélyelvű, felfele nyaló, lefele taposó cselédmentalitásúak 

valaha is a kritikai elméletek vagy kortárs művészet közelébe kerültek? Azért, mert 

ingyen kapták meg, ami nekik nincs, és amire áhítoznak. Ingyen munkaerő, ingyen 

kreativitás! Roland Barthes is megmondta, hogy a szerző halott, tehát akár még te is 

lehetsz a szerző! Eljátszhatod, hogy több vagy, mint vagy. Ezek az emberek koráb‐

ban engem arra használtak, hogy „kulturális tőkét szerezzenek”, a médiában szere‐

peljenek, kiállításmegnyitókon páváskodjanak, turbózzák a CV‐jük. A logika az volt, 

hogy a  szerző meghalt  (Roland Barthes: “La mort de  lʹauteur”) –  tehát nyugodtan 

tegyél úgy, mintha a szerző te  lennél. Bármely marketinges megmondaná, hogy ne 

vágj ingyen hajat, én pedig sokkal értékesebb dolgokat csináltam ingyen: portfóliót, 

karriert, elismerést embereknek. Gyűlöltek érte. Nem ismernek nagylelkűséget, mi‐

vel nekik nincs mit adniuk, és utálni  fognak azért, ami neked van, és amit naivan 

megosztasz. A  kortárs művészet  a  szubjektivitás  instrumentalizálásának  eszköze. 

A lobbik és a belvárosi gonosz kislányok egyaránt úgy gondolták, hogy ez az embe‐

rek eszközként használatát  jelenti –  szabadrablást szociopatáknak. A gyakorlatban 

így néz ki művészet és politika összefonódása. Ha ész nélkül, mindenkivel hálózatot 

építünk.  
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A múltra szoktam gondolni, hogy az őseink elkergették az  imperialisták szálláscsi‐

nálóit, sőt, az összes birodalmat (törököket, németeket, szovjeteket) innen, vagy leg‐

alább lázadtak ellenük. Az őseink mi vagyunk. 

Nem  diskurzus,  nem  reprezentáció,  hanem  testet  öltött  tudat. Az  élet  formái, 

megtestesült energia. Nem reprezentáció, nem  identitás. Nem társadalmi  interakci‐

ók szintjén létező, újrakevert és újrakeverhető kódok összessége. A művészet is több 

ennél. Nem kell minden sóvár  irigy  libának értenie, és nem kell mindenkinek min‐

denben  részt vennie. Ez egy  sötét kor, és nem  szociopatákkal kellene haverkodni, 

nyomorultakat  térítgetni,  hanem  értelmet  adni  újra  az  életnek. Nem  a  legalacso‐

nyabb közös nevezőhöz igazodni. Lerázni NGO‐kat, lobbistákat, aktivistákat, és újra 

fontos dolgokkal  foglalkozni.  Fegyelmezgessék  egymást, hogyan  kell domestossal 

mosni a paradicsomot, hova nem  szabad maszk nélkül menni, hogyan kell  jó em‐

bernek lenni, hogyan kell „kulturális tőkét szerezni”. Vannak emberek, akiktől ennyi 

telik, és ennyire van igényük. Egyébként zseniális ötlet volt, hogy tekintélyelvűek és 

szociopaták művészek lesznek ‘részvételiségen’ keresztül. Majd sokáig úgy tesznek, 

és akkor lesz bennük valami emberi. Voltak ilyen elméletek, hogy a szelf performa‐

tív, magyarán az vagy, akinek előadod magad. Nem jött be. Nem mindenki művész, 

és nem mindenki alkalmas művésznek. Sőt, van, akiből gyűlöletet vált ki a szabad‐

ság, eredendően kontrollmániás, szadista, a hatalom érdekli, nem a művészet, az au‐

tonóm ember pedig fenyegetés neki. A teoretikusok, akik 2013‐ban kitalálták, hogy 

álljanak be művészek politikai mozgalmakba, biztos nem  láttak még  ilyen embere‐

ket. Amíg közel nem kerültem a politikához, én sem, aztán a covid alatt mind elő‐

bújtak a büntető‐fegyelmező‐parancsolgató bokraikból. A covid megmutatta, meny‐

nyi  hatalommániás  szociopata  van,  és  milyen  veszélyesek  hálózatba  tömörülve. 

Előtte viszonylagos bőségben és békében éltünk, és  lett volna bárkinek  lehetősége 

művészettel, kultúrával  foglalkozni. Van, aki nem érti, és nem érdekli,  csak annyi 

ment át, hogy ‘kulturális tőke’ (mintha adottan léteznének analitikus eszközök).  

Egy poszthumán világban hálózatok vannak, és nincs visszaút a múltba. De azt 

megválogathatjuk, kivel akarunk egy hálózatban  lenni, és meg  is kell válogatnunk. 

Összefoglalva, az autonóm művészetet  tekintem a  jövőnek, a politika és művé‐

szet erőltetése pedig legyen a múlt. 

 

 

 



 

 

 

 

Szirtes János:Hűség 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

Két (vagy több)  
titokzatos Balassi‐versről 
 

Balassi Bálintnak az a két verse, ami mindmáig megfejtetlen titkokat rejt, a 12. és 13. 

számot viseli a Gyarmati Balassi Bálint énekei (Szépirodalmi, 1986), a költő összes ver‐

seit  felölelő kiadásban. Mivel  e kiadás  szövegmagyarázatai  szerint  a kötet  első  66 

versének sorrendjét maga Balassi határozta meg,1 alább kifejtett hipotézisünk feltéte‐

lez valamilyen, bár nem  egészen pontos vagy következetes kronológiai  sorrendet.  

Az  első,  az  ún.  Balassi‐strófában  írt,  „Lucretia  énekére”  énekelhető  vers,  bár 

részben Marullust követi, és mint annak utolsó versszaka mondja, a neolatin költő 

hatására íródott,2 a legvidámabb Balassi‐versek közé tartozik, erős életkedvet áraszt. 

Már  kezdő mondatában  a delelő  tavasz  szépségét  festi:  „Széllyel  tündökleni  nem 

ládd‐é ez földet / gyönyörű virágokkal?” Mint Marullusnál, itt is táncoló ifjak és leá‐

nyok ünnepelik a  természet megújulását, mind „vígan  laknak”.  Igaz, míg Michael 

Marullus versében május elsejével ünneplik a tavaszt, Balassinál a táj leírása valami‐

vel  későbbre,  inkább  Pünkösd  idejére  emlékeztet.  Ugyanakkor  a  vers  harmadik 

versszakából megtudjuk,  az ünnep  okozója Cupido,  aki  „szerelmes  táncokban  ki‐

nek‐kinek adván  / kezére szép mátkáját”.3 Itt Balassi már eltér az „Ad Maximilium 

Rhallum” szerzőjétől, mivel ez a két sor esküvőre utal, és ha hihetünk a fennmaradt 

meghívónak, éppen 1582. május hatodikán adta férjhez két húgát Bánffy Jánoshoz és 

Forgách Mihályhoz.4 Ez  a  vidámságra  jó  okot  adó  kettős  esküvő  azonban  súlyos 

anyagi áldozatokkal  járhatott: Balassi egymás után két kölcsönt vett  föl, az egyiket 

Losonczy Annától, a másikat meg nagybátyjától, Balassa Andrástól.5  

De nézzük a „Széllyel tündökleni...” folytatását. A negyedik versszakban Balassi 

Bálint „jó vitéz társához” fordul, akivel együtt ünnepel, mint az a szövegből kivilág‐

lik, alighanem esküvőt, egyébként aligha ihatna „jó borokat aranyas pohárból”. Ma‐

rullus versében6csak  arra hívja  fel  társát, mulassanak  együtt,  feledjék  a menekült‐

 
  1  Gyarmati Balassi Bálint énekei, szerk. Kőszeghy Péter és Szabó Géza, Szépirodalmi, Budapest, 

1986, 267. 

  2  Balassi tehát ismerte az Euryalus és Lucretia című széphistória magyar változatát, amit 1577‐

ben Sárospatakon fordított le a magát meg nem nevező szerző, valószínűleg a latinul kitű‐

nően tudó és talán olaszul is értő Paksi Mihály. 

  3  Gyarmati Balassi Bálint énekei, 37. 

  4  Balassi  Bálint  összes művei  II.,  szerk.  Eckhardt  Sándor,  Akadémiai,  Budapest,  1955,  150. 

(Szentmártoni Szabó Géza regesztája alapján idézem.) 

  5  Eckhardt Sándor: Balassi‐tanulmányok, Akadémiai, Budapest, 1972, 41–42. 

  6  Tóth Tünde: Balassi és a neolatin szerelmi költészet [2. melléklet: A neolatin szerelmes versek, 

1. Fordítások],  (PhD‐értekezés) Készült a Magyar Tudományos Akadémia  Irodalomtudo‐

mányi Intézetében és az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Ma‐

gyar  Irodalomtörténeti  Intézete Doktor  Iskolájának  Reneszánszkutatások  Posztgraduális 

Központjában,  Budapest,  1998.  Elérhető:  http://magyar‐irodalom.elte.hu/gepesk/bbom/ 

tanulm/ tunde5.htm#e1 
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sors gondjait.6 Balassi azonban tovább megy, ezzel a pár, Marullustól teljesen eltérő 

sorral: „Aggasztaló bánat, búszerző szerelem / távol legyen mitőlünk”.7  

Olvasatomban  ez  a  „búszerző  szerelem”  szinte kiugrik  a versből. Nem vonat‐

kozhat Losonczy Annára, akivel annak kölcsöne miatt most éppen szigorúan anyagi 

természetű a kapcsolat. Vonatkozhat viszont a versfőben deklarált személy nevére: 

„Susannám”. Ilyen fajta akrosztikon, ahol a költő saját birtokos jelét teszi a név végé‐

re, elég  ritka Balassinál: egyszer későbbi  feleségét, Dobó Krisztinát, egyszer meg a 

szakirodalomban teljesen ismeretlen Morgai Katát tiszteli meg vele a költő.8 Vajon ki 

lehet ez a „Susanna”? Kőszeghy Péter  csakúgy, mint e  sorok  írója, úgy véli, hogy 

Serédy Zsuzsanna, Balassi András gyámlánya, akit 16 évesen éppen 1582 decembe‐

rében adnak hozzá Janusz Ostrogski litván–lengyel herceghez.9 

Nagyon valószínű  tehát, hogy a „búszerző szerelem” okozója éppen a 16 éves, 

szép rokonlány, aki Balassi szeme  láttára cseperedik  fel Vágbesztercén, s aki – bár 

nincs vér szerinti kapcsolatban a költővel – mégis csak unokahúg, közeli rokon, de 

hosszabb távon teljesen elérhetetlen Bálint számára. Akinek korábbi jegyessége Do‐

bó  Jakabbal  (ha  igaz ez az egyetlen  forrásból származó hír), arra utal, hogy anyja, 

Balassa Andrásné Mérey Anna őt eleve jobb „partinak” szánja, mint hogy egy közeli 

rokon, ráadásul bizonytalan jövedelmű egri hadnagyhoz adja. Nem tudjuk pontosan, 

mikor bukkan föl az a nemrégen katolizált, Balassi Bálinttal egykorú herceg, Janusz 

Ostrogski, akinek terveit bizonyára Báthori István lengyel király is támogatja, hogy 

megkérje Serédy Zsuzsanna kezét. Lehet, hogy feltűnése összefügg Mérey Anna be‐

tegségével, aki szeretné látni férjhez adva egyetlen  jó egészségben felserdült  lányát 

(másik lánya, Borbála, fiatalon meghalt), s aki 1583 júniusában már búcsút is mond a 

földi világnak. Mindenesetre a  lengyel–magyar  frigy  rendkívüli gyorsasággal, már 

az eljegyzés után pár héttel létrejön, még úgy is, hogy a busás nászajándék – a többi 

közt Makovica vára ‒ évekig  tartó bonyodalmakat okoz, mert a magyar  törvények 

szerint nem  lehet olyan  idegen a  tulajdonosa, aki azt a király beleegyezése nélkül 

bírja.10 1582  telén  tehát Ostrogski herceg visszamegy Lengyelországba, viszi a szép 

Zsuzsannát, aki valamikor a következő év augusztus‐szeptemberében meg is szüli el‐

ső lányát, Eleonorát.  

Arra, hogy Balassi „búszerző szerelme” Zsuzsanna volt, nincs közvetlen bizonyí‐

tékunk. De van egy másik,  furcsán értelmetlen akrosztikonú  (IME AV) verse, a 22. 

számú,  „Byś  ty wiedziała...”  (Ha  te  tudnád...)  nótajelzésű  vers,  „kit  e násfa  fölött 

küldött volt a szeretőjének, kire pellikán madár volt feljegyezve...” Az eddigi szak‐

irodalom  ezt Krusith  Ilonára  vonatkoztatta,  ami  csak  azért  furcsa, mert  a  „Krusit 

Ilona”  akrosztikonú  vers,  ami  a  23.  számot  viseli,  tipikusan udvarló  vers,  a  költő 

benne mindössze saját, Ilonával kapcsolatos érzelmeit, állítólagos „nagy szerelmét” 

festi.11 A 22.  számú viszont  lengyel nótára készült  (vajon miért?), és benne a költő 

 
  7  Gyarmati Balassi Bálint énekei, 37. 

  8  A 2., illetve 7. számú vers a fenti kiadásban. 

  9  Kőszeghy Péter: Balassi Bálint. Magyar Alkibiadesz, Balassi, Budapest, 2008, 230. és Gömöri 

György: Balassi Krakkóban – Kísérlet a Célia‐rejtély megoldására,  in Kortárs 2019/10, 75, 

lásd a 26. lábjegyzetet. 

  10  H. Lippomano jelentése a Vatikánnak, in Magyar Országgyűlési Emlékek, VII., 138. 

  11  Gyarmati Balassi Bálint énekei, 61–62. 
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nemcsak  hogy  „szeretőjéről”  (  szerelmeséről)  beszél,  hanem  egy  eléggé  árulkodó 

sorban  ezt  a  lányt  „életemnek  kinyílt  szép  virágának”  nevezi.12  A  Balassi‐szak‐

irodalom  rámutat, hogy a Krusith‐címerben, akár a versben, pelikán  látható.  Igen, 

csakhogy  az van, drámaibb kontextusban,  a Mérey‐címerben  is!  Idézem  a Mérey‐

lány, Serédy Zsuzsanna tarnowi sírfeliratából: „Trina Sagitta Lupi Dentes Pelicanus 

Amandus / Stemmata Sunt Stirpis Clara Susannae Tuae...”13 Lehet, hogy ezt a verset 

is a lengyel férjhez adott Balassa‐gyámlány Zsuzsanna ihlette? 

Visszatérve Serédy Zsuzsannához, vajon milyen lehetett a tizenhat éves lány lel‐

kiállapota, amikor egy  idegen  férfi  feleségeként elszakadt  szülőföldjétől,  jól  ismert 

környezetétől, s talán azoktól a fiatal magyar férfiaktól, akik közül az egyik szerel‐

met vallott neki? Vajon pótolhatta‐e mindezt a fiatal, Balassi Bálintra kicsit hasonlító 

férj gazdagsága és az esküvő utáni kezdeti gyöngédsége? Ezek megválaszolhatatlan 

kérdések, de figyelmünket ezért kell a fent tárgyalt Balassi‐kötet 13. számú versének 

elemzésére fordítanunk. 

Amennyire  az  akrosztikon  alapján  pontosítható  a  „Széllyel  tündökleni...”  cél‐

személye, annyira homályos, kire utal a 13. számú vers alcíme: „Kit egy szép leány 

nevével szerzett”. A 10‐6‐10‐6 szótagú, tíz strófából álló vers nótajelzése ismeretlen, 

s ami a célszemélyt  illeti, a szakirodalom eddig még  találgatásokba sem bocsátko‐

zott. Pedig vannak a versben célzások, amelyek közelebb visznek az  idegenbe sza‐

kadt lány kilétéhez. Fontosnak tartom, hogy itt nincsen szó politikai okokból történt 

„bujdosásról”.  A  versben  olyan  valaki  beszél,  aki  akarata  ellenére  került  idegen 

földre, hogyan, milyen körülmények között? Talán férjhez adták?  

Ugyanakkor  a vers  első két  sorát  („Siralmas nékem  idegen  földen  / már meg‐

nyomorodnom”) nem kell szó szerint vennünk. A költő erősen dramatizálja az ide‐

gen  földön  való  „megnyomorodást”,  ami  nem  jelent  anyagi  értelemben  vett  sze‐

génységet, csupán „nagy bánatot” a szülőföldtől és a szerelmestől való távollét miatt. 

Mindkettő  jelen  van már  a  vers második  szakaszában?  „Jutván  eszemben,  ott  én 

mint éltem,  / könyveimet hullatom”14 A könnyhullatáshoz az  is hozzájárul, hogy a 

lány új környezete tudhat valamit régi szerelméről, mivel az ötödik versszakban ezt 

olvassuk: „De igen ritkán és bizontalan / hírt felőle hallok, / Akkor sem merem őtet kér‐

deznem, / Mint rab, csak hallgatok”. (Kiemelés tőlem.)15 Ezt a régies szavakkal kifeje‐

zett sort úgy értelmezem: „semmit sem merek róla kérdezni”. Új férje vagy rokonai 

ugyanakkor  igyekeznek  a  lányt megvigasztalni, de  az  a vigasztalást  ezzel utasítja 

vissza: „Nem kell arany lánc, sem penig víg tánc / nincs semmihez kedvem”.16  

Dehát hol van ez az „idegen  föld”, a  fiatalasszony  lakhelye? Biztosra vehetjük, 

hogy messze Észak‐Magyarországtól, de egy hasonlat még további azonosításra ad 

lehetőséget: „Felejtett árva,  itt, mint pusztába,  / csak  remete módra  / Tengek, nem 

élek...”17 Hogyha a vers, ahogy gondoljuk, Serédy Zsuzsanna panasza Balassi szájá‐

ba adva, akkor még az  időpontot  is pontosíthatjuk: 1583 nyarán Mérey Anna már 

nem él, tehát aki a versben beszél, már teljes árva. Ami pedig a „mint pusztába(n)” 

 
  12  Gyarmati Balassi Bálint énekei, 61. 

  13  Idézi: Piotr Krakowski: Studia renesansowe, No.2, (1956), 268. 

  14  Gyarmati Balassi Bálint énekei, 39. 

  15  Gyarmati Balassi Bálint énekei, 40.  

  16  Uo.  

  17  Uo.  
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fordulatot illeti, az utalhat a Litvániai Nagyhercegség, pontosabban Volhynia végte‐

lennek tűnő sztyeppéire, ahol hiányoznak mindazok a „mezők, hegyek, berkek, szép 

völgyek”, amiktől, éppúgy mint magyar szerelmesétől, a versben panaszkodó lány‐

nak búcsút kellett vennie. Dubno, ahol Serédy Zsuzsanna az első években  talán a 

legtöbb  időt  töltötte, közel ötszáz kilométerre van Krakkótól, még messzebb Vág‐

besztercétől  és  Budamértől.  Később,  miután  megszülte  első  lánygyermekét,  úgy 

gondoljuk, Serédy Zsuzsanna több időt tölthetett a civilizáltabb, hajdani otthonához 

közelebb  lévő Dél‐Lengyelországban,  de  ez  a  vers,  ha  hipotézisünk  helyes, még 

1583‐ban, Balassi Bálint  rosszkedvében  íródott. Ennél pontosabban nem utalhatott 

régi szerelmére, ha nem akart ujjat húzni nagybátyjával, és nem akarta saját későbbi 

házasodási esélyeit elrontani.  

Feltehetnénk a kérdést, vajon ez a vers teljesen csak költői  invenció  leleménye? 

Lehetséges, hogy ha ‒ ahogy gondoljuk ‒ valóban Serédy Zsuzsanna panasza, akkor 

az  talán  egy  olyan  elveszett  levélen  alapul,  amit  a  fiatalasszony  egészen  biztosan 

megírt vagy édesanyjának, vagy  (ha az „árva” hasonlatot  figyelembe vesszük) va‐

lamelyik barátnőjének, aki aztán beszámolt róla az érintett Bálintnak? Talán egyetlen 

más magyar verset sem ismerünk a XVI. századból, amelyik a honvágyat ilyen pon‐

tosan, érzékletesen  jelenítené meg, érzelmileg összekapcsolva azt egy elhagyott ud‐

varló vagy szerelmes iránti vágyódással.  

Befejezésül nem árt megjegyezni, 1583 mennyire  szerencsétlen éve volt Balassi 

Bálintnak. Karrier‐reményei meghiúsulni  látszottak,  és mintha  teljesen  szabadossá 

vált volna a nőkkel szembeni viselkedése: ez év pünkösd hétfőjére esik „országúti 

kalandja”, amikor is a zólyomi úton letámadja és kis híján szeretkezésre kényszeríti 

a Sommerné nevű csinos polgárasszony‐özvegyet, amely ügy évekig tartó eljárást és 

vizsgálatot  eredményez.18 De  nem  ez  az  egyetlen  botránya  ebben  az  évben:  1583 

szeptemberében  Balassi  (bizonyára  hasonló  célból) megkergeti  a mezőn  a  hajniki 

pap leányát – bár maga a lelkész nem tett feljelentést, a kínos és szégyenletes esetről 

Gloss  Boldizsár,  zólyomi  bíró  tudósít  levelében.19 Más  szóval  ez  év  decemberéig, 

amíg meg nem hal Dobó Krisztina férje, Wárday Mihály, Bálint senkinek sem udva‐

rol, még csak tervezni sem tervez házasságot, gyakran ivásba, mulatozásba menekül, 

ami nem egyszer feltüzeli alkalmi partnerek, hirtelen megkívánt nők iránti testi vá‐

gyait. Mindezek az adatok valószínűvé teszik, hogy összefüggés van a fent elemzett 

versek között, és bár közvetlen bizonyítékunk nincs rá, feltesszük, hogy a 12. számú 

1582 május‐júniusában, a 13.  számú, női hangra  stilizált panaszos vers pedig 1583 

nyarán vagy őszén íródott. 

 

 
  18  Eckhardt  Sándor: Új  fejezetek Balassi Bálint  viharos  életéből  (Irodalomtörténeti  füzetek,  10. 

szám), Akadémiai, Budapest, 1957, 22.  

  19  Eckhardt Sándor: Új fejezetek Balassi Bálint viharos életéből, 40–41. 
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CSIKÓS GRÉTA 

„Boldog vagyok,  
mert nagyon szenvedek”1 

EGY ADY‐CIKLUS SZERELEMFELFOGÁSÁRÓL 

Mint régen a régi, bús szeretők 

Ady Endre szerelmi lírájának egyik meghatározó eleme, hogy a versszubjektum sa‐

ját szerepét és megszólalásmódját a szerelmi líra valamely tradíciójához viszonyítva 

határozza meg.  Ady  életművén  végigtekintve megállapítható,  hogy  ez  egyszers‐

mind  az  identitáskeresés  eszköze  is:  éppen  ezért  a  különböző  pályaszakaszokban 

nagy mértékben eltérő  lehet a szövegek  irodalmi hagyományhoz  fűződő viszonya. 

Ebből az aspektusból érdemes megvizsgálnunk Ady első áttörő sikerű kötetét, az Új 

verseket2, és az utolsó, még a költő életében megjelent kötetet, A halottak élént.3 Az Új 

versek kötet első ciklusa, a Léda asszony zsoltárai a költő korai szerelmes verseit gyűjti 

össze. Miközben a Léda‐versek költői alapállása a klasszikus szerelmi líra tematiká‐

jára, megszólalásmódjára, szereplehetőségeire épít – mindezt közvetetten, a hagyo‐

mányos viszonyok kifordításával  teszi.4 A halottak élénben  is  találunk olyan  szerel‐

mes ciklust, amely él az önkontextualizáció eszközével, és már címében  is  (Ceruza‐

sorok Petrarca könyvén) a szerelmi  líra egyik  legnagyobb, hagyományteremtő alakját 

idézi meg. Míg a Léda‐versekben a hagyománnyal való szembefordulást és a múlttal 

való  szakítást  tapasztaljuk,  a  Ceruza‐sorok  ciklus  verseiben  egyszerre  figyelhetjük 

meg a petrarkai hagyományhoz való  szándékos és erőteljes kapcsolódást,  illetve a 

hagyomány újragondolását: „Így  írtak a hajdani nem szeretettek,  /  Így  írtak a régi, 

bús szeretők.”5 

Régi epedések, régi torok   

Bár Ady  lírájának viszonya a  tradícióval korántsem  egyértelmű, a világháború  él‐

ménye, a világrend  felborulása  látványosan  irányítja a múlt  felé a költő  figyelmét. 

Az önreflexió, a saját  identitás megfogalmazása egyre egyértelműbb célként  jelenik 

meg  a művekben,  az  őskeresés  gesztusa6 ennek  egyik  igen  látványos  realizációja. 

 
  1  A tanulmány a Tempevölgy könyvek „Ha feltámadnak mind az álmok,/ Ha fölkeresnek mind az 

árnyak”: Egy életmű utóéletének első száz éve: Ady‐tanulmányok (Balatonfüred, 2022) cí‐
mű kötetében lesz hamarosan olvasható. 

  2  Ady Endre: Új versek, Pallas Irodalmi és Nyomdai R.‐T. kiadása, Budapest, 1906. 

  3  Ady Endre: A halottak élén, Pallas Irodalmi és Nyomdai R.‐T. kiadása, Budapest, 1918. 

  4  Herczeg Ákos: Az intimitás titkai. Ady Endre Léda asszony zsoltárainak margójára,  in Iro‐
dalmi Szemle 2019/5, 6–19.  

  5  Ady Endre: Ceruza‐sorok Petrarca könyvén, in Uő: A halottak élén, 145. 

  6  Borbás Andrea: Ady‐sorok Petrarca könyvén,  in E nagy tivornyán – Történetek 1916 mikrotörté‐
nelméről, szerk. Kappanyos András, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Budapest, 
2017, 173–181. 
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Amint utaltunk rá, a Ceruza‐sorok ciklusban az itáliai humanista, a koszorús költő – 

Petrarca  jelenik meg példaképként;  és bár Ady  e  tizenhárom verse  felidézi  a pet‐

rarkista  hagyományokat, mégsem  állíthatjuk  teljes  bizonyossággal,  hogy  a  versek 

problémamentesen  illeszkednének  ebbe  a diskurzusba. Úgy  tűnik ugyanis,  a  „ha‐

gyománykeresés”  során Ady  nem  közvetlenül  nyúl  vissza Petrarca  költészetéhez, 

sokkal  inkább a XX. század eleji Petrarca‐értelmezésekből kiindulva formálja „saját 

ősévé”; költészete így végső soron – önnön pozícióját is ezen konstruált múlt örökö‐

seként definiálva7 – saját előzményét is megalkotja.  

„S mint a régi nagy szerelmesek,  

Úgy gondolok az asszonyokra”8 

Az említett Ady‐ciklus és a petrarkai hagyomány viszonyának újragondolása aligha 

végezhető el el a  szerelmi  líra  szereplehetőségeinek átnézése nélkül. A Daloskönyv 

verseinek beszédhelyzete három „szereplőt”, beszédpozíciót előfeltételez: a megszó‐

laló szerelmes férfit, magát a Szerelmet (Ámort) és az imádott nőt;9 a legtöbb szonett 

– még Laura halála után is – erre a hármas felosztásra épül. Petrarca verseinek alap‐

vető pozíciója a szerelmesek közötti hierarchia: az imádó alávetettje az imádottnak; 

a legfontosabb tapasztalat pedig az áthidalhatatlan távolság, elérhetetlenség. Ady a 

Ceruza‐sorok  verseiben  tulajdonképpen  ezeket  a  jellemzőket  relativizálja, moderni‐

zálja. A kommunikációs helyzet megmarad, a  szereplők egymáshoz való viszonya 

azonban  alapjaiban  változik meg:  ellentétben  a Daloskönyvvel,  ahol  a megszólaló 

szerelmes Ámor segítségével jut el a szeretett nőig, Adynál a szerelmes a nők segít‐

ségével  jut el a  szerelem érzéséig. A  szerepek viszonyainak  felcserélése egyúttal a 

fókuszt  is megváltoztatja: míg Petrarcánál végcélként az  imádott nő, Laura  jelenik 

meg, addig Adynál a szerelmi érzés az, ami értelmet ad a szenvedésnek, és  ihletül 

szolgál. Ezt  támasztja  alá  az  is,  hogy  a  ciklus  versei  nem  egy  konkrét  nőalakhoz 

vagy nőalakról szólnak, sokkal inkább a szerelmi érzés fundamentális dicsőítéseként, 

éltető erőként való imádásaként olvashatók.  

„Szerelem, óh, uzsorás kölcsön, 

Föl‐fölesdeklő napjaimnak 

Rosszkor érkezett drága rossza.”10 

A fókuszváltás eredménye a megszólított nő beszédhelyzetének súlytalanná válása, 

ami felfogható egy, a női alak költői beszéd általi megteremtettségére való reflexió‐

ként  is.11 A Ceruza‐sorok Petrarca könyvén a  szerelemkeresés ciklusa, mellyel  temati‐

kus kapcsolatba  lép  a Vallomás a  szerelemről  című  ciklus, melyben  –  a kötet utolsó 

együtteseként – a megtalált szerelem versei kaptak helyet.  

 
  7  Vö. Borbás Andrea: Ady‐sorok Petrarca könyvén, 173. és Fried István: Csokonai és Csokonai közt 

– Ady Endre költészetfelfogásához,  in Tanulmányok Ady Endréről, szerk. Kabdebó Lóránt, 
Anonymus, Budapest, 66–79. 

  8  Ady Endre: A nagy Híd, in Uő: A halottak élén, 143.  

  9  Vö. Marco  Santagata:  Bevezető  Petrarca Daloskönyvéhez,  in  Irodalomtudományi  Szemle  50 
(2004),  I–II,  37–95,  66.  és Remo Ceserani:  „Petrarca”: Egy költői ön‐újrafeltalálásból  született 
név, in Irodalomtudományi Szemle 50 (2004), I–II, 136–152. 

  10  Ady Endre: Uzsorás kölcsönök váltója, in Uő: A halottak élén, 148. 

  11  Vö. Aposztrophé – 33. lábjegyzet 
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Óh, már beérem én, / Ha torkomon buknak a szavak 

A halottak  élén, Ady utolsó, még  életében megjelent verseskötete,  felettébb  tudatos 

szerkesztés eredményeként  jött létre.12 A szerkesztési folyamatban nemcsak a költő, 

hanem Hatvany Lajos is aktívan részt vett, aki a szerzői jogokat már 1917‐ben meg‐

vette.13 Kötetszerkesztési  elvei  nem mindig  voltak  azonosak Ady  elképzeléseivel, 

Hatvany kezei közül mégis Ady Endre legjobban megkomponált verseskötete került 

ki –  talán éppen a kiválogatott  írások  fölött  folytatott hosszas viták és vívódás mi‐

att.14 Hatvany  célja  egy minden  szempontból  reprezentatív  kötet  létrehozása  volt, 

melyben a legutóbb megjelent kötet (Ki látott engem? – 1914) óta elkészült versek leg‐

jobbjai kaphatnak csak helyet,15 és amely így értelmezhető a világháború alatt kelet‐

kezett versek paradigmateremtő összefoglalásaként is.16 

A halottak élén hasonló kötetkompozíciós elvek alapján működik, mint Ady ko‐

rábbi kötetei: a versek ciklusokba rendezésével  tematikus kompozíció  jön  létre.17 A 

ciklus ebben az esetben olyan szerkezeti egység, mely nagyobb, mint egy költemény, 

de kisebb, mint a kötet; a különböző versek közötti jelölt kohézió realizációja, mely‐

nek konvencionális  jelölője a  cikluscím. A kötet kilenc  ciklusa összesen 125 verset 

tartalmaz. A halottak élén makrostruktúráját  tekintve  is hasonló a korábbiakhoz, hi‐

szen  prológussal  kezdődik  (Hát  ahogyan  a  csodák  jönnek), mely  a  kötet  tematikus 

súlypontjait tézis‐versként fogalmazza meg. Benne egyfelől – a saját korában aktuá‐

lis értelmezhetőség mentén – a világháború utáni kiábrándultság,  tehetetlenség, de 

az ennek ellenére is tenni akarás feszülnek egymásnak. Másrészt – elvonatkoztatva a 

kérdés aktualitásától – a háború és a háborús  traumák  tematizálódnak: egyetemes 

emberi tapasztalatként antropológiai kérdéseket is felvet. Vezér Erzsébet szerint „Jó‐

formán egyetlen témája a háború. A kilenc ciklusból hétben ez a domináns monda‐

nivaló. Ezt variálja száz húron. Minden egyéb, szerelem, egyéni üldöztetések, har‐

cok mind ennek vannak alárendelve, ennek az epizódjai.”18 

Azáltal,  hogy  Ady  és Hatvany  ciklusokba  rendezte  a  költeményeket,  a  kötet 

szerkezete is  jelentésessé válik – folytatva az Új versek megjelenésével kezdődő köl‐

tői törekvéseket; bár a kötet versanyaga tematikus szempontból meglehetősen hete‐

rogén, a ciklusok értelmezési lehetőségei egyértelműen túlmutatnak az egyes verse‐

ken.19 Az első ciklus, az Ember az embertelenségben, kiemelt helyet foglal el a köteten 

belül. Versei  az  emberrontó háború képét  járják körbe;  az  első vers  (Emlékezés egy 

nyár‐éjszakára) a háború kitörésének éjjelét örökíti meg, mely a kötet  tematikájának 

felütésként  is  funkcionál. Az utolsó ciklusban  (Vallomás a szerelemről) azonban már 

 
  12  Ady modern  kötetkompozícióiról  bővebben:  Dancsecs  Ildikó:  A modern  kötetkompozíció. 

A kora modern magyar líra alakulástörténetéhez, in Irodalomismeret 2 (2015), 29–46. 

  13  Kenyeres Zoltán: Ady Endre, Korona, Budapest, 1998, 81. 

  14  Vezér Erzsébet: Ady Endre élete és pályája, Seneca, Budapest, 1997, 334. 

  15  Kenyeres Zoltán: Ady Endre, 81. 

  16  Gintli Tibor: 7.3.1. Ady Endre, in Magyar irodalom, szerk. Gintli Tibor, Akadémiai, Budapest, 
2015. [https://mersz.hu/gintli‐magyar‐irodalom/ ‐ utolsó elérés: 2022.02.12. 17:35] 

  17  Tverdota György: Ciklusépítkezés a modern költészetben,  in  Irodalomtörténeti Közlemények 104 
(2000), 617–637. 

  18  Vezér Erzsébet: Ady Endre élete és pályája, 334–335. 

  19  Keresztury Dezső: Utószó A halottak élén hasonmás kiadásához, in Ady Endre: A halottak élén, 
Akadémiai, Budapest, 1977, o. n. {3. o.} 
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a Csinszka‐versek kapnak helyet, a „meglelt boldogság”20 versei. És bár az  első  és 

utolsó  ciklus chiasztikus  szerkezetbe  rendeződik, ellentétes  tartalmakat  jelenítenek 

meg, közöttük mégis egyfajta egymás felé fordulást is felfedezhetünk.21 

A Ceruza‐sorok Petrarca könyvén a kötet hetedik ciklusaként az Ézsaiás könyvének 

margójára ciklust követi, melyben „istenes versek” találhatók. A Ceruza‐sorok Petrarca 

könyvén  folytatja  az  előző  ciklus  által megkezdett  szándékos  ön‐kontextualizációt, 

mely során explicit  intertexuális kapcsolatot teremt saját maga és a múlt egy műve 

között. A múlt felidézésének funkciója a jelen értelmezése, a volt és van közötti eset‐

leges párhuzamok felfedezésére való törekvés lehet. Ugyanakkor a Ceruza‐sorok Pet‐

rarca könyvén visszatér a személyes lírához: a lírai én E/1‐ben szólal meg, ami ellen‐

tétben áll az istenes versek közösségi modulációjával.  

Itt az írás: nem legényes sorok 

A Ceruza‐sorok Petrarca könyvén tizenhárom verset tartalmaz, egyel kevesebbet a pet‐

rarkai szonett sorainak számánál – a petrarkista hagyományokkal való tudatos sza‐

kítás a ciklus egészére is jellemző. A címadás metódusa már önmagában is több ér‐

telmezési lehetőséget felvet: egyrészt magában hordozza a petrarkai hagyományhoz 

való kötődés látszatát – hiszen a Daloskönyv mint megindító, ihletet adó képzet jele‐

nik meg; ugyanakkor  a Petrarca  könyvének margójára  való  jegyzetelés  nem más, 

mint  az  itáliai  humanista  verseinek  hangsúlyozottan  egyéni  befogadásának,  értel‐

mezésének grafikus lenyomata. Az, hogy a cím megidézi Petrarcát, konkrét képzet‐

társításokat indukálhat az olvasóban; az így felkeltett elvárási horizonttól azonban a 

szövegek  nagyon  is  reflektáltan  eltérnek. A  ciklus mikroszerkezete  hasonló  szer‐

kesztési  elveken  alapszik, mint  a  kötetkompozíció makroszerkezete:  a  ciklus  első 

verse A nagy Híd prológusként funkcionál. Király István szerint, akinek a monográ‐

fiája22 máig is a legteljesebb képet adja az Ady‐életműről, Ady kései szerelmi költé‐

szetének  „egzisztenciális  jellege”23  szólal  meg  ebben  a  koránt  sem  kiemelkedő24 

versben. Király a  látomásos vers kategóriája  felől közelíti meg a verset, és amellett 

érvel, hogy bár a mű képi és gondolati síkjai nem képeznek látomásos egységet,25 a 

vers  központi  motívuma,  a  nagy  Híd  mégis  mindvégig  befolyásolja  az  olvasót, 

amennyiben az élet kezdete és vége közötti út, a szerelem egzisztenciális jellegének 

megjelenítéseként  válik  olvashatóvá.26 „Nem  az  egyes  asszony  volt  a  lényeges  itt 

többé. Azok közül, ahogy a vers írta: »Egyik se volt kevesebb – És többet egyik sem 

ért«. A nagy Híd számított csak, az elvont nagybetűs érzés: maga a Szerelem.”27 

 
  20  Kenyeres Zoltán: Ady Endre, 82. 

  21  Uo.  

  22  Király István: Intés az őrzőkhöz I‐II., Szépirodalmi, Budapest, 1982. 

  23  Király István:  Intés az őrzőkhöz – Ady Endre költészete a világháború éveiben II., Szépiro‐
dalmi, Budapest, 1982, 325. 

  24  Király István: Intés az őrzőkhöz, 325–326. 

  25  Uo.  

  26  Király István: Intés az őrzőkhöz, 326. 

  27  Uo. 
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„Ma nektek fogok gyónva gyónni, 

Tegnapi és mai nők 

És talán holnapiak.”28 

A vers e három sorában érhető tetten az időközöttiség, azaz a három idősík – a múlt, 

a jelen és a jövő összemosása, mely a ciklus egészére vonatkoztatható, ahogyan ter‐

mészetesen a bizonytalan jövő problematikája is felvetődik: a „ma nektek fogok […] 

gyónni”  szerkezet  jelenre vonatkozó  időhatározója mellett használt  jövő  idejű  ige‐

alak nyelvileg valósítja meg az idősíkok összemosását, egyben a  jövőre tereli az ol‐

vasó  figyelmét, melyet  azonban  a  talán módosítószó  teljesen  elbizonytalanít. Nem 

egyedülálló eljárás ez Ady műveiben, ahogy arra Hansági Ágnes29 és Herczeg Ákos30 

rávilágít, 1913 utáni verseinek meghatározó eleme az időben való idegenség tapasz‐

talata. 

A vers „gyónva gyónni” részletében a költő a figura etymologica alakzatát hasz‐

nálva idézi fel az imádott nő isteni szférákba való emelésének gesztusát, mely – mint 

ismert ‒ egyszersmind a Daloskönyv egyik fontos motívuma is. Persze az sem tagad‐

ható, hogy még ez a gesztus is csak a felszínen köti a verset Petrarca költeményeihez: 

a kép  szorosabb vizsgálata kapcsán ugyancsak  azt  a  tézist bizonyíthatjuk, hogy  a 

megszólított nő Ady ezen ciklusában pusztán mint közvetítő  jelenik meg, s nem – 

ahogy Petrarcánál – mint végcél. Hiszen a versszubjektum nem imádkozik a nőkhöz, 

hanem gyónást végez. A nő, aki meghallgatja a gyónást, de ő maga nem isteni, egy 

olyan üres helyre kerül, ahol a személye teljesen és tökéletesen  jellegtelen: egyetlen 

funkciója, hogy a  szubjektum általa  részesül az  isteni kegyelemben. Vagyis a már 

korábban  felvázolt hármas „szereposztásra”, a három beszédpozícióra vetítve akár 

azt  is kijelenthetjük, ebben a struktúrában a nő elsősorban eszköz a Szerelem meg‐

éléséhez.  

 

Ceruza‐sorok Petrarca könyvén 

Itt az írás: nem legényes sorok, 

Régi epedések, régi torok 

Búgása bőgött így ezelőtt, 

Így írtak a hajdani nem szeretettek, 

Így írtak a régi, bús szeretők. 

 

Nem azért írok, hogy fordítsd felém 

Fehér orcád. Óh, már beérem én, 

Ha torkomon buknak a szavak 

S szám kérdeni, kérni se, mást sohse merne, 

Mint a sírást és sírni talán szabad. 

  

 
  28  Ady Endre: A nagy Híd 

  29  Hansági Ágnes: Emlékezet, idő, identitás. A temporális idegenség tapasztalata a romantika és 
a modernség korszakküszöbének értelmezésében,  in  Identitás és kulturális idegenség, szerk. 
Bedanics Gábor, Kékesi Zoltán, Kulcsár Szabó Ernő, Osiris, Budapest, 2003, 107–122. 

  30  Herczeg Ákos: Emlékezet, percepció, identifikáció (A hosszú hársfa‐sor, A föltámadás szomo‐
rúsága),  in Uő:  Visszatérés  a  nyelvbe. Én‐konfigurációk Ady  Endre  költészetében, Alföld 
Alapítvány, Debrecen, 2021, 331–343. 
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Boldog vagyok, mert nagyon szenvedek, 

Boldog vagyok: érted vagyok beteg, 

Halálra szánt, mint rég ezelőtt, 

Mint régen a hajdani nem szeretettek, 

Mint régen a régi, bús szeretők. 

 

A ciklus címadó verse, a Ceruza‐sorok Petrarca könyvén, kiemelt helyet foglal el a ver‐

sek  között,  igyekszik  azt  a  szerelemfilozófiai  keretet  bővíteni, melyet A nagy Híd 

megalapozott, és melyben a ciklus többi verse is értelmezendő. A vers három ötso‐

ros versszakból áll (újabb formai szembeszegülésként érthető, hogy egy sorral hosz‐

szabb, mint a petrarcai szonettek); rímképlete a a b c b. Már első sorában erős önref‐

lexív gesztusként jelenik meg az „Itt az írás” részlet, mely intertextuális kapcsolatra 

lép  egyrészt  Kölcsey  Ferenc  Vanitatum  Vanitas  című  filozofikus  költeményével  – 

a két vers között elsősorban a megszólalás modulációja létesít kapcsolatot, mindkét 

esetben abba a filozófiai keretbe nyerünk bepillantást, melyben a versszubjektum lé‐

tezik; másrészt emlékezetünkbe hívja Szent Ágoston vallomásai31 8. könyvének XII. fe‐

jezetének részletét: Tolle, lege! Az önreflexió végigvonul Ady versén: a szöveg  több 

ponton  is  utal  saját magára,  illetve  önnön megírásának  folyamatára  –  ez  nyelvi 

szempontból  általában deiktikus  elemekkel  valósul meg:  „itt  az  írás”,  „így  írtak”, 

„nem azért írok”. A metatextualitás is fontos eleme a szövegnek: az írás tevékenysé‐

gétől  eljutunk  a megalkotott  szövegig  (tehát  a  Ceruza‐sorok Petrarca  könyvén  című 

versig), majd  egészen  a  vers  írójához  is,  aki  versszubjektumként  csak  a második 

versszakban realizálódik.  

Az első versszak meghatározó hangalakzata az alliteráció („itt az írás, régi…régi, 

búgása bőgött,  így  írtak”). A második és harmadik sor közötti soráthajlás egy sze‐

mantikai többértelműségre hívja fel a figyelmet; a részlet grammatikai struktúrája és 

a ’torok’ szót érintő homonímia teszi lehetővé a többféle olvasatot: egyrészről „Itt az 

írás: nem legényes sorok, / Régi epedések, régi torok” – ez esetben a ’tor’ szó többes 

száma jelenhet meg, mely összhangban állna az epedések többes számával; másrészt 

a „Régi epedések,  régi  torok  / Búgása bőgött  így ezelőtt”  tagolással a  ’torok’ mint 

hangképző  szerv kerülhet az értelmezés homlokterébe. Az első sor végén álló  ’so‐

rok’ hívórím párja lenne ekkor a ’torok’ – mindkettő az alkotáshoz, emberi önkifeje‐

zéshez kapcsoló fogalom, ugyanakkor megfigyelhető a mediális váltás. Ebben az ol‐

vasatban a ’torok’ mint az emberi hangképzés szerve lényegétől megfosztottan csak 

állatias bőgésre alkalmas. A második sor végén a vessző hiánya szintaktikai szem‐

pontból ez utóbbi tagolást támasztja alá. A versszakban megjelenik az Ők, a régi sze‐

relmesek pozíciója a kommunikációs helyzetben. Ők a múlthoz kapcsolódó,  lénye‐

güktől megfosztott  („nem  szeretett”)  szeretők,  akik  a  viszonzatlan  érzések miatt 

aszimmetrikus szerelmi pozícióba kerülnek.  

Először csak a második versszakban konstruálódik meg az Én beszédpozíciója, 

mely a megszólaló versszubjektum realizációja. A lírai én teljesen ellentétes pozíciót 

vesz  fel a petrarkai hagyományba  illeszkedő Ők‐höz képest. Míg az első versszak‐

 
  31  Szent Ágoston vallomásai, ford. dr. Vass József, Szent István Társulat, Budapest, 1995. Szent 

Ágoston felidézése a ciklus  időkezelésének, a három  idősík egybemosásának szempontjá‐
ból is nagyon érdekes, hiszen az idő hármas felosztása is Szent Ágoston nevéhez fűződik. 
Vö. 11. könyv, XX. fejezet – A háromféle idő magyarázata, in Szent Ágoston vallomásai, i.m.  



60 

 

   

ti
sz
at
áj
 

ban a mutató névmások használata miatt valamilyen hagyományba való bekapcso‐

lódást  feltételezünk  („így  írtak a hajdani nem  szeretettek”),  sorsközösséget a  jelen 

vers  szubjektuma  és  a  hajdani  nem  szeretettek  között;  addig  a második  versszak 

már az említett hagyománytól való eltávolodást, elfordulást fogalmazza meg („Nem 

azért  írok”), visszavonva  ezzel  az  első versszak  által megalkotott vershelyzetet  és 

megszólalásmódot. A továbbiakban a sírás, betegség, halál negatív képzetei kapcso‐

lódnak a szerelem fogalmához – „Boldog vagyok, mert nagyon szenvedek, / Boldog 

vagyok:  érted  vagyok  beteg”:  a  versszubjektum  az  acumen  retorikai  alakzatát32 

használva  emeli ki a két  testi  tapasztalat összevonásának abszurditását. A  szintén 

ebben a versszakban, aposztrophé33 által megkonstruált Te a kérés, kérdés petrarkis‐

ta aktusának34 megtagadása kapcsán jelenik meg. Az odafordulás éppen ebben a ta‐

gadásban ölt testet. Az is figyelemre méltó, hogy ebből a helyzetből az alkotás mutat 

valamifajta kiutat („Óh, már beérem én, / Ha torkomon buknak a szavak”35); a torok 

szó összekötő kapocsként  funkcionál, közelíti az Én és Ők beszédpozícióját, előké‐

szítve ezek összeolvadását a harmadik versszakban. A vers fókuszában, ellentétben 

a petrarkai hagyományba illeszkedő művekkel, nem a megszólaló és a megszólított 

viszonya  tematizálódik,  sokkal  inkább  a  jelen megszólalója  és  a múlt megszólalói 

közötti párbeszéd áll a fókuszban. Az Én végül önnön megszólalói pozícióját az Ők 

beszédével azonosítja, feloldva ezzel az Én és Ők, a jelen és múlt távolságát.  

Tegnapi és mai nők / És talán holnapiak 

A ciklus egyik legérdekesebb aspektusa a versekben megjelenített nőalakok és a cik‐

luscím által evokált petrarkai hagyomány kapcsolata. A Ceruza‐sorok Petrarca köny‐

vén  ciklus  nem  köthető  egyetlen  ihlető múzsához,36 ebből  adódóan  nem  beszélhe‐

tünk egységes nőképről sem: azt azonban megállapíthatjuk, hogy a versek többség‐

ében megjelenő nőalak  távol áll Petrarca Laurájától. Nem csak arról van szó, hogy 

Ady a verseket különböző múzsákhoz írta; bizonyos versekben – a versszubjektum 

életére visszatekintve – egyszerre több asszony is megjelenik: „Tegnapi és mai nők / 

 
  32  Aczél Petra: Logikus ellentmondás – szónoki tűz. Az elme alakzata,  in Retorika, szerk. Adamik 

Tamás, A. Jászó Anna, Aczél Petra, Osiris, Budapest, 2004, 318–320. 

  33  Az aposztrophé a lírai megszólalás egyik alapeleme. A versszubjektum a megszólítotthoz 
való odafordulás által megteremti a Te kommunikációs pozícióját, melyből a versszubjek‐
tum beszédpozíciója is eredeztethető. Vö. Jonathan Culler: Apostrophe, in Uő: The Pursuit of 
Signs. Semiotics, Literature, Deconstruction, Cornell University Press, Ithaca, 1981. 

  34  Performatív gesztusként értelmezve az ima Másikhoz való odafordulásában a megszólaló 
szubjektum meghallgattatásba vetett bizalma realizálódik. Vö. Lőrincz Csongor: Ima, vers, 
performativitás,  in Alföld 2006/11, 44–68. Bár a vers második versszakában megtörténik az 
odafordulás, a lírai én elhatárolódik az ima proleptikus vonásától, tehát egy kérés megfo‐
galmazásától. 

  35  „A performativitást […] sem az ima, sem a vers esetében nem előfeltételezhettük teljes bi‐
zonyossággal” – Uo. 47. – A lírai én az idézett verssorban a megszólalás performatív siker‐
telenségével vet számot. 

  36  A címadó Ceruza‐sorok Petrarca könyvén című verset például egy Mylitta múzsanevet viselő 
asszonyhoz  írta Ady,  akinek  az  1914‐ben megjelent Ki  látott  engem?  című kötetében  egy 
egész ciklust szentelt. A Mylitta‐versekről lásd bővebben: Schweitzer Pál: Ady és Mylitta, in 
Irodalomtörténet 77 (1996), 3–4., 328–357. és Schweitzer Pál: Ady és Mylitta kapcsolata. Mű és 
élmény kapcsolata egy szerelem harminc versében, Argumentum, Budapest, 2000. 
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És  talán holnapiak.”37; „Síró szerelmek gyötrő útja,  / Nem  látom még mindig a vé‐

ged”.38 A nők sokasága által fogalmazódik meg súlytalanságuk, ahogy sorban köve‐

tik egymást: „Egyik  se volt kevesebb  / És  többet egyik  sem ért.”39 – az anonimitás 

kovácsolja egységbe a volt szerelmek e csoportját. A központi nőalak hiánya meg‐

akadályozza a narratív értelmezés lehetőségét; ami Petrarca Daloskönyvében a Laura 

személye mentén való szerveződés miatt működhetett. Az  itáliai humanista versei 

között az ihlető múzsa személye teremti meg a kohéziót – ennek funkcióját Ady cik‐

lusában, egyetlen múzsa hiányában, a Szerelem érzése veszi át.  

Petrarcánál a „vágy azért  őrizte meg  erejét, mert kielégítetlen maradt”,40 ez  lé‐

nyegében  a  petrarkista  paradoxon:  „Míg  a petrarkista  költő  helyzetének  alapvető 

paradoxona az értelem és a szenvedély egymás ellen hatása, ahol az értelem dicséri 

a szeretett hölgyet és magasra értékeli erényeit, a szenvedély egyszerűen meg akarja 

kapni. Ám ha megkaphatná, immár nem lenne oka és értelme dicsérni őt, hiszen leg‐

fontosabb  erénye nem más, mint  elérhetetlensége, mely  egyben  a  szerelmes költő 

ön‐kínzásának katalizátora is.”41 

 Adynál, ahogy arra Borbás Andrea rámutatott, a Kár volna érted című vers szub‐

jektuma eltávolítja magától ezt a paradoxont, és helyette egy újat vezet be: „Ki tár‐

sam lenne, nekem nem kell / S vágyottam nem vágy társul”.42 A kielégítetlenség, be 

nem teljesültség már inkább csak a kapcsolat érzelmi rétegére vonatkozik, mintsem 

a fizikaira („Bennünk pogány, víg násza van / Esztelenül szép gyermek‐hitnek”43). 

A Daloskönyv Laura alakját  lassan építi  fel: A XV. szonettben44: „járása angyalé, 

nem halandó  lényé”, „a Nap  leánya volt”; XVII.  szonett45: „nem  születhetett,  csak 

fenn a mennyben!”; csúcspontja, mikor a XXXVIII. szonettben Laura halálát a költő 

Mária mennybemeneteléhez teszi hasonlóvá:  

„Itt láttam őt meg, itt járok nyomában, 

honnan mezítelen az égbe tért meg, 

s itt lenn maradt testének szép gunyája.”46 

Petrarca Laurát évekig csodálta („Húsz éve már… kereskedem sóhajjal s szenvedés‐

sel”), azt, hogy az asszonyt megismerte – a sok bánat ellenére is – áldásnak tartotta 

(„áldott a nap […] melyben rabja  lettem két szép szeme bűvös tekintetének”47), s a 

nő halála után is hű maradt dicséretéhez. A Daloskönyv Laurája már‐már isteni; sze‐

mélyéhez pozitív képzetek kapcsolódnak – csupán az asszonytól való távolság okoz 

 
  37  Ady Endre: A nagy Híd 

  38  Ady Endre: Még fájóbb könnyek, in Uő: A halottak élén, 146. 

  39  Ady Endre: A nagy Híd 

  40  Petrarca Daloskönyve, ford. Sárközi György, szerk. Halász Gábor, Franklin Társulat, Buda‐
pest, 1943, 6.  

  41  Szőnyi György Endre: Az énformálás petrarkista technikái Philip Sydney és Balassi Bálint költé‐
szetében, in Irodalomtörténeti Közlemények 1999/3–4, 254–255. 

  42  Ady Endre: Kár volna érted, in Uő: A halottak élén, 150. 

  43  Ady Endre: Összebúvó félelem órái, in Uő: A halottak élén, 153. 

  44  Petrarca: XV. szonett – Arany haja szétszóródott a szélben, in Uő: Daloskönyv, 43. 

  45  Petrarca: XVII. szonett – Üdítő, tiszta hullám, in Uő: Daloskönyv, 47–51. 

  46  Petrarca: XXXVIII. szonett – Midőn a Napszekér tengerbe gázol, in Uő: Daloskönyv, 73. 

  47  Petrarca: XIII. szonett – Áldott a nap, a hó, az év s az évnek…, in Uő: Daloskönyv, 39. 
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a  költőnek  szenvedést  („Közeledből  erőt  ha meríthettem”  ‐  IV.  szonett48).  Ezzel 

szemben a Ceruza‐sorok ciklus Talán Hellász küldött című versének kezdete: 

„Asszony, szépséges és rontó, 

Köszönöm, hogy fölébredtél nekem 

S néhány boldog hetem 

Úgy élhettem, mint egy szerelmes és bölcs.” 

Szemben Petrarcával, akinél a pozitív lénytől való távolmaradás az örök szenvedés 

okozója, Ady  ezen versében  a megszólított nőalak nem hibátlan, nem  szeplőtelen 

már‐már  isteni  személy; hanem a  szerelmi  szenvedést  részben előidéző  résztvevő, 

a vele való kapcsolat nyújt röpke örömöt a versszubjektumnak. Nincs szó örök hű‐

ségről sem:  

„Engem kinullázott az Élet, 

Én már dacból se adnék 

Bárkinek is meleg hűséget.”49 

A ciklus verseinek meghatározó szervező eleme az időbeli, térbeli és érzelmi távol‐

ság. A szövegek vagy a múlt szerelmeiről szólnak („Valahol meg kellett vón’ állnom, 

/ Egy elhagyott, víg leány‐arcnál”50), vagy a két szerelmes közötti fizikai távolságot 

fogalmazzák meg („Merre jár most a fogyó Hold, / S boldog töltjén hogyha nézte, / 

Megállott a szívverése / Valakinek egy pillanatra?”51). De a lírai én is egyfajta érzel‐

mi távolságból vizsgálja mind a nőket és a hozzájuk fűződő kapcsolatát, mind saját 

magát. Ez a távolságtartás biztosít lehetőséget az önreflexióra: tudja, hogy ő okozza 

saját  szenvedését,  és  tudja, hogy  ezen  szándékosan nem változtat  („Tudom, hogy 

vénülőn adózni / Kicsit szégyen a szerelemnek”52). A versek által konstruált lírai én 

ezen a ponton  is eltér a petrarkai hagyománytól. A Daloskönyv versszubjektumával 

ellentétben a Ceruza‐sorok  lírai énje  szembesül a választás  lehetőségével:  tétlensége 

tettként értelmezhető. 

 

 

 
  48  Petrarca: IV. szonett – Minden lépésnél vissza‐visszanézek, in Uő: Daloskönyv, 17. 

  49  Ady Endre: Kár volna érted 

  50  Ady Endre: Még fájóbb könnyek 

  51  Ady Endre: A fogyó Hold, in Uő: A halottak élén, 149. 

  52  Ady Endre: Uzsorás kölcsönök váltója 
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SZABÓ CSABA 

József Attila: Emberiség 

(KOMMENTÁRTÖREDÉKEK) 
 

„Az emberiség eszméjének ábrázolását, ami a költő dol‐

ga, úgy valósíthatja meg, hogy  az  ábrázolt ugyanakkor 

az ábrázoló is: ez történik a lírai költészetben…  

…a  legmagasabb rendű költői teljesítménynek a célja az 

élet rettentő oldalának ábrázolása, hogy a névtelen fájda‐

lom,  az  emberiség  jaja …  vonuljon  el  képekben  előt‐

tünk … Az akarat viszálya ez önmagával, ez  jelentkezik 

itt … félelmetesen. Az emberiség szenvedése teszi látha‐

tóvá, mely, íme, elkövetkezik…” 

(Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet) 

 

Címek. – A vers először publikált változatának címe: Szonett. A Nagyon fáj című kö‐

tetben megjelent új versváltozat címeként a műfaj megjelölése helyett a faj megneve‐

zése áll: Emberiség.1 – Ez a változtatás mintha azt mondaná: ez nem szonett; ez nem 

„Szonett  az  emberiségről”,  hanem  Emberiség.  –  Ez  nem  szonett,  nem  vers?  Lehet 

szonettként olvasni, de valami más. Meg  lehet‐e érteni, hogy mi más? Hogy mi az 

Emberiség, és az emberiség? Azt kérdezi az Emberiség, hogy mi az emberiség? Kérde‐

zi, amennyiben azt állítja, hogy az valami „nem értett”. Akiből „embernek születtem 

én” – ahogy azt az Azt mondják mondja: de ki(k)? –, az „nem értett” téged, emberiség.  

A megérthetetlen  párjai.  –  Paul  de Man  Baudelaire  Correspondances  (Kapcsolatok) 

című szonettjéről azt írja: Baudelaire „kétségtelenül előzékenyen a líra természetéről 

beszélni kívánó  jövendő tanárok rendelkezésére bocsátotta” a kapcsolatot e vers és 

későbbi párverse (az Obsession: Babits fordításában: Varázs) mint a Correspondances lí‐

rai  olvasata  között.  „A  Correspondances  magában  foglalja  és  megmagyarázza  az 

Obsessiont, míg az Obsession  segítségével épp annyira nem érthetjük meg a Corres‐

pondances‐t, mint ahogy előtte sem. Az irodalmi terminológia kelléktárában nincsen 

olyan fogalom, amely meg tudná nekünk mondani, hogy mi lehet a Correspondances. 

Csupán annyit tudunk, hogy hangsúlyozottan nem líra. S mégis ez a vers […] hozza 

létre  […]  a  líra  teljes  lehetőségét.” Az  olyan  szövegekkel, mint  a Correspondances, 

igazából nem tudunk mást tenni, mint hogy „hermeneutikai és megtévesztő lírai ol‐

vasatát hozzuk létre az értelmezhetetlennek.”2  

  Lehet, hogy ilyen szöveg az Emberiség is; hogy valójában megérthetetlen. S azt is 

meg lehetne próbálni megmutatni, hogy – bár más módon, mint a két idézett Baude‐

laire‐vers esetében – e versnek is vannak (kell, hogy lett legyenek) párversei, melyek 

valamiképp az Emberiség olvasatai, s amelyeket ez a vers bizonyos mértékig segít ér‐

telmezni. És mintha  József Attila  csak  figyelmeztetni kívánta volna olvasóját arra, 

 
  1  József Attila Összes versei II., szerk. Stoll Béla, Balassi, Budapest, 2005, 304, 305. 

  2  Paul de Man: Antropomorfizmus és trópus a lírában, in Uő: Olvasás és történelem, ford. Nemes 
Péter, Osiris, Budapest, 2002, 392–394.  
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hogy ez a vers olyan szöveg, mely más verseket hív létre, Baudelaire‐hez hasonlóan 

„készségesen” a vers után helyezett el egy másik szonettet Emberek címmel: de mivel 

ez csak a szonettforma és a címben jelzett tematikus összefüggés örvén kapcsolódik 

ahhoz, nem ez annak az  igazi párverse, hanem  inkább azt  jelzi, hogy az Emberiség‐

nek egyetlen párverse csupán látszatra lehet. A Nagyon fáj című kötetben sokkal in‐

kább a kötetzáró Kiáltozás tartozik össze szorosan és poétikailag is értelmező módon 

az Emberiséggel. De a két Baudelaire‐vers kapcsolatának módján az Emberiség pár‐

versének leginkább a Nagyon fáj‐ból igen tudatosan, teljes poétikai magabiztossággal 

kihagyott Majd emlékezni jó lesz tekinthető, amennyiben e vers az Emberiség ideologi‐

kus lírai félreolvasása. 

 

Talán nincs még egy költő, aki  ilyen gyakran  írta  le az ember, emberiség, emberi, 

embernyi szavakat versben és nemcsak versben  (bizony sok százszor versben  is és 

másutt is). Az ember és az emberiség fogalma, mely a költő egyik alkotói szakaszá‐

ban  sem  adott, hanem mindig kérdés, nyilvánvalóan  centrális  jelentőségű  az  élet‐

műben és befogadástörténetében.3 Így kockázat nélkül kijelenthető, hogy az Emberi‐

ség e költészetben különleges helyet elfoglaló vers. Egyik Babitsnak 1935‐ben  írt  le‐

velében saját – „saját szemem láttára” történő – átalakulásáról beszél József Attila, s 

ehhez kapcsolódóan vagy ettől függetlenül is megragadható 1935 egyfajta átalakulás 

idejeként.  E  levél  önmagában  is  tüzetes  olvasatot  igényelne,  hogy megközelítsük 

magát az átalakulás gondolatát, mibenlétét, történése módját, költészet és átalakulás 

viszonyát, és azt, hogy mindez nem független az „emberiség” problematizálásától. – 

Lengyel András az 1935‐ös átalakulásról írt tanulmányában meggyőzően vázolja azt 

a  rendkívül összetett,  feszültségekkel  terhes gondolkodási erőteret, melyet a költő 

ekkorra  alakít ki. Lengyel  így összegez:  „József Attila gondolkodása  alakulásának 

adott  pontján  radikálisan  különböző  […]  beállítódásokat  szembesített  és  egyesített. 

Magyarán:  nemcsak  a  »freudizmus«  és  a  »marxizmus«  összebékítését  igyekezett 

megteremteni […], hanem ezek mellett, ezekkel egy időben a liberalizmus és a kato‐

licizmus  bizonyos  elveit  is  »összehozta«.  […]  [H]atalmas  feszültségek  folyamatos 

egyensúlyozása közben – gondolatilag újraegyesítette és újraértelmezte a  történeti‐

leg különváltan egzisztáló beállítódásokat, illetve azok bizonyos – lényeges – eleme‐

it. Ezzel, ha  időlegesen  is,  a világ  egysége helyreállt,  jóllehet  ez  az  egység  immár 

csak mint negatív princípium, mint bűntelen bűnösség létezhetett.”4 Itt nincs mód és 

hely megvitatni Lengyel  tézisét e különböző elméletek, gondolkodásformák  József 

Attila‐i egyesítéséről (sem azok relevanciáját, egymáshoz való viszonyát az életmű‐

vön belül, ennek egymáshoz is problematikusan viszonyuló részein belül). Ám azok 

nyilvánvalóan  gondolati  rezonanciaterét  képezik  az  Emberiség  című  versnek  is. 

E vers  felől  tekintve Lengyel  egyesítés‐tézisét úgy  fogalmazhatnánk újra, hogy  Jó‐

zsef Attila gondolkodása e különböző gondolkodásformákat és diskurzusokat nem 

annyira egyesíteni törekedett, hanem bennük – a Szerkesztői üzenet szavait  idézve – 

 
  3  Mégis, talán mindmáig nem eléggé megfontolt. Ezt jelezheti az is, hogy az Emberiség című 

versnek mindeddig, ha  jól  látom, egyetlen kifejtettebb értelmezési kísérlete született: Sza‐
bolcsi Miklós: Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937, Akadémiai, Budapest, 1998, 
499–504. 

  4  Lengyel András: „…saját szemem láttára átalakulok”. József Attila 1935 augusztusi fordulatáról, 
in Jelenkor 1995/4, 356–365, 364. 
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az  „emberi  egységnek” bizonyos  „igénye”5 vonzotta,  az  emberiség  egysége  elgon‐

dolhatóságának kérdése. 

 

E vers egy szonettsorozat utolsóként keletkező darabja, a Nagyon fáj című kötetben 

azonban e versek nem sorozatban állnak, és az Emberiség című nem sorrendben az 

utolsó, hanem  figyelemre méltó a helye a kötetkompozícióban: a kötetet nyitó há‐

rom bűn‐vers után következő Ajtót nyitok előzi meg, és az Emberek című szonett kö‐

veti. E két közrefogó verssel első pillantásra  is  láthatóan összeköti az anya, a gyer‐

mek (és a család) motívuma, de – bár talán elsőre kevésbé feltűnően – éppúgy ösz‐

szeköti  őket  az  értés, megértés  kérdése, melyet mindhárom megnevez, mégpedig 

mindhárom az értés deficiens móduszáról szól („érthetetlen”, „nem értett”, „ostobán 

értett”).  Továbbá  összeköti  a  megelőző  Ajtót  nyitok‐kal  (és  a  kötetnyitó  bűn‐

versekkel) az egyedül‐maradás, a magány tematikus jelenléte is; valamint – ameny‐

nyiben az Ajtót nyitok üresen maradt, kihűlt otthona a paradicsomba való visszatérés 

mint eredeti kiűzetés különös alakzatát rajzolja ki – a bűn, a büntetés motívuma  is 

mintegy ráhúzódik, átnyúlik a kötet első verseiről az Emberiség című szonettre.6 

A költemény dikciója páratlannak  tűnik az életműben. A pátosz és a  fegyelme‐

zett szabatosság összjátéka, a szentenciózusság és a beszédelemek performatív vál‐

tozatossága, a  finoman archaizáló és a modern stílusminőségek összeillesztése. Ki‐

emelendő a szentenciaszerű mondatok paradox jellege (önmagukban és egymáshoz 

való viszonylatukban); az éles váltások a hangnemben és a beszédegységek perfor‐

matív karakterében; képisége, mely ősi képzeteket mozgat, és az emberiség archai‐

kus történeti idejébe nyúló megszólalást először csak a „két milliárd” kifejezés rögzí‐

ti saját korához – így azonban éppen ezért annál hangsúlyosabban –, mégpedig ek‐

képp a modern népességbecslés szabatosságával, miközben reflektálja is e tudomá‐

nyos szabatosság retoricitását.  

Nyilvánvaló,  hogy  az  „Óh  emberiség”  felütés  kortársi  horizonton  is  fölöttébb 

kockázatos költői megszólalás. Az ebben rejlő veszélyeket a röviden  jellemzett dik‐

ció nem elhárítja, hanem kitartja. Ez egyfajta önmagát veszélyeztető és ezt, a  saját 

versbeszéd‐voltának kockáztatását nem felszámoló, hanem valamiképp kontrollálva, 

kényes hangnembeli egyensúlyozással fenntartó versbeszéd.  

Mi a költemény egysége? Van‐e, ami összetarthatja e minden szempontból rend‐

kívül komplex beszédet a szonettforma armatúráján túl? Az emberiség szó két jelen‐

tése – azaz egyfelől: „az eddig élt, ma élő s utánunk következő emberek összessége”, 

 
  5  Ahogy a Szerkesztői üzenet végén olvasható: „Fellépésünkkel, írásainkkal, gondolatainkkal, 

értelmességre hivatkozó hitünkkel az emberi egység  igényét próbáljuk  ismét életre hívni 
[…]”. http://textus.elte.hu/ja/textus‐49.html#d1e16192 Ugyanez a megfogalmazás áll már a 
T. C.!  ‐ben,  a  Szép Szó  előfizetési  felhívásának programot  vázoló  tervezetében  is  (http://
textus.elte.hu/ja/textus‐47.html#d1e14779), amelyet a költő nem sokkal az Emberiség kelet‐
kezése után jegyzett le. 

  6  Ez csak kifejtetlen rövid utalás itt a kötetkompozícióban rejlő lehetséges értelmező potenci‐
álra. Ennek következtében – hogy még egy példával jelezzem ennek jelentőségét – az Em‐
beriséget követő Emberek című vers első sorában („Családunkban a jó a jövevény.”) a „Csa‐
ládunk” szót még kézenfekvőbb az emberiség metonímiájaként értelmezni, ez pedig a vers 
olvasatát,  illetve  e két vers kapcsolatát döntően meghatározza.  – E pár kifejtetlen utalás 
egyúttal hangsúlyos érv kíván lenni a versek összkiadásának újragondolása mellett, azt az 
eredeti kötetek mentén kialakítva. 
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az emberi nem avagy  faj, másfelől az emberiség mint az ember „ember mivolta” – 

összetartható‐e benne? Egyáltalán hogyan viszonyul az emberiség szó e két szótári 

jelentése egymáshoz? Az emberi fajnak, összes egyedeinek biológiai egysége, a nem 

avagy faj biológiai fogalmában bennefoglalt egység hogyan viszonyul az ember  lé‐

nyegének biológiain  túli, valamilyen metafizikai  (vagy már nem metafizikai) meg‐

határozásához? 

Az emberiség egységének kérdése, a biológiai és a metafizikai meghatározottsá‐

gának tételezése sajátos módon együtt mozog a versben. Az első szakasz első és má‐

sodik két sora mindkettőt artikulálja: az elsőben az emberi fajt mint biológiai egysé‐

get az (egyébként önmagában is ambivalens) „szaporított” szó exponálja, a történe‐

lem  során kialakult metafizikus  emberképek  leginkább  rögzült komponensei  (me‐

lyek így vagy úgy az ember kitüntetettségének elgondolását alapozták meg), vagyis 

az ember mint beszélő, eszes és társas lény meghatározásai sorban exponálódnak: a 

beszéd a megszólításban magában, a komplex szociális kötődések társiassága a „tö‐

rött anyám” szókapcsolatban, az értelmes‐eszes mivolt pedig a „nem értett” kifeje‐

zésben. Ugyanígy a második két sorban: a biológiai alap a születés képzetében kap 

újra hangsúlyt, a nyelv a megismételt megújult megszólításban, a specifikus társias‐

ság az „érted” születésben, az értelmesség a „Nem rettenek” kijelentésben. Az első 

versszak két sorpárjának párja, mondhatni, szerkezetével is a „pár” kérdését jeleníti 

meg; az első sorpár generálja, nemzi a másodikat, mely annak módosult kép‐mása. 

A beszéd mint nyelvi öngenerálás párhuzamot mutat az emberi faj (és egyén) tema‐

tizált (ön‐)nemzésével. Ugyanakkor a versszak afelől sem hagy kétséget, hogy a bio‐

lógiai és a nyelvi‐retorikai önnemzés nem analóg, nem egyik a másikának metaforá‐

ja: mert bár mindkettő párosuláson alapul, éppen magának a párosulás két módjá‐

nak – azaz egyfelől a biológiai, nemi párosulásnak és másfelől a nyelvi, társadalmi 

párosulásnak – a párosulása a kérdéses. Ezt a kérdésességet pedig itt nem utolsósor‐

ban a „párosult” szó kétértelműsége exponálja: hiszen éppúgy vonatkozhat a nemi 

egyesülésre, párosodásra, mint valamiknek az együtt‐jelentkezésére, ez esetben – hi‐

szen a párosulás ebben az értelemben a vers végén megjelenő „társulás” szinonimá‐

ja – arra a társadalmi vonatkozásra, hogy egyik magány másik magánnyal párosul. 

Így, a „párosult” szó jelentésének kettőssége és eldönthetetlensége által is, kivételes 

retorikai erővel vet bele a vers a párosulás nemi és társadalmi módjainak a párosulá‐

sába, ennek – és egyúttal a nyelv generatív erejének – roppant kérdésességébe. Az 

emberi párosulás nevezett módjai már mindig szükségképpen párosulnak egymás‐

sal (miközben az  is az emberi, hogy már párosulásuk előtt  jelen van az egyikben a 

másik  is): hogy ez miképpen történik, mik ennek a  lehetőségei, ez az első versszak 

nyomán az emberiség kérdése.7 

Mindezzel szorosan összefügg, hogy  jelen van az első versszakban a  felsorolta‐

kon  túl egy  további  fajspecifikus sajátság  is: a gyermeklét vonatkozása ez. A gyer‐

meklétet az „anyám”‐nak és a beszélő születettségének első sorokban történő kettős 

exponálása nemcsak az elgondolandó konstitutív elemévé teszi. A gyermek valójá‐

ban  a  vers  tematikus  egységét  adja:  a második  versszak megnevezi  a  gyermeket, 

majd az Emberfiát, azaz a Megszületettet, a Gyermeket  idézi meg, az  első  terzina 

mintha gyermeknek szóló feddésbe futna ki, az utolsó versszakban pedig a bolond‐

 
  7  Többek közt e kérdések körül forog a Hegel, Marx, Freud; lásd elsősorban a 4. fejezetét. 
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ság jelzője a vers első publikált változatában ez volt: „gyermek bolondság”. Úgy tű‐

nik tehát, hogy ez az emberiséget megszólító beszéd, amennyiben egységes beszéd, a 

gyermekről vagy inkább: gyermekségről szól.8 

   Az emberiség szaporodásának kettős megnevezése az első versszakban a biológiai 

faj‐mivolt legismertebb definíciójának értelmében mutatja fel az emberiséget. A töb‐

bi  megnevezett  tulajdonság  (beszélő,  eszes  lény,  komplex  szociális  kötődések) 

ugyan  biológiailag  is megragadható,  fajspecifikus  tulajdonságai  az  embernek,  de 

ugyanakkor ezek mindegyikének sokféle hagyománya van a metafizikus gondolko‐

dásban. Ha  ezeket megpróbáljuk  együttgondolni  a  biológiai meghatározottsággal, 

akkor mi  adódik?  Erre  az  együttgondolásra  is  hív  az  első  versszak  egyedülálló 

komplexitása. Ezáltal nyilvánvaló, hogy az emberiség egységének kérdését e vers a 

biológiai faj‐mivolta által adott egységére tekintettel, de nem erre korlátozva artiku‐

lálja. 

Hiszen  a  vers már pusztán  az  emberiség megszólítása  által  érintkezik  azzal  a 

gondolattal, amely a József Attila‐korpuszban a legexplicitebb módon a Hegel, Marx, 

Freud 7. részének egyik változatában jelent meg, ahol arról szól, hogy „a mai, repü‐

lőgépes technika a társadalomnak az egész emberiségre szóló megszervezését a tár‐

sadalmi tudatban észszerü követelménnyé teszi”.9 

 

Más dolog  az  emberiséget megszólítani,  és más  tematizálni. Előbbi  bolondságnak 

tűnik, az utóbbi a bölcsesség, a  filozófia, a  tudás diskurzusainak ügye. Róla vagy 

hozzá beszélni. A megszólított ez esetben is szükségképp e nyelvi történésben kons‐

tituálódik, e versbeszédben létesül: így a kérdés végig az lesz, hogy itt milyen érte‐

lemben lehetséges ez, miként létesül e megszólított. Ahogy hozzá, úgy róla is beszél, 

úgy tűnik, azért, hogy meghatározza, pontosabban  inkább: megértse – nem az em‐

beri‐ség mint emberi mivolt fogalmát, sokkal inkább az egészében vett emberiséget 

mint fajt, mint élőlényt, sok milliárd egyedként élő materiális valóságában.  

Ha az emberiséget megszólítani kínos: miért az? Miért lett azzá? Már mindig az‐

zá  lett  történetileg, éppen azért, mert kezdettől  fogva, vagyis attól  fogva, hogy az 

emberiség  fogalma és neve megszületett, az őt megszólító beszédaktus képtelensé‐

gét  felülírta  és  így  elleplezte  az  emberiségre  vonatkozó  beszédek  ideologikussága 

(amelyeknek totalitás‐igénye eleddig rendre totális diszkreditálódásukban mutatko‐

zott meg). Ezek mint  ideologikus beszédek azonban nem  is az emberiség képtelen 

megszólításában adtak alaptalan alapot maguknak: ezek nem az emberiségből és ‐hez 

beszéltek,  hanem  az  emberiségről, miközben  ezzel  eleve  eltávolodtak  e  képtelen 

 
  8  A Hegel, Marx, Freud 7. részében, mely minden változatában kifejezetten az emberiség, az 

emberi  faj és az emberi  lényeg körül  forog, azt  írja a költő: „Marx megfeledkezik a gyer‐
mekről. Azt mondja, hogy az embernek önmagához való viszonya nyilatkozik meg a férfi 
és a nő »legtermészetesebb« viszonyában, de nem gondol arra, hogy ugyanigy »legtermé‐
szetesebb« viszony a felnőtt és a gyermek viszonya. Nem tud – hiszen akkor még nem is tudha‐
tott arról, hogy a felnőtt egyén olyan viszonyban van önmagával, amilyen viszonylatban a 
felnőttekkel volt gyermekkorában”.  textus.elte.hu/ja/textus‐63.html#d1e18985  – A  férfi  és 
nő párosa mellé állítja  tehát a  felnőtt és gyermek párosát. E párosok és viszonyuk  József 
Attila gondolkodásának állandóan megújulóan jelenlevő tárgyai: itt a kétszeresen idézőjel‐
ben idézett „legtermészetesebb” és az „ugyanigy »legtermészetesebb«” szintagma jelzik az 
itt rejlő roppant problematikát. 

  9  textus.elte.hu/ja/textus‐63.html#d1e18985  



68 

 

   

ti
sz
at
áj
 

megszólítás aktusától, ezen beszédaktus képtelen kínjától – kínjától, mert e beszéd‐

aktus végrehajtása során a beszélő egyszerre tapasztalja meg ennek szükségességét 

és lehetetlenségét. Az emberiséget megszólítani a beszéd különös szenvedése, passi‐

ója, végletes pátosza. És, úgy tűnik, éppen a beszéd e szenvedésének feledése és elfe‐

dése árán konstituálódik az emberiség‐ideológiájú beszéd, és akkor szükségképpen 

máris mint a nyelven kívülre mutató akció kezdete, hogy a nyelven kívül keresse és 

vélje megteremteni azt az egységes egész emberiséget, amelyről beszél. 

Az egész emberiséget megszólítani kínos, már mindig azzá  lett. Egyfelől a hu‐

manista  ideológiákról  szerzett  tapasztalatok  után,10 másfelől  az  olyan  romantikus 

versnyelv megújíthatatlansága okán, amelybe az az eszmeiség még történetileg hite‐

lesen integrálódott (Vörösmartynál). 

Pátosszal beszélni az emberiségről: több mint kínossá lett már e vers keletkezése 

korában is – de még pátosszal meg is szólítani? És ha e megszólítás nyelvi lehetősé‐

ge fennáll  is mindig (mi több: mára akár a beszédszituáció technikai megvalósítha‐

tósága  is  elképzelhetővé  vált), mégis mi  legitimálhatja? Nem  hübrisz‐e, hiszen  az 

emberiség megszólítása az  isteni kinyilatkoztatás beszéde. S másrészt ha a közlen‐

dője  ráadásul az emberi mivolt meghatározása volna, ami a közlés beszédaktusán 

túlmenő igazságigénnyel rendelkezne közvetlenül, akkor az ideologikus beszéd egy 

változata volna. 

Mi e vers mondandója az emberiségnek? Ha egyfajta szembesítés saját mivoltá‐

val, akkor  is csak annyiban, amennyiben az e beszédben konstituálódik – és akkor 

ezzel azt mondja, hogy az önmagát megszólító emberiség válik először emberiséggé. 

Úgy tűnik, emberi volta attól függ, hogy képes‐e önmagát megszólítani, képes‐e ez‐

által egy olyan egység‐igénynek megfelelni, amely az emberi faj biológiai egységén 

túlmegy,  pontosabban:  éppen  nem  túlmegy  azon  valamilyen metafizikai  ember‐

fogalom  jegyében, hanem másfajta egységet, egy nem pusztán biológiailag, de nem 

is metafizikailag  kódolt  egységet  létesít  az  emberiségben,  olyat,  amelytől  ez  nem 

ront rá vérontással önmagára. 

Az „emberi egység igénye”: a Szerkesztői üzenet vége erről, ennek nyelvileg, szép 

szóval való „életre hívásáról”  fog szólni. Ez a vers az emberiség megszólítása által 

hívja – éspedig kifejezetten életre – az emberi egység  igényét: és nem mond semmit, 

ami e híváson túlmenne, ami az igény fel‐ vagy elő‐idézésén túl ama egység megte‐

remtésére szólítana fel vagy programot adhatna hozzá. Ez nem programvers. S nem 

is lehet programvers, és nemcsak azért nem, mert József Attila költészetében a prog‐

ramvers  sem programvers. Ahogy egy  interjúban mondja: „Én  sok programverset 

írtam  [...] Lényegükben azonban  ezek nem programversek.”11 A programvers  sem 

programvers, egyszerűen azért, mert vers, költészet, és a költészetben a program is 

forma és nem  tartalom.  József Attila költészetében nemcsak a bármilyen program, 

de maga  a  programvers  is  csakis  alakítást  követelő  forma.  Idézett mondata  tehát 

nem paradox, hanem pontos. A Szerkesztői üzenet szavai – „az emberi egység igényét 

próbáljuk ismét életre hívni” – programot fogalmaznak meg, és nem kétséges, hogy 

 
  10  Elegendő lenne itt csak a József Attila számára oly fontos Kosztolányit idéznünk. Lásd pél‐

dául a Forradalmár című versét. Vagy azt a mondatát, mely szerint „már megváltotta magát 
mindenekelőtt a világmegváltóktól” (Kosztolányi Dezső: Önmagamról, in Nyugat 1933/1, 7.) 

  11  Molnár Tibor: Beszélgetés a magyar Panait Istratival, in Kortársak József Attiláról I., szerk. Bo‐
kor László, Akadémiai, Budapest, 1987, 423.  
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ez a programja: mindenekelőtt költőként, és ezért a Szép Szó szerkesztőjeként és ta‐

nulmányíróként is. Ez tehát nem annyira a költészetnek és a folyóiratnak előírt prog‐

ram, hanem sokkal inkább és mindenekelőtt költészetet előíró program (és ezért több 

és kevesebb, mint program). Hiszen nem véletlenül íródik bele kettősen a nyelvi vo‐

natkozás: „igényét” – „életre hívni”; és az „ismét”‐léssel háromszorosan is. 

 

Az emberiség megszólítása, ami már eleve önmegszólítás – és bizonyos értelemben 

minden önmegszólítás az emberiség megszólítása –: hogyan lehetséges, és mi törté‐

nik  benne? És miért,  honnan  szólal meg  – milyen  igény  szól  benne? E  versben  a 

megszólítás feltűnő módon nem szólítja fel a megszólítottat semmire, de maga kell, 

hogy megszólalva valamilyen  igény vagy  szólítás hívására hallgasson. Ez  a hívás 

egy krízisből, sürgető eldöntetlenségből fakadhat.12 Az emberiség krízisét feltételezi 

a megszólítása,  abból következik  az önmegszólítás  szükségessége  –  és közvetve  a 

szenvedés témája is mint az önfelmutatás centrális tartalma. 

  De milyen nyelven szólítható meg? Mi  lehet az egész emberiség nyelve? E kér‐

dés felől is – melyre a vers szükségképpen válaszkísérlet, és meg kell érteni, hogyan 

teszi, mi a válasza – rálátni arra, hogy az egész emberiség önmegszólítása amennyi‐

re szükséges, annyira lehetetlen is. Ha e kérdésre a vers alapján elsőre azt a bizony‐

talan választ próbáljuk adni, hogy az emberiség nyelve a szenvedés, akkor ez olyan 

közös nyelv, amely a saját lehetőségének folyamatos felszámolásaként létezik. Mert 

ahogy a Kiáltozás mondja: „száll alá emberi  fajom  / némán a  szenvedéstől”.  József 

Attila egyik rövid jegyzete így szól: „A szavakat, a nyelvet, némák találták ki.”13 Ha 

a némák a szenvedéstől némák vagy a némaságtól szenvednek, akkor a szenvedés‐

ből fakad a nyelv invenciója, a nyelv mint invenciozitás. A szenvedés maga nem le‐

het nyelv, de lehet a némaságon át a szakadatlan nyelvi invenciozitás csillapíthatat‐

lan mozgatórugója. 

Ezzel máris eljutunk az enigmatikus zárósorok lehetséges értelmezéséhez: „s föl‐

fölmutat a társuló bolondság, / mely téged minden kínban megtalál”: ez a megtaláló 

bolondság nem más, mint a nyelv: a nyelv mint invenciozitás, ez esetben mint olyan, 

nehezen megragadható  nyelvi mozgás, mely  a  szenvedésben  létezővel  alászáll,14 

hogy benne részt vegyen, vagyis megossza  (e szó mindkét értelmében), önmagától 

elkülönböztesse és  így a  felmutatás mozgásába vonja.  (Ez ugyan  látszólag  circulus 

vitiosus, mely benne foglaltatik már magában „a nyelvet némák találták ki” tételben, 

de valójában hermeneutikai körben mozog.) A bolondság mint nyelv, mint költészet, 

mint bizonyos beszédmód kérdését ezzel itt még épp csak felvetettük, messze elébe 

vágva fokozatos megközelítésének. 

Óh emberiség […] te […] 

 
  12  Meglátásom szerint fontos kontextusa a versnek a Nyugat ankétja „Mit tegyen az író a há‐

borúval szemben?” címmel, melyet Babits  indított 1934 decemberében; ő maga nyitó kér‐
désében az emberiségről beszél, és krízisét elég nagyívű bekezdésekben ragadja meg erő‐
teljesen, többek közt „az emberi kultúra” küszöbön álló „öngyilkosságáról”, „emberiség el‐
len” elkövetett „bűnről” szólva. Ld. Nyugat 1934/23–24. 

  13  József Attila Összes művei IV., szerk. Fehér Erzsébet és Szabolcsi Miklós, Akadémiai, Buda‐
pest, 1967, 193. 

  14  Ez  a megfogalmazás persze  túl  lírai; ha  itt  csupán  jelzésként  elegendő  is,  kifejtésre  vár, 
melyre egy másik tanulmányban teszek kísérletet. 
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E megszólítás antropomorfizálja az emberiséget, és  így teszi nyilvánvalóvá, hogy a 

megszólított, az emberiség, nem emberi.15 Az antropomorfizálás itt egyúttal egyetlen, 

egészként megragadható entitásként  tételezi a megszólítottat, ugyanakkor azonnal 

mint  folyamatos  változásban  levőt  is  azáltal,  hogy  szaporodását  kimondja,  és 

ugyanazon mondatban a beszélő mint születettet mutatja fel magát, akinek beszéde 

a születés mozgásába tartozik: az „újra születés” itt és most, e megszólalásban törté‐

nik. – Az emberiség antropomorfizáló megszólítása a „nem emberi” voltára mutat rá. 

S ha az emberiség nem emberi, az éppen a nyelv természetével, létmódjával függhet 

össze – hogy ugyanis talán maga a nyelv nem emberi. Ezt pedig az első két sor azál‐

tal  artikulálja,  hogy  anyám,  akinek  az  anyanyelvét  beszélem,  téged,  emberiség, 

„nem értett” – éspedig „nem értett” abban a mértékben, ahogy nem annyira engem 

megszült, mint inkább téged szaporított velem. – A szaporodás maga mint az embe‐

riség önközlése nem emberi nyelv, hanem biológiai történés. Az emberi nyelv ebbe a 

történésbe avatkozik be.  

Az  emberiség  neve  (singulare  tantum)  egységét  tételezi,  az  antropomorfizálása 

szemlélhetővé  teszi, arcot ad neki. Az antropomorfizáló megszólítás egyszerre vet 

vissza a fogalomban bennefoglalt egyes számra, foglalja az emberiséget egyetlen or‐

ganikus egységbe, és rögzíti a jelöltet, mely pedig materiális valóságában állandóan 

változik, sosem létezik egységként, és ha egy pillanatra létezhetne is akként, szemlé‐

letileg sosem lehet adott, csak egy nem emberi tekintet számára – az antropomorfi‐

zálás ezt a nem emberi  tekintetet helyettesíti.16 De az emberiség antropomorfizálá‐

sának egyedi esetében ebbe az alakzatba beíródik a kiazmus is, vagyis ugyane moz‐

zanat a beszélőt magát bizonyos mértékig dezantropomorfizálja: ez egyrészt abban 

mutatkozik meg, hogy a beszélő itt különböző, mégpedig eleve bajosan azonosítható 

és  aligha  egyesíthető  pozíciókból  szólal meg  (kérdéses,  élő‐e  vagy  holt,  gyermek 

vagy felnőtt, másfelől hol tanúként, hol vádlóként vagy ítéletmondó bíróként látszik 

szólni), másrészt az egyetemes megszólítás performanciája révén potenciálisan az is‐

teni megnyilatkozás rangját és hangját tulajdonítja magának. – A vers az egész em‐

beriség emberi megszólításának kísérletét végrehajtva valamiképp a nem‐emberivel 

szembesít, akár magának az emberiségnek a nem‐emberi voltával, akár a nyelv va‐

lamilyen nem‐emberi aspektusával. 

Egyébként az, hogy e vonatkozásban e költészet valami mondatlant, még mon‐

datlanként megtapasztaltat vagy tételezettet kísérel meg szóhoz juttatni, abban is tet‐

ten érhető, hogy az „emberiség” szónak két olyan képzett vagy  jelezett  formáját  is 

megalkotja, melyek nemcsak e költészet korpuszában, hanem a magyar nyelvben je‐

lennek meg  hapax  legomenonként:  egy  vázlatban  ez  olvasható:  „emberiségem”,17 

 
  15  Ennek  a  gondolatnak  egy  változata megjelenik Kosztolányinak  a  Babits  kezdeményezte 

„Mit tegyen az író a háborúval szemben?” című ankéthoz írt hozzászólásában: „Egymillió 
ember nem csak egymillió egyed összessége, nemcsak egymillió agyvelő és egymillió szív, 
hanem külön egyéniség, melynek cselekedetében valami nem is emberit kell látnunk”. Ld. 
Nyugat 1934/23–24. 

  16  E líra és a nem emberi tekintet összefüggéseiről, más vonatkozásokban lásd Kulcsár Szabó 
Ernő: Csupasz tekintet szép embertelenség. József Attila és a humán visszavonulás költészete, 
in Kortárs 2005/4; Kulcsár Szabó Ernő: A vers hangja és tekintete. A humán jelenlét felfüggeszté‐
se a kései József Attila költészetében, in Vigilia 2006/1, 37–45. 

  17  „Én hazám, fajom és emberiségem” kezdetű töredék. József Attila Összes versei II., 339. 
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egy töredék változatában pedig ez áll: „emberiségnyi szeretet”.18 – Mindkét különös 

szóalak  valamilyen  egységigény  jegyében  képzi  tovább  a  szót,  ezzel megbontva 

egységét.  (És azért  is  igen  figyelemreméltó  szavak  ezek, mert  e költészet  csak na‐

gyon visszafogottan él neologizáló jellegű szóképzéssel.) 

Az  emberiséget  egy  élő  szervezetként  tételező  antropomorfizáló megszólítása 

összhangban van azzal a gondolattal, hogy az egész emberiségnek egy szervezetté 

kell  szerveződnie. Ha ez az antropomorfizálás e gondolatot  szükségképpen  impli‐

kálja, akkor kérdés  lesz, hogy végső soron mit  tud mondani erről, milyen  jelentést 

tud adni a vers az egész emberiség egységgé szerveződésének. – Azt, hogy ez a kér‐

dezés nem értelmezői önkény szülötte, és nem is a Hegel, Marx, Freud 7. részéből fen‐

tebb idézett problémafelvetés visszaolvasása e versre, maga a vers tanúsítja retorikai 

mozgásán  túl  a  precíz  szóválasztásával  is:  ugyanis  első  publikált  változatában  a 

„Vértelen arravársz” helyén ez állt: „De bár  szövetkezel”, azaz megszervezed ma‐

gad,  szerveződsz;  ahol  is  a  „szaporított”  élesen  biológiai  hangsúlyú  szava után  a 

„szövetkezel” szóból nem nehéz kihallani a biológiai értelemben vett „szövet” szót. 

te két milliárd párosult magány! 

Ez egyszerre megszólítás és meghatározás. Ha a „két milliárd” először is a jelenkor‐

ra vonatkozást húzza alá (korabeli adat a világnépességről), akkor a szintagma má‐

sik  fele, a „párosult magány”  is: az emberiség  (az egyszerűség kedvéért a kései  ta‐

nulmányok nyelvén megfogalmazva) neurotikus szervezet, mert ha egyesül is, egy‐

séggé  szerveződik  is, abban nincs öröm, nincs orgazmus. – A „párosult magány”, 

akár  a megszólító  „te” viszonylatában,  akár  a  számjelző viszonylatában olvassuk: 

egyenként  is csupa párosult magány. Vagyis nem olvasható úgy, hogy egy emberi 

pár alkot újfajta magányt, magányban egymásra zárulva, leszakadva a többi ember‐

ről. Ezt a szociológiai olvasatot is előhívja, de a számjelző okán azonnal túl is megy 

ezen. Ezért vagy úgy olvasható, hogy a párosultsága sem oldja  fel az egyén magá‐

nyát, és ez neurózis (amit egyébként József Attila másutt „a legemberibb jelenségnek” 

nevez).19 Vagy pedig úgy gondolandó el, hogy mind a kétmilliárd egyén önmagában 

egy‐egy  párosult  magány.  Ez  hogyan  érthető?  Párosultságból  létrejött  magány? 

Vagy önmagával párosult magány, azaz? Vagy a párosult voltából azonnal kiszaka‐

dó egyén magánya? Akárhogy forgatjuk: az embert vagy a párjáról leszakadva jele‐

níti meg, vagy ha a párral külön magányba zárulva, akkor a  többi emberről  lesza‐

kadva: mindenképpen exponálja mind az egyén, mind a faj kérdésességét. 

„két milliárd”: csak a szám kényszeríti, sorolja őket egységbe: de a szám éppen‐

séggel  azt mutatja  fel, hogy nem  lehet  szó  egységről, nem  totalizálható  a  sor. Az 

emberiség  saját magát  csak  statisztikailag,  csak úgy  tudja  tudomásul  venni,  hogy 

épp ezzel, a tudomásulvétel módjából következően, tagadja is egysége lehetőségét. – 

A „két milliárd” mint tényszerű adat a referencializálhatóság látszata. Nem faktum, 

hanem  fikció: ez a szám a  totalizáló, kerek egységbe  fogó összesítés  fikciós aktusa. 

Ez a verssor szerkesztettségével azt teszi világossá, hogy az emberiség statisztikai ál‐

lományként való megragadása ezzel a totalizáló fikcióval  jár együtt, ettől elválaszt‐

hatatlan. A szám és a fikció kettőse maga is egyfajta párosult magány: ez maga fel‐

 
  18  „Díványon fekszem” kezdetű töredék. József Attila Összes versei II., 228. 

  19  Az Uj szocializmust! című cikkében.  
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oldhatatlan, referencializálhatatlan, és így reprezentál valamit – ez esetben az embe‐

riség egységét –, ami nincs.  

A sor retorikai szuggesztivitása páratlan, ahogy megalkotottságát színre viszi. A 

számnév  kéttagú  (s  különírt:  „két milliárd”), mint  az,  aminek  a  jelzője  („párosult 

magány”), és ez utóbbi sem csupán kéttagú, hanem ennek első tagja is a kettőt, ket‐

tősséget nevezi meg. A pár fogalma ugyan nem azonos a kettővel, ám  itt e kétszer 

kéttagú  szerkezet  párhuzamossága  révén  a pusztán matematikai  „két”,  azaz kettő 

átsugárzik a párosultra, miáltal a párosult pusztán megkettőzött magánynak mutat‐

kozik, és viszont: az elsőre egzaktnak tűnő, annak minősítendő szám pedig – mint a 

kerek  teljesség  fikciója – hozzávetőleges szám  lesz, ahogy valóban az  (egy‐két, pár 

milliárd). A pár nem is igazán pár, a kettő (milliárd) nem is pontosan kettő (milliárd). 

Mindkettő puszta szám, mely csak egyre több, egyre nagyobb. E sorban így ott van a 

szám, a puszta  számosság magánya  is.  – Hegel  írja: a  szám, az aritmetika  tárgya, 

„magának a külsődlegességnek az absztrakt gondolata”; „a gondolat saját külsődle‐

gessé‐válásának‐elidegenedésének tiszta gondolata”20 – „te kétmilliárd párosult ma‐

gány”: ez a sor „tündöklik, mint a gondolat maga”. 

 

Ha a költemény mozgatórugója az emberiség egységének kérdése – hiszen nem vé‐

letlenül hajtja végre az egységbe fogását már a felütés, az emberiség antropomorfi‐

záló megszólítása –, akkor azt látjuk, hogy az egyén egysége és az emberi faj egysége, 

továbbá az egyén és a faj egysége olyan módon artikulálódik, hogy mindegyik kér‐

désesnek mutatkozik. Ugyanakkor e kérdés itt nem történetietlen absztrakt gondolat, 

hanem a „két milliárd” számmal rögzített jelenkor‐vonatkozáshoz kapcsolódik.  

E  ponton  Freudot  idézhetjük  immár,  akinél  szintén megjelenik  az  emberiség 

egységének kérdése, éspedig szintén  történetileg és aktuális vonatkozásaiban meg‐

ragadott kérdésként, és ez József Attila figyelmét aligha kerülte el; például ez a hely: 

„[…] a kultúra egy sajátos folyamat, mely az emberiségen végigfut […] Erósz szol‐

gálatában álló  folyamat, amely az egyes emberi egyedeket később  családokká, az‐

után törzsekké, népekké, nemzetekké, az emberiség nagy egységévé akarja tömörí‐

teni. Miért kell, hogy ez így történjék, nem tudjuk: ez éppen Erósz műve. Kell, hogy 

ezek  az  embertömegek  libidinózusan  kapcsolódjanak  egymáshoz;  csupán  a  szük‐

ségszerűség, a munkaközösség előnye nem tartaná össze őket.”21 Tehát – nagyon rö‐

vidre fogva – azt mondhatjuk Freud nyomán olvasva a verset: akkor, amikor immár 

tudatosul, hogy az egész emberiség az a közösség, melyet az Erósznak libidinózusan 

egymáshoz kellene kötnie, bomlik fel minden közösség és lesz a magány a faj általá‐

nos  jellemzője; másfelől pedig  amilyen mértékben  az  egész  emberiség  libidinózus 

energiával  megvalósított  egybekapcsolódása  válik  tudatos  követelménnyé,  olyan 

mértékben lehet számolni azzal, hogy tudattalanul önmaga ellen fordul, hogy tehe‐

tetlennek bizonyul a halálösztön késztetésével szemben, hogy önmagát megbüntes‐

se.22 „Vértelen  arravársz,  hogy  véred  ontsák”: mondja  a  vers  az  emberiségnek,  és 

 
  20  Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Wissenschaft der Logik,  in Uő: Werke, Band 5, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main, 1979, 243. 

  21  Sigmund Freud: Rossz közérzet a kultúrában, in Uő: Esszék, ford. Linczényi Adorján, Gondo‐
lat, Budapest, 1982, 382.  

  22  Freud esszéjének következő fejezetében e következtetésekig  jut el: „Ha megkísérlik ennek 
a társadalomnak  a  kibővítését  [a  család  formáján  túl],  ugyanez  a  konfliktus  folytatódik 
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többek közt éppen az, ahogy ezt pusztán kijelenti, írja a verset a freudi belátások kö‐

zelébe.  

 

A vers szó szerint azt mondja: az emberiség maga párosult magány (nem a faj egye‐

dei). Vagyis:  ez  a  sajátja,  ebben  áll  az  emberi  faj meghatározó  alapvonása.  Ez  az 

alapvonás a „párosult magány” szerkezete nyomán olyan csapás jellegével bír, mely 

kettéhasít, és épp ezzel fog egybe. Ennek egyik aspektusa kétségkívül a nemi diffe‐

rencia, mely az emberi  faj  faj‐mivoltának, nembeliségének más aspektusaival egybe‐

kapcsolódva hatványozza a fajban a differenciális feszültségeket, a nemzedékek, ge‐

nerációk között  éppúgy, mint a nemzetségek  és nemzetek között.23 Sokszoros  szen‐

vedés íródik így be az emberi fajba. 

Milyen csapás? Milyen az emberiségbe beíródó kettőségek? A teremtéstörténet‐

ben  Isten megáldotta, majd megátkozta az embert, azaz az emberi  fajt. Az áldás a 

gyermekáldás, a „szaporodjatok” kimondása. Az átok  ismét a  szülést  találja  el,  és 

ugyanakkor ismét a sokasodásról szól Isten; de itt nem a szülések számának szaporí‐

tásáról, hanem a viselősség fájdalmának megsokasításáról szól. Az áldásba beleíró‐

 
a múlttól  függő  formákban, erősödik és a bűntudat  további  fokozódásának következmé‐
nyével jár. Mivel a kultúra belső erotikus indítékának engedelmeskedik, ami arra kénysze‐
ríti az embereket, hogy egy bensőségesen összekapcsolt tömegben egyesüljenek, célját csak 
a  bűnérzés mindig  növekvő  erősödésének  az  útján  érheti  el. Ami  az  apánál  kezdődött, 
a tömegnél fejeződött be. Ha a kultúra a szükséges fejlődési folyamat a családtól az embe‐
riséghez, úgy elválaszthatatlanul kapcsolódott vele a bűn érzésének a fokozódása, mint a 
veleszületett ambivalencia‐konfliktusnak, mint a szerelmi és haláltörekvések közötti örök 
viszálynak a következménye, talán olyan fokig, melyet az egyes ember nehezen elviselhe‐
tőnek talál.” Uo., 393. A szenvedés tehát elkerülhetetlen Freud belátása szerint, mert „a bű‐
nérzés végzetes[en] elkerülhetetlen […]” (Uo., 392). – Mindezeknek a Freud kultúraelméleti 
írásai és József Attila gondolkodása, illetve költészete közötti összefüggéseknek a minució‐
zus vizsgálata természetesen külön tanulmányokat igényel. 
Arra vonatkozóan, hogy a költő milyen alapossággal tanulmányozta például a Rossz közér‐
zet a kultúrában című Freud‐esszét, elég határozott jelzés lehet, hogy egyik 1937. augusztus 
4‐én Kozmutza Flórának írt levelében azt a négy sort idézi Goethétől, melyeket Freud idéz 
kultúra‐esszéjében. (Uo., 393.) 

  23  Az  emberi  faj  (Geschlecht)  nembeliségében  rejlő  csapásról  (Schlag) Heidegger  írt Trakl‐
olvasatában  néhány  kivételesen  sűrű,  enigmatikus  bekezdést.  (Martin  Heidegger:  Die 
Sprache im Gedicht,  in Uő: Unterwegs zur Sprache, Neske, Stuttgart, 1993, 35–82, különösen 
49–50.) Ezt meg sem próbáljuk itt idézni és értelmezni. Említeni mégis azért lehet itt, mert 
József Attila gondolkodásában és költészetében éppoly döntő  jelentőségű komplexumról 
van szó, mint amilyen a „Geschlecht” Trakl költészetében, legalábbis heideggeri olvasatá‐
ban. Ez, nevezetesen az emberi nemiség és nembeliség összefüggéseinek komplexuma, legdi‐
rektebb módon bizonnyal a Hegel, Marx, Freud bizonyos passzusaiban jelenik meg, azokon 
a helyeken és szövegváltozatokban, ahol a „faji” és „nemi” kifejezések együttesen fordul‐
nak elő, és a kettő viszonya nehezen meghatározhatónak és nem  is mindig ugyanakként 
elgondoltnak tűnik (a két szót szinonimaként is, de nem csak akként használva). Nem vé‐
letlen, hogy  ezeken  a  szöveghelyeken olykor Marx kifejezéseit  is  idézi  zárójelben:  „Gat‐
tungsverhältnis”, „Gattungswesen”. A faj  jelentésű „Gattung” szót  idézve bizonyosan tu‐
datában volt a pár, párosodni  jelentésű „Gatte, sich gatten” szavaknak  is. – Ennek a rop‐
pant kérdéskomplexumnak a számbavétele és értelmezése József Attilánál, amennyire van 
rátekintésem, úgy látom, még várat magára.  
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dó  átokról.  Áldás  és  átok  egymásba‐ágyazottsága.24 Úgy  ágyazódnak  egymásba, 

mint a párosuló ivarsejtek? És mint férfi és nő a nemi aktusban? Ferenczi Katasztrófák 

a nemi működés  fejlődésében című, ontogenezis és  filogenezis párhuzamát  többszörö‐

sen érvényre juttató könyvének25 egyik, Freud legmerészebb spekulációitól inspirált 

alapgondolatát  felidézve: az egyedek párosodását az  ivarsejtek párosodása progra‐

mozza, ez utóbbit pedig az élő szubsztancia őstraumája által létrejött ismétléskény‐

szer. A  szaporodás‐sokasodás egyfajta  ős‐szenvedés,  ős‐trauma  ismétléskényszeré‐

nek effektusa.  

Az ismétléskényszer, valamint áldás és átok kettőssége beíródik ebbe a versbe is. 

Hiszen egyfelől nem lehet nem észrevenni, hogy a szaporodáshoz mélységesen am‐

bivalens képzetek  társulnak e versben, másfelől pedig az  is  feltűnő, hogy  ismétlés‐

történéseket sorjáz: a szaporodástól mint ismétléstől az újraszületésen és a „Láttalak” 

ismétlésein át a föl‐fölmutatásban foglalt ismétlésig és a „minden kínban”‐ (tehát újra 

és újra‐)megtalálásig.  

Szaporodás és szenvedés, a szaporodásba  írt, hozzá kötött,  immanens kín: két‐

ségkívül ezt a képzettömeget és az ehhez kapcsolódó pszichoanalitikus értelmezé‐

seket  is mozgatja az első versszak és végül a „két milliárd párosult magány” meg‐

szólítás. – És eszerint ez a szenvedés, ez a kín elkerülhetetlen. És valóban nincs  is 

a versben nyoma az ettől való megváltás semmilyen ígéretének. 

[…] kit törött anyám 

szenvedni szaporított és nem értett!  

A szenvedés értelmetlenségét a puszta  ismétlődése nem oldja fel. Értelemadást kö‐

vetel. – A szenvedés – újra és újra, és mindig ugyanazzal az erőszakkal – fellép, beál‐

lít:  létesül. Fellépése ugyanolyan önkényes, önmagában értelem és  jelentés nélküli 

esemény, mint a születés, mely maga csak a lehetősége új értelemnek, új jelentések‐

nek, és ezek az esemény előtt és után folyamatosan rá is rakódnak, elfedve a szüle‐

tés‐létesülés eseményszerűségét mint puszta lehetőségét az új értelemnek, és elfedve 

azt is, hogy a születés maga valójában az utána létrejövő jelentéskontinuumok meg‐

szakítása marad. A fellépő szenvedés ugyanilyen létesülés. Csak az értelemadás ál‐

lítja valamilyen összefüggésbe,  teszi egy  jelentéskontinuum részévé és ezzel  többé‐

kevésbé elviselhetővé. 

A születés és a szenvedés így megragadott, önmagában értelem nélküli létesülé‐

sével analóg a nyelv létesítő, tételező aktusa. Nyelvi szakadás, melynek önmagában 

nincs jelentése, és amely éppen ezért a jelentéstermelés motorja. A vers első beszéd‐

egységében éppen a „szenvedni” szó, úgy is mint infinitivus, ilyen önkényesen, hir‐

telen  fellépő  tételező nyelvi aktus. Nemcsak azért, mert sortörés után  (ráadásul az 

 
  24  Arra, hogy  áldás  és  átok viszonylata  intenzíven  foglalkoztatta  a költőt,  elég  itt  az  egyik 

szembeötlő tanúságot idézni; a Csak most értem meg az apámat… kezdetű versben olvassuk: 
„…a csemetéi őt ne áldják, / mert megátkozzák, ha felnőnek.” (József Attila Összes versei II., 
468.) Vagy  éppoly  figyelemre méltó  például  a Hegel, Marx,  Freud  6.  részét  záró  idézet: 
„nincs áldás rajta”.  

  25  Ferenczi Sándor: Katasztrófák a nemi működés fejlődésében, Pantheon, Budapest, 1928. Lásd a 
teljes könyvet, de különösen a Párosodás és megtermékenyítés című fejezetét (abban is többek 
közt a „kín” motívumát). – Ferenczi e könyvét  József Attila, mint a kutatás  többszörösen 
kimutatta, minden bizonnyal jól ismerte.  



75 

  

 

20
22
. j
ú
n
iu
s 

egyről a kettőre  lépés pillanatában) fellépő szó, hanem mert épp e szó által a mon‐

datnak anakoluthon‐jellege van. Szabolcsi latinos‐franciás nyelvtani szerkezetről be‐

szél.26 A „szaporít”  ige összekapcsolása  főnévi  igenévvel a magyarban  idegenül hat. 

A „törött anyám” szó után ez a megoldás maga oly módon törött és törés, hogy fel‐

veti az anyanyelv kérdését: nem mintha nem anyanyelvén szólna a beszélő, hanem 

annak – és egyáltalán a nyelvnek – eredendő töröttségét és megszüntethetetlen töré‐

seinek  történését  viszi  színre. A  „szenvedni”  szó  itt mint  a  nyelvi  törés pillanata 

olyan tételezés pillanata, olyan seb a beszéden, mely szükségképpen kezdettől fogva 

a grammatikai‐retorikai jelentéstermelés intenzív munkáját hívja elő. Leginkább cél‐

határozóként adhatunk értelmet itt a „szenvedni” szónak, melybe azonban egyrészt 

állapot‐ és módhatározói értelem is belejátszik, és amely másrészt a mondat alanyá‐

ra,  anyámra  éppúgy  vonatkoztatható marad, mint  a  tárgyra:  szaporított,  hogy  te 

emberiség, szenvedj, vagy hogy szenvedjen ő maga a szaporítás, azaz szülés által. 

A megszakító szó itt szaporítja az egymásba kapaszkodó és egymással nem feltétle‐

nül harmonizáló lehetséges jelentéseket.  

A „szenvedni” szót itt célhatározóként olvasva: a szenvedés a születés és szapo‐

rodás  célja,  tehát  itt  ez  a  céltételezés  teheti  jelentésessé  a  „szenvedni”  szót, mely 

mintegy betör e mondatba. De eszerint a szenvedés maga a cél, nem neki van célja. – 

Ha a szenvedés büntetésként való értelmezése az egyik nagy paradigmatikus alak‐

zata annak, ahogy a szenvedésnek mint önmagában értelem és jelentés nélkül fellé‐

pőnek értelmet tulajdonít az ember, akkor ez a versnyitány ennek a büntetésként va‐

ló értelmezésnek a botrányát is jegyzi: ugyanis nincs bűn, amiért a szenvedés a bün‐

tetés,  csak  a megszületettség maga.27 – A nyelv  csupán  azt  a  látszatot produkálja, 

mintha lenne a szenvedésnek értelme, ám a szenvedés a szenvedő számára értelmet‐

len marad: a „Nem rettenek…”  folytatás világossá  teszi, hogy az  itt beszélő ennek 

tudatában beszél; és így a szenvedésnek értelmet tulajdonító nyelvi operációk önké‐

nyességének is tudatában. 

Ha  azonban  az  anyámhoz  kapcsolható  a  „szenvedni”  szó,  akkor  a  szüléssel 

együttjáró állapotot, annak módját is jelöli. Ez pedig az anyával való együttérzésnek 

és így a szenvedés elfogadásának irányába mutat. – A beszélőt magát a mondatszer‐

kezetben csak az „anyám” birtokos személyjele jelzi, miközben arról van szó, hogy a 

megszülésemmel  szaporított  téged:  így hát  a  szerkezetbe mintegy  idegen  testként 

ékelődő „szenvedni”  szó a  születésem megnevezését helyettesíti, ahelyett  tör be a 

mondatba – és mint ilyen megszakító szó követel itt értelemadást, jelentéstulajdoní‐

tást, ugyanúgy, ahogy a születésem, az emberi születés maga követel értelmet. 

 
  26  Szabolcsi Miklós: Kész a leltár, 501. 

  27  Ez a gondolat, mint  ismeretes,  legnyíltabban a 32 évvel ezelőtt… kezdetű prózatöredékben 
jut szóhoz. (József Attila Összes művei IV., 38.) – A gondolat megjelenésének összefüggése 
Kafkával Németh Andor óta ismert. Sejtésem szerint a költő ismerte Schopenhauer főmű‐
vét  is, melyben ezt olvashatta: „A  szomorújáték valódi értelme az a mélyebb  felismerés, 
hogy amiért a hős vezekel, nem a maga partikuláris vétke, hanem az eredendő bűn, vagyis 
a  létezés bűnterhe maga: […] / Egy az ember főbenjáró / vétke: hogy megszületett.“ (Art‐
hur Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet, ford. Tandori Ágnes és Tandori Dezső, Eu‐
rópa, Budapest, 1991, 312–313. Az eredetiben talán még tisztábban  jut szóhoz a gondolat: 
„Da  die  größte  Schuld  des Menschen  /  Ist,  daß  er  geboren ward.“)  – A  Schopenhauer‐
vonatkozást, amely, ha áll, nem teljesen jelentőség nélküli, külön tanulmányban szeretném 
megvizsgálni. 



76 

 

   

ti
sz
at
áj
 

Téged szaporított – velem: vagyis én vagyok a nyelv, a közlés – a „nem értett”. 

Mi vagy ki itt az én, aki beszél? Ha az itt beszélő én az emberiség önközlése, az em‐

beriség pedig szaporított‐szaporodó voltában mint biológiai entitás, mint faj határo‐

zódik meg, akkor a beszélő én is biológiai valóságként, mégpedig olyanként, amely‐

nek születése a faj létrejöttét rekapitulálja, hiszen a beszélő én a születését úgy mu‐

tatja  itt  fel, mint amely a  faj szaporodásával, önnemzésével párhuzamos:  így meg‐

kockáztatható, hogy az itt megszólaló én az embrió,28 mely az emberiség törzsfejlő‐

dését  rekapitulálja, pontosabban ezzel analóg módon  (Freud és Ferenczi nyomán): 

a megszólaló én a lelki embrió, a megszülető, az emberi lélek filogenetikus fejlődés‐

történetét rekapituláló gyermek, vagy máshogy mondva: a keletkező, emberré váló 

ember. Ám ez a pszichikai embrió – éppen annyiban, amennyiben beszélő, a nyelv 

képességével rendelkező – az emberiség lelki filogenezisét úgy ismétli meg, hogy azt 

kiszámíthatatlanul meg is szakíthatja, más útra is terelheti (a lélek evolúciójának on‐

togenetikus megismétlése magában hordozza a  lehetőséget, hogy azt módosítsa). – 

Mindezt emblematizálja a vers kezdete azzal, ahogy az embrió  szót anagrammati‐

zálja (mintegy az ismétlésben más szóvá tördeli): „Óh emberi‐” – embri‐ó. 

Így  az  első  versszak  nem  csupán  a  síron  túli  hang  hagyományosabb  fikcióját 

hozza játékba (a „szaporított” múlt idejével és a „Nem rettenek születni újra érted” 

kijelentésével), hanem ugyanakkor a születésen inneni hang fikcióját is megteremti. 

Ahogy az emberiség az eddig élt, ma élő s utánunk következő emberek összessége, 

úgy itt a jelen idejű megszólalás hangjában ott a sírba szállt és a még csak megszüle‐

tendő  ember  hangja  is:  így  az  első  versszak  az  emberiség megszólítását  páratlan 

nyelvi és gondolati leleményességgel jelenetezi annak ön‐megszólításaként. 

Nem rettenek születni újra érted, 

Az emberi létezés rettenetét kimondó ősi szilénoszi bölcsességet látszik idézni, és rá 

válaszol: „a legjobb neked meg nem születni … A második legjobb azonban neked – 

mielőbb meghalni.”29 Pontosan ezzel felesel ez a sor, hiszen nemcsak a születés igen‐

lése, hanem ugyanakkor tagadja a második legjobbat, a mielőbbi meghalást, ameny‐

nyiben az újraszületés a meghalást előfeltételezi. A kijelentés  jelen  ideje pedig erre 

 
  28  Az  embrió  vagy  a  magzat  helyzetéből  megszólaló  beszélő  fikciója  legszembeötlőbben 

a költő egyik prózavázlatában bukkan fel: „1. Körülnézek, – benne vagyok a világban, mint 
egy  mérhetetlen  szeretetben.  Mellem  dagad,  úgy  érzem,  semmi  dolgom.  Torkomból 
a görcs alászáll, s ha ez az állapot tarthatna, bizonyára föloszlana egész testemben. Epiku‐
san, képben objektiválva ezt az érzést: gyermek vagyok az anyatestben. 

    2.  Gyermek  vagyok  az  anyatestben?  A  kérdés maga  visszahozza  a  hisztérikus  görcsöt 
a torkomba. Szó sincs róla, hogy magzat volnék! Magzat, melyet a világ visel?” József Atti‐
la Összes művei IV., 22. 

    A vers beszélőjének értelmezéséhez  további adalék  lehet Majakovszkij Százötven millió cí‐
mű  verse, melynek  elejét  (ismeretlen  német  fordítás  alapján)  lefordította  a  költő. Hogy 
számára mint költő számára a „két milliárd” mint az emberiségre vonatkozó számadat po‐
étikailag is különös jelentőségűnek bizonyult (hiszen e számot az Ódában és a Már két milli‐
árdban is idézi), az talán nem teljesen független e fordítástól, mely így kezdődik: „Egyszáz‐
ötven millió!  / E vers költőjének ez a neve.” És aztán egy olyan  sort  tartalmaz, melynek 
nincs megfelelője az eredetiben: „Én beszélőgép vagyok.” József Attila Összes művei IV., 51. 

  29  Ezt az antik toposzt, lévén toposz, a költő sok helyről ismerhette; ha nem A tragédia születé‐
séből Nietzschétől, akkor például Schopenhauer főművéből vagy máshonnan.  
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a beszédre magára  vonatkoztatja  az  újraszületést,  ami  tehát  itt  és most,  ebben  a 

mondatban történik. 

Tehát  a  nyelv,  e  vers  beszéde  nemcsak  az  újraszületésnek,  hanem  a  nem‐

rettenésnek, a vakmerő merésnek  is a médiuma – és így marad feleselő párbeszéd‐

ben az emberiség hagyományával. A meghaladhatatlannak tudott emberi szenvedés 

rettenetére adott  ősi válasz merész megkérdőjelezése és megfordítása – úgy, hogy 

ama  választ  (miszerint  legjobb  neked  nem megszületni)  nem megtagadja,  hanem 

annak referenciális alapját, a születéstől adott elkerülhetetlen emberi szenvedés ret‐

tentő voltát, bevonja az új válaszba: „Nem rettenek …”. Az újraszületés, amennyi‐

ben most, ebben a beszédben történik, a szenvedés bevonódása a nyelvbe. Ennyiben 

nemcsak rettenthetetlen bátor mondat, hanem – mintegy a halállal gyermekien da‐

colva – rettentő is.30 

A mondat azt is magában foglalja, hogy újraszületni kell – borzasztó, de kell, és 

én – kicsoda? – nem rettenek megtenni. Itt a döntés mozzanata és éppúgy az újraszü‐

letés mint az  én tette merő bolondságnak  tűnik. Ez a bolondság mintegy  felülírja a 

nemzés és szülés bolondságát, melyet a szilénoszi conditio humana (a létezés szenve‐

déssel teli borzalma) feltételez. Az újraszületés melletti döntés merő bolondság azért 

is, mert sehogy sem referencializálható – és így mintegy a síron túli hang halluciná‐

ciója. Miközben a sor végén az „érted” által mégis mintegy kontrollálja is önnön hal‐

lucinatív jellegét. Egyrészt akkor a „Nem rettenek születni újra érted” kijelentés mint 

merő bolondság a válasz az emberi  létezés  rettenetére, másrészt ennek a bolondság‐

nak a mondatban implikált „kell” (újraszületni kell) különös komolyságot kölcsönöz, 

mintegy a beszélő hangon túlról, a síron túli hangon is túlról. Ha van lírai fenséges, 

akkor e mondat annak a pillanata. Fenséges bolondság. 

A nyitány az emberiséget szaporodásának biológiai valóságában szólítja meg – 

így lehetne ez az „újraszületni kell” először is az élet biológiai imperatívusza, ismét‐

léskényszere. A „Nem rettenek” kimondása azonban ennek a biológiai kell‐nek a tu‐

datos elsajátítása.  Így értve az én újraszületése  itt nem más, mint döntés a nemzés 

mellett – és  így egyúttal a  faj, az emberi nem mellett: „érted”. Az „érted” pátosza 

ennek a tudatosításából fakad. Ha azonban az emberi lét merő szenvedésként felis‐

mert, akkor hogyan lehetséges, honnan a döntés a nemzés mellett? Vagy valamilyen 

üdvtörténeti  perspektíva  jegyében, mely  a  jövő  generációkban megváltást  ígér  a 

szenvedéstől, vagy ha ilyen nem nyílik meg, akkor csak a szenvedésben való részvé‐

tel marad, azaz a döntés együttérzésből fakad. – Üdvtörténeti ígéretnek nincs nyoma 

a versben.  Így a „Nem rettenek születni újra érted” mint bolondságnak mutatkozó 

kijelentés az együttérzés bolondságáig vezet el. 

Láttalak sírni a folyók fagyán, 

mint gyermeket, kit a jég tüze sértett; 

 
  30  A Rendkivül érdekes regényt… kezdetű töredék nagyon érdekes és nagyon kérdéses gondo‐

latfutamában, melynek  igazán  különös  Freud‐értelmezést  is magában  foglaló  része  egy 
német nyelvű Nietzsche‐idézettel kezdődik, beszél a költő a „rettenthetetlen”‐ről, ahol is ez 
tulajdonképpen az elkerülhetetlen „kín”. És a vázlat szerint a gyermeknek mondott költő 
az,  akit  a  kín nem  rettent  el  a  gyönyörkereséstől, mert  tudja, hogy  a  „gyönyörnek  […], 
mely  mélyen  testi,  nem  elég  az  emlékezet,  sem  a  félelemnek  belefoglalt  intő  szava.” 
http://textus.elte.hu/ja/textus‐43.html#d1e13946  
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láttalak ölni, halni s mint nem éltet, 

tündökölni nagy egyházak falán. 

 

Hegyen láttalak és lapulni ólnál – 

A „Láttalak”  itt első pillantásra a  tanúságtevő kijelentésének  tűnik, de ezt megkér‐

dőjelezi, ha a képzelet egymásra áttűnő képeit  láttatja: márpedig ha a „mint gyer‐

meket”  hasonlatként  is  olvasható  (nemcsak  apofantikus  „mint”‐ként:  téged mint 

gyermeket –  sőt, a „láttalak”  sorolásai‐ismétlései  felől visszahallva, akár  felsorolás 

„mint”‐jeként is, azaz: „láttalak, például mint gyermeket”), ez ellene hat a tanúság‐

tevő beszédnek. Vagy rögtön utána, a sorolás effektusát erősítve, ismét egy „mint”: 

láttalak „mint nem éltet, tündökölni nagy egyházak falán”. Ezt itt nem a megszüle‐

tett  tagadásaként,  sokkal  inkább úgy  kell  értenünk:  láttalak mint  (az  emberek,  az 

emberiség által) nem megéltet, csak reprezentáltat. Erre alább még visszatérek.  

Többféleképpen „láttalak”: a látás módjának itt van‐e egysége? A látás átalakulá‐

sai a látott átalakulásainak kívánnak megfelelni? S ha a látás képei egymásba tűnnek 

át, az a látottak egységét tanúsítja, vagy ellenkezőleg? – „ölni, halni”: ezek is áttűn‐

nek egymásba e pőre sorolásban, mint a látás képei. „ölni, halni”: ugyanaz a tevője 

és elszenvedője. Azt mondhatnánk: az átalakuló látás ennek meglátásáért alakul át – 

és akkor ez volna a látó rész‐vétele: és így együttérzése. 

A  látás átalakulása  itt ez:  láttalak, a  látott alakká  látt‐ulok, átalakulok,  láttalak‐

ulok, azaz: azzá válok, hogy láttalak, látt‐alakká – látottságoddá válok.31 

Ez a látás ugyanakkor spekulatív teoretikus látás: az ontogenezis és a filogenezis 

párhuzamán alapul, melyet már az első sor programoz azzal, hogy megszólított em‐

beri faj szaporodásának és egyéni születettségének tényét egyazon eseményként lát‐

tatja.   

Ennek megfelelően a szenvedés sorjázó stációi közt a születés az első. A folyók 

fagyának képe és a sírás együttesen a megszületés traumáját sűríti egy képbe, még‐

pedig abban az értelemben szimbolikusan, hogy az emberi nem születését és abban 

is a  törzsfejlődés  őstraumáját mutatja meg, Ferenczi Thalassa‐elmélete értelmében, 

vagyis a születést, az anyaméh vizének elhagyását mint a filogenetikus ősi kiszára‐

dást ismétlő traumatikus történést32 (a folyók fagya mint az ősvízbe való visszatérés 

lehetetlensége). A sírás, az újszülött sírása erre a rettentő ős‐traumára adott reakció 

volna, és egyúttal az, ahogy a megszületett az anyaméh meleg vizét mint elhagyott 

éltető közeget könnyeivel önmagából teremti újra odakinn. A kín (a költő egyik leg‐

gyakoribb szava) először is mindig az anyaméhen kívüli „kinn” kínja. 

szerencsétlen, ki úgy élsz, mintha volnál, 

E sorban33 múltból  jelen  időre vált a vers, s ezt a váltást egy  interjekcióként felbuk‐

kanó aposztrofálás hajtja végre: „szerencsétlen…” Ezzel a beszéd önmaga  szavába 

 
  31  Vö. a Babits Mihálynak 1935. augusztus 18‐án  írt  levél megfogalmazásával: „a  saját  sze‐

mem  láttára  átalakulok  […]”.  József Attila  Levelezése,  szerk.  Stoll  Béla, Osiris,  Budapest 
2006, 426. 

  32  Ferenczi Sándor: Katasztrófák…, 70–71. 

  33  Szabolcsi úgy kommentálja e sort röviden, hogy „szociológiai ihletésű félsor a pszeudolét 
jellemzésére.” (Szabolcsi Miklós: Kész a leltár, 503.) Ám ha pszeudolétről volna is szó, akkor 
ezt nem jellemzi, csupán megállapítja az így olvasott sor, másrészt e vélt „szociológiai ihle‐
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vág, megszakítja magát, e szó ki‐szakad: „szerencsétlen”. E kiszakadó szó maga  is 

stilárisan és szemantikailag szakadt e ponton. Hiszen a szenvedés képei után hallha‐

tó egyrészt az együttérzés szavaként, de másrészt hallható benne rosszalló, szidal‐

mazó vádló viszonyulás is, ha a folytatás a szerencsétlensége okát és mibenlétét ne‐

vezi meg: „ki úgy élsz, mintha volnál”.   

Szerencsétlen: e szó itt ambivalens, és ambivalenciája, szemantikai hasadtsága a 

szó alapjelentésére vet vissza intenzíven: szerencsétlen, akit szerencsétlenség, csapás 

sújt, és a szerencsétlenné tevő sújtó csapás a sújtottat lehasítja és kettéhasítja, létében 

találja  telibe.  Éppen  ilyen  sújtottságot,  létében  való  kettéhasítottságot mond  ki  a 

folytatás: „ki úgy élsz, mintha volnál”. Nem annyira  lét és  látszatlét kettősségében 

áll a szerencsétlen hasadtsága, hanem abban, hogy csakis úgy él, mintha volna: azaz 

nincs a létéhez hasonlító mintha‐létén kívüli léte, nincs az önmagához hasonlításán 

túli léte. Bartókról írt vázlatában azt írja József Attila: „a szellem, a tudat a lét prob‐

léma‐formában való  jelentkezése”, miután megállapította, hogy „Lényegében min‐

den hasonlat disz[szonancia], mert csak különböző dolgok hasonlítanak és csak ha‐

sonló dolgok különböznek.”34 (Ugyanitt az „Ambivalencia” szót is feljegyzi.) – A sze‐

rencsétlen  létmódja az, hogy probléma, de nincs, nem  lehet megoldása, mert meg‐

marad pusztán önmagához hasonlításában,  azaz  a  „has‐onlít”  szó  etimológiájának 

megfelelően: megmarad hasadtságában, hasonlottságában. A szerencsétlen mint sze‐

rencsétlenségtől sújtott: kettéhasított. A „szerencsétlen, ki úgy élsz, mintha volnál” sor 

az emberiség  létében húzódó hasadtságra mutat. Az emberiség mint  szerencsétlen 

soha nem  az,  ami, mindig  csak hasonlít önmagára. Csak  annyiban  tud  emberiség 

lenni, amennyiben úgy él, mintha emberiség volna, holott nem az. – Lét és nemlét 

egységében létezik, saját nemlétére hasonlítva; ez a sajátja.35 Emberiség csak úgy van, 

mintha emberiség volna, és nincs emberiség mint emberiség, de mintha volna –: és 

az, hogy az emberiség mint emberiség „él[sz]”, s hogy hogyan gondolandó el itt az 

élet fogalma, valamiképp ebből a „minthá”‐ból lenne megértendő.36 

De mi az a „szerencsétlen”‐né tevő csapás, mely az emberiséget  ilyen  létmódba 

csapta? Feltárul‐e ebből valami e versben? A csapás mint sorscsapás kioszt egy bizo‐

nyos létet a sújtottra, osztályrészéül juttatja. (Itt felidézhetjük: az 1935‐ben írt szonet‐

tek  elsője  egy  bravúros‐játékos  rögtönzés  a  végzetről: Osztás  után.) Ha  a  csapást 

 
tettség”  a  jelenére  vonatkozó  kultúrkritikai  attitűdöt  látszik  tulajdonítani  a  versnek, 
amelyben ennek nem látom nyomát. 

  34  József Attila: Medvetánc, Elérés: http://textus.elte.hu/ja/textus‐62.html#d1e17053 

  35  Érdemes ebben az összefüggésben  is újraolvasni József Attila A dolog az alak és a nemlét el‐
lentétében való egység kezdetű vázlatát (és változatait), annak ellenére is, hogy e szöveg jóval 
korábban  és  egészen más  kontextusban  keletkezett,  és  a  fentebbi  jelzésszerű mondatok 
semmiképp sem a költő ezen fejtegetéseit próbálják meg parafrazeálni.  

  36  Az „élet ontológiájának” nehézségéről vö. Heidegger néhány bekezdésével a Lét és idő 10. 
§‐ának végén: „A lehetséges megragadás és értelmezés rendjében a biológia mint az »élet‐
ről szóló tudomány« a  jelenvalólét ontológiáján alapul, noha nem kizárólag azon. Az élet 
külön létmód, lényegét tekintve azonban csak a jelenvalólétben hozzáférhető. Az élet onto‐
lógiája privatív interpretáció útján  jön létre; azt határozza meg, aminek lennie kell ahhoz, 
hogy lehessen olyasvalami, mint a már‐csak‐élni. Az élet nem tiszta kéznéllét, de nem is je‐
lenvalólét.” (Martin Heidegger: Lét és idő, ford. Vajda Mihály – Angyalosi Gergely – Bacsó 
Béla – Kardos András – Orosz István, Osiris, Budapest, 2004, 68.) – Ehhez persze csak köz‐
vetve, de lényegileg kapcsolódik az emberiség élete megragadásának kérdése.  
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sorscsapásként gondoljuk el, a  sors‐gondolat  lényegéhez  tartozik, hogy az, amivel 

sújt, büntetés. – A szerencsétlen megszólítása így folytatódik:  

szerencsétlen, ki úgy élsz, mintha volnál,  

megérdemled, hogy atyád a halál!  

Ezt nehéz nem úgy hallani, mint egy „megérdemelt” büntetés megerősítő kimondá‐

sát. A büntetés ez: „atyád a halál”, és e büntetéssel, úgy tűnik, a szerencsétlen maga 

sújtja magát, ezért érdemli meg e büntetést. Az „atyád a halál” kijelentés meghök‐

kentő, de még inkább az, hogy megérdemelt büntetésként értelmeződik. A mondat‐

nak mindkét része megragadható volna bizonyos fajta keresztény  létértelmezés ke‐

retében, ám a vers ennek ellentart a szaporodás nyersen biológiai képzetétől, azaz 

felütésétől fogva. 

„atyád a halál” –: Először is: ez ugyan esztelen és esztelenül vádaskodó kijelen‐

tésnek  tetszik, ám valójában  logikus állítás, mert ha az emberi  faj halhatatlanságát 

mint  halandó  egyedei  nemzéseiből  következőt  biológiai  értelemben  gondoljuk  el, 

akkor a halál mutatkozik nemző elvnek.37 Ezzel lényegében érintkező tudás a míto‐

szokban is jelen van, így emlékeztet például Schopenhauer egy helyen arra, hogy az 

indiaiaknál a halálisten Siva attribútuma a lingam, a phallosz.38 Így hát az „atyád a ha‐

lál” kijelentés nem meglepő, mert korántsem új tudást artikulál. És itt valójában nem 

is az élet büntetésként való értelmezése az igazán figyelemre méltó, hanem az, hogy 

ez a pátosszal teli beszéd éppen akkor és azzal, hogy megérdemeltnek nevezi e bün‐

 
  37  József Attila Marxtól  legtöbbször a Magántulajdon és kommunizmus című  szövegéből  idéz; 

például azt a mondatát, mely szerint (a költő fordításában): „Az ember egyéni és faji élete 
nem különböznek.” (Karl Marx: Gazdasági‐filozófiai kéziratok 1844‐ből,  in Karl Marx és Fried‐
rich Engels Művei, 42. kötet, Kossuth, Budapest,  1981, 109. E  fordításban „faji” helyett a 
„nembeli” szót használják.) Pár sorral lejjebb Marx így folytatja: „A halál a nem [azaz: a faj] 
rideg győzelmének látszik a meghatározott egyén felett és ellentmondani látszik egységük‐
nek; de a meghatározott egyén csak egy meghatározott nembeli lény, s mint  ilyen halandó.” 
De ahogy aztán kifejti, hogy miért csak „látszik” annak, az voltaképp az egész marxi törté‐
nelemfilozófia  lényegébe vág. Ennek megmutatására  itt nincs mód vállalkozni. Minden‐
esetre: József Attila sűrűn idézi a Marx‐szöveg e bekezdéseit a Gazdasági‐filozófiai kéziratok‐
ból, de az utána következő, a nemnek (a költő szóhasználatában: a fajnak) az egyén feletti 
győzelméről  szóló  részt  sosem  idézi, és úgy vélem, azért nem, mert nagyon problemati‐
kusnak látta: közvetve ez a vers is erről tanúskodik, amennyiben a marxi tételnek, misze‐
rint „az ember egyéni és faji élete nem különböznek”, felismerhető vetülete a versben, s még 
az is, miszerint „a halál a nem rideg győzelmének látszik a meghatározott egyén felett és el‐
lentmondani  látszik egységüknek”, de olyan  történetfilozófiának nincs nyoma a versben, 
mely ezt az ellentmondást  feloldaná. – Ez persze  itt csak egy rövidre  fogott utalás arra a 
nagyon fontos és csak nagyon körültekintően megközelítendő kérdésre, hogy József Attila 
emberiség‐fogalma vagy  inkább  ‐fogalmai melyik  időszakban hogyan viszonyulnak e  fo‐
galma  kialakításának  kétségtelenül  fennálló marxi  ösztönzéséhez.  A  kérdés  több  okból 
roppant összetett, nem utolsósorban azért is, mert a költő fogalmi és gondolati ösztönzést 
az  emberiségre  vonatkozóan  is  egyidejűleg  több  irányból  is  fogadott mindig,  és  ezeket 
rendre eredeti módon integrálta folyton alakuló gondolkodásába. 

  38  Arthur Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet, 399. Már idéztük fentebb a lét büntetés‐
ként való értelmezését Schopenhauernél; ahogy például értelmezésében a tragikus hős az 
eredendő bűnt, azaz magának a  létezésnek a bűnét vezekli  le. (Uo., 313) – Schopenhauer‐
hez egyébként visszavezethették a költőt éppenséggel Freud egyes hivatkozásai is a filozó‐
fusra. 
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tetést, szembeszállni látszik vele. Mert aki ezt vádlón vágja az emberiség fejéhez, az 

itt  nem  is  annyira pusztán  ítéletet mond,  hanem  inkább  ezzel  egyidejűleg  kiabál, 

túlmegy az ítéleten, perel egyszerre az ítélettel és az általa sújtottal is, szembefordul 

a sorsként, azaz büntetésként megélt  létezéssel. Ha vádol, akkor azzal, hogy miért 

nem fordulsz szembe az élet ilyetén sorsként értelmezésével, miért fogadod el – az‐

által érdemled meg a büntetést, hogy elfogadod. – És a beszédnek ez a kiabáló ak‐

centusa, perelő modalitása gyermekként mutatja fel a beszélőt: olyan gyermekként, 

aki nem fogadja el, hogy atyja a halál.39 

Bár  a kutatás  számára  régóta világos  a  József Attila‐i bűn‐problematika össze‐

függése Freud Totem és tabujával is, mégis újra és újra megfontolandó annak hatása e 

költészetre,  ahogy  Freud  az  emberiség  őstörténetébe  visszanyúlva magyarázza  a 

bűntudat eredetét, a történeti  időt  létesítő tettet az erőszakos ősapa meggyilkolása‐

ként tételezi, és azután az eredendő bűn tanát is erre vezeti vissza. – A meggyilkolt 

ősapa, „a halott erősebb lett, mint amilyen az élő volt”,40 írja Freud, éppen mert a tett 

után  bűntudat  keletkezett  az  „apakomplexum  ambivalenciájának”  dinamikájából. 

Az érzelmi ambivalenciáról (melynek tételezése nélkül e vizsgálódásai elgondolha‐

tatlanok) Freud itt azt mondja, hogy „eredetéről mit sem tudunk”, ugyanakkor fel‐

veti mint lehetőséget, hogy „az emberiség az apakomplexum révén szerezte meg”.41  

„Megérdemled” az „eredendő bűnt” és a büntetést érte. Itt a beszélő tehát szem‐

befordulni  látszik a megszólított emberiséggel: ha szembefordulása – Freud szavá‐

val – az ősapával szembeforduló „fiúi dac”42 visszatérése, akkor az emberiség – mint 

felettes  én  –  a  bekebelezett  ősapa:  itt mint  önmagát  termelő  halál. Az  emberiség 

megérdemli, hogy a „halott erősebb lett, mint az élő volt”. Megérdemli, hogy „esz‐

ménye a halál” – ahogy József Attila a fentebb már idézett töredékében fogalmaz. És 

ahogy ezzel a halált eszményítő felnőtt lelki ökonómiával e prózatöredékben a költő 

mint gyermek áll szemben, úgy e versben az emberiséggel. Tehát: szembefordulás 

az emberiség  társadalmiságának egész  lelki ökonómiájával, amely ama mitikus ős‐

apára mért gyilkos csapásból alakult ki. – A lírikus számára, aki – és ezért nevezik 

gyermeknek – nem hajlandó a kínkerüléssel éppen ama halálos lelki ökonómia útjára 

lépni, „minden  fájdalom az én  legelső eszméleteként  jelentkezik”.43 Így  itt mintegy 

fájdalmasan, szenvedve „sziszegi” ezt: „megérdemled” – de én nem érdemlem meg, 

és „első fájdalom” és szenvedés ennek kimondása is. 

Ha pedig az „atyád a halál” ítélet a bűnbeesés utáni  isteni átok parafrázisaként 

olvasható, akkor a pátosz, vagyis az e beszédben munkáló érzelmi ambivalencia a 

beszéd végletes, hallatlanul excesszív megzavarodásának mutatkozik. Hiszen egyfe‐

 
  39  Gyermek abban az értelemben, ahogy az e verssel valószínűleg nagyjából egy  időben  írt 

Rendkivül érdekes regényt… kezdetű töredékben jelenik ez meg: „Lirikus az, aki a közös féle‐
lem könnyebbsége kedvéért nem hajlandó – alattomban sem –  lemondani az egyéni gyö‐
nyörről. A lirikus nem akar emlékezni, a lirában minden fájdalom az én legelső eszmélete‐
ként  jelentkezik.  Ezért mondják  sokszor  gyermeknek  a  költőt  azok  a  felnőttek,  akiknek 
eszménye – ugy látszik – a halál.” http://textus.elte.hu/ja/textus‐43.html#d1e13946 

  40  Sigmund Freud: Totem és tabu, ford. Pártos Zoltán, Göncöl, Budapest, é. n., 132.  

  41  Uo., 144. 

  42  Uo., 134. 

  43  József Attila: Rendkivül érdekes regényt…, Ld. http://textus.elte.hu/ja/textus‐
43.html#d1e13946 
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lől az isteni átoknak ez a kreatív megismétlése magát istent, az atyát is beleveszi az 

átokba, másfelől az átok dühkitörés‐szerű kimondásával a beszélő az isteni megszó‐

lalás pozíciójába helyezkedik. – Így nem is egyszerűen blaszfémikus megnyilatkozás 

ez, inkább ad absurdum vitt blaszfémia. Az érzelminek megfelelő szemantikai ambi‐

valencia hajtja  eddig  és  túl önmagán  –  túl önmagán,  amennyiben  ez  az  excesszív 

megnyilatkozás ugyanakkor a részvét, az együttérzés történése is: ugyanis a pátosz 

és a kiszakadt kiáltás éppoly hirtelen abbamaradása e beszédaktust magát szenve‐

désként, passióként mutatja fel: ekként a beszéd részt vesz a megszólított szenvedés‐

ében, megosztja azt, a beszéd maga e rész‐vét módja. – Ambivalencia. Pátosza meg‐

hasítja a beszédet: egyszerre szenvedést hozó átok, haragvó ítélet és a compassio, az 

együttérzés történése.44 

A mondás részt vesz a szenvedésben – együtt szenved a megszólított szenvedő‐

vel. 

Ha a beszélő mint beszélő szenved, mert a beszéd pátosza magának a mondás‐

nak is a szenvedése, akkor a megszólított, az emberiség szenvedése is nyelvi, nyelv‐

től érintett. És nemcsak a szenvedés kifejeződése, mint a versben megidézett sírás, 

hanem maga a szenvedés is egyfajta közlés – és a közlés sikertelensége. 

[…] láttalak […] mint nem éltet  

tündökölni nagy egyházak falán. 

A vers középső  részét képező „Láttalak”‐szekvenciának  is közepén áll a  szenvedő 

Emberfia, a szenvedésért, „szenvedni” megtestesült  logosz képe. A  felmutató, apo‐

fantikus  „mint”‐szerkezet  (valami mint  valami  tündököl)  először  is nyilvánvalóvá 

teszi, hogy nem a beszélő hitetlensége jut itt szóhoz (»nem hiszem, hogy élt az Em‐

berfia«), hanem úgy értendő, hogy ő maga, akit „láttalak”, az emberek/emberiség ál‐

 
  44  Vagy máshogy megközelítve a „megérdemled…” sort:  
    Az ítéletfelolvasás és átokráolvasás íródik benne egymásba: ez hogyan olvasható? A jogi és 

a mágikus beszédaktus egymásba‐íródása a mitikus sors alapmintázatát húzza alá, amely 
csak szerencsétlenséggel sújtó hatalmat  ismer. Ezzel érintkezik az a már említett Goethe‐
idézet  is, melyet Freud kultúra‐esszéjéből  idéz  József Attila  egyik Flórához  írt  levelében 
(majd Flórának írt utolsó levelében Kosztolányi egy sorát – külön tanulmányban értelme‐
zendő módon – két ponton is hibásan idézve húzza meg végül a sors bűvkörét: „Aztán mit 
sírsz, ha sorsunk írva van már?”). A sors annak bűvköre, hogy az ártatlant büntetés sújtja, 
és a büntetés bűnre ítél. Ezzel már Kafkánál vagyunk. Valószínűleg Kafka A fegyencgyarma‐
ton‐ját is olvasta a költő. – A történeted mint a megérdemelt halálos ítélet végrehajtásának 
kibontakozása? Ahol is az emberiség a megszólított és az ítélet végrehajtója. 

    Vagy: megint csak Freud nyomán is megragadható a „megérdemled…” sorában artikulált 
feszültség. Nemcsak azért, mert így a büntetés az, hogy nem tudsz nem engedelmeskedni 
a halálösztön parancsoló késztetésének; vagyis az (megint inkább kafkaian), hogy a bünte‐
tés végrehajtója  is vagy, nemcsak elszenvedője. Hanem még  inkább azért, mert Freud  is 
emberiségtörténeti távlatban artikulálja gondolatát: a kultúra fejlődését (kultúra‐ és hábo‐
rú‐esszéjében  is) az emberiségen végbemenő organikus  folyamatként gondolta el, olyan‐
ként,  amelynek  „nemcsak  a  legjobbat  köszönhetjük,  amivé  lettünk,  hanem  [organikus 
szükségszerűséggel] annak jelentős részét is, amitől szenvedünk.” (Sigmund Freud: Warum 
Krieg?,  in Uő: Das Unbehagen  in der Kultur und  andere  kulturtheoretische Schriften,  Fischer, 
Frankfurt am Main, 1994, 176.) Ezen organikus folyamat kimenetelét Freud bizonytalannak 
látja, s nem tartja kizártnak, hogy az emberiség kipusztulásához vezet. (Vö.: „száll alá em‐
beri fajom”.)  
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tal nem [meg‐]élt, életük nem az ő élete, nincs benne jelen stb. – Az Emberfia, a meg‐

testesült logosz szenvedése és együtt‐szenvedése a közlés az emberiség számára. De 

ha „mint nem élt” tündököl, akkor szenvedése mint közlés sikertelen maradt. Akkor 

azonban sikertelensége felől nézve mi a tündöklése? Az Emberfia, a szenvedő logosz 

eleven  közlése  jellé  változott  („nagy  egyházak  falán”),  önmaga  jelévé,  és  ekként 

tündököl.  „[M]int  nem  élt”,  azaz mint  önmagától,  eredeti  jelöltjétől  elszakadt  jel 

tündököl (és a jel tündöklése potenciálisan eltünteti és elöli eredetét). Minél kevésbé 

élik őt magát, annál inkább tündöklő a sokszoros jele. A megtestesült logosz, az ige, a 

nyelv élete immár nem más, mint ez a „nem élt” volta, vagyis ez a jelként, reprezen‐

tációként való elszakítottsága önmagától. Jelként sokszorozódva‐szaporodva a logosz 

az, ami „úgy él, mintha volna”.  

Ugyanakkor ez a nyelv szenvedése is – és így a „nem élt” logosz a megszólítottjá‐

val együtt‐szenvedő mondásban születhet újra. Ha ebben a versben magának a be‐

szédnek a szenvedése mint együtt‐szenvedés történik meg, akkor ez nyelvének sza‐

kadatlan újraszületése. (Annak a nyelvnek pedig, amely nem éri el ezt a történést, a 

„nem élt” volta abban áll, hogy saját mortifikációja a generatív ereje, és innen nézve 

neki, egy bizonyos nyelvnek, nyelv‐értésnek szól az, hogy: „atyád a halál”.) – Aligha 

kétséges, hogy e versnek a szenvedés nem egyszerűen témája, hanem a saját beszéd‐

voltát érintő létkérdése. 

Vértelen arravársz, hogy véred ontsák 

Ez a folytatás is tovább értelmezi az „atyád a halál” tételt. – A „vértelen” szó olvas‐

ható figuratív értelemben, hogy a mondatban rejlő ellentmondást kioltsa: vértelenül, 

azaz  erőtlenül,  gyengén,  passzívan.45 De  olvasható  szó  szerinti  értelemben  is:  vér 

nélkül; és a szentenciózus mondás paradox jellege kényszerít itt e szó szó szerinti je‐

lentése felé, vagyis azt mondhatnánk: a mondatban rejlő – és retorikája egy szintjén 

az egész verset meghatározó – oximoron erősebb alakzat, mint a „vértelen” szó át‐

vitt fogalmi értelme („erőtlen”) önmagában véve. (A fogalmi értelem maga is sápadt, 

vértelen, különösen a vele szemben álló oximoron szemantikai feszültségével szem‐

ben. Az emberiség nem puszta  fogalomként „vértelen”: a versben nem a  fogalmat 

szólítja meg a beszélő, és másfelől a vers retorikájától idegen, hogy olyasmit nevez‐

zen vértelennek, amire vonatkozóan a  szó  szerinti értelemben vett „vértelen”  csu‐

pán értelmetlen predikáció  lenne). Tehát a „vértelen” szót szó szerinti  jelentésében 

olvasva a sor azt mondja, hogy nincs vére az emberiségnek, és „arravár”, hogy va‐

lami megelevenítse, hogy egy élő szervezetté váljon: mert az emberiség ugyan élő, 

szenvedésre  képes  és  szenvedő  fizikai  nemzettek  (nemzettségek,  nemzedékek,  ne‐

mek) valósága, de nincs egysége, nem egy szervezet – és mint emberiség éppen ezért 

szenved. 

„arravársz”:  tehát arra, hogy az emberek között  folyjon a vér: mintha a kiontott 

vér tenné az embereket egy szervezetté, mintha az emberiség egyetlen nagy élőlény 

volna, melynek vére a kiontott vér,  ez  cirkulál  szervezetében,  ez  élteti.  Ilyen  érte‐

lemben atyja a halál: ha csak az „ölni, halni” teszi, nemzi élő szervezetté.  

Úgy tűnik, a vérontás a módja annak, ahogy az emberiség egységes élő szerve‐

zetként próbálja vagy képes magát megszervezni. – De ahogy az emberiségnek ma‐

 
  45  Így olvassa Szabolcsi, és  történeti referenciával kívánja alátámasztani olvasatát. Szabolcsi 

Miklós: Kész a leltár, 503. 
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gának nincs vére, azaz vértelen, úgy a kiontott vér sem lehet az, ami egy élő szerve‐

zetté teszi.  

Van‐e a vérrel analóg valami, vagy inkább nem analóg, hanem más valami, ami 

az emberiségnek mint egy szervezetnek immanens medialitása lehet, ahogy a vér az 

a szervezetben? 

s föl‐fölmutat a társuló bolondság,  

mely téged minden kínban megtalál. 

A bolondság  itt nyilvánvalóan nem állapotot  jelent, hanem  tettet, cselekvést, még‐

pedig nyelvi cselekvést. A megtalálás és a felmutatás – éppen együttes megnevezé‐

sük felől megértve – nyelvi cselekvésként ragadható meg: a megtalálás az  invenció 

mozzanata, a felmutatás pedig a kijelentés mint apofantikus logosz.  

Ebben az utolsó két sorban kettős felmutatás történik. S mindkettő önmagában is 

kettős.  Egyfelől  az  emberiség mint  szenvedő  (és:  „minden  kínban”,  azaz mindig 

kínban létező) emberiség felmutatása történik, amikor is az emberiséget mint megta‐

lálandót is felmutatja e mondat. Másfelől pedig a bolondságot is felmutatja mint azt, 

ami újra és újra megtalálja és  felmutatja az emberiséget, és ugyanakkor egy másik 

predikációt is magában foglal, mert a bolondság itt: társuló. Mihez társul a bolond‐

ság? Az emberiséghez. Társulása éppen abban áll, hogy megtalál és felmutat. A bo‐

londság nyelvi cselekvés, cselekvő nyelv, amennyiben megtalál és felmutat. Így hát 

a kettős felmutatással emberiség és nyelv kapcsolatát és az emberi nyelvet mint bo‐

londságot mutatja fel a zárlat. – Mivel a vers éppen azt teszi, amit a végén kijelent: 

vagyis minden kínban megtalálja és mint ilyet felmutatja az emberiséget, tehát a zá‐

ró mondatot  a  vers  autoreferenciális  kijelentéseként  olvashatjuk,  ezért  pontosítva 

válaszolhatjuk meg az iménti kérdést: a költői nyelv, a költészet mutatja fel itt magát 

mint társuló bolondságot.  

A „társuló”  itt  lényegileg minősítő  jelző: nem akármilyen, hanem ez a  fajta bo‐

londság. A „társuló bolondság” is oximoronként lenne olvasható, ha a bolondságot a 

„bolond, megbolondul” szavak elsődleges jelentése felől érthetnénk; oximoron lenne, 

mert az őrült éppen a társulásra képtelen. De mivel itt a bolondság nemcsak társuló, 

hanem „megtalál” és „fölmutat”, ezért nem a „megbolondultság, elmebetegség”  je‐

lentésirányában értendő a bolondság. Ezért ezt az értelmet kizárva a „(valamilyen 

vélt)  józan ésszel ellenkező” és/vagy „haszontalan dolog vagy cselekedet”  jelentés‐

mozzanatai erősödnek fel. Az  így értett bolondsággal kimeríthetetlen gazdag értel‐

mű viszonyt mutatnak minősítései: társuló, megtaláló, fölmutató.46 

Általában  a  költői  beszédet,  a  költészet  lényegét mutatja  fel mint  bolondságot 

vagy csak önmagát, ezt a verset?47 És hogyan viszonyul egymáshoz a felmutatás és a 

 
  46  Lásd a bolondság lehetséges  jelentéseiről József Attilánál: Bodor Béla: A bölcselet költészete. 

József Attila rejtett „metafiziká”‐járól,  in Holmi, 2003/6, 793–795. Bodor esszéjének e rész‐
ében fontos felismerés többek közt e vers kapcsolata Pál apostol mondataival az igehirde‐
tés bolondságáról (még ha ugyanitt különösen hat is a feltételezések sora, melyek szerint a 
költő  többszörös közvetítéssel  jutott el, ha nem  is a páli  levélnek, de annak  ismeretéhez, 
ahogy Heidegger és Jaspers vélhetően már a  ’20‐as években  idézte Pál apostol vonatkozó 
mondatait).  

  47  Vö. a másik szöveghelyet, ahol hasonló értelemben  fordul elő  József Attila költészetében 
a „bolondság” szó: „– mily bolondság!” a Jön a vihar… kezdetű versben. Lásd erről mint a 
versbeszéd önreflexív mozzanatáról: Lőrincz Csongor: A medializálódás poétikája: esztétizmus 
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bolondság? Miben áll a költői beszédnek, ennek a versnek a bolondsága? Saját ma‐

gát  bolondságként  felmutatni  szükségképpen  azt  is  jelenti,  hogy  önmaga  bolond‐

ságként való felmutatása  is bolondság. De mivel ez társuló bolondság és mint  ilyen 

az, ami képes a  felmutatásra, ezért bolondságként való önfelmutatása  is a  társulás 

része és módja. 

Mi hát a költői beszédnek, először is e versnek a társuló bolondsága? Nyilvánva‐

lóan a megszólítás, az emberiség megszólítása bolondság, hiszen ember nem képes 

az egész emberiséget megszólítani. Ám ez mégis társuló bolondság, és éppenséggel 

az emberiséghez társul. 

A megszólítás társulás – pontosabban a társulás vágyának artikulációja, de mint 

retorikai alakzat  jelenthet mást is, mint megszólítást, éppen az ellenkezőjét – de mi 

lenne a megszólítás ellenkezője? Ha a megszólítás közeledés, közelít a megszólított‐

hoz,  akkor  ennek  ellenkezője  az  eltávolodás  tőle.  És  itt  csakugyan  ez  történik, 

amennyiben e versbeszéd definitív és kategorikus kijelentéseket tesz az emberiség‐

ről. „Te két milliárd párosult magány” – „szerencsétlen” – „atyád a halál”. Egyrészt 

a definitív kijelentés, ha magára a megszólítottra vonatkozik, nem megnyitja, hanem 

berekeszti a beszélgetést vele. Másrészt tulajdonképpen a „kategorikus” szó eredeti 

jelentése  értelmében  beszél  kategorikusan  ahhoz,  akit megszólít.  Kategorein,  azaz: 

vádolni, ellene beszélni – éppen ezt is teszi ez a beszéd, nemcsak a megszólított de‐

finitív jellegű azonosításaiban, hanem potenciálisan mindegyik beszédegységébe be‐

lehallatszik a kategorikus, tehát vádló beszéd. Igen, akár már az első sorban, rögtön 

a megszólítás utáni első szóban: „törött”, hiszen ez az emberiség felé elhangzó szó 

az „anyám” töröttségét épp az emberiséggel hozhatja összefüggésbe (az emberiséget 

mint a töröttség okozóját felmutatva, különösen, mivel a következő szó a „szenved‐

ni”, mely  ebben  a  zeugmatikus,  szinte különböző mondatokat  egymásra  torlasztó 

tömör szerkezetben „anyám”‐ra  is vonatkozhat,  így a szülés biológiailag meghatá‐

rozott szenvedését emberi, társadalmi okokkal is kapcsolatba állítva). 

Tehát egyszerre szólítja meg az emberiséget és – kategorikusan, vádlóan ellene‐

beszélve  –  függeszti  fel,  veszi  vissza  a megszólítást,  így  artikulálva  nem  a  nem‐

megszólítást, hanem a megszólításnak a benne magában zajló ellehetetlenülését. – 

Elsősorban innen e beszédnek a pátosza, passiója, szenvedése. 

De  épp  ez  a  pátosz,  a megszólításnak  ez  az  önmaga  ellenkezőjébe  fordulása, 

szaggatottsága, önmagát szaggató, ellenmegszólításba való átfordulása és onnan jö‐

vő visszafordulása, a megszólítás mint egyszerre közeledés és távolodás, ez az itt a 

megszólításban magában működő oszcilláció menti meg ezt a beszédet attól, hogy 

transzcendens,  isteni pozíciót tulajdonítson magának, és mégis az emberiséget szó‐

lítsa meg. 

Ennek a beszédnek nincs eleve  igényelt vagy magának  tulajdonított autoritása, 

azt  legföljebb  teremti magának. És  itt úgy  tűnik: az  ily módon pátosszal, pátoszból 

megszólaló beszéd, mely végül bolondságként definiálja és  így ugyanakkor  indefi‐

niálja is magát, ez képes igazolni magát mint autentikus megnyilatkozást. (Ettől em‐

beri  beszéd;  ezért  nem  irritál, mint  általában  költői  szövegek,  ha  az  emberiségről 

vagy kivált hozzá beszélnek – már ha egyáltalán van ilyen ezen a versen kívül). 

 
és kései modernség. Hofmannsthal, Babits,  József Attila,  in Hang és szöveg, szerk. Bednanics 
Gábor – Bengi Lászó – Kulcsár Szabó Ernő – Szegedy‐Maszák Mihály, Osiris, Budapest, 
2003, 356–357. és 369. 
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A társuló bolondság a vérontásra váró emberiséghez társul: mindkettőt az embe‐

riség  egy  szervezetként  való megszerveződésének  vonatkozásában  kell  elgondol‐

nunk. Az emberiség: bolondság, különben hogyan  társulhatna hozzá a bolondság? 

A  vers  vége  kétféle  egészen  különböző  bolondságot  –  őrületet  és  bolondságot  – 

szembesít egymással, mint a  társulás egészen más módjait: a vérontás bolondságát 

és a nyelv, azaz a költészet bolondságát. 

A „vértelen arravársz…” sora világossá teszi (már pusztán az „arravárással”  is, 

melyet nyelvi történésként erősít meg a figura etymologica és a vár‐vér egybehang‐

zása), hogy a vérontás őrületét is a nyelv hozza el. E ponton végül – és ezzel a „bo‐

londság” értelmezését e költészetben nem le‐, csak egyelőre rövidre zárva48 – József 

Attila életében utolsóként publikált szövegéből  idézek. A mai költő föladataiban  leg‐

végül „a költők örök ellenfeleiről” szól, akik „a gazdasági  jólét  jelszavaival és fegy‐

veresen [éppen ezért és nem másért a költők ellenfelei] megkisérelik […] a »tömege‐

ket«  legjogosabb emberi  igényeiktől […]  lélekben  is eltántorítani.”49 A „költők örök 

ellenfelei”  tehát  mindenekelőtt  jelszavakat  használnak,  és  ezzel  megtántorítják, 

megbolondítják  az  embereket,  olyannyira, hogy  – mint  többször  feljegyzi  –  „saját 

érdekeik ellen” „megszervezhetők”50 lesznek. Ennek ellenfele a költészet mint társu‐

ló bolondság. Bolondsága az  is, hogy  társul, és együttszenved azzal, aki erre nem 

vár, mert nem erre vár.  

E versben  a  társuló bolondság  az,  ami  azt  találja meg, hogy  – már  a vérontás 

előtt – nem más egyesít, mint a kín? Hiszen ezt újra és újra – „minden kínban” – 

megtalálva társul. Ennek a megtalálásnak az iránytűje, compas‐ja (mely – compassare – 

minden  égtájat  felmér):51 a  compassio,  az  együttszenvedés.  Legalábbis  itt minden‐

képp, hiszen a szenvedőhöz mint szerencsétlenhez, vagyis mint társulni képtelenhez 

(„két milliárd párosult magány”‐hoz) társul. A költészet tehát 1936‐ban, aktuálisan, 

ez a bolondság. 

 

 
  48  Az e versben megjelenő „bolondság”  további értelmezésének  többek közt és nem utolsó‐

sorban Pál apostolnak az „igehirdetés bolondságáról” írt mondatait (1Kor 1,18–25) kell be‐
vonnia az olvasásba; erre egy másik dolgozatban teszek kísérletet. 

  49  http://textus.elte.hu/ja/textus‐61.html#d1e17030  

  50  E szavakkal áll ez a Hegel, Marx, Freud 7. részének egyik változatában: http://textus.elte.hu/ 
ja/textus‐63.html#d1e18193 De hasonló gondolat jelenik meg már az Uj szocializmust! végén 
is 1935‐ben: http://textus.elte.hu/ja/textus‐46.html#d1e14714  

  51  Lásd ehhez például az egyik meghökkentő részletet egy levélben; Kozmutza Flórának 1937. 
szept. 25‐én: „Azt mondanám, hogy kár értem, de Kínában olyan öldöklés folyik, hogy ez a 
»kár« csak rám tartozik.” József Attila Levelezése, 578.  
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FENYŐ DÁNIEL 

Zacc 

LÁZÁR BENCE ANDRÁS: KÁVÉ, TEJJEL 
 

A Kávé,  tejjel  alighanem Lázár Bence András  eddigi 

legkevésbé sikerült verseskötete. Egyfelől felismerhe‐

tők  benne  korábbi  költészetének  jellegzetességei, 

mint a vallomásos megszólalás, az imperatívuszok és 

tőmondatok használata, valamint a biológia és a val‐

lás  területéről  érkező  kifejezések.  Újabb  verseiben 

azonban még inkább felerősödött az a neoromantikus 

pátosz, amely a legutóbbi, hat évvel ezelőtt megjelent 

Kezdődjön ezzel  című kötetében már érzékelhető volt. 

A Kávé,  tejjel darabjainak  sem  tett  jót  ez  az  emelke‐

dettség; reflektálatlan, anakronisztikus poétikai meg‐

oldásokkal párosulva súlytalan, közhelyes versek so‐

kaságát eredményezte. 

A kötetcím valamiféle hétköznapiságból merítke‐

ző, a kávé–dohány–alkohol háromszögébe vezető köl‐

tészetet sejtet. Ezt a képzetet erősíti a kávézó teraszán 

magányosan  ülő,  éppen  telefonáló  alakot  ábrázoló 

borítókép  is. Ehelyett a versek a bennük megformá‐

lódó  alany  érzelmeinek,  különféle  alakokhoz  (Isten, 

haza,  család,  szerelem)  fűződő  viszonyának  túlstili‐

zált,  töredékes  lenyomataiként olvashatók, amelyek‐

ben éppen a hétköznapiságtól való elrugaszkodás vá‐

lik hangsúlyossá. A versekben megformálódó alanyt 

a  saját  maga  által  szimbólumokból  és  költői  topo‐

szokból  teremtett magánmitologikus  tér veszi körül. 

Olyan klasszikus képekkel találkozunk, mint nő, férfi, 

kurva,  katedrális,  de  jelen  van  a  színszimbolika  is. 

Ezek  használata  éppen  a  korábbi  korokban  való  el‐

használtságuk okán nagyon  is kockázatos, bár  talál‐

hatók  olyan  kortárs  példák,  amelyek  leginkább  az 

irónia segítségével igyekeznek ellensúlyozni, felfrissí‐

teni az idejétmúltnak tűnő képeket. A Kávé, tejjel ver‐

sei azonban nem reflektálnak e kifejezések használha‐

tóságára.  Ez  a  költészet  többnyire  múltszázadbéli, 

esztétizáló elképzelések mentén formálódik. Amellett, 

hogy a versek jelentős részét a gyakori ismétlések, il‐

letve  az  esetenként  alkalmazott  rímek  igyekeznek 

dallamossá  tenni,  érzékelhető  a  szép,  olvasót meg‐

rendítő  képek  létrehozására  való  törekvés,  a  képek 
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legtöbbje mégis  inkább  olcsó hatásvadászatnak  tűnik:  „Mert  elvesztem  a  kibomló 

szirmok / között, a halottnak vélt hétköznapok / önfeledt hazugságaiban” (Lánykérés) 

„ahogy a szárnyunk összeakad, / és eltévedünk a tó víztükrében” (A felesleges); „Le‐

hetne persze máshogy is. // De ezt hozta. Kurvát / kereszttel a nyakában.” (Kereszttel 

a nyakában). 

A klasszikus, mára kiüresedett képeket akár ellenpontozhatnák a kötet anatómia 

területéről vett  szakkifejezései. Ez mégsem  történik meg, mivel a hagyományosan 

irodalmon kívüli kifejezések a bennük rejlő poétikai potenciált elvesztve belesimul‐

nak az  esztétizáló beszédmódba: „De megpróbálom pozicionálni magam  / gerinc‐

oszlopod  szűk  rései mentén,  / ahol  talán én  leszek a hátsó meg a mellső  / gyökér 

idegszála is” (A fajok eredete). Történik ez annak ellenére, hogy a kortárs irodalmi tö‐

rekvések legtöbbje éppen abban érdekelt, hogy különféle diskurzusok beemelésével 

tegye próbára a költői nyelv teherbíró képességét. A kötet képhasználatából fakadó‐

an az olvasó egyedül marad az alakzatok sokaságával, amelyekhez  túltelítettségük 

miatt  jelentést nem, pusztán valamiféle romantikus érzelemvilágot  tud  társítani. A 

mára  elhasznált  képek  affirmatív,  irónia  nélküli  átvétele  és  a  sejtető  beszédmód 

semmitmondó,  sehová  nem  tartó,  emelkedett  megfogalmazásokat  eredményez: 

„Hisz te voltál, te vagy, aztán végtére / is te leszel nő ennek a férfinak.” (Ön‐élet‐rajz); 

„Aztán beszélni kezdenek, te ebből / csak annyit hallasz, hogy rólad, / hogy nézzé‐

tek a vénülő szemeket, / meg hogy itt és most a perc, / hogy átadják a levelet.” (Az 

almás) – ilyen a Kávé, tejjel egy versének a felütése. 

Az Ön‐élet‐rajz című versből vett  idézet  látványosan mutat  rá e szerelmi költé‐

szet problémájára. A szerelmi témájú versek magukra záródnak, a Kávé, tejjel ugyan‐

is egyrészt lemond a szerelmi költészet újító szándékú megközelítési módjairól. Pél‐

dák pedig találhatók az elmúlt évek kortárs műveiből: Székely Szabolcs A beszélgetés 

története kötete, amely a hitvesi költészet hagyományát  idézte meg, Peer Krisztián 

mindenféle  pátosztól  megfosztott,  már‐már  cinikus  gyászversei,  de  emlékezetes 

Németh Zoltán Állati férj című 2016‐os kötete is, amely poszthumán perspektívából 

gondolta újra a szexualitás és a szerelem kérdését. Lázár Bence András kötetében a 

szerelemábrázolásának  egyedüli  érdekessége  abban  áll,  hogy  verseiben  a  vágyott 

másik alakja bibliai vagy a hazára vonatkozó képekkel keveredik, ezáltal több eset‐

ben  is  eldönthetetlenné  válik,  hogy  a megszólítottat  éppen  Istenként,  szeretőként 

vagy hazaként értse a befogadó. Az Álomfejtés című versben például Jézus szeretete 

összemosódik a partner hiányával. Az első versszak még egy istentisztelet kezdetére 

emlékeztet („könyöklök az altemplom ablakában. / Hogy egyszer csak rólad szóljon 

/ az orgonasípok emelkedett üteme.”), majd a záró sorokban a pulcsiköltészet  leg‐

közhelyesebb versszituációja a torinói lepel képével bővül: „De most az vagyok, aki 

majd alszik  / helyetted  is, és nem tud álmodni,  / csak egy szürke pokrócot szorít,  / 

amiben ott maradtak a vonásaid.” A versek e sajátossága nem valamiféle termékeny 

hibriditás  felé  mutat,  csupán  közhelyes  nyelvi  készletek  keverednek  egymással, 

amelyek együttese még inkább felerősíti a szövegek giccsszerűségét. 

E költészet reflektálatlan patetikusságával a szerelem mára túlontúl megszokott, 

voltaképpen egészen korszerűtlen érzékelésmódját termeli újra. A vallomásos hang 

Pilinszky‐utánérzésnek  tűnik,  amelyben  a  szeretkezés  transzcendens  élményének 

érzékeltetésére  is Krisztus keresztre  feszítésének képe mutatkozik a  legadekvátabb 

megoldásnak:  „Hiszen  egy  egész  világ  nő  /  a  lassú mozdulatban,  /  ahogy  csípőt 

nyomsz  /  falnak,  szakállat a nyaknak,  / Krisztust Keresztnek.”  (Metamorf). A Kávé, 



90 

 

   

ti
sz
at
áj
 

tejjel  szerelmi  verseinek  ürességét  jelzi,  hogy  az  én–te  viszony  ábrázolása  rendre 

ugyanolyan, a képzavar határán  látványosan  túllépő azonosításokba  torkollik: „De 

most az olvadásban én vagyok a tócsák körvonala, / és te vagy a szünet, ami elma‐

rad két összetartó folyadék‐ / gyöngy között.” (Szünet); „ahol te vagy az első hajtás, 

és én vagyok / az utolsó elhulló levél. Testet, benne szövetet, / sejtet, amiben te vagy 

az örök mozgás és én / vagyok a fehérjék keresztkötése. Nyelvet, / amiben te vagy a 

mondatok ritmusa és én / vagyok a bekezdések vége.” (Magnóliáid). 

Ahogy  a  szerző  költészetére  általában, úgy  legújabb  kötetének  nyelvére  is  jel‐

lemző az előbeszédszerűség. Ez egyrészt a megfogalmazás tudatos esetlenségeként 

(„Te kiállsz egy kertbe. Poharakra gondolsz / Aztán nem tudom.” – Teodicea), más‐

részt a kötőszavak gyakori használatában jelenik meg. Hogy utóbbinak az élőbeszéd 

imitálásán túl milyen funkciója van, az a Keringő első versszakán keresztül is látható: 

„Élni annyi, mint portás  szemében az emberfejek.  / De a hátad mögött most  cser‐

benhagyott lányok / valamit énekelni kezdtek. / Aztán keringőzni. / És te vagy a ve‐

rejték a gerincen, /de én vagyok a széles hátizom.” A strófa túlzsúfoltnak is tűnhet, 

hiszen három képet foglal magában, amelyek egymáshoz kapcsolódása kérdéses. Az 

életre vonatkozó általános hasonlat után a második képben feltűnik a megszólított, 

aki még egészként, testtel rendelkező alakként van jelen. A harmadikban azonban a 

megszólított  felbomlott  integritású,  partikuláris  alakként,  puszta  verejtékként  for‐

málódik meg, amely a beszélővel mint „széles hátizommal” együtt is csupán valami 

homályos egész egy részletét teszi ki. Valójában itt három, logikai folytonosság nél‐

küli, önmagában is problémás, egymást kizáró kép került egymás mellé. A kötősza‐

vakra hárul  tehát, hogy  struktúrába  rendezze az egymással  semmiféle viszonyban 

nem álló, önkényesen szerveződő alakzatokat, és bár ezt a feladatot a szöveg felszí‐

nén képes megoldani, valójában csak még inkább felhívja a figyelmet e vers, illetve a 

kötet többi darabjának szerkesztettségi hiányosságaira. Mindez teljesen szokványos 

gyakorlat lenne egy avantgárd költészet esetében, ám a Kávé, tejjel verseinek esztéti‐

záló törekvései azt sugallják, itt nem tudatos szövegszervező stratégiáról van szó. 

Lázár Bence András negyedik kötetéből hiányzik a saját költészeti gyakorlatával 

való szembenézés és számvetés. A Kávé, tejjel versei egy olyan nyelvgép által jönnek 

létre, amely reflektálatlanul átveszi és ügyetlenül újramondja a költészet közhelyeit. 

Mindez párosul a megfogalmazás nehézségeivel. Az a világ, amelynek megteremté‐

sét célozzák a versek, alig látható a túlbonyolított versstruktúráktól és katakretikus 

képektől. A Kávé, tejjel anélkül nyúl vissza az irodalom esztétizáló hagyományához, 

hogy mérlegelné  jelenkori alkalmazhatóságának  lehetőségeit,  így válik annak meg‐

újítása helyett pusztán üres paródiájává. 
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BARÁTH TIBOR 

„egyszerűen átfolyik  
a papírlapra” 

NÉMETH ZOLTÁN: TEKTONIKA 
 

Németh  Zoltán  költőink  azon  táborához  sorolható, 

akiknek  életműve  a  törésekből  épül  fel:  ha  végigte‐

kintünk kötetein, különösebb  fenntartás nélkül meg‐

állapítható,  hogy  írásművészetét  nem  rendelhetjük 

egyetlen  paradigma  alá. Kísérletező  szerző: minden 

könyvében új poétikai koncepció jut érvényre, a meg‐

szólalás módja pedig mélyreható átalakuláson megy 

keresztül. Ugyanakkor  az œuvre nem válik  túlságo‐

san  széttartóvá,  nem  hullik  elemeire;  vannak  mar‐

káns  jegyei, amik egybeforrasztják a különböző mű‐

veket. Az Állati férjből ismerős erősen naturális – oly‐

kor bizarr – képvilág visszatérése vagy a Kunstkamera 

légkörének  továbbörökítése  (amit  a  moly.hu  egyik 

olvasója  találóan  a  „fájdalmas,  taszító,  gyönyörű” 

szavakkal  jellemzett)  ilyen  összetartó  komponensek. 

Ám mindezeket megrendíti a nyelv Tektonikája, a kö‐

tet ugyanis azt a folyamatot jeleníti meg, melynek so‐

rán a nyelvi réteg  lassan  tömörré és összetetté válik, 

míg a kimondott és a kimondhatatlan  feszültsége  fel 

nem töri a nyelv külső burkát, felszínre hozva ezzel a 

jelentés valamilyen  formáját. A Tektonika a  törésekre 

összpontosít, a jelentésképzés és közlés lehetőségeire, 

éppen ezért a kötet fő témája a nyelv és az írás miben‐

léte – a  fő  színtere pedig a nyelvvel való viaskodás: 

„semmit nem fogok fel ebből a nyelvből, / amelynek szavain 

létezve élek”.  

Ez az idézet feltárja az olvasónak, hogy a nyelv az 

identitással  kapcsolódik  össze,  bizonyos mértékig  a 

nyelvhez  való  hozzáállás  vagy  a  nyelv  használata 

hozza létre a személyiséget, akár népekről és artiszti‐

kumukról  (A  lengyel nyelv, Az olasz nyelv), akár nagy 

elődökről (Kassák, Arany, Rilke és még sokan mások) 

beszélünk. Vagy akár a költői én megragadhatóságá‐

ról: a test nemi rendszerére s a zilált lelki folyamatok‐

ra való összpontosítás ennek jellemző eszköze, ám az 

érzékekre ható testábrázolás kétfelé tart. Ha a versek 

szereplői kerülnek előtérbe, a test plasztikus és teljes, 
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ha viszont a lírai alany alakja kerül jellemzésre, a fizikai való és a határok bizonyta‐

lanná válnak, mintha a nyelv azt a testet lenne képtelen megragadni, amely által az 

én megközelíthető lenne. A versek „ajtók, amelyek folyton tágulnak, / és meghalad‐

ják az emberi léptéket: / már bent vagy, és mit sem tudsz / erről a tényről”. A máso‐

dik  ciklus  fénytörésében válik különösen hangsúlyossá a  személyiség nyelvi ábrá‐

zolhatósága, ebben a  részben ugyanis nagy elődök egy‐egy utazása válik a versek 

témájává. Pontosabban ezek összetevői: az utazás közege (vagyis a világ, amelyben 

élnek, és amelyből gondolkodásukkal kilépnek), a „jármű” (a nyelv, amely által  lé‐

teznek) és a cél (az a világ, amelyet a nyelvük által teremtettek). Eltérő stációi jelen‐

nek meg a nyelvi utazásnak: Goethe például még csak most „indul” („Még mindig 

túl sok / a gondolat, / amely elborítja a világot”), Joyce már látja a célt („legyőzhetet‐

len, embertelen,  tökéletes szavakat keresek,  / ami elől nem  térhet ki, amelynek en‐

gedelmeskedik a nyelv”); de mindannyian eljutnak végül a nyelvi kifejezés és  írás 

végső határáig. „Birodalmat kell  építeni a  szövegekből,  / és  te  leszel az összekötő 

kapocs, / hogy megfelelő sorrendbe álljanak a szavak” – olvassuk a Puskin Carszkoje 

Szelóban  című  vers  felütésében,  világossá  téve,  hogy  a  versek  szereplői  a  szavak 

megtalálói, azok az alkotók, akik pusztán a nyelv által képesek voltak megváltoztat‐

ni vagy „hűen” ábrázolni a világot. Az önreflexivitás magas foka és a nyelv filozófiai 

szemlélete  azonban  nem  tudja minden  esetben  elfedni  a  versek  intellektuális  bal‐

lasztját. Lehetne szó a jelentés dekonstrukciójáról vagy a nyelv szándékos jelteleníté‐

séről, én mégis úgy érzem, hogy a szerző irodalomelméletben való jártassága olykor 

a gondolati líra egyébként bő kereteit is szétfeszíti, és csökkenti a szövegek művészi 

hatását,  ahogy  az  egyik Tektonika  című versben  történik:  „Pamanát pedig minden 

harmadik nap fel kellett tölteni / egy szolidáris, Platónból doktoráló szélerőműből, / 

aki távirányítású tengeri verebekkel gyógyította magát”. 

Főként bosszantó ez annak  fényében, hogy az epikus  jellegű, olykor novellányi 

történettel bíró szövegek milyen magas művészi színvonalon állnak. A külön ciklust 

alkotó  szimfóniákat  például  a  bravúros  kompozíció  jellemzi. A  Sikula  Júlia  – Ma‐

mácska egyrészt a múltba vezeti az olvasót, és egy határon átszökő fiatal nő félelmét 

jeleníti meg hatásos környezeti díszekkel, másrészt ennek a történetnek generációk‐

kal későbbi értékelését is olvashatjuk, ahol a családi titkok, rejtett fordulatok kerül‐

nek előtérbe. A Borbély Szilárd gondolati és  létlírává nőve érinti ezt a témát, miköz‐

ben mindennapi ajtóinkról szól; a múlt, a család, az otthon, a  fantázia ajtói hozzák 

közelebb a felismerést: ezek „ajtók, amelyek csak beengednek, / kifelé sosem. / Ajtók, 

amelyeken át elhagysz valamit, / ahova már nem térhetsz vissza”. Az intermediali‐

tásra nyitott szimfóniák pedig valódi remekművek. A Saul az azonos című film nar‐

ratívájához hasonlóan  szerveződik, ugyanazt a kétségbeesett vonulást  tapasztaljuk 

meg, de  ennek hatása  is  azonos:  bár  a haláltáborok  emlékezete  bennünk  él, most 

már  csak művészeti anyagként  tekinthetünk  rá: „ember vagyok,  /  szemérmetlenül 

használom  / mások  tragédiáját”. A Hedvig  tovább  tágítja  a  szöveg mediális  terét, 

ugyanis Philip Glass: Dance No. 4 című szerzeményére íródott, már nem is vers, mert 

itt a puszta ritmus és a gyors, lüktető irammal feszültségben álló felszólítás („kímé‐

letlen lassúsággal, lassan, lassabban, még lassabban”) gyakorol hatást a befogadóra, 

nem a jelentést keressük, hanem az atmoszférának engedjük át magunk, olyan alko‐

tás, amiben „két oldalról elindul az idő, összeér”. 

Ugyanígy kiemelhetők azok a költemények, melyek a kíméletlen látás poétikáját 

valósítják meg. Ezekben a versekben  lehullanak az álarcok és semmivé foszlanak a 
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látványok,  a deviáns  viselkedésformákat,  az  elmekórtani  eseteket,  a marginalizált 

személyeket vagy a  levegőnek nézett eseményeket kell  látnunk. Ezek  lehetnek sze‐

mélyes tragédiák, A szüzesség kerítésében például szókimondóan tolmácsolja a vers‐

beszélő, hogy egy kislány mit látott pontosan apja hűségtörő szexuális aktusából, az 

ábrázolás  annyira plasztikusra  sikerült, hogy  az  emberben munkálkodó ösztönös‐

ségről, az emberien emberalattiról kapunk látleletet. Egy másik alkotás szereplője K. 

úr, aki „csak addig a pillanatig fess öregúr, / joviális entellektüel, ismeretlen jóbarát, 

/ míg meg nem lát egy pókot, bogarat”, ugyanis akkor – a nyílt utcán – zabálni kezdi 

őket; de vannak olyan  szereplők, akik parkokban önkielégítenek, madárnak öltöz‐

nek, vagy hányást nyalogatnak az utcán. Egyre megy: a versekben a látatlan kerül a 

középpontba. Az abnormalitás tölti ki a  látómezőnket, amit más esetben figyelmen 

kívül hagynánk. A hatodik ciklus hosszúverseiben a  lírai hősök szintén olyan sze‐

mélyek  (hajléktalanok,  menekültek,  poszthumán  „hermafrodita  szuperlények”), 

akik a  társadalomból kiszorultak,  és annak peremén,  takarásban kénytelenek  élni. 

Más megítélés alá esik, de egyazon analógiával közelít a költő a második világhábo‐

rúhoz  és  a  (lengyel)  zsidósághoz:  a  szereplők  ugyanúgy  vakfoltok  voltak  a  világ 

számára, és az őket ért kegyetlenségek szintén embertelenek voltak. Németh doku‐

mentumszerű  leírásai, objektív hangja és brutális képvilága a pusztító ember képét 

domborítja ki, aki szembeszáll – gépekkel vagy puszta kézzel – a természettel vagy 

az emberiséggel, és olyan világot hoz létre, ahol „az éhségtől megőrült anya” felfalja 

fia holttestét, az utcán gyermekek haldokolhatnak, az emberi test pedig végsőkig el‐

gyötört és megalázott. Számos műalkotás  feldolgozta már a zsidóság  történetének 

egyik legsötétebb fejezetét, a Tektonika ide sorolható versei mégis kiemelkedő helyet 

érdemelnek, mert manír nélkül, az eseményekhez hű brutalitással  rajzolják meg a 

világ akkori képét. Mindezt hatásvadászat nélkül  teszik, olyan elkötelezettséggel a 

történelem iránt, amihez hasonlóval hazai irodalmunkban talán Zoltán Gábor Orgiá‐

ja kapcsán szembesültünk először.  

Mint említettem, a Tektonika a törésekre építkezik, legyen szó a történelem hasa‐

dásáról, a környezeti világ új fejezetéről, ahol „a kotró‐ és markológépek” alakítják a 

természetet, vagy az emberi lélek és emberi mivolt töréseiről. Ezekből tűnik elő a ho‐

lokauszt, a természetirtás, a meghasonlottság és a poszthumán dimenzió, és a költői 

nyelv válik a közvetítés  eszközévé  az  egységes és a  széttöredezett világok között. 

Sikeresen, bár nem egykönnyen felfejthető módon szólalnak meg a versek. A kötet 

ugyan nem  tökéletes, hiszen a költői bravúrok mellett olykor „szárazzá” válnak a 

szövegek,  és  inkább  olvashatók  gondolatfutamként,  mint  versként,  de  a  világ, 

amelyről ír, sem hibátlan. Jelentős kötet, amiről ha lehántjuk az irodalomelméleti ré‐

teget  (vagy az olvasó  figyelmen kívül  tudja hagyni ezt a háttértudását), akkor úgy 

működik, ahogy a  jó verseknek kell: kiszakít a világból, és amikor visszaejt, gazda‐

gabb tapasztalattal állhatunk fel. 
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NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF 

Éjszakákkal kifizetett 
„arany öntudat” 

SZOLCSÁNYI ÁKOS: PIROS 
 

Ha mentális  tevékenységekkel  foglalkozó  tudomány 

képviselőjeként  kellene  vizsgálnom  Szolcsányi Ákos 

új, Piros című kötetét, a hipnagógia, vagyis az álom‐

ból az  ébrenlétbe vezető  időben végzett  tevékenysé‐

gek,  az  akkor  szerzett benyomásokból  született  szö‐

vegek elemzésére kellene vállalkoznom. Megállna ez 

a leírás a szerző szerint is, aki egy interjúban arról az 

állapotról  beszél, melyben  „félálomban  szaladsz  az‐

után, amit láttál, hallottál, közben vigyázol, hogy bele 

se keverd, de el se felejtsd a tudatos, értelmező kom‐

mentárt”.  A Pannon  Tükör  Online‐on  tizenhárom 

részt megért  napló‐sorozatának  (Erkély  kiadó)  utolsó 

bejegyzésében  egy,  a  kötettel  kapcsolatos  rész  is  ol‐

vasható, mely szerint a Piros „apaságot és álomfejtést 

tárgyaló  (próza)verseskötet”. Ugyanitt,  egy megelő‐

legezett műhely‐naplóban ezt írja Szolcsányi: „az első 

egy‐két alvás ezt valamivel alulmúlta, undor és gyűl‐

ölet voltam a rajtam kívül lévő minden iránt, de ebbe 

a mindenbe magamat, még ezt a túlretorizált megfo‐

galmazást  is, hogy mi vagyok, beleértve. Nappal ha‐

sonló, bár megkönnyíti az elviselését a szeretet, adni 

azt, aki szerintük vagyok, és akkor már kicsit annak 

is lenni.” Tehát a szövegekben az álom és ébrenlét és 

ezek  keveredésének  minimum  a  demisztifikációját 

kellene  találnunk.  A  kötet  egyik  versbeszélője  azt 

mondja: „felriadtam de az álom / megvárt” az 1 című 

versben pedig ez olvasható: „korláttal álmodtam hi‐

deg  /  volt  billegett  ahogy  lógtam  /  nem  volt  fontos 

melyik felére / esnék felriadtam de az álom / megvárt 

amíg felkeltem tápszert / keverni egyen hátha / most 

fog mire  / értékeltük volna eleget‐e  / már a korláton 

lógtam megint”. A határátlépések nem szükségszerű‐

en számolnak a határral, vagy egyáltalán tudnak an‐

nak létezéséről, sok esetben az átlépés után lesz nyil‐

vánvaló, az új helyzet felismerésekor az átlépés ténye. 

Ha ez utóbbi megállapítást az emberi elme működés‐

ének  listázhatatlan  gazdagságára  vetítjük,  akkor  el‐
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mondható, hogy az a  fajta, az álomban megvalósuló diffúz, sok esetben hiperérzé‐

keny, extrém mód  szabad  (hogy ne mondjunk gátlástalant) asszociatív munka éb‐

renlétben is elvégezhető, illetve: az álom és ébrenlét határa nem minden esetben ala‐

kíthatatlanul merev. Ennek plasztikus megjelenítéséhez azonban nem tudósra, sok‐

kal inkább költőre van szükség, és olyan szövegalkotásokra, mint a Pirosban találha‐

tó szuggesztív, önreflektív és a határokat folyton jelző, de azokat újra és újra odébb 

helyező vagy éppen felfüggesztő versek és prózaversek.  

A kötetet forgatva a fenti mintázatot nemcsak a szövegekben, hanem magában 

a kötet szerkesztettségében  is felfedezni véltem. A tartalomjegyzéket nézve feltű‐

nő  leginkább ez a szervezettség. A kötetben az – egyszerűség kedvéért nevezem 

így  –  álomleírásoknak mind  ugyanaz  a  címe:  (álom),  így,  zárójelben,  kisbetűvel. 

A tördelésében  is  versnek  mutatkozó  szövegek  pedig  egy‐egy  számot  kapnak 

címként 0‐tól harmincig úgy, hogy van, amiből kettő is van (0, 20, 26), míg a 6, a 13 

és a 17 nem kap szöveget.  

A kötet ajánlotta  tagolás szerinti álomszövegekben az egyik  legjellemzőbb kife‐

jezés az ébredés és az ahhoz fűzött kommentárok. Nem feltétlenül megfejtések ezek, 

de listázva az érzékelhető, hogy nincs két egyforma érzés (leszámítva a szégyent, az 

kétszer  is előfordul). Könnyűség, a minden rendben érzése, öröm,  felszabadultság, 

együttérzés, gyönyör, „könnyű tétlen tudat” és az a pillanat, amikor „az erő dédel‐

getése  józan  felnőtt örömmé alakul”. Ugyanakkor van  félelem, a már említett  szé‐

gyen, tanácstalanság, bűntudat és persze sötét és csend is, utóbbi a kontextus szerint 

egyértelműen negatív fogalom. „Nem tudok mást, mint / szeretni” – idézi József At‐

tila Eszméletét, majd mintha kibontaná, vitázik a régi költővel: „de nagy fasz vagy te, 

Attila, gyűlölni nem tudunk, és / az nem ugyanaz, ez nem elsőfokú egyenlet, hogy 

mínusszor / mínusz az plusz.” Az Eszmélet „arany öntudat”‐tal folytatódik, konkré‐

tan azzal, hogy „minek  is kell  fegyvert veretni belőle”, Szolcsányi versbeszélőjénél 

ez a kérdés még nem dőlt el, még bármi lehet az ő öntudatából, mindenesetre érté‐

kes, mert „ilyen éjszakákkal fizetett” érte. „A látványokat bomlásig / rágja az álom” 

– ami nem indukálja azt, hogy a szövegekben megtörténő rekonstrukciót eleve lehe‐

tetlennek  tartsuk.  Szolcsányi  álomleírásai  az  abban  megjelenő  értelmezésekkel 

együtt teljesek, hiszen a narráció itt is, mint minden más esetben is egyben interpre‐

táció  is. Az  álomleírásokat  és  az  azok  értelmezését  adó  prózaversek  sok  esetben 

filmforgatókönyv‐szerűen pergősek: „Aztán beleköt  egy  csöves, gyengébb, kisebb. 

A kerengőn dulakodnak, zavaros, de T.‐től függ, ő tartja a másikat a levegőben, lóg‐

nak a korlátról. T. dönthet, hogy felhúzzuk‐e együtt őket, vagy egy alsóbb emeletre, 

nem halálos mélybe és biztonságos távolra dobja a csövest és felhúzza magát. Utób‐

bit próbálja meg. Elvéti, a másik a földszintig zuhan, azonnal meghal. Bennem kár‐

öröm, emelkedett sajnálkozás. Kíváncsian  le a halott  fölé a bulizókkal. Nekem kell 

kimondani, hogy halott. Körvonalat látok, a fej külön a testtől. De, mint egy mézes‐

kalácsember,  nem  ijesztő.  Kimondom,  fej  külön,  akkor  halott.” A  Kukorelly‐szö‐

vegekben gyakorta megjelenő, a sportközvetítések tárgyilagos közléseit imitáló dik‐

cióhoz hasonlító  leírásokat az értelmezői reakciók tagolják. Ez a módszer, az  infor‐

máció átadásának tempójával játszó narráció teszi elevenné és követhetővé a szöve‐

get. Az elmúlt évek egyik legjelentősebb prózaírói teljesítményével, Kiss Tibor Noé 

Beláthatatlan táj című regényével, annak is az egyik szereplő álom(kóma)‐leírásaival 

rokonítható Szolcsányi eljárása. Ez is, az is úgy alkotja újra az ábrázolandó képeket a 

szöveg terében, hogy azok a lehető legkevesebbet veszítsenek a képiségből. Jóllehet 
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mindkettő ellenőrizhetetlen, hiszen sem az álom, még kevésbé a kóma teljes egzakt 

leírása nem lehetséges, de így nézve minek a leírása lehetséges egyáltalán, nem elég, 

hogy Szolcsányinak el lehet hinni, hogy ilyen és ez egy álom? Én elhiszem. (Kiss Ti‐

bor Noénak nemkülönben.) 

A  számmal  jelölt,  versként  tördelt  szövegdarabok  első  ránézésre  könnyebbé, 

derűsebbé, szellősebbé teszik a nagy álom‐tömbök uralta kötetet. Ez a megállapí‐

tás  könnyen  alátámasztható,  mert  ezekben  a  versekben  jelenik  meg  a  gyerek‐

gyerekség  (a  felnőtt, mint  valaki  gyereke  egészen máshogyan  van  jelen),  annak 

minden természetességével,  játékosságával, őszinteségével. A 26‐os számú / című 

(a két 26‐os közül az első) dal  (majdnem keringő) a három szótagos sorokkal Lo‐

vasi Már délután című felnőtt‐altatóját idézi, de az is lehet, hogy az Antoine nagy kí‐

sérlete című, Bereményi szövegezte Cseh Tamás‐dalt.  (Előbbi szerzőtől egyébként 

van  jelöletlen, a szövegbe szervesen illeszkedő idézet  is a kötetben.) „Bújjunk el / 

kéri az / altatás / végén a / takaró / alá nyár / van még fenn / a nap egy / kevés fény 

/ átüt a / paplanon / pár perc és / elalszik / mehetek / maradok / pár percig / fek‐

szünk a / szövetben / Íkea / ikrei”.  

Hasonlóan játékos, mert az időérzékelés egyéni módjait is megírja ez a vers: „fél 

cigivel voltam / gyorsabb nála így / az erkélyen ért hogy / indul a nap csoki / csoki 

csoki csoki / üvöltötte amíg a / valószerűtlen pontosságot / hallgattam”. Az ébrenlét 

álomszerűségét oldja versbe ez a plasztikus képpel illusztrált jelenet: „hüvelykujjam 

fogja / én az alkarját / ő az alkaromra fonódva / én a másik karommal köré / lefedve 

a zuhanás  /  lehetséges  íveit  / ahogy bújásunk szkanderré  /  fejlik a  természet nézi  / 

megjátszott  tétjeit  / kettőnk közös és vagylagos  /  sikereire éppúgy  fogadva  / mint 

összes lehetséges / kudarcainkra”. Ugyanakkor a felnőtt önreflexióiban a játékokkal 

kapcsolatban kérdések  is  felmerülnek:  egy nyilvánvalóan nem  létező húsevő  zöld 

hernyót  valóságosnak  kell  tekinteni, mert  ez  a  játék, mert  csak  így  lehetséges  az 

egyébként nem‐létezőt és ezzel a veszélyt megszüntetni: „aztán / megkérdezzük el‐

ment‐e  /  úgy  tesz mintha  elment  /  volna  úgy  teszünk mintha  /  elhinnénk  neki.” 

A versbeszélő máshol mondja, de jól rímel a fentiekre, hogy „tudom milyen amikor / 

tényleg nincs valami nem  csak  /  félek hogy nem  lesz vagy  / kísértem hogy ne  le‐

gyen”. Az  imaginárius  világgal  kapcsolatos  tapasztalatok  a Piros  szövegei  szerint 

nagyon  is  valóságosak,  érzékiek,  így  rímelnek  egymásra  az  álom‐szövegek  és  a 

mindennapok tapasztalatainak szövegei. 

A kötet címével kapcsolatban viszonylag kevés eligazításban  részesít a szöveg. 

(Hacsak nem  tekintjük a maga módján  iránymutatásnak, hogy a kötetborító: kék.) 

Egy szép, karácsonyt idéző versben a három színű zsírkréta egyike piros, ez kötődik 

a gyerekek világához, de már a másik helyen felnőtt meghatározásban találjuk: „ott‐

honos piros mint / a vérerekkel futtatott bőrön / átszűrődő fény a magzatvíz / kalei‐

doszkópjában”, a harmadik előfordulása  figyelmeztető,  szégyent hordozó: „Pinoc‐

chiót  /  felnégyelték. Törzse négy gerezdben, mint  egy  tojás. A belül  is  /  tömör  fa 

megtört síkjaira felírták: Na / hogy te / tszik A H / amlet / Köcs / ög. Persze pirossal, 

szégyelljem magam.” A  kötet  borítóján  egy  közlekedési  lámpa  rajza.  Épp  a  felső 

fény világít, piros, azt  jelenti, hogy állni kell, míg mások indulnak‐érkeznek, ki kell 

várni a sorunkat – körülbelül ezekre  jutottam, de nem tudtam összekapcsolni a kö‐

tetben  szereplő versekkel. A piros  ráadásul ugyanúgy  színe  a veszélynek,  az  erő‐

szaknak vagy a fájdalomnak, mint a (Szent)léleknek meg a szerelemnek, túl sok ér‐

telmezési lehetőség, talán épp ezért esett rá a választás. Mindenesetre a kötet utolsó 



97 

  

 

20
22
. j
ú
n
iu
s 

rövid bejegyzése ezzel az egyszavas mondattal zárul: „Boldogság.” A záróvers pe‐

dig kinyit és nyitva hagy egy mondatot, egy részt, és ezzel magát az egész kötetet is. 

Egy  felsorolásnyi szakasz nem zárul  le, hanem egy „és”‐sel minden ottmarad a  le‐

vegőben. Mindez talán nem csak azt jelzi, hogy az egész befejezhetetlen, hanem in‐

kább azt, hogy folytatni szükséges. 

Én a magam részéről már most kíváncsi vagyok a következő kötetre. 
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PETNEHÁZI ERZSÉBET 

Áttörni a cserépen 

KORMÁNYOS ÁKOS:  
TÖREDEZETTSÉGMENTESÍTÉS 
 

Kormányos Ákos már  az  első, Paraván  című  köteté‐

ben is a testi tapasztalatokat állította szokatlanul éles 

fókuszba. A 2021‐ben megjelent, Töredezettségmentesí‐

tés című művének középpontjában  szintén a  test áll, 

azonban  itt  a  beteg  testbe  zárt  beszélő  küzdelmes 

hétköznapjai tárulnak fel a verseken keresztül. A kö‐

tet a Verses vallomás alcímet viseli, de a szerző egy tá‐

gabb  közösség  tapasztalatait  is  rögzíti  személyes 

küzdelmeinek megjelenítése által. 

A mű a  címben  szereplő kifejezés elsődleges,  in‐

formatikai  jelentésének magyarázatával  indul, amely 

párhuzamba  kerül  a  metaforikus  értelmezéssel:  az 

adathordozón  fragmentumokban  tárolódnak az ada‐

tok, az élettörténetben lévő értelmezhetetlen érzések‐

hez  hasonlóan. A  fragmentáltság megszüntetése  ér‐

dekében  kell  elvégezni  a  töredezettségmentesítést, 

vagyis a  fájlrendszer újjászervezését. Az explicit ma‐

gyarázat  egyrészt  fogódzót  ad  az  olvasónak,  hiszen 

keretbe helyezi a kötetet alkotó, cím nélküli szövege‐

ket, másrészt viszont  le  is  szűkíti  a  lehetséges  értel‐

mezések terét. A továbbiakban viszont már a befoga‐

dóra van bízva, hogyan  tölti ki a  szöveg hiányait, a 

versek  ugyanis  egy‐egy  tapasztalatot  rögzítenek, 

nyugodt,  tárgyilagos  hangnemben,  amely  éles  fe‐

szültségben  áll  a  küzdelmes  tapasztalatok  súlyossá‐

gával.  Emellett  két  másik,  tipográfiailag  elkülönült 

hang  is megjelenik a kötetben: míg az egyik a külvi‐

lág érzéketlen, kemény reakcióit jeleníti meg, addig a 

másik egy meditatív, békés, természetközeli állapotot 

idéz fel. Az összképet Szabó Eszter illusztrációi is ár‐

nyalják,  a  színes  képeken  látható  húsdarabok  a  test 

általi meghatározottság érzetét erősítik. A különböző 

rétegek összjátéka  által komplex kép  rajzolódik ki  a 

beszélő  tapasztalatairól,  hiszen  a  szenvedés mellett 

jelen van a nyugalom, a béke, a remény érzése is. 

Az akadályozottságból  fakadó állandó küzdelem 

tárgyilagos bemutatása rávilágít arra, hogy a beszélő 

számára  gyakran  ismétlődő,  mindennapos  jelensé‐
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gekről van szó, amelyeket éppen ezért képes szinte teljesen érzelemmentesen leírni. 

Az  épületeken belüli közlekedés nehézségei például  több versben  is megjelennek, 

nemegyszer a lehető legsűrítettebb módon: „Kiselőadást tartottam volna aznap. / El‐

romlott az  intézeti  lift”  (44). A kétsoros vers csupán a  feltételes mód használatával 

utal a terv meghiúsulására, amelyre elegendő magyarázatként szolgál a  lift meghi‐

básodásának rögzítése. A rövid versek hatását fokozza, hogy a hasonló helyzetekkel 

járó küzdelmet már ismerhetjük a hosszabb, részletezőbb szövegekből, amelyekben 

azonban a beszélő érzelmeire  is gyakrabban  történik utalás. Az egyik darabban az 

emeletre  jutás küzdelmes folyamatának – a korlát nélküli lépcsőn való egyensúlyo‐

zásnak – leírása után a záró sorok megrázó módon fejezik ki a beszélő elkeseredett‐

ségét: „Mindennap eszembe jutott, / hogy biztosan ma fogom / elveszíteni az egyen‐

súlyom, / és végre beverem a koponyám / a márványba” (25). 

Az emberekkel való kapcsolat kialakítása sem problémamentes, hiszen a versbe‐

szélő folyamatos segítségre szorul, az erre adott egyéni reakciók pedig jól tükrözik a 

többségi társadalomban megfigyelhető, mozgáskorlátozottsággal kapcsolatos attitű‐

döket. A kötet nyitóversében a versbeszélő egy évfolyamtársát kéri meg, hogy vigye 

fel a táskáját az osztályterem elé, ő azonban elutasítja a segítségnyújtást: „Egy hosz‐

szú pillanatra lefagyott, majd sírni kezdett. / Azt mondta, neki ez nem megy, kérjek 

meg valaki mást. / Majd elrohant. / Megkértem valaki mást” (7). A szokatlan helyzet 

bemutatása rávilágít arra, hogy a különbözőséghez való érzelmi kapcsolódás önma‐

gában nem elég, hiszen a szánalom vagy empátia által motivált sírás éppúgy magára 

hagyja a mozgáskorlátozott beszélőt, mint az érzéketlen reakciók, melyek folyama‐

tosan jelen vannak a kötetben.  

A hétköznapokban elhangzó, sokszor meggondolatlan megnyilatkozások egy ré‐

sze a versekbe ágyazódik, más részük viszont tipográfiailag is elkülönül az emléke‐

ket felidéző szövegektől. A közvetlen kontextus hiánya azonban sajnos könnyen ki‐

tölthető, mivel ezek a mondatok akár a saját előítéleteivel is szembesíthetik az olva‐

sót: „Jó gyerek ez is, csak tudna futni” (12), „Szeretnék már unokát, de nehogy neki 

szülj, / öröklődik a betegsége” (31), „Ne feledd, hogy pszichológus, biztos manipulál, 

/ mi másért  lennél vele?” (47). A kommentárok  legtöbbször a párkapcsolat  létesíté‐

sének  és  fenntartásának problémáira világítanak  rá, a betegség állapota ugyanis a 

kapcsolaton kívül állók számára a férfi kizárólagos, elrettentő jelölőjévé válik. Az ál‐

landó kiszolgáltatottság  a nemi  szerepekhez kapcsolt hagyományos  elvárásokat  is 

felborítja, hiszen a férfi az, aki folyamatosan segítségre, védelemre szorul: „Nem én 

cserélem ki az égőt. / Nem én mászok fel a létrára, hogy kitisztítsam az ereszt. / Nem 

én védem meg őt, hanem ő engem. / Viszont  jól főzök és gyönyörűen mosogatok.” 

(21). A védelmező  szerep betöltésének  lehetetlensége a gyerekvállalás kérdésére  is 

rányomja  bélyegét,  ahogy  azt  a  beszélőt  foglalkoztató  kínzó  kérdések  tükrözik: 

„Hogyan lesz, ha nem tudom felemelni a saját gyerekem? / Hogyan lesz, ha az ágy 

széle felé mászik, / és nem tudok utána kapni, / ha az út széléről nem tudom vissza‐

rántani?” (70). Látható, hogy – a múltat és a jelent leíró állításokkal szemben – a jö‐

vőt kérdések uralják, amelyekre nem adható megnyugtató válasz. 

A  fájdalmas  tapasztalatok  és  vívódások mellett  azonban  a  felszabadultság,  a 

nyugalom hangja is jelen van, elsősorban a természet közelségét tükröző, meditatív 

sorokban: „Gyakran hallgatom / a fűszálakat, a fákat, a leveleket. / Szólnak hozzám, 

/ mindig ugyanúgy” (23). Bár a beszélő általában kénytelen a saját testére koncent‐

rálni  a  figyelmét,  az  emlékképektől  tipográfiailag  elkülönült  sorokban  felvillan  a 
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mindennapi nehézségektől elszakadó mentális állapot is, amely a természet hangjai‐

ra való odafigyelésben nyilvánul meg. Ez a tevékenység később áthelyeződik az ott‐

honi térbe, közelebb kerülve a kötetet domináló emlékképekhez: „Otthon a cserepes 

virágom hallgatom” (58), „A cserepes virágom néha szégyelli, hogy cserepes virág” 

(66). A cserepes  virág  képe  egyszerre  idézi  fel  a  természetben  organikusan  létező 

növényt és a mindennapos korlátozottságot is, ezáltal a beszélő helyzetének metafo‐

rájává válik. A kötet a cserepes virág kiültetésének rögzítésével zárul, felvillantva a 

korlátokkal való  együttélés  és  az  azokból való kitörés paradox  egyidejűségét:  „Ez 

még mindig az én cserepes virágom, / de a gyökerei ugyanúgy kapaszkodnak az élő 

földbe, / néha talán még jobban” (78). 

A különböző megszólalásmódok végső összefonódása  jelzi a kötet  tudatos  fel‐

építését,  amely bár nem von  le  egyértelmű  tanulságokat, mégis képes  tárgyilagos 

emlékképekből, durván odavetett mondatokból és meditatív pillantok rögzítéséből 

kirajzolni egy alakot, aki az akadályok ellenére sem veszíti el az életkedvét, tudás‐

vágyát és humorát. Egy alakot, aki a korlátokkal együtt  is ki tud törni a cserépből: 

„A barátaim néha elfelejtik, hogy mozgáskorlátozott vagyok.  /  Ilyenkor mindig  jót 

röhögünk. / Más van a homlokomra írva” (38). 
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HÖRCHER ESZTER 

Emberek, érzések,  
helyzetek  

MĂRCUŢIU‐RÁCZ DÓRA:  
MÁR MINDEN NŐ HAZAMENT 
 

Mărcuţiu‐Rácz  Dóra  kötete  letisztult  egyenességgel 

szembesít a mindennapok szociális, társadalmi  jelen‐

ségeivel,  életképekkel,  élethelyzetekkel,  ráutaló  és 

szimbolikus megoldásokat is alkalmazva.  

Állat és ember kapcsolatának vázolásában a kettő 

lényegét,  tulajdonságainak  rendszerét  egybefonja  és 

el is választja a szerző. A kutya társként, védőbástya‐

ként,  hűségével,  barátságával  a  gazdája,  az  ember 

mellett  áll, míg  az  ember  kihasználója  a másik  em‐

bernek. A költő megfogalmazásában sem ember, sem 

állat  „Nem  simogatható  /  […]  Zaklatott  élete  volt” 

(Jutalomfalat). Mindkettő harcias  jelennel  és  zaklatott 

előélettel  bír, nem  közelíthető meg. A  kölcsönhatás‐

ban a kutya „tudja hogy a  lövöldözések után  / mi  is 

engedékenyebbek  vagyunk”  (Mielőtt  ünnepelnénk). 

A tűzijáték a háborúnak, lövedékek hangjának az asz‐

szociatív képe. Az ember és az állat ösztönből fél, de 

az ember kezeli, koordinálja a  félelmet, a kutya még 

nem képes tudatosan erre: „ölnek és büszkék / amiért 

megvédték  a gazdáikat.”  (Az a hagyományos  tyúkhús‐

leves). Az emberek között másféle hierarchia van jelen: 

„tudod, hogy délután a szomszéd / melyik adón nézi 

a híreket, / mikor üvölt a feleségével, / a felesége mi‐

kor üvölt a gyerekekkel,  / a gyerekek mikor üvölte‐

nek a kutyákra, / a kutyák mikor dugják ki / az orru‐

kat a kerítésen, / és ki mer ilyenkor hozzájuk / érni […] 

apádék temesváron bujkáltak, / ti gyakrabban mostok 

kezet,  /  apádék  fegyverropogásra  aludtak  el,  /  ti  a 

román himnuszra” (Pizsamaosztás). 

Erről a kölcsönhatásáról, mint a létezők kettős vi‐

lágáról, együttéléséről ír Mărcuţiu‐Rácz, összefonódó 

tulajdonságokkal, mindennapilét‐küzdelmekkel, oda‐

figyelve egymásra a biztonságért, kompromisszumo‐

kért.  Kifejezi,  hogy mindig  alkalmazkodni  kell  egy 

adott, általában negatív tartalmú helyzethez. A kétér‐

telmű mondatok, melyek az élet, női(es)ség, szerelem, 
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szex, kihasználás,  félelem  fogalmait  takarják,  további  fogalmakat generálnak, mint 

félelem a férfiaktól, félelem a másiktól, félelem bizonyos tárgyaktól. Itt az ember ta‐

pasztalatra épít: „pedig neked is vannak / traumáid, te is voltál / áldozat, túlélő, asz‐

talt / csapkodó, dühös, csalódott, / cinikus, tettre kész, / paranoid, / tehetetlen, / cin‐

kos. / összerezzensz minden hirtelen érintéstől […] nem akarhat mindenki / téged, / 

ez paranoia,  / ez önteltség,  / ez kompromisszum,  / ez önvédelem,  / ezt minden nő 

megtanulta, / aki már előtted hazament” (Már minden nő hazament). Ezek a fogalmak 

a mindennapi  élet  szerves  részeként  vannak  jelen,  az  egésznek  a  részei. A  kutya 

nem(csak) házi kedvenc, hanem eszköz a félelem leküzdésére, eszköz a védelemhez, 

ugatása, ereje, harapása bástya a versekben megjelenő lírai alanyszámára, ha a sötét 

utcán kell mennie. És megy, mert bátor, és a hasonló bátor  cselekedetekkel  szinte 

teszteli is önmagát: mi történhet vele, meddig mehet el, mikor  jut el képzeletbeli és 

valós fizikai határaihoz, ahol és ahonnan nincs kiút, vagy más útvonal, nincs térkép 

vagy  előre  kigondolt,  kidolgozott  terv. A kézben  szorongatott  lakáskulcs  csomója 

(amivel ütni lehet, ha kell), a futócipő (melyben gyorsabban lehet elfutni, ha kell) és 

a bekészített ivóvíz (ami a hangot javítja, ha kiabálni kell segítségért), mind a kutyá‐

hoz hasonló biztonsági elemként  jelenik meg  (Egy rosszhírű park utcáin, Location ser‐

vices).  

A  telefon eladása  több szálat mutat: a  telefonnak mindig  jónak, működőképes‐

nek kell  lennie, ezzel  lehet segítséget hívni, másrészt a régi készülék eladása pénz‐

forrás. Eladni és eladottnak  lenni a női  test birtokba vételének  is egy szimbóluma. 

A telefon  és  a  test  közös  tulajdonsága,  hogy  „simogatós”  (Amikor  el akartam adni). 

Mărcuţiu‐Rácz  tovább enged gondolni az ábrázolt,  felvezetett  jelenetben, a  telefon 

adás‐vételénél  több  nem  történik, de  a  szerző  utal  egy  képzeletbeli  nemi  erőszak 

részleteire, amikor egyetlen lány tartózkodik több férfi társaságában egy autószere‐

lő‐műhelyben. Hasonlóképpen, amikor a  taxiból  is korábban kell kiszállnia, mint a 

megérkezés  ideje és helyszíne, és  inkább gyalog megy  tovább, és ezt a  fajta  fizikai 

veszélyt, bizonytalanságot a szürkületi autóvezetéssel  is összefüggésbe hozza, „so‐

sem tudni mi ugrik eléd” (Copie după buletin). A test használásának és kihasználásá‐

nak képe sajátos kompromisszumot és kölcsönhatást igényel, „ha adsz egy falatot a 

húsodból” (Jutalomfalat), átvitt értelemben fizetséget  jelent a további, súlyosabb kö‐

vetkezmények elkerüléséhez. Az embereknek is kell a jutalomfalat, az ember (adott 

esetben a nő) adja vagy megmutatja magát, amikor a szituáció a szexualitásra kezd 

épülni, akarattól függően vagy függetlenül. A női test, a test, a másik teste elvehető, 

megkóstolható. Az elégedettség pedig nyugalmat hoz, a másik nem bánt, megelég‐

szik  a  testből  kapott mértékkel, mennyiséggel,  akár  a  kutyák  éhsége,  csillapodik. 

Mert „az agresszió nem megoldás” (Nem megoldás), a helyzet diplomatikusan,  logi‐

kával elkerülhető, de lehet elkerülhetetlen is, és ebben az esetben nincs választási le‐

hetőség. Mărcuţiu‐Rácz sugallja, nem mindegy, milyen a ruházat, a viselkedés, mi‐

lyen mértékben jelenik meg a reszketés, a gyengeség, ami erősíti a másik fél akaratát, 

illetve hogy a feltárás és elrejtés függvényében hogyan jelenik meg a fizikai és pszi‐

chikai adottság, mint a fiatalság vagy a csinosság. 

Az állatokhoz érzelmek, érdekek, hasznok fűződnek (Az a hagyományos tyúkhús‐

leves);  a  kutya  védelmi‐biztonsági  eszköz  tehát,  a  tyúk  élelemforrás,  mindkettőt 

használja az ember, akár a műszaki cikkeket, az állat mégis több használati értéknél: 

„főzz nekem tyúkhúslevest / a tyúkból, amit évekig neveltél, / melynek kopasz nya‐

kára / sálat horgoltunk […] ha már elkészült az étel, nagyobb bűn ott hagyni, / mint 
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megköszönni, nagyobb bűn / gúnyt űzni a halálból, / mint elfogadni” (Az a hagyomá‐

nyos tyúkhúsleves). Mărcuţiu‐Rácz hangsúlyozásában az én nemcsak a  saját és kör‐

nyezete utcáit, a várost ismeri és dolgozza fel, éli. Empátiája és szeretete kitárulkozik, 

megnyílik,  de  a  folyamatos  odafigyelés  elengedhetetlen. Az  empátia  a  szorosabb 

közösségen túl a világméretű termelésre, fogyasztásra is kihat. „A nagyszülők aján‐

dékát nem ajánlott / gyászjelentésbe csomagolni. saját / tapasztalat alapján elfogad‐

ható igaznak […] a nyilvánosság nem válogat […] az vagy, amit válogatsz” (Túlter‐

melés). A kölcsönhatás a kis közösségeken túl az nagyvilágra, a környezeti hatásokra, 

változásokra  is vonatkozik. A  szerző körvonalazza  az  ember küzdelmének  és  lét‐

fenntartásának kettős, kis‐ és nagyközösségi, az otthontól  (családtól) a nagyvilágig 

terjedő jelentőségét. 

Megközelíthetetlenek a kóbor macskák, azaz a metaforikusan ábrázolt hajlékta‐

lanok is: „Inkább ne is nézz oda, / egyébként sem tudsz segíteni […] és egyébként is 

megdöglenek  / szaros kóbor macskák”  (Nagytakarítás). Nem az embertelenség és a 

közöny szól az alanyból/narrátorból. A megelégelés, az undor és a változhatatlanság 

egzisztencia‐érzése diktálja ezt, melyet az állandósult szegénység, a kallódó, utcán 

nevelkedő  fiatalok  jelenléte, a különféle  társadalmi gondok, a  félelemmel  teli min‐

dennapok  generálnak  (Reciprocity,  Location  services, Nagytakarítás).  „Első  ránézésre 

meg tudom / mondani melyik lány dolgozik / külföldön önszántából melyiket / hur‐

colták melyiknek mondták  / hogy mezei munkára viszik  / melyiket küldték el ott‐

honról  /  és melyiket  várják  vissza”  (Copie după buletin). A  szerző  sugallja, milyen 

mértékben van jelen a determináció, mekkora az ember szerepe a részletek alakulá‐

sában, milyen esélyekkel élhet, valamint milyenek lehetnek a kölcsönviszonyok egy 

másmilyen szerkezetű és kvalitású társadalomban, ahol mindez a félelem sem gya‐

korlati alapját, sem pedig érzelmi jellegét tekintve nincs jelen, legalábbis nem a min‐

dennapok szerves részeként.  

A szerző  játszik az individualitás kérdésével is, amikor „Bogdi”‐ról ír, aki való‐

jában „Gergő” (Amikor el akartam adni). Ezzel kialakít egy identitásjátékot is, melyet a 

webkamerával való mozzanat is erősít. A látható és láthatatlan, a felismerhető és fel‐

ismerhetetlen kettőse jelenik meg. A valós belső mozzanatok, a sírás, a gyengeség el‐

takart, leplezett gesztusa a kifelé mutatott határozottsággal és magabiztossággal al‐

kot kontrasztot, feltárása csak az olvasó előtt történik meg. „Megint telefonnal men‐

tél szarni” (Katonadolog). A telefon mutatja, láttatja a világot, benne az embert. Mint‐

ha az ember, állat és a készülék rendszere valamilyen szinten analóg volna: „biztos 

elázott, felnyitottam már, / összekuszáltam a rendszerét, / kihasználtam rendesen.” 

(Amikor el akartam adni). A lényeg a puszta eltárgyiasítás. A költő körvonalazza, hogy 

a telefon által számonkérhetőek vagyunk, és ezzel az emberi hozzáállás minősége is, 

az, ahogyan a nyíltság, elzártság, a begubózás és az utcán tartózkodás kettőssége, és 

a hírek maguk  is (Túltermelés, The unexpected joy of missing out), amik „sosem voltak 

még ennyire egyformák” (The unexpected joy of missing out).  

A szerző elhelyezi saját magát egyképzeletbeli lét‐skálán, kitől áll magasabb, ki‐

től alacsonyabb szinten, amit  jelképesen  tornasorral ábrázol. Ő maga a nullpont, a 

negatív és pozitív irányban számolható, mérhető, értékelhető emberek sokaságában, 

ahol megjelenik és „leszáll a neked rendelt / sleep paralysis demon / azt kérdezi ma 

mivel  /  ártottál  kevesebbet  /  van‐e  elég  fakanalad”  (Reciprocity).  Visszatérnek  a 

(rém)álomban az iskolával kapcsolatos helyzetek, összemosódik részben a múlt a je‐

lennel. A lábujjhegyre állás esély. A magasabbá válás és az előrehaladás lehetőségének 
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jelképe, és azzal a bűntudat‐érzéssel  járhat együtt, melyet az ember a másik alacso‐

nyabban maradó, stagnáló léthelyzete miatt érez. 

Mărcuţiu‐Rácz  narratívájában  filmszerűen  játszódnak  le  a  jelenetek,  benne  a 

szenvedő, de józanságát mindvégig megtartó főszereplővel, aki az élet hozta helyze‐

tekben kénytelen a józanságát, racionalitását, logikus gondolkodását, lélekjelenlétét, 

bátorságát megtartani.  A  test mást mutat, mint  amit  a  lélek  valójában  érez:  „az 

egészséged rendben van / nincs semmi baja a szívednek / azért remeg a kezed, mert 

sokat ropogtatod […] azért vagy ilyen érzékeny mert megjött” (Katonadolog). Az ént 

lakóhelye nem védi meg, otthonában feszületek vigyázzák a hétköznapok békéjét, és 

a kilátástalanság állandósul (112, Copie după buletin), és ez az állandósult  jelleg any‐

nyira beivódott jelenség, hogy – ironikusan is szólva – szinte még a túlvilágot is át‐

itatja: „elképzelem istent, ahogy egyszer / tényleg meg fog áldani, én pedig / ott ál‐

lok majd előtte, mint egy sápadt / mazsola, hátam mögött a csúszópénzzel […]” (Nu 

cunosc).  

A költő kiemeli, hogy szinte nincs vagy nem adódik más létmód. Ahol ontológiai 

szempontból  a  lírai  alany  van,  egy  zárttér,  ahonnan  elkerülni  nem  könnyű. Măr‐

cuţiu‐Rácz terében, világában mindenkiben ott lapul az ember, az állat, az isten.  

 



 

 

 

Szirtes János:Kis Buddha 
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MÓSER ZOLTÁN 

Látomások és láttatások 

AVAGY A HETEDIK TITKOS ÉLETE1 
 

„A költészet megoldási kísérlet az ember számára.”  

(József Attila) 
 

Mészöly Miklósnál olvastam valahol egy rövid feljegyzést, amelyben azt írja, hogy 

szerinte a bűnbeeséskor, a bibliai leírás szövegében az alma csak főnév volt. József 

Attila verse kapcsán hasonló kérdést tehetünk fel: vajon mi is (nem ki is!) a hetedik. 

Az biztos, hogy nem sorszám, de vajon szimbólum‐e, mint a hetes szám, allegória 

talán, vagy más?  

A hat után jön a hét 

A hetes számmal kapcsolatos fontos megjegyzés (a vers is erről szól!), hogy a hato‐

dik  után  jön  a  hetedik.2 A mítoszok  világában  többször  is  előfordul  a  hat  azonos 

vagy közel azonos esemény után következő hetedik, ami valamiben más, de – és ezt 

fontos kiemelni – csak az előző hattal együtt nyer sajátos értéket vagy értelmezést. 

A bibliai  teremtéstörténetben a hat szent szám, sokszoros  jelentéssel:  Isten hat nap 

alatt teremtette meg a világot, s a hetedik napot pihenésre szánta. Ahogy a magyar 

népdal is mondja: „Hat nap van egy hétbe, Hetedik vasárnap...” Vagyis a hat után jön 

a hét, amely szent szám.3 De József Attila verse nem a jelképes hetes számról, hanem 

a hetedikről szól. Ugyanúgy, mint a magyar hagyományban a hetedik gyerek, vagy 

a zsidó  jelképnek számító menóra hetedik gyertyája, vagy a hetedik mennyország. 

Az iszlám teremtéstörténet szerint a hét eget Allah teremtette 

„Az első ég zöld smaragd, és tehén alakú angyalok lakják; a második vérpiros rubin, 

keselyű formájú angyalokkal benépesítve; a harmadik sárga rubin, lakói hatszárnyú, 

sas alakú angyalok; a negyedik színezüst,  ló formájú szárnyas angyalokkal; az ötö‐

dik bíborszínű arany, angyalai hurikhoz hasonlóak; a hatodik csillogó  igazgyöngy, 

benne gyermek  formájú angyalok, kerubok  röpködnek; végül a hetedik mennyor‐

szág  ragyogó  fényből  készült,  és  boldog  lakosait  ember  formára  teremtette  az  al‐

kotó.”4 

 
  1  A verset többen is részletesen elemezték. Csak néhány tanulmány írójának a nevét említem 

meg, azzal, hogy ez az írás ezeket az elemzéseket – bár ismerem mindegyiket –, itt nem kí‐
vánja ismertetni: Tverdota György, N. Horváth Béla, Bókay Antal, Szigeti Lajos Sándor. 

  2  A hetes szám több afrikai törzsnél ma is misztikus szerepet tölt be. Neve tabu alatt áll, in‐

kább 6+1 alakban mondják ki.  

  3  Klementine Lipffert: Symbol‐Fibel, Eine Hilfe zum Betrachten und Deuten mittelalterlicher 

Bildwerke, Johannes Stauda Verlag, Kassel, 1981, 146–149. 

  4  tudasbazis.sulinet.hu/hu/magyar‐nyelv‐es‐irodalom/irodalom/a‐vilag‐teremtese/iszlam‐
teremtestortenet 
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A hétágú gyertyatartó5 

A Kabala egy fejezete a hétágú gyertyatartó misztikus értelmét mondja el. Ugyanis 

minden gyertya az ember egy‐egy Énjét  jelképezi. „Jobbról az első a nehéz anyagi 

test; a második az úgynevezett  idegtest; a harmadik a testhez tartozó őselem, a tu‐

dattalan. Balról az első az asztráltest, a második a lélek, a harmadik a szellem. A kö‐

zépen,  a két hármas  csoport között  áll  az  isteni Én,  az  isteni  szikra,  a halhatatlan 

Láng. A Kabala azt mondja, hogy hat Énje mindenkinek van. A hetedik, a középen 

álló halhatatlan  isteni  szikra azonban nem mindenkiben ég. S akiben ég  is, éppen 

csak hogy parázslik, az emberi  lény  legmélyén, alig pislákol. A beavatás az ember 

énjeit sorra lefejti és a mélyen nyugvó szikrát lángra lobbantja. A hetedik, a Teremtő 

lényéből való lángocskát felszabadítja. Ez a hetedik, középen álló gyertya, az ember 

igazi  lényének  jelképe. Amikor az ember a hét  törvénye szerint születik, a hetedik 

gyertya kigyúl.”6 

A hetedik gyermek 

A magyar népi hitvilágban a  táltos hiedelemkörből  ismert a hetedik gyermek: a ma‐

gyar néphit szerint szerencsés, természetfeletti erejű személy. Ha valamihez hason‐

lítható A hetedikben  szereplő  személy, a költő, akkor  ehhez, a hetedik gyermekkel 

kapcsolatos hagyományhoz  lehet. Mert ő szerencsés volt, mindent  tudott, a  jövőbe 

látott. Meglátta például a földbe rejtett kincset. Ha a hetedik gyerek foggal született, 

a palócok szerint barboncás (garabonciás), a sárrétiek szerint táltos lett.7  

Kapcsolatban a Kalevalával és/vagy a Kalevipoeggel  

A hetedik című vers és a Kalevala egyik énekéből alább idézendő sorok összefüggésé‐

nek fölfedezője Varga Domokos volt: 

Ha bemégy a házba, légyen  

Négy, aki a házba mégyen:  

Vizes dézsát vigy kezedbe,  

Sűrű seprőt hónod alatt,  

Fogad közt fenyőszilánkot,  

Magad menj be, mint negyedik! — 

Szente Imre fordítása jól mutatja, hogy ez egy menyasszonybúcsúztató ének részlete: 

„Jótanácsot most a lyánynak, mënyasszonynak adni kéne. Akad‐é tanács 

adója, kisasszony kioktatója? 

 
  5  Az eredeti menóra az Istennek a Tóra második könyvében (Sömot – 2. Mózes – Exodus – 

Kivonulás) 25. rész 31–40 verseiben  leírt utasításai alapján készült, és a Szent sátor, majd 

később a  jeruzsálemi templom szertartásainak szerves része volt. A szentélyben  lévő me‐

nórát  a  kohanim minden  este  szertartásosan meggyújtotta,  és minden  reggel  ugyanúgy 

előírásosan megtisztította, a csonkokat kicserélte, és a csészékbe friss olívaolajat öntött. 

  6  Hamvas Béla: Sciencia Sacra. Magvető, Budapest,1988, 299. 

  7  Szendrey Zsigmond: A nép élő hitvilága, in Ethnographia 49(1938), 257–273. 
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Osmotar, okos nagyasszony, Kalevatar, szép kisasszony ád a lyánynak jóta‐

nácsot, gyámolatlant gyámolítva, mint lëgyën, miként mozogjon, kedvesség‐

be hogy kerüljön, férje házában hogy éljën, járva kedviben napának. 

Száját ily szavakra nyitva, maga mondja‐mondogatja: 

Béjövén a belsőházba, érkëzzél nëgyedmagaddal: kezedben vizesvödörrel, 

söprüt hónalatt szorítva, fogad közt fenyővilággal, nëgyediknek tënmagad‐

dal.” 

Csepregi Mártától kaptam egy nyersfordítást. Ezek szerint nem négyről, hanem ne‐

gyedről van szó. A kérdéses szövegrész a Kalevala XXIII. énekéből való. Az eredeti‐

ben így hangzik: 

Vaan tupahan tullessasi 

Tule neljänä tupahan: 

Vesikappanen käessä, 

Lehtiluuta kainalossa, 

Tulitikku hampahissa 

Itse olet neljäntänä. 

Szó szerinti fordításban: 

Hanem a lakókonyhába jöttödkor 

Gyere négyként (=négy emberként) a lakókonyhába: 

Vizes edény a kézben, 

Vesszősöprű a hón alatt, 

Szilács a fogak között, 

Magad leszel a negyedik. 

„A kontextus: a  lakodalom  idején oktatják a menyasszonyt, hogyan kell majd me‐

nyecskeként viselkednie a férje (apósa és anyósa) házában. Ez a rész arról szól, hogy 

négy ember munkáját kell elvégeznie, az, hogy ezt úgy éri el, hogy négy részre oszt‐

ja‐e vagy megnégyszerezi‐e magát, már mindegy is. 

Úgy  is  lehet érteni, hogy amikor bejön a házba, négy valami alakjában  lép be: 

ezek az edény, a söprű, a szilács és ő maga. 

Amit én szilácsnak fordítok, az az eredeti szövegben tulitikku, mai jelentése gyu‐

fa. Viszont bizonyára nem gyufaszál nagyságú és keskenységű, hanem olyan fenyő‐

fából hasított vékony lap, melynek egyik végét rögzítették, a másik végét meggyúj‐

tották, s amíg az lassan égett, addig világított is. Ezt vitte a foga között (még nyilván 

gyújtatlanul), mert mindkét keze foglalt volt.”8 

* 

Az  köztudott,  hogy  a Kalevala  József Attila meghatározó  olvasmányélménye  volt. 

1932‐ben  jutott  az  eposz  saját példányához  személyesen Vikár Béla  jóvoltából, kit 

azzal lepett és hatott meg, hogy fejből idézte a mű számos, terjedelmes részletét.9 

 
  8  Csepregi Márta levélben küldte a megjegyzését és fordítását, amelyet hálásan köszönök. 

  9  Vö. Fehérvári Győző: „Dalnak új utat mutattam…” ‐ A Kalevala és a Kalevipoeg összehason‐

lító elemzése, magyarországi fogadtatása és hatása, Lucidus, Budapest, 2002, 259. 
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A nehézség most következik. Régóta feljegyeztem magamnak, hogy a Kalevipoeg 

most  idézendő  része  (verselése  is) sokkal közelebb áll A hetedikhez,  ráadásul ezt  is 

Vikár  fordította. Ez  is egy  leánykérésről szól, ahol a Nap, a Hold és a Csillag kéri 

meg a leány kezét. (Kurzívval jelöltem a formai hasonlóságokat.) 

  Szalme szüzet ugyan kérték,  

Öten‐hatan egymást érték;  

Heten jöttek titkos kémek,  

Nyolcan messzirül jövének;  

Voltak főrendű személyek:  

Egyik a nap, másik a hold,  

A harmadik egy csillag volt. 

 

  Jött a hold, az ifjú gyermek,  

A halovány képű kérő;  

Jőve ötven jó lovával, 

Jőve hatvan kocsisával,  

Szalme szüzet megkérnie,  

Véle gyűrűt cserélnie. 

 

  Szalme szűz ím mondja mindjárʹ,  

Szalme szól a kamarából,  

Így kiálta kőlakából: 

 „Nem megyek én, aranyos hölgy,  

Én ezüst, az éj urához.  

Három a hold hivatása,  

Még hat egyéb föladása:  

Egyszer hajnal hasadtakor,  

Néha ébred napnyugtakor,  

Néha éppen napkeltekor;  

Néha fáradt kora reggel,  

Néha előbb, mint a nap kel;  

Néha virraszt napos nappal, 

Leskelődik fényes délig.” 

 

  Búsan a hold hazamégyen,  

Komor fény fakad mentében. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

  Jött azonban a hold újra,  

Lakodalmi örömzajra,  

Viki házba, víg udvarra;  

Jőve ötven jó lovával,  

Jőve hatvan kocsisával, 

Fajdleányzót feleségül.  

Venni Lindát jegyeséül.  

Öccse, bátyja jól fogadák,  

Nénje is az éjnek urát;  
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Linda lánynak nem kell a hold,  

Fürdőjebül szép Linda szólt,  

Vánkosárul így válaszolt: 

 

  „Nem megyek én aranyos hölgy,  

Én ezüst az éj urához,  

Hat a holdnak hivatása,  

Még öt egyéb föladása  

És tizenkét tiszte vagyon.  

Néha fölkel virradattal,  

Néha csupán fényes nappal; 

Néha ködbe süllyed arca,  

Néha nedves rojt takarja;  

Hol a hajnal hasadtakor,  

Hol meg ébred napnyugtakor;  

Néha végképp elmegy osztán  

S mind a földet hagyja pusztán.”10 

 

A formai hasonlóság nyilvánvaló, csakhogy az a kérdés, és ezt bizonyítani kellene, 

de egyelőre nem tudom, hogy a Budenz Emlékkönyv kezébe kerülhetett‐e József Atti‐

lának? Akkor ez is maradjon a vers egyik rejtett dimenziója. 

* 

Tverdota György egy 1978‐as tanulmányában felhívta a figyelmet egy „közeli rokon” 

versre, amikor a Villon lírájából eredő befolyást emelte ki A hetedik című verssel ösz‐

szefüggésben. „A Kiforgatott igazságok és az Apró képek balladája kínálkozik összeha‐

sonlításra ebben a vonatkozásban. Mindkettő miniatűr, magvas,  játékos, szellemes, 

egymástól  független, sornyi  terjedelmű képekből: evidenciákból és visszájukra  for‐

dított evidenciákból tevődik össze, amelyeknek összefogó mágnese a strófákat záró 

refrén és az ajánlás…”11 Példaként az Apró képek balladája első két  strófáját  idézem: 

Tudom, mi a tejben a légy, 

tudom, ruha teszi az embert, 

tudom, az új tavasz mi szép, 

tudom, mely gyümölcs merre termett, 

tudom, mely fán mily gyanta serked, 

tudom, hogy minden egy dolog, 

tudom a munkát, lusta kedvet; 

csak azt nem tudom, ki vagyok. 

 

Tudom az urak nyakdíszét, 

tudom, melyik ruha mi szerzet, 

 
  10  Első megjelenés: Kalevipoeg. Vikár  Béla  fordítása,  in  Budenz Emlékkönyv,  1884.  Budapest; 

újabb közlés: Finnugor‐szamojéd  (urali) regék és mondák. Móra Ferenc  Ifjúsági Könyvkiadó, 

Budapest, 1984., I. kötet, 182–187. 

  11  Tverdota György: József Attila: Párizsi Anzix, in Literatura, 1978/1–2, 82.  
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tudom, ki gazdag, ki cseléd, 

tudom, mily fátyolt kik viselnek, 

tudom a tolvaj‐ s kártyanyelvet, 

tudom, tortán él sok piszok, 

tudom mely csap mily bort ereszthet, 

csak azt nem tudom, ki vagyok. 

(Szabó Lőrinc fordítása) 

Elmélkedésre serkenti a lelket 

Arra a kérdésre, hogy a költőről és általában a költészetről mi a véleménye, azt a vá‐

laszt adta József Attila, hogy a költőről való felfogását ő tíz sorban foglalta össze A 

hetedik  című  versében. A  Brassói  Lapokban megjelent  nyilatkozatát  néhány meg‐

jegyzés közbeiktatásával itt idézem.12  

„»Ha költenél és van rá költség«: Nem hiszek abban az emberben, aki a költészetért 

feláldozza az életét. A költészet megoldási kísérlet az ember számára. Azt, ami nem 

sikerült a valóságban, a kultúrában, vagy a  természetben, azt a költészetben oldja 

meg, avatja valósággá.” 

(Megjegyzés: A valósággal való viszonyáról így vall az egyik, a végső összeom‐

lása előtt írott versében: 

„Gyönyörűt láttam, édeset, / elképzeltem egy gyenge rózsát. 

Elbámészkodtam s rám esett, / mint nagy darab kő, a valóság. 

 

Ám ez a kő is képletes. / A legjobb, ha mindent kimondok.13 

Igy oktatnak ügyeletes / és tanulságos napi gondok.” 

Gyönyörűt láttam) 

„»Egy, ki márványból rak falut«: Mennyi érzelem, szeretet, romantika, vágyódás 

fűződik a faluhoz, holott a falu  lényegében piszkos, poros, egészségtelen. Költő az, 

aki nem sajnálja a falura, embereknek erre a szerencsétlen összességére a márványt.” 

(Megjegyzés: különös ez a felfogás, hisz József Attila az Utca és a Föld, vagyis a 

város és  falu  fiának vallotta magát, és ugyanannyi élmény  fűzi őt a  faluhoz – hisz 

édesanyja ott született –, mint a város pereméhez. A nehéz sorsú, nyers, hallgatag, 

kiszikkadó  parasztokat  verseiben  a magyar  valóség  jelképes  alakjává  növesztette. 

A derengő félhomályban, életében sokszor előjön a falu, a törékeny falu képe, a falu‐

si táj, amelyet hol reménytelinek, hogy reménytelennek tart.) 

„»Egy, ki mikor szülték, aludt«: Aki nem vette észre, hogy a világra került, csak 

most eszmélkedik és rádöbben a kérdés: hol  is vagyok, miért  is vagyok, mi  is van 

velem? 

»Eget mér és bólint«: Megméri a dolgokat és megérti miértjüket, okozóikat. Ez 

valahogy a hegeli felfogás: minden ami létező, ésszerű. 

 
  12  A Brassói Lapok 1936. júl. 5‐i számában jelent meg, Molnár Tibor által készített riportban. 

  13  A beteggel „meg kell  értetni, hogy mindent kimondani azt  jelenti, hogy mindent  el kell 
mondani.”  (Sigmund Freud: Bevezetés a pszichoanalízisbe. Fordította: Hermann  Imre, Gon‐
dolat, Budapest, 1989, 236. 
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»Kit a szó nevén szólít«: Kinek úgyszólván minden dolog személyes ügye. Úgy 

kell felfigyelnie a szavakra, mintha a saját nevét hallaná. Különösen, amikor Párizs‐

ból hazakerültem, éreztem ezt így. Az utcán, amikor magyar szót hallottam, lépten ‐

nyomon megfordultam, mintha minden szó ez lett volna: Attila, Attila. 

»Egy, ki lelkét üti nyélbe.«: Ez talán a legfontosabb. 

(Megjegyzés: mit  is  szoktak  nyélbe  ütni? A  paraszti  gazdálkodásban  használt 

eszközökre kell utalnunk: az asztalos, ács által megfaragott nyélbe ütik a kapát, az 

ásót, a kaszát, a baltát  stb. Nyélbe ütni valamit annyi, mint a maga helyére alkal‐

mazni,  vagy használhatóvá  tenni,  célszerűen  eligazítani. Nyilván  ezt  is  faluról  is‐

merte József Attila, akinek így a nyélbe ütött lelke elmélkedésre serkent.) 

»Egy, ki patkányt boncol élve«: Nem kellemes mesterség ez, de a költőnek ezt is 

tudnia kell. 

És végül: »A hetedik te magad légy«: A hetedik csak abban van meg, aki éppen a 

verset csinálja. A hetedik az ő egyszerisége, egyedülvalósága, ami több mint az, amit 

egyéniségnek szokás nevezni.”14 

* 

Azt jól látni, hogy a születés és a halál, az élet kezdete és vége közé szorítja a szere‐

lemről, a költészetről és – nem várt módon – az ellenségről szóló gondolatait. Azért 

mondom, hogy nem várt módon, mert az élet három nagy misztériuma közül a má‐

sodik a Házasság: ennek a helyén áll az ellenség! Vajon kit tart ellenségnek a költő? 

Lehet, hogy ekkor már a költő  lelkében mindent és mindenkit ellenségnek  tartott? 

A hetedik megírásának évében született Invokációból idézek három sort: 

„Föl vagy húzva az életre s végül minden óramű lejár. 

Nyisd meg szived, a világ alázatosan ül a kapunál. 

Ez itt körül mind ellenség, gondold meg jól, az nyugalmat ád.” 

Végül egy  rövid kérdés: vajon gondolatcsíráknak,  rejtett dimenzióknak  lehet‐e ne‐

vezni a versben szereplő egysoros megállapításokat? Vagy, ahogy Szabolcsi Miklós 

írja  összegzésként,  a  költő  vágyainak,  kételyeinek,  szorongásainak  játékos megfo‐

galmazásai ezek.15 Én a magam  számára azt  jegyeztem  fel, hogy ez A hetedik című 

vers a lehetetlen elképzelésének végtelen játékáról szól. 

Az álmok álmodója 

Miért a lehetetlenről szól? Mert abszurd. Erről nem olvastam sehol elemzést, de ha 

jól megnézzük az első és az utolsó strófát, vagyis ha  jól olvassuk, amit a költő állít, 

hogy „hétszer szűljön meg az anyád”, vagy a halál kapcsán, amit állít, hogy hétféle 

emberként szállj a sírba, ha ezt végig gondolom, azt kell mondanom, ez így lehetet‐

len! De hihető, mert abszurd: „credo quia absurdum”. Általában Tertullianusnak (kb. 

155–230)  tulajdonítják ezt a „hiszem, mert képtelenség” kijelentést, amely első hal‐

lásra minden  józanul gondolkodó  embert megbotránkoztat  –  írja Heidl György.  – 

 
  14  „az egyén a mérték” – írta Márai Sándor, és ez sokszorosan igaz a költőre, József Attilára is. 

In Márai Sándor: Föld, Föld!... Akadémiai–Helikon, Budapest, 1991, 212. 

  15  Szabolcsi Miklós: Kész a leltár.  József Attila élete és pályája 1930–1937, Akadémiai, Buda‐
pest, 1998, 119. 
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A mondat  azonban  ebben  a  formában  sem  Tertullianusnál,  sem más  egyházatya 

fennmaradt munkáiban nem fordul elő. A karthágói teológus érvei a keresztény hit 

mellett észszerűek, következetesek és történetiek. 

A „credo quia absurdum” ugyan félreértés, de Tertullianus csakugyan felhasznál 

egy, a  lehetetlenségre alapuló  retorikai bizonyítást. „Isten Fia keresztre  feszíttetett: 

nem  szégyen,  hiszen  szégyellni  való.  Isten  Fia meghalt:  teljességgel  hihető, mivel 

képtelenség.  Eltemették  és  feltámadt:  bizonyos, mert  lehetetlen.”  (De  carne Christi 

5.4). A filozófiailag kiválóan képzett Tertullianus valójában egy Arisztotelész által is 

említett érvet alkalmaz. A görög filozófus a retorikai bizonyítások egyik fajtájaként 

ismerteti azt az érvelést, amely szerint minél valószínűtlenebb egy esemény, annál 

kevésbé valószínű, hogy bárki is higgyen a megtörténtében, hacsak nem szól mellet‐

te valamilyen sajátos bizonyíték. „Egy másik érvet a megtörténni  látszó, hihetetlen 

eseményekből merítünk: senki sem hitte volna el, ha nem történt volna meg. Sőt an‐

nál inkább igaz lehet, mert az ember abban hisz, amit létezőnek vagy valószínűnek 

tart, ami tehát hihetetlen és nem valószínű, lehet igaz (Rétorika 2.23. 1400).”16  

Meggyőző beszéd 

Sok elemzés született e vers kapcsán, de úgy látom, aki „eget mér és bólint”, aki sor‐

ról  sorra  vette,  az  inkább  arról  szólt, hogy mire  is  gondolhatott  a  költő!  (Ebből  a 

szempontból is tanulságos a már idézett rész, ahogy József Attila értelmezte és ma‐

gyarázta a vers utolsó előtti strófájának egy‐egy sorát.) De vajon a hat sor értelmezé‐

se után kapunk‐e valamilyen logikus magyarázatot az utolsó sorra? 

Amikor már századszor  is elolvastam a verset, az  jutott először eszembe, hogy 

kristálytiszta, racionális, logikus a felépítése. Tele van állítással (hisz semmit sem bi‐

zonyít) és a végén egy ítélettel, amely reá, a költőre vonatkozó vágy, óhaj, parancs! 

Ezek, ha az első hat sor premissza volna, akkor az utolsó sorban megfogalmazott ki‐

jelentés, vagyis a konklúzió a logika világába vezetnének. De nem következik az el‐

ső hatból logikusan a hetedik! Pedig annak kellene következnie. Ez a vers, ez a for‐

ma, a harmadik megközelítésben engem nem a poétika, hanem a  retorika, az ékes 

beszéd  és  a meggyőző beszéd mezejére vezetetett: olyan költői beszédre hasonlít, 

amely tele van argumentációval. 

Az argumentáció az ékes beszéd legfontosabb része, ezért semmilyen műből sem 

hiányozhat. Cicero  azért  hívja megerősítésnek  (confirmatio), mert  „általa  nyer,  az 

érvelés útján ügyünk hitelt,  tekintélyt, és a beszéd általa kapcsolódik  szilárd bizo‐

nyossághoz”, éppen ezért lényege a beszéd funkciói közül a tanítás. 

A bizonyossághoz Arisztotelész szerint kétféle úton  lehet közelíteni: vagy nem 

művészi, azaz nem a szónoklás művészete, avagy mestersége által feltalált bizonyí‐

tékok  révén; vagy művészi, azaz a  szónoklattan  segítségével  feltalált bizonyítékok 

által. Ebbe a csoportba azok a bizonyítékok tartoznak, amelyeket magából a tárgyalt 

ügyből kell meríteni, vagyis a művészet eszközeivel felhasználni.17 

 
  16  Szerző megjelölése nélkül: Hiszem, mert képtelenség, in Magyar Kurír, Nézőpont (online for‐

rás), Megjelenés: 2018. április 3. 

  17  Szabó  Zoltán  –  Szörényi  László:  Kis magyar  retorika.  Tankönyvkiadó Vállalat,  Budapest, 
1988, 49. 
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Művészi bizonyítékokat mi hozunk  létre, ezért megoldást kell találnunk. Arisz‐

totelész három fő csoportra osztja őket, elkülönítve azokat, amelyek a szónok  jelle‐

méből, azokat, amelyek a hallgatóságra tett hatásból, végül azokat, amelyek magá‐

ból a beszédből származnak. Az elsőt szokták etikus, a másodikat patetikus, a har‐

madikat tárgyias bizonyítéknak hívni. Az első kettőnek célja a gyönyörködtetés és a 

megindítás, a harmadiké a tanítás. Quintilianus így fogalmaz: „Tehát az összes mű‐

vészi bizonyíték vagy jelekből, vagy érvekből, vagy példákból áll.” József Attila ver‐

sében, minden strófában a hat példa után egy erős érv szerepel. És ez olyan, amely, 

Quintilianus szerint, bizonyításra nem szorul: „A hetedik te magad légy.” Érv, óhaj, 

kívánság, parancs? Ez is, az is. 

* 

Befejezésül Márai Sándor egy gondolatát idézem: „Mert a művészet nem a valóságot 

ábrázolja, hanem azt a látomást, melyet a valóság élménye kelt az emberi lélekben. 

Ez a  többlet a művészet.”18 József Attila,  aki a valóság  talaján állt,  tudta  ezt. Mert 

költő volt, látta és láttatta a lélek rejtelmeit. 

 

 
  18  Márai Sándor: Napló 1943–1944, Akadémiai–Helikon, Budapest, 1990, 138.  
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SZÍV ERNŐ 

Kedves Krasznahorkai Laci, 
 

loptam tőled két könyvet. Nem valószínű, hogy emlékszel rá, meg az sem biztos, 
hogy  lopás volt, legalábbis a második eset, de az első biztosan. Az első még Pá‐
rizsban történt, vagy húsz éve. A magyar intézetben fagyoskodtunk együtt, még 
renoválták az épületet, és neked volt Párizs útikönyved, nekem meg nem, aztán 
ideadtad, de azzal a föltétellel, hogy föltétlenül vissza kell juttatnom, mert könyv‐
tári példány. Hát nem  jutott vissza hozzád. A szentendrei könyvtárosok egy da‐
rabig várták, bámulták a Dunát, Bálint Endre képeit, de Krasznahorkai csak nem 
hozza vissza Párizst, jó, selejt. Szánom bánom. Tőlem Szilasi Laci lopta a legtöbb 
könyvet, amikor  jött vendégségbe, az volt az első dolga, hogy végigjárt a polcok 
előtt, elég furcsán nézelődött, majd kiemelt egy szerencsétlen példányt, csak any‐
nyit kérdezett, ezt elvihetem? Amit elvitt, az, kérlek, nem  jött vissza. Olyan nem 
volt, hogy Szilasi visszahozott volna nekem könyvet. Elvitt egy új Szomoryt és 
egy nagyon ritka Kundera esszéregényt például, azt különösen sajnálom, a jó kis 
Mérleg sorozatomat durván megdézsmálta. El is döntöttem, nem adok neki töb‐
bet könyvet, akárhogyan sír a szája, és egy  ideje  így  is  teszek, sőt, én magam  is 
loptam tőle. Bosszúból. Amikor Nobel‐díjas  lett Handke, elkértem tőle egy szin‐
tén könyvtári példányt, ott volt az asztalán, talán az Ismétlést, magammal vittem, 
és nem adtam vissza, hoppá. Jelenleg nem tudom, hol van. Nem csak Szilasi Laci‐
tól vagy tőled loptam könyvet. Például Csáki Juditnak nem adtam vissza egy Kő‐
rösi Zolit, Majoros Tibi barátomnak egy Bálint Sándor Szögedi nemzetet, és Balog 
Józsinak Tolnai Ottó csodás Wilhelm dalait, vagy Kabán Eszternek a Tatárpusztát. 
Szentmiklósi  könyvtárba  nem  vittem  vissza  egy  Semprun  A  nagy  utazást  és 
egy …, hajaj, nem emlékszem, mi volt a második. Mindazonáltal szerintem tőlem 
több könyvet loptak, mint amennyit én, de ez inkább véletlen, semmiképpen sem 
arra akartam utalni, hogy erkölcsösebb  lennék azoknál, akik engem  loptak meg, 
mint akiket én. Nem. Így alakult. Egyszer egy régi könyvhéten összefutottam egy 
csibés kislánnyal, akkora szatyrot cipelt, hogy nagyobb volt, mint ő, nézd, Ernő, 
ezt mind loptam, huszonöt könyv, egy nap alatt, technika, Ernő, érted, technika! 
Kért  egy példányt  az  én új  könyvemből  is,  adtam neki,  lehet, hogy  az  volt  az 
egyetlen  könyv,  amit  nem  lopott  ezen  a  huszonöt  évvel  ezelőtti  könyvhéten. 
Mindezt  azért meséltem, mert megtaláltam  azt  a  könyvet,  amit  bő  tíz  éve  egy 
svájci kolostorba küldtek neked, de akkor már én laktam abban a zugi, kétszintes, 
tóra néző szobában, fél évre enyém volt a postaláda is. A borítékot azóta sem bon‐
tottam föl. Ez a szivacsos, besárgult boríték a pakolások alatt elvész, majd megke‐
rül. Most itt van, nem bontottam föl. Könyv van benne, kitapogattam. Lehet, hogy 
olyan emberekről szól, akik könyveket lopnak, vagy akiktől éppen lopják azokat. 
Olyan író a főszereplője, aki egyszer kapott egy ajándékot, egy könyvet, megvál‐
tozna az élete tőle, jobb lenne, több lenne a derű, nem tudom, mindenesetre foly‐
ton csak ígérik neki. Még mindig nem kapta meg. Hátha nem késő. A Gallimard 
adta föl különben, 2012. július 13‐án.       
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