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SZANTO T. GABOR
A pimp0s tiro

— Szagolja meg — mondta a fiatalabbik férfi. — Szagolja csak meg!

A két férfi a kis dézsa f6lé hajolt, fejiik majdnem 6sszekoccant.

— Hat ez bizony tényleg biidos — mondta az idGsebb.

— Megnyitok egy masikat is — mondta a fiatalabbik, és energikus mozdu-
lattal lekapta a kovetkez6 dézsa tetejét, majd beleszagolt. — Ez is savanyu! —
fintorgott. Egy harmadik tetejét is leemelte. — Ez is. Elképeszt6!

— Ajvé — nydgott fel Szinai Istvan. Fajdalmas arccal intett a ladak felé. —
Nézd meg a sajtot is, fiam.

Jend energikusan odalépett a kocsi masik oldaldra, benyult a ladaba, és
két kézzel kiemelt egy karika sargas, érett gomolyat. Torni probalt beldle, de
nem ment, s mivel nem akarta belevajni az ujjat, nadragzsebébdl zsebkést
huzott eld, azzal vagott egy darabot.

— Ez is romlott.

— Huisz kil6 a gomolya, htisz a tr6 — séhajtott fajdalmasan az oreg és koz-
ben tikkelt a szeme. — Egy dreck az egész. Rendelhetek tjra. Slirgony6zok
nekik.

Elfordult, indult vissza a raktar felé.

— Nem tgy van az, apuka. Ezt nem hagyhatjuk annyiban. Hat ez mégis-
csak egyheti aru. Hogy lehet ilyet idekiildeni? Azért ez nem két pengo6.

— Na és akkor most mit csinaljak? Nem maradhatok gomolya nélkiil. Ren-
deljek mastdl? Mégiscsak a legjobb beszallitoink.

Herzfeld Arminék évek ota szallitottak Szinaiéknak. Hétrdl hétre rende-
sen megérkezett a szallitmany, s ha néha késett egy-két napot, mert vihar mi-
att a dabi juhttardiizembe nem tudtdk Osszegyftijteni a kornyék juhészaitdl a
sajtgurigakat, Szinai€k vevoi mar reklamaltak, mert a Herzfeld-féle juhtaro-
nak hire volt még Szegeden is. A Széchenyi téri sajtkereskedésben tejfolon,
taron kiviil tizenkétféle sajtot arultak: brindzat, ementalit, parmezant, fiistolt
sajtot, kvarglit, palpusztait, sajat keverésti krémsajtot, s a Pesten, Meinlnél
beszerzett francia és holland sajtokat: brie-t és camembert-t, goudat, eidamit
és roquefortot. Az dreg Szinai egyszer mozzarellat is hozatott, de miutan fe-
lesége, Malvin megkostolta, tobbé nem rendeltek. Neki maganak az au-
vergne-i kék sajt volt a kedvence, de az valamiért nem ment a boltban, ezért
ha Pestrél hozatott arut, ezt csak a csalddnak rendelt, kostoldnak.

— Mégse hagyhatjuk annyiban.

— Na de mégis, mit akarsz, fiam?

— Odautazom, és kiverem a balhét.

— Hogy beszélsz? Igy az utcagyerekek szoktak...



— Apuka, lassan harminc vagyok. Tudom, mit, €s hogy beszélek — emelte
fel a hangjat Jend, de maris megbdanta, mert halk szavt apja elkomorodott.
Nem szeretett vitatkozni, s a hangos szora érzékeny volt. Elmult hatvanot
éves, kezd6d6 Parkinson-koérja volt, néha kevésbé, néha er6sebben remegett
a keze, de nem akarta abbahagyni a munkat. Délutanonként képes volt a pult
mogé is beallni, hidba mondta neki a felesége meg a fia is, hogy ezt talan mar
nem kéne, § szerette a boltot, és nem érezte degradalénak, hogy eziistfeju
botja helyett a pultra tdmaszkodik, mert jarni mar csak bottal tudott. Délel6t-
tonként, amikor egyediil maradt otthon, 6sszeszedte magat, és elaraszolt a
Karasz utca sarkan 1év6 cukraszdaba, hogy titokban egyen egy krémest vagy
egy indianert. Magas volt a cukra, és a felesége hirét vette kiilonttjainak.
Malvin szdva is tette, hogy nem vigyaz az egészségére, meg akarja roviditeni
az életét. Kicsit ra is jatszott, konnyezett, de az oreg tagadta, hogy cukrasz-
daba jar. Akkor Malvin elGvette a végsé tromfot.

— Ne mondja nekem, dragam, hogy nem jar oda! A Schonné is latta magat.

— A Schonné? Na, ha én megmondom, hogy az a biidos kurva kivel jar
oda, akkor nem lesz olyan nagy a szaja! — vesztette el a nyugalmat Szinai Ist-
van, hogy maga is meglepdédott.

Az édesség volt az egyetlen dolog, ami felviditotta, ha nem ment jol a sajt-
bolt. Marpedig a bolt szinte soha nem ment jol, épphogy eltartotta a csaladot.
Ezért is akart délutanonként beallni a pult mogé, miutan az utcan tipegett fel-
ala az lizlet el6tt, s ezzel is, azzal is szoba elegyedett. Ilyenkor kicsit megsza-
ladt a forgalom. Erezte 6 is, hogy nem tud mér tigy figyelni, alkudozni a be-
szerzésénél, a segéd is lopott, s neki nem volt ereje hadakozni. Szerette a bé-
két, ezért akarta volna ezuttal is békésen elintézni a kellemetlen affért, habar
eszébe jutott, hogy ez a kiesés is veszteséget okoz majd. De egy tobb mint
huiszéves iizleti kapcsolatot kockaztatni kétszer htisz kilényi romlott aru mi-
att? Masrészt viszont, hogy lehet egy egész rakomannyi sajt és ttrd romlott?
Ha pedig romlott, hogy romolhatott meg az egynapos titon? Romlottnak kel-
lett annak lennie mar akkor is, amikor vonatra raktak. Nem lehetett annyira
bedugulva az orra a Herzfeldéknek, hogy ezt ne érezték volna.

—Széval azt mondod, hogy te odautaznal? — hunyorgott a fidra, hatha igy,
hogy 0sszehtizza a szemét, alabbhagy a tikkelés.

—Oda én. Mibdl all az? Reggel elmegyek, masnap itt vagyok. Tudja apuka,
hogy nekem ez is sport.

Jend sportember volt, alacsony, mokany alkat, széles vallal, izmos com-
bokkal. A szegedi regatta tagjaként, tavasztdl 0szig rendszeresen evezett es-
ténként, miutdn napkozben az iizlet konyvelésével, a beszerzéssel meg a
nagytételi kiszallitasokkal foglalatoskodott. Ha sziikség volt ra, mert a turu-
los fittkk nem birtak magukkal, és dsszet(izést provokaltak, még verekedett is,
de errdl a csalad nem tudhatott.

Apija jobban oriilt volna, ha egyetlen fia végre megéllapodik, és asszonyt
hoz a hazhoz, de Jen6 nem akart még ndsiilni, csak halasztgatta a dolgot,



haritotta az ezzel kapcsolatos kérdéseket, s apja tapintatlansagnak tartotta
volna, ha tjra és ujra kérdezéskodik, igy tobbnyire szoétlanul, szomortan
gondolt arra, hogy neki nem is lesz unokaja. A szomszéd boltok gazdai, kar-
tyapartnerei mind nagyapak voltak mar. Mit csinal majd egész nap otthon,
amikor nyugdijba megy, ha nincs gyerek a haznal? Pedig ott az a nagy kert,
a pazsit, milyen jol ellenne ott egy kisgyerek. De egyel6re nincs unoka, sét
még menyijelolt sincs. Akkor mar inkabb az iizletben unatkozik.

Jend csiitortok reggel indult. Masnap estére itthon akart lenni. Anyja ra-
tukmalt egy hatizsaknyi szendvicset, egy szal kolbaszt és par szem almat, ha
nem lenne elég. Sajat keziileg készitette, ami azt jelentette, hogy a kenyér vas-
tagra sikeredett. Malvin etetésben és betegellatasban fejezte ki az érzéseit,
ilyenkor koriilzsongta férjét és fiat, akik igyekeztek enni és szot fogadni, ha
apolta 6ket. Neki kiilonosen hianyzott egy unoka. Nemigen talalta a helyét
azoéta, hogy a fia feln6tt, de Jend ideges lett, ha szdba hozta, ezért anyja, ha
nem akart vitat, keriilte a témat. Jend az apjahoz allt kozelebb, aki halk szava
volt, Malvin banatéra kisétkd, és az utobbi években, betegsége kovetkeztében
elesetté is valt, ami még kozelebb hozta apjahoz a fiat.

Jend ritkan mozdult ki a varosbdl, ezért a kétnaposra tervezett 1t ese-
ményszamba ment. Még ki is akartak kisérni a palyaudvarra, de ezt elhari-
totta.

— Nem a vilag végére megyek, anyuka.

—Jél van, na, ne legyél olyan pokrdc. Nem hagyod magad szeretni, fiam.
Majd akkor fogod hianyolni, amikor mar nem lesziink.

— Anyam, ne mondjon ilyeneket, kérem — mondta Jend, és kdzben diithds
volt az anyjara, aki fullankos mondataival blintudatot keltett benne. Vajon
tényleg rossz gyerekiik, aki nem hagyja magat szeretni, vagy csak anyja kép-
telen megérteni, hogy feln6tt, és neki kellene valtoztatni a viselkedésén? Hi-
aba talalt racionalis érveket, melyek felmentették, blintudata mégsem csilla-
pult. Gyakran mar olyan megjegyzések miatt is ugrott, amelyeket sz6 nélkiil
kellett volna hagynia, de mar eldre latta, milyen konfliktus eredhet beldliik,
s mintegy megel6zésképpen volt hlivos é€s hatarozott, amit persze anyja rossz
néven vett, és szova is tett. Ett6] persze Jendnek ismét blintudata tamadt.

A reggeli vonattal utazott. Kecskemétnél at kellett szallnia Szabadszallas felé,
onnan Kunszentmiklds, Lachaza iranyaba kellett mennie, de valamit félreért-
hetett az indulaskor, mert Szabadszallasnal nem volt déli csatlakozas, a dél-
utani vonat pedig Szalkszentmartonon at csak Kunszentmiklésig vitte, ott lo-
vas kocsit kellett bérelnie, ami atvitte Dabra. T{iz6tt a junius eleji nap, § pedig
dithongott, hogy elment az id6, estére fog odaérni, igy a masnap reggeli vo-
nattal vissza se johet. Siirgonyoznie kell, hogy ne aggddjanak, ne varjak es-
tére, ki tudja, mikor ér haza. Maskor szivesen nézte a tajat, el tudott anda-
lodni a szépen gondozott buzamezdk és sz6lskertek, a sargallo-feketélld ta-
nyéra napraforgok és a kukoricasok buja latvanyatol, de most ideges lett,



mert nem harom napra tervezte az utat. Idegesen tomte magaba a szikkadt
szendvicseket. Nem volt semmi siirgds odahaza, az iizlet folyd iigyeit intéz-
ték, legfeljebb a beszerzésnél-szallitasnal kellett a segédek kormére nézni, &
mégis ugy érezte, ha nincs ott, cserbenhagyja oregedd sziileit. Egyediili gye-
rekként tal nagy terhet cipel, mentegette magat, ezért érzi sziinteleniil, hogy
nem felel meg. De ha tudja mindezt, akkor miért mégis az elégedetlenség és
a lelkiismeret-furdalas?

Utkozben keveset szdltak egymashoz a kocsissal, akinek nem volt talzot-
tan szimpatikus az 6ltonyds ember, aki, amennyire lehet, kdnnyitett ruhaza-
tan az alabuktaban is t(iz6 napon: zakojat, nyakkendéjét levette, de egy szal
ingben is izzadt. Ha Jend nem szdlt hozza, a kocsis nem beszélt. Meglehetds
szakértelemmel kérdezgette a termésrdl meg az allatokrdl, némely kérdése
azonban tudalékosnak hatott, és zavarba is hozta a parasztot.

— Agrondmus az ur Szogedébe?

— Nem — mosolyodott el Jend. — Tejipari foiskolat végeztem. De érdekelt
kicsit a mezdgazdasag.

Hosszasan hallgattak megint. Ahol az it a vizpart kozelébe ért, Jend latta,
amint a narancssargan izz6 napkorong aldbukik a Soroksari-Duna-ag tulso
partjan, a jegenyesor mogott. Megbabonazta a latvany, olyan volt, mint egy
tokéletes tiikortojas sargaja.

Legkozelebb akkor valtottak szot, amikor a 16g6 fejti 16 behtizta a sarog-
lyat a faluba. Mar besotétedett, mire Dabra értek.

— Aztan itt hova lesz a fuvar? — kérdezte a kocsis.

— Azt én is szeretném tudni. Ilyenkor mar nem zorgethetek be azokhoz,
akikkel beszédem van — mondta Jend, és maga is elcsodalkozott, akaratan ki-
viil milyen falusiasan fogalmaz. — Hol lehet itt megszallni?

— Hat, azt én meg nem tudom mondani. De elviszem az egyik kocsmaba,
ott biztos van élet. Majd azok megmondjak.

Falusi kocsmaba, este — Jeno el tudott volna képzelni megnyugtatobb he-
lyet is a tajékozddasra, habar, hogy faluhelyen, este, ugyan hol masutt lehet
tajékozddni, mint a kocsmaban, arra neki se volt 6tlete.

Fizetett, leemelte a bérondjét, és megallt a haz el6tt, amin az Iparoskor
felirat diszelgett félkorivben, szecesszios diszitésli majolika betiikkel kirakva.
Mire megkérdezte volna, miért ide hozta a fuvaros, az meglegyintette a lova-
kat, csettintett nekik, és elindult.

Jend bizalmatlanul koriilnézett. Nem vagyott ilyen kalandokra, de nem
volt mit tennie, benyitott az ajtén.

Az els6 helyiség tiresen allt. Szemkozt, a pultban sem latott senkit, kisér-
teties volt az iires kocsma. Nagyot nyelt, és beljebb lépett. Oldalt egy lengd-
ajto résein sziirédott ki a zene, s most mar ének is. Erdteljes néi hang énekelt.
Jend kozelebb lépett, bekukucskalt, aztan 6vatosan belépett.

Az ajtd6 mogott tobben alltak. A leghatsd ember hatranézett, pisszegett,
mintha Jen6 hangoskodott volna, azutan visszafordult. Jend alacsony volt, de



nyakat nyujtogatva, a vallak folott ellatott a szinpadig. Stir(i széksorokban
vagy szadzotvenen lehettek a nézétéren, igazi sziniel6adas zajlott. A szinpa-
don félkdrben, pezsg&spoharakkal keziikben frakkos férfiak énekeltek:

A lydnyok, a lydnyok, a lydnyok angyalok,
a férfiakkal csak komédidznak.
A lydnyok szerelme nem egyszerti dolog,
a lyanyok a csoktdl csak ritkdn faznak.

Ez a Csardaskiralynd! — villanyozddott fel Jend, aki szeretett szinhazba
jarni, s mindenevé volt. Gyerekkora 6ta lenytigdzte a szinpad vilaga, akar
operat, akdr operettet, akdr dramat adtak. Bérlete volt odahaza, szerette a
szinhazi foyer nylizsgését, a feltin6 ismerdsoket s a tavolrdl fiirkészett és
simfelt notabilitasokat. Szerette belélegezni a nézétérre 1épve a szinpad desz-
kaibdl és az acsolt diszletekbol arado jellegzetes nyers szagot. Itt azonban a
meglepetés, hogy a kihalt falusi estében egy sziniel6adédsra bukkan, ahol va-
16di jelmezben jatszanak, még inkabb felvillanyozta.

Amennyire a félhomalyban meg tudta allapitani, a k6z6nség meglehet6-
sen vegyesnek tiint. Oltonyos embereket, elegansan feldltozott asszonyokat
és parasztokat is latott, mellényben, ingujjban.

Ahogy pipiskedett és nézel6dott, megreccsent alatta a parketta. Az elStte
allo, szakallas ember hatrafordult, és megint lepisszegte.

— Nemsokara lesz sziinet — suttogta. — Akkor ihat valamit. Meg a jegyet is
kifizetheti. Nalam.

— J6 — mondta Jend, és a fal mellé huzédva nézte tovabb az el6adast. Itt
eldre is araszolhatott.

Egy hullamos fekete haju, fiatal n6 lépett a szinpadra voros ruhaban, ami-
nek uszalyat két férfi tartotta. Jend egy pillanatra tigy érezte, ismeri a lanyt,
de legalabbis nagyon hasonlitott valakire. Tetszett neki, pedig nem volt iga-
zan szEp: szabalytalan volt az arca, s er6sen konttros a szemoldoke. Jend az
els6 pillanatban érezte az ellentmondast, ezért is tartotta kiilondsnek, hogy
mégis vonzénak taldlja. O jatszotta Sylviat, a darab fészerepét, az Orfeum
énekesngjét, akibe Edvin, a hercegi ivadék szerelmes, és a férfi sziilei meg-
probaljak tdle elszakitani fiukat. Megallt a szinpad el6terében és énekelni
kezdett. Tiszta, erés hangja is tetszett neki. Nem volt képzett a hang, inkabb
nyers természetesség aradt belSle. A lany némiképp mereven mozgott, lat-
szott rajta a megilletédottség. Kézfeje tgy logott, mint egy tordtt madar-
szarny, de Jendnek ez a suta mozdulat is bajosnak t{int. Szurkolt neki, hogy
szépen énekeljen, s a lany kozben eljutott a dal refrénjéig.

Az asszony 0sszetir,

az asszomy meggyotor.
Az asszony tonkretesz,
vigydzz, hogy el ne vessz!



Az asszony nagy veszély,
mely egyre né, né, né.
Hit vigydzz, csak vigydzz,
az asszonyoktdl félj!

Jendt melegség Ontotte el, és a szam végeén tapsolt, mint a tobbiek. A lany
a szinpadon zavartan mosolygott, uszalydban megbotolva kisietett. Latszott,
hogy nincs rutinja a szinpadi szereplésben. Rovidesen sziinet kovetkezett, ki-
todult a nép a pulthoz, rendeltek, hangoskodtak, nagy zsivajjal értékelték a
szereplOket, élvezték az estét.

Ketten szolgaltak ki, egy asszony is mérte az italt. Jend elveszve acsorgott
a tomeg kozepén, bérondjét leste minduntalan, aztan ahogy oszlani kezdett
a sokasag, odalépett a pulthoz és kért egy sort.

- Kifizetném a jegy arat is. Meg szallast is keresek. Nem tud kiad6 szobat?

— Szobat? - hunyorgott a szakallas kocsmaros.

— Uzleti iigyben jottem, csak lekéstem a vonatom.

— Hat van itt egy vendégszoba. Ott megalhat.

— Mar féltem, hogy az arokparton kell toltenem az éccakat — mosolyodott
el Jen6 6szintén megkonnyebbiilve. Megint rajtakapta magat, hogy falusia-
san beszél. — Es mi ez a szinhaz? — prébalta fenntartani a beszélgetést, de koz-
ben jott még valaki, és kért egy froccsot.

— Az Iparoskor szinkore. Van itt tobb is a faluban. A 48-as Kor, az Uri
Casino meg a Gazdakor. De a miénk a legjobb —hajolt at a pulton a kocsmaros.
— Itt lehet kartyazni, biliardozni, még konyvtar is van. Havonta vannak 4;j
eléadasaink — mondta, és bement egy ajton a raktarba. Kisvartatva tjra fel-
bukkant. — Kezdiink. Menjen csak, el6adas utan meg maradjon itt, megmu-
tatom a szobajat. — Egy jokora rézcsengdt vett el6 a pult aldl, és razni kezdte.

A kozonség betodult a szinhazterembe, Jend pedig izgatottan varta, mikor
lép Gjra szinpadra Sylvia.

Visszafogottabb kosztiimben latta viszont a lanyt, aki az els6 felvonas vé-
gén csalddott szerelmében. Boni grof mellé szegddott, Amerikdba ment, majd
visszatért, és Edvin grof visszahoditotta. Heves gyengédséget érzett, amikor
alany ismét csak suta kézmozdulattal felhtizta szokny4ja elejét, és ugyancsak
kissé sutan befelé forduld labakkal lépegetett aprokat a szinpad el6terében,
ugy énekelte, beleadva minden erejét:

Te rongyos élet, bolondos élet,

mitdl tudsz olyan lenni mégis, mint a méz?
Te rongyos élet, bolondos élet,

nélkiiled élni, Istenem, milyen nehéz.

A természetesség és az erd mellett latott benne valami visszafogottsagot,
ami meggatolta attol, hogy harsany legyen és kdzonséges. Nem igazi diva,
nincs benne semmi mesterkéltség. Egy lany, aki Sylviat jatszik, lelkesen,



atéléssel, tisztan és romlatlanul, am tele romantikus vagyakkal. Nem tudta,
sajnalnia kellene ezt a lanyt, aki egy falusi szinpadon jatssza Sylviat, vagy
inkabb irigyelnie. Ha most otthon lennének, a varosban, egy nagy csokor vi-
ragot kiildetne az 61t6z&jébe, igaz, még egyszer sem tett ilyet. Ez a lany azon-
ban annyira megtetszett neki — igaz, nem tudta volna megmondani, mi ra-
gadta meg alakjaban, mert kiilon-kiilon nem latta szépnek a vonasait —, hogy
megtette volna, de nem akart felt(inést, s a kocsmarost sem merte megkérni,
hogy keritsen neki egy csokor viragot.

Az el6adas végén vOrdsre tapsolta a tenyerét, s6t bravozott is. Nagy sikert
arattak a szinészek, és néhany {igyetlen tancjelenet, kisebb {itk6zés és par ha-
mis hang kivételével az egész el6adas valédi szinhaznak hatott.

A kocsmaros kifelé terelgette az embereket, beszélgetett még veliik az ut-
can, azutan bejott, és odaadta a szobakulcsot.

— En itt megyek majd ki, maga csak a hatsé kaput tudja hasznalni. Ezt az
ajtot bezarom — mutatott az utcai bejaratra. — De reggel jovok. Mire felkel, itt
leszek — nézett szigorian Jend arcaba, mire az onkénteleniil végigsimitott az
allan.

- Kifizessem elOre a szallast? — kérdezte.

— Raér reggel — enyhiilt meg a kocsmaros.

A vendégszoba ajtajaban Jend elbizonytalanodott egy pillanatra, hogy
merje-e megkérdezni, ki volt a lany Sylvia szerepében, végiil lemondott rdla.

Amikor magara maradt, levetkdzott. Bebujt a vetett dgyba, amit el8szor
kicsit bizalmatlanul méregetett, mert olyan érzése volt, hogy mas is aludt mar
benne. Megint eszébe jutott a lany. Lehet, hogy most baltazta el élete nagy
lehetGségét, gondolta kesertien. Nem sokszor tetszett neki igy nd, habar sej-
tette, hogy e vonzalomba a kiilonleges helyzet is belejatszik: az utazasi kala-
majka és a véletleniil felfedezett sziniel6adas. Eloltotta a lampat, s még egy
ideig latta maga el6tt a lanyt a szinpadon, sutan befelé fordulo labfejével.
Mosolyogva aludt el.

Reggel koran és frissen ébredt. Megmosakodott, borotvalkozott, tiszta inget
vett, nyakkend6t kotott, megreggelizett, fizetett, és a kocsmaros tutbaigazi-
tdsa nyoman nekiindult a falunak, hogy megkeresse Herzfeld Armin portajat.

Nem kellett sokat mennie. Az utca végén, balra a féutcan, elére vagy ha-
romszaz métert. A kerités mogott fiizeket latott, a fanak dontve egy targoncat.
Bekialtott, de nem hallhattdk, mert senki nem felelt. Belépett az udvarra,
el6re ment a kis tton a fiizek kozott, és megallt a kiitnal. Onnan mar belatott
az lizembe a tarva-nyitva allo, hatalmas, kétszarnyu faajton.

Hattal neki, mezitlab allt egy lany, rovid ujji, fehér vaszonkdpenyben,
ugy hajolt a marvanyhengerek ko6zé, és a tirdba markolt. Morzsolta, mérics-
kélte, egy darabot lecsipett a masik kezével, és bekapta. Elmélyiilten maj-
szolta a falatot, aztan atkiabalt a helyiség masik sarkdban fadézsakkal fogla-
latoskodo segédnek.



— Teszek én még hozza egy kis vajat, Jéska bacsi. — Jen6 nem is latta, kihez
beszél.

— A fokol6 szerint mar rendben van — mondta az 6reg hang a s6tétbol.

— Lehet, hogy a fokol6 szerint rendben van, de én érzem, hogy ez még
nem az igazi — deriilt a lany.

— Maga tudja, Magduska. De nem ingyenbe’ van am a vaj, az édesapja ezt
szokja mondani.

—Jél van, na, ne legyen mar olyan sz0rdsszivii — intett a lany, és az aszta-
lon 1év6 tombbdl fakéssel vagott le egy jokora darab vajat. A marvanyhenge-
rek kozé dobta, belehajolt, és kézzel gytrta bele a stiri masszaba, mint aki
érezni akarja az allagat, nem elégszik meg a szemmértékkel, sem a gép keve-
résével. Alacsony volt, labujjhegyre kellett allnia, hogy elérje a turdt, karcst
bokaja, telt vadlija kifesziilt, és minden gytiré mozdulatra pipiskednie kellett.

Jend elszégyellte magat, hogy leselkedik, és finoman kohogott, de a lany
nem hallotta. Ekkor megkdszoriilte a torkat.

— EInézést. J6 napot. Herzfeldéket keresem.

A lany ijedten pordiilt meg, mint aki maga is rajott, hogy a hang tulajdo-
nosa eddig hatulrdl figyelte.

- Ejnye, hat szélhatott volna!

— Hat maga az? — képedt el Jend, kalapjat gytirogetve, de kdzben 6nkén-
telentil elmosolyodott. A lanyt latta este a szinpadon, miatta forgolodott éj-
szaka az agyaban, s ette magat, hogy miért nem vdrta meg el6adas utan. Nem
gondolta, hogy viszontlatja.

— Mérmint, hogy ki vagyok én? — kérdezte a lany, értetleniil rdzva a fejét.
Juhttrotdl ragacsos kezeit két oldalt eltartotta magatol.

— Lattam magat tegnap. A Csardaskiralyndben, tudja — gesztikulalt kalap-
javal a kezében Jend, és igyekezett igy, jelmez nélkiil is alaposan megnézni a
lanyt.

— Tudom, hogy mit jatszottunk — biccentett a lany. — De, gondolom, nem
a szinhdz miatt jott — tette hozza pikirten.

— Nem - nevette el magat Jend. - Valoban. Mas tigyben jarok. Hanem
maga gyonyori volt tegnap este. Es szépen is énekelt.

Magda elpirult. Erre nem akadt semmi €les nyelvii valasza. Meglepte a
nyilt bok. Ilyesmit nemigen mondtak még neki. Nem tartotta magat szépnek.

Pillanatnyi tétovazasa elég volt, hogy Jend odalépjen a kiithoz, bedobja a
vodrot a vizbe, és erételjes mozdulattal nyomban fel is htizza. Odanyujtotta
Magdanak.

— Nem akarja megmosni a kezét?

— De, k0sz6n0m — mondta Magda, és kissé zavarba jott. Sietsen dugta
bele a tarotol ragadds kezeit a vizbe. Jend el6zékenyen nytjtotta oda a kut
kavajara tett toriilkozot.

— Széval mi jaratban van? — kérdezte Magda, mikozben a kezét dorgolte.
Jend a toriilkozé csiicskét fogta.



— Itt a tulajdonos? — kérdezte Jend dvatosan. — Az {izem tulajdonosa.

— A miénk volna — mondta a lany, aki befejezte a szaritkozast, mégsem
engedte el a toriilkdz6t. — Apam nevén, de én is itt dolgozom. Elarulja végre,
mit szeretne? — kérdezte dertisen. — Vagy valami titkos kiildetés?

Jené nem tudta, mit mondjon. Az igazat megvallva, kevéssé foglalkoztatta
most a romlott tard, sét, egy pillanatra ki is ment a fejébdl, miért jott. Ugy
tint, mintha azért kellett volna idejonnie, hogy talalkozzon ezzel a lannyal,
akinek az éles nyelve is szdrakoztatta. De ezt mégsem tudta kimondani,
ahogy a szamonkérésre sem allt ra a nyelve, amiért tulajdonképpen ttnak
indult.

— Megkukult? — kérdezte a lany, és Jend tigy érezte, hogy a kifejezés tobbé-
kevésbé pontosan adja vissza az allapotat.

— Uzleti iigyben jottem volna — nyelt nagyot.

— Hat akkor mondja, miben segithetek?

Jend kinjaban elnevette magat.

— Mi olyan vicces? Gunyolddik rajtam? — nézett végig magan a lany, za-
vartan simitva végig kopenyén, sebtében ellendrizve, be van-e gombolva.

—Ne haragudjon, kissé megzavart, hogy magat lattam tegnap a szinpadon.

A lanynak felcsillant a szeme, mintha kérdezni is akart volna valamit, az-
tan csak megismételte: — Széval miért is jott?

— A tiré miatt — mondta Jens, de nem tudta, mi van vele, feszt csak mo-
solygott, pedig a negyven kil6 romlott aru erre nem adott okot. Csak ez a
lany, aki annyira tele volt élettel.

—Ide mindenki azért jon — mosolyodott el Magda, joval kedvesebben, mint
eddig. — Széval mi van a turéval?

— Az édesapjaval kellene majd beszélnem ez tigyben — probalt id6t nyerni
Jend, mert nehezére esett volna beleronditani a szépen alakuld beszélgetésbe.

— Hat, ha én nem vagyok elég jo... De akkor varnia kell. Az apam ilyenkor
kimegy a juhaszokhoz a gomolyaért. Darab id6be beletelik, mig visszaér. Ha
slirgds, esetleg utana kiildethetek — ajanlotta Magda.

— Nem, nem sziikséges — razta a fejét Jend, és hozzatette: — Plane ha addig
magaval tolthetem az id6t.

Magda megint elpirult. Nemigen volt része ilyen bokokban a faluban,
nem is akadt ilyen elegans, stramm férfi a kornyéken. Vagy ha akadt, az nem
az 6 koreikbol.

— Akkor talan elarulhatnd a nevét is — mondta kissé élesen.

— Bocsanat! — vagta 6ssze bokajat Jend, bemutatkozott, és Magda kezéért
nyult, hogy megcsdkolja. A lany zavartan pislogott korbe, de mintha a segéd
elbujt volna, nem latta, merre van. Még egyszer beletorolte ruhajaba a kezét,
holott az el6bb mar megszaritotta, igy nyujtotta oda, sutan, félszegen.

— Magukhoz szallitunk Szegedre, ugye? — kérdezte a név hallatan. Jend
bolintott.



— Valami probléma meriilt fel? — kérdezte Magda hunyorogva. Tudta,
hogy a szegediek hosszt évek 6ta rendszeres vasarloik.

Jendének imponalt a lany valasztékos beszéde. Nem akarodzott el6jonni a
farbaval. — Sétalna velem egyet, mig az édesapja megjon? — kérdezte.

Magda elképedt. Hétkoznap, fényes reggel csak ugy sétafikalni a faluban?
Ki hallott mar olyat? Maskiilénben viszont, ha {izleti {igyben jon, mégiscsak
ugy dukal, hogy figyelembe vegyék, mit szeretne a vendég.

— Akkor mégis azt javasolnam, hogy menjiink ki apadm utdn, hatha beérjiik
Ot —javasolta. Mégiscsak kevésbé kellemetlen a falun kiviil, Apaj felé kocsizni,
mint a dabi féutcan sétafikalni egy idegennel. Befogat a segéddel, addig meg-
kinalja egy pohar borral, invitalta, de Jené megrazta a fejét. Nem akart bort
inni délel6tt. Pohdr szédavizzel kinalta, azt elfogadta.

— Egy darab sajtja nem volna véletleniil? Azt szivesen megkdstolnam —
akarta ugratni Jend a lanyt, de zavaraban Magda komolyan vette.

— Mar hogyne volna. Hozok egy kis tarot is.

Jendnek eszébe jutott, hogy hiszen nem mondta még, mi jaratban van, igy
a viccel6dése se érhet célt, de ha mar kimondta, kimondta, nincs mas, meg
kell késtolnia a juhttarét. Felrémlett az el6z6 napi romlott tiro ize, de nem
akart rosszat szolni, igy hat belenyugodott, hogy gomolyat tizéraizik.

—J6jjon be nyugodtan, bemutatom az urat az édesanydmnak.

Jend készségesen ment utana.

A konyhdban egy asszony hagymat vagott. Felnézett, amikor beléptek.
Jend igyekezett legsarmosabb mosolyara késziilni a bemutatkozashoz, de
amikor nyujtotta volna a kezét, és az asszony csak konyokét adta oda, meg-
lep6dott.

— O Erzsi — mosolygott Magda. — A dajkam, aki segit nekiink. Jend udva-
riasan biccentett és bemutatkozott. Mikor bementek a szobaba, Magda hoz-
zatette: — A segédiink felesége. Tudja, ez egy kis csaladi vallalkozas.

Magda koriilnézett a szobaban, de a teraszra kilépve, a tornac aldl a kert-
ben sem latta anyjat. — Lehet, hogy kiszaladt vasarolni — biggyesztette le az
ajkat. Attol, hogy hatramenjen a raktarhoz é€s az emészt6gddorhoz, s ott ke-
resse, visszatartotta valami. — Apam biztos hazajon ebédre - jegyezte meg. —
Nem érdemes utanuk menni a hatarba. De ha gondolja Szinai ur...

— Ne legyen mar velem ilyen formalis... — biccentette oldalra a fejét Jend. —
Hiszen egykortiak vagyunk, és modern emberek, nem? Raadasul a sziileink
régi lizlettarsak. Nyugodtan szdlitson Jendnek.

- Jend — mosolygott kicsit gunyorosan Magda, és dertis hangulata tamadt.
Jolesett neki a figyelem és az udvarlas. Nem szerette a sajat kiilsejét, hasos
orrat, tomzsi alkatat, kellett a kiilsé megerdsités, hogy tetszik. Az idegen férfi
kivancsisagot, és amit ritkan érzett eddig férfi mellett, bizalmat ébresztett
benne.

— Szdlithatom én is Magdanak?

— Szolithat — biccentett a lany.



— Jarjunk egyet addig, amig visszajon az édesapja, Magda. Ha van ideje —
javasolta Jend, és Magda mar tudta, hogy elfogadja a javaslatat. Biccentett,
talan tul hamar, talan kevésbé bizonytalanul, mint illett volna, ettdl a férfi
elmosolyodott, amitdl viszont neki is mosolyognia kellett.

— Varjon itt. Atoltozom — Iépett be a szobéba. Atsietett a magééba és seb-
tében el6kapott egy virdgmintds nyari ruhat a szekrénybdl, azutan vissza-
akasztotta és egy vaszoninget htizott ki, meg egy nadragot, amit lovaglashoz
kapott, de alig hasznalta. Nem szeretett lovagolni, igy érezte, nem neki valo.
Mar gombolta az inget, amikor atviharzott rajta az érzés: mit jatssza meg ma-
gat, ha kétszer volt rajta 8sszesen? Mulatsdgosan nézne ki, ha lovaglénadrag-
ban sétalna. Kirangatott egy hosszu fehér ruhat a szekrénybdl, de azt tilzas-
nak érezte: végiil maradt a viragmintasnal.

Beszaladt a fiird8szobaba, a tiikor el6tt megfésiilkodott. Egy kis parfiimot
is tett a nyakara és a fiile mogé. Szivdobogds izgalma és késziilddése lelep-
lezte onmaga el6tt: tetszik neki a férfi. Kiszdlt az udvarra, hogy mehetnek.

— Ejha! — fiittyentett Jen6. Magda elpirult.

— Zavarba hoz.

— Nem szadndékom. Csak 8szinte vagyok. Vagy a sajat zavarom leplezem
— mondta Jend, és kinjaban elnevette magat.

— Mesél Szegedrdl? Milyen a szinhaz? — kérdezte hirtelen Magda. Témat
akart valtani, mert zavarta a kozvetlenség, de kozben olyasmit kérdezett,
amit tal intimnek tartott. Nagyon is érdekelte persze a szegedi szinhaz, ahol
még sohasem jart, Pesten is legfeljebb htisz el6adast, ha latott, de ahogy ki-
bukott belSle a kivancsisag é€s a vagy, hogy egy szinte idegen emberrel be-
szélgessen, szégyellte.

Szdlt a segédnek, hogy elmegy egy orara, és elindultak. Jend mesélni kez-
dett a szinhazrdl, hogy milyen el6adasokat latott az utébbi idében. Mesélt a
szegedi tarsasagi életrdl, az evezdsklubrol, az iszéhazakrdl, a nyari vilag sa-
jatos szinhelyérol, a kirandulasokrél a Maros-torokba, na meg az Adriara. Fi-
ume és Trieszt tdncos szorakozohelyeivel probalt neki impondlni, ahol olasz,
sot fekete bord afrikai zenészek jatszanak els6 osztalyti dzsesszt.

Magda sz4jtatva hallgatta, s kozben mutatta az utat. Néha atvette a szot,
és kicsit magyarazott, de inkabb hallgatta a férfit, és Szegedrdl faggatta. Tet-
szett neki a varos, amikor ott jart, kozelebb érezte magahoz, mint Pestet. Pest
vonzotta, de gy gondolta, ha valaszthatna, inkabb Szegeden élne: annak mé-
retei, ardnyai, egész miliGje kozelebb &llt hozza. Vonzo volt, hogy a Karasz
utca és a Széchenyi tér elegans hazaitdl, zenés vendéglditdl ugyanannyira le-
hetett a Tisza-part, mint hdzuktdl a Duna.

Egészen felvillanyozdédott. Olyan romantikusnak érezte szét szoba 6l1td
beszélgetésiik alatt a féutcat, ahol naponta tucatszor sietett végig piacra,
boltba, az allomasra a kocsival, vagy csak a szomszédba, hogy észre se vette,
amint labai automatikusan a sziget felé viszik. Dab szomszédja Domsdd,
a két telepiilés hatarat mindig vitattak, merthogy a két falu 6sszenétt. A Du-



nahoz vezeto6 Gt mar a szomszéd kdzséghez tartozott, de ez nem jutott eszébe
a kozlenddk kozott. Csak a Petdfi-fanal akart szolni, jelezve, hogy a koltd itt,
ez alatt a vastag fa alatt irta két versét. Az egyik a ,Piroslik mar a fakon a
levél” volt, a masikat nem tudta. Azt is pletykaljak, pletykalta 6 is, hogy va-
lami érdekeset mondjon, hogy itt is sziiletett, de hivatalosan ezt soha nem
ismerték el.

Kecses jegenyesor szegélyezte utjukat, a kacsatisztatoban a vizet békalen-
cse boritotta. Jobbra a stirti fak kozt egyetlen kéhaz latszott ide mindossze,
tavolabb a gaton rogyadozoé putrik sorakoztak, egy-egy kivancsi gyerek leste
a vilagos 6ltonyos férfit és a nyari ruhas nét.

Hangulatuk egyre inkabb oldddott, nem kellett kiilondsebben erélkddni
egyikiiknek sem. Jend tobbszor is megnevettette Magdat, sét egy ponton belé
is karolt. Szerencsére ebben az iddben kevesen jartak itt, a dabi szigetre ve-
zetd tton, masrészt Magda se aggddott olyan nagyon, mit szélnak. Rég nem
érezte ilyen jol magat. Jend addigra mar szavat vette, hogy meglatogatja 6t a
nyaron, Szegeden, és eljon vele a szabadtéri jatékok egy eléadasara. Magda
egyaltalan nem ellenkezett. A részleteket, hogy utazik, hol szall meg, nem
gondolta végig, és a részletek nem is tlintek fontosnak, illetve minden meg-
oldhaténak latszott. Jeno a sziilei tizletérdl is beszélt, nem hallgatva el a ne-
hézségeket sem. Magda megosztotta vele egy-két sajat tapasztalatat, hiszen 6k
Pestre is szallitottak juhtarot, a Meinlhez, és tucatnyi mas, jo hirti {izletbe is.

Amikor odaértek a fahoz, mdr némileg jelentGségét veszitette, beszélgeté-
sitkknek nem kellettek elére kijelolt kapaszkoddk. Magda a rend kedvéért
megmutatta, mire Jend azzal viccel6dott, masoknak is megmutatta-e mar.
Magda elpirult, egy pillanatra elbizonytalanodott, hogy meg kellene-e sér-
tédnie, azutan kacéran, bar nem tul eredeti médon, annyit mondott:

— Aki kivancsi, hamar megoregszik.

Eléjiik tarult a Duna-part. Hepehupas ut vezetett végig az arvizi toltésen,
magas, ezlistos jegenyék szegélyezték ezt is, a parttol tavolabb tolgyek stirt
sokasaga takarta a kilatast. Magda borzongott az arnyékban, eddig a hatukba
kaptak a napot. Jend galansan felajanlotta a zakojat, amit Magda szemvilla-
nasnyi bizonytalankodas utan elfogadott.

— Nem fog fazni? — kérdezte a férfit.

—Maga mellett? — bokolt Jend.

Magda elkapta a pillantasat. Hirtelen tual sok lett a kozelség, tal hirtelen.
Atvillant rajta, hogy jobb volna tén elmenekiilni, de erét vett izgalman. Tu-
dott egy Osvényt visszafelé a faluba, j6 fél éra jarasra innen, arra mentek.
A vizpartrdl és a nadasrdl a Tisza-part jutott Jend eszébe, és a motorcsona-
kokroél beszélt, meg a kielboatrol, hogyha meglatogatna a nyaron, kirandulni
is szivesen elvinné, és bemutatna a baratainak. Magda hirtelen tgy dontott,
hogy valoban meglatogatja, elvégre szallodak biztosan vannak Szegeden, és
a DOm téri szabadtéri szinhdz el6adasa felcsigazta képzeletét. Fényképet 1a-
tott mar tjsagban, filmhiraddban a tobb ezer f6s nézotérrdl, igazan kivancsi



volt, hogy fest él6ben. Meg volt ijedve hullamzé érzéseitd], de igyekezett,
hogy mindebbdl semmi se latsszon.

— Evezni mi is szoktunk — biggyesztette le a szajat, hogy ne legyen annyira
elbizakodott a vendég, de azért vigyadzott, hogy ne legyen elutasit6. Mire
arévhez értek, mar a csaladrdl beszéltek, kicsit panaszkodva a sziil6k és a
nagysziil6k régimddisaga miatt, és enyhe blintudatukat erds cinkossag ellen-
salyozta.

Strt tolgyes arnyékolta be az utat a jegenyék mogott, csak a Duna aranyld
barnan szikrazé vizén lehetett latni, milyen erds a napsiités. Jenének kedve
tamadt megmartdzni. Mint aki izmaival és sporttiszoi készségeivel is impo-
nalni vagyna.

— Nem akar tiszni egyet, Magda?

— Most? — kérdezte elképedve a lany.

— Olyan szép az idé.

— Nincs nalam fiirdéruha — mondta Magda elbatortalanodva, és Jeno ugy
érezte, nem illendd tovabb mennie. Nem akarta zavarba hozni a lanyt, aki
— most mar meg tudta fogalmazni — minden manirt6l mentes egyenességével
és kozvetlenségével vonzotta.

Mire az 6svényhez értek, mely egy toltésen és egy kis hidon visszavezette
Oket a szigetrdl a faluba, Jendre sulyos kérdések nehezedtek. Komolyan vi-
szont szerette volna latni a lanyt, és ezt a tudomasara is akarta hozni, miel6tt
még visszaérnek a hazhoz, ahol, sziilei jelenlétében, nehezebben tudta elkép-
zelni a vallomast.

Megszaladtak a gondolatai. Latta magukat a vonaton, ahogy Szeged felé
utaznak, ahogy a szabadtéri szinpadan iilnek egy nyari estén; latta magukat
kielboatban evezve a Tiszan, vitorldson az Adrian, és latta magukat a hdzuk
kertjében. Erezte, hogy csaponganak a gondolatai, ugyanakkor a lany visel-
kedésébdl azt is érezte, hogy mindez nem egészen irredlis. Megejt6 nyiltsaga
a magukat illeget6 lanyok utan kijézanitéan hatott, €s Jend kétkedését is ol-
dotta, amelyet eddig a hazassaggal kapcsolatban érzett. Hazassag? Hiszen
még csak néhany o6rdja ismeri. Szinte semmit nem tud rdla.

— Mit mosolyog? Mi olyan vicces? Valami butasagot mondtam? — torpant
meg Magda a hid el6tt.

—Nem, dehogy! — menteget6zott Jend.

— Hat akkor? — a lany a fejét csévalta. — Mi jutott eszébe?

Jend kinjdban maga is megrazta a fejét. De megint mosolyognia kellett.
Egész lénye mosolygott.

— Mit kéreti magat? — szegte fel az orrat Magda.

— Ha én azt elmondanam maganak, Magduska, lehet, hogy bolondnak
nézne — komolyodott el a hangja.

— Az nem fair, hogy kivancsiva teszi az embert, azutan meg titkol6zik —
fogalmazott élesebben a lany.



Jend beleizzadt a szoparbajba. Jozan esze és vagyai viaskodtak, nem talalt
kapaszkodot.

— Na, mondja mar! - toppantott Magda.

— Azjutott eszembe — mondta Jend immar mosoly nélkiil, a kijelentés teljes
sulyat atérezve, megborzongva, elgyengiil térdekkel — hogy maga meg én...
Szoval, hogy akar még... — hatarozottsagat elvesztve szalmakalapjat tartd ke-
zével széles mozdulatot tett. — Tetszik nekem, Magda. Szeretném djra latni.
Nem mondanék most tobbet, mert tényleg bolondnak nézne. Tudom, hogy
ez igy, két 6ra ismeretség utan kissé zsenans lehet, de ezt érzem, és nem gyak-
ran éreztem eddig igy... Ezért mosolyogtam, engedelmével.

Belepirult a vallomasba.

Magda szédiilt, torka elszorult, egész mellkasa bizsergett beliilr6l. Csalo-
dasként élte volna meg, ha a férfi nem adja jelét valahogy vonzalmanak, de
szavaibdl, melyet egészen eddig irdnia lengett at, most hianyzott a kétértel-
miiség. Latszott az arcan, hallatszott a hangsulyan, a szavain, hogy valami
kibillentette egyenstlyabdl. Konyvekben olvasott eddig ilyesmit, operettek-
ben latta, és talan gyerekkoraban érzett hasonlot, de azdta, nagyon hosszu
ideje nem. Mar kezdett lemondani arrol, hogy felnétt fejjel valaha is megta-
pasztalja. Es akkor jon egy ember, betoppan hozzajuk a semmibdl, legfeljebb
a nevét hallotta, és masfél éranyi beszélgetés utan zavarosan vallomast intéz
hozza. Ilyen csak a mesében van.

A valésagban azonban akad még egy-két koriilmény, gondolta aggddva,
amit tisztazni érdemes.

— Es mit széIndnak a sziilei, ha beallitana magukhoz vendégségbe egy fa-
lusi lany? — htizta fel a szemhéjat. Oniréniaval mondta ki: falusi lany, hiszen
nem ugy éltek igazdbdl, mint a falusiak, de mégis: falun, és ez, tudta mar,
a borén tapasztalta: besziikitette a lehet&ségeit.

— Ha maga volna az, azt hiszem, meg lennének elégedve. Es minden okuk
meg is lenne ra. Azt hiszem — tette hozza a férfi, ahogy kicsit visszabillent a
szédiiletbdl.

Elakadt a beszélgetés, stilyos csend nehezedett rajuk, mikozben illatozé
akacok kozott ballagtak visszafelé a szigetrdl a faluba. Jené mellét feszitette
az izgalom, hogy kimondta, amit érzett, s hogy a lany nem volt elutasito,
Magdanak pedig az rantotta gorcsbe a gyomrat, mit sz6l majd az apja. Egy
dolog, hogy férjhez akarja 6t adni, és err6l gyakran beszél is, igazi aggoda-
lommal telve — mert Magda az apja értésére adta, hogy csak olyanhoz megy,
akit 6 maga valaszt, viszont a valasztassal nem sietett —, masrészt azért, ez az
ismeretség és érdekl6dés neki és anyukanak is meglepetés lesz, az biztos. Ta-
lan az {izlet érdekére lehetne hivatkozni majd... miért is hasznos a szegedi
latogatas, morfondirozott, de mar latta magat a szinhazban, és az el6adas
utan egy elegans étteremben, ahogy cigany huzza.

Miel6tt a faluba értek, Jend visszanyerte a magabiztossagat, és ugy gon-
dolta, jobb, ha cselekszik, mintha nem, és az ut szélén viragokat tépett, ne-



felejcset és par szal kankalint, csokorba fogta Sket, és a lany kezébe nyomta.
Magda elpirult, koriilnézett, 1atja-e Sket valaki, majd az iires utcatél megnyu-
godva, csillogd szemekkel megkdszonte a viragot, és attol sem jott zavarba,
hogy Jend keze kissé elid6zott az 6vén.

Magda egyik kezével magahoz szoritotta a bokrétat, a masikkal hol eltakarta,
hol meg leengedte kezét, mint aki nem tudja eldonteni, rejtegesse-e, vagy
biiszkélkedjen vele. Izgatottan pasztazott korbe, mintha a férfi szemével vizs-
galta volna most a hazat, a kertet, és persze ideges volt, merre lehet az anyja,
visszaért-e mar apja a kocsival. A haz el6tt nem latta a teherautot. A garazs
hatul volt, csak akkor alltak be, ha délutan nem mentek mar vele sehova.

Mire a hazba értek, mar hallotta, hogy odabent ebédhez teritenek, anyja
Erzsivel beszél.

— Megjottiink, anyuka — mondta, és csak ahogy kimondta, hallotta sajat
szavainak bizalmassagat.

- Kik jottetek, fiam? — fordult hatra Herzfeldné.

- Vendéget hoztam — magyarazta Magda. — Szinai tr, Szegedrol.

— Kezét csdkolom — biccentett Jend elérelépve, de Réza keze tele volt ta-
nyérokkal, le kellett tennie, hogy a fiatalember kezet csékolhasson. A terebé-
lyes asszony elismerden vette az udvariassagot.

— Es mi jératban van Szinai tr? — kérdezte Roza a viragra pislantva. Magda
— maga se tudta, miért — ratarti mdédon szoritotta a kis csokrot.

— Herzfeld tr itthon van? — kérdezte Jend, hogy id6t nyerjen. Csak most
eszmélt, hogy kiildetése voltaképpeni céljarol még nem is esett szo.

— Mindjart jon 6 is. Veliink ebédel Szinai ur?

—Jend, ha kérhetem. Szdlitson a nagysagos asszony Jenének.

Roéza asszony szeme a virdg, lanya arca €s Jend tekintete kozott cikazott.
Azon tinbédott, mi torténhetett reggel 6ta? Hisz csak egy-két draja érkezhetett
a vendég. Vagy Magda eltitkolt eldle valamit?

— Szoval, meghivhatjuk, Jené? — probalt nyugalmat erdltetni magara.

— K08sz6nom, szivesen veszem.

— Hat akkor, menjenek az ebédlébe. Magda, mutasd az utat... Jenének. Er-
zsi, hozza kérem a levest! — mondta a cselédnek, aki az ebédlobdl jott ki, és
levette a kotényét. Libaleves lesz, aprolékkal — fordult Jen6hoz —, utana toltott
paprika, ha kedveli. Ha nem, sajnos akkor is az lesz, nem késziiltiink massal,
de esetleg valami hideg siilttel tudom még kinalni.

— Szeretem a toltott paprikat — sietett a valasszal Jend. Kinosnak érezte a
helyzetet.

Erzsi bevitte a levesestalat az ebédlbasztalra, Réza kiment a teraszra, koz-
ben Magda egy pohdrba tette a viragot, és sebtében az étkezdasztal kdzepére
helyezte. A fehér abroszon, a fehér tanyérok kozott feltlinden viritott a nefe-
lejcs és a kankalin.



Jend nem akart letilni els6nek, Herzfeld Armint vérta, aki kisvéartatva fel
is tlint a teraszra nyild kétszarnyu ajtoban, fehér vaszoningben, révidre bo-
rotvalt, 6szes tiiskehajaval, podrott fehér bajuszaval. Kerek fejével, korpulens
alakjaval hasonlitott feleségére. Jendnek hirtelen eszébe jutott, hogy apja egy-
szer emlitette, Herzfeld Armin és a felesége unokatestvérek.

—J6 napot kivanok! Szinai Jend vagyok Szegedrol.

— Hozta Isten, Szinai ar! Foglaljon helyet — nytjtott kezet Herzfeld, és
maga is leiilt. Magda is elfoglalta a helyét, anyja pedig elkérte egymas utan
mindny3ajuk tanyérjat, el6szor a vendégét, és levest mert.

— Hogy van az édesapja? Es minek koszonhetjiik a latogatasat?

Jend pillantasa Magda arcara esett, aki elpirult. Herzfeld onkéntelentil ko-
vette a tekintetiiket, ahogy egymadsra néztek, azutan 6sszevont szemoldkkel
pillantott feleségére.

— Szeretném meghivni Magdat Szegedre, latogatoba — mondta természe-
tes hangon Jen6. Magda elkerekedett szemekkel figyelte, mi siil ki ebbdl.
Roéza hol a férjére, hol Jendre, hol Magdara pislogott. Neki is gyorsabban vert
a szive.

~ Ezigazan kedves magétdl - mondta Herzfeld Armin. - Magda nagylany,
idestova huszonot éves. Ha szeretne elutazni, mi nem allunk elébe. De, gon-
dolom, nem ezért jott... Vagy tévedek? — nézett a feleségére és a lanyédra,
mintha dsszeeskiivést gyanitott volna, de Réza fejrazassal jelezte, hogy nem
tud semmirdl. — Ha jol tudom, maguk még nem is taldlkoztak személyesen.

— En tulajdonképpen... még nem — dadogott Jen — De tegnap este... és
aztan ma reggel...

Herzfeld homlokan 6sszeszaladtak a rancok. Jend egy batortalan mosoly
utan probalt higgadtan beszélni.

— Bocsassanak meg, hogy dadogok. Azt akartam mondani, hogy tegnap
este ugy érkeztem, hogy egy szallitmany tigyében... Azutan véletleniil lattam
azt az operettet az Iparoskorben, amiben Magda kisasszony is fellépett. Ak-
kor azt hittem, sose latom tobbé — nézett Magdara —, amit nagyon sajnaltam
volna. Amikor pedig ma reggel idejottem magukhoz, Osszetalalkoztunk,
utdna hosszan beszélgettiink. Es, ha nem tekintik tapintatlansagnak, a jovo-
ben is szivesen beszélgetnék még Magduskaval itt vagy Szegeden, vagy ahol
Magda kisasszony akarja. Ami pedig a romlott tarét illeti...

— Arrdl nem is beszélt nekem — vagott kozbe Magda, és ijedten pillantott
Jendre.

— Mi van azzal a tiréval? — emelte meg a hangjat Herzfeld Armin, akinek
a dolgok tal gyorsan kovették egymdst. Nem értette, hogy most a lanyat akar-
jak, vagy rekompenzaciét a romlott aruért, netan mindkettét.

Anyja Magda tekintetét kereste, s amikor idénként elkapta a pillantasat,
csak azt latta, mint a vendégében: olyan izgatott vibralast, amilyet nem latott
benne még soha. Elszorult a szive.



— Negyven kil6 aru kaputtra ment. Megromlott, Herzfeld ur, és az édes-
apam ezért kiildott ide, magukhoz — mondta Jend, és kozben elnézést kéréen
nézett Magdara —, de a legkevésbé se szeretném terhelni ezzel az iiggyel. Meg
aztan, bizonyos értelemben, mar karpdtlast is kaptam...

— Nem tgy van az, Szinai ar! Régi szallitéi vagyunk a maga édesapjanak,
és én nem szeretem, ha az tigyfeleim elégedetlenek. A maga {igyérdl — nézett
Magdara szigoruan, €s a feleségére, aki fesziilten nézett vissza ra — ettdl fiig-
getleniil kellene beszéIlniink. Ha romlott volt az aru, akkor kiildetek masikat.

— Es mi lenne, ha azt Magduska el is kisérné? — kérdezte felvillanyozva
Jend.

Herzfeld nagyot séhajtott. - Nézze, Szinai Ur, én nem vagyok nagyon ma-
radi ember, és a lanyom 6romének se vagyok az elrontoja, de nem gondolja...
Nem gondoljak — nézett Magdara, aki aggodva hallgatta a két férfit —, hogy
nem kéne ajtostdl rontani a hazba?

— Ugy gondolom, hogyha Magduska...

— Magduska... — szorult 6kolbe Herzfeld Armin keze, s mar emelte, hogy
az asztalra csapjon, de menet kdzben lefékezte a mozdulatat, csak vastag €s
rovid ujjaival kezdett dobolni az asztalon. — Ertem én, Szinai r, a sziv nagy
dolog, a fiatalsag nagy dolog, de mégiscsak egy hete habort van. Maguk nem
olvassak a hireket? Meg aztan, ezek a torvények... Két év alatt a masodik...
Azokrol se hallottak? Benniinket még nem érintenek, de ki tudja, mit hoz a
jové? — Nem tette hozza, amire valdjdban gondolt: gyereket csindlni, ilyen
id6kben...

Jendnek, sportember 1évén, az ellenallas csak fokozta a kedvét. — Ezért is
kell megerdsiteni a csaladot — bukott ki bel6le, és langvoros lett a burkolt igé-
rettdl, de tartotta magat. Ahogy elkapta a kiizdészellem, egyre kozelebb
érezte magahoz Magdat, aki szintén paprikavoros lett. Viccelni probalt, hogy
oldja a fesziiltséget, de felindultsagdban és zavaradban indulatosnak tdnt,
ahogy megszdlalt.

— Azért azt mondhatta volna, Jend, hogy egy kocsi pimpds tiird miatt jott.

Ezek mar per Jend és Magduska? — sapadt el Roza. Aztan arra gondolt
megint, hogy még sose latta ilyennek a lanyat. Végtére is huszonot éves.
Oriilnitik kell, ha végre megmoccan benne valami. Es taldn el6bb-utébb uno-
kéja is lehet. Oregesen érzékenyiilt.

— Talan egytiink, mert kihtil a leves — mondta békitdleg. — A tobbit raériink
megbesz€lni azutan is. Annyira talan nem siirgds a dolog — tette hozza epésen.



WOLE SOYINKA

Ogun Abibimaii, 1976

1976. marcius 3. Samora Machel, a mozambiki nép vezére bejelentett a vilag-
nak egy szimbolikus dontést, amely gyutacsot vetett déli Afrikdban: a mo-
zambiki nemzet haborut kezdeményezett a fehérek uralta Rhodéziaval szem-
ben.

Ha kevés afrikai tekinti is ezt elsérendti fontossagtinak a rhodéziai ano-
malia megoldasaban, Samora Machel cselekedete mélyebben magatdl érte-
t6d6, mint egy, a végso cél felé mutatd utolso proba, a kontinens felszabadité
kiizdelmének summazata az embertelenség bastyaja, a dél-afrikai apartheid
ellen. Leginkabb az emberek kollektiv akaratanak elemi erejii robbanasat, el-
lentmondast nem tiré megragadasat és kinyilvanitasat fejezi ki. Az abibimari
bennsziilottek mar nem igénylik azt az iirességet: Meg fog-e torténni még az
én életemben? Megtortént. A tobbi mar torténelem.

1976. aprilis
I BEIKTATAS

Acél zsarolja ki az dserdbket,
a csend megfosztja tronjatol a pdarbeszédet

Az 8serddk tobbé mar nem zdldek: viharok
Tamadjak a palmafat, a kdcsagot és a csigat.
Csupaszon, fellobband zsaratnokka lett

Rejtett faiskola sotét szive sugarzik szerteszét,

A foldtomeg vonaglik végtdl végig, megfiirdetve
Es beaztatva zord hangszinekbe.

A faagak 0sszetornek, foldrengés
Lovagol végig az énekek hulldmaira,
Szokatlan arviz, a konyorgések ereje.
Hogyan kanyarog majd, a folyd

A tavakban, a tengerekben, az 6ceanban
Er véget. Arviziink hordalékos dsvényein
Eletre timadnak a kiszikkadt magok:



Esék
Tisztitjdk meg a véres leveleket.

A fegyverek nyele megfosztja tronjatol

Az 6si buja birodalmat, a szolgalelki ronakat.
Valbésagosabb gyorsasag, mint a béke szentélye,
prédikalja a fakat, a szavakat és a gyapjut

a kos kaprazataban — a kés

Jol simogat, az aldozat elmekegi
Elégedettségének végs6 rendelését.

Konnytek, mint az elszaradt levelek: szaraikat
Kizarjuk a hulladékbdl, lefedjiik a természet
Utvonalainak zold reményeit. Osvényeik zoldebbek,
Ok azok, akik megerdszakoltak a régi tarolokat
Acélsinekkel

Es vaskeretekkel, elhtizva

Dél felé az O nyomdokén Veldbe és Cape-be
Osszegyiilekezésiink 6réjara.

Vad igazsag, k6kemény eseménynek is

El kell engednie a napot, ha a sotétség
Kell nekiink segitségnek. Egy vad emlék,
Mit hamvak fatylaiban kutatsz,

Kis alagutakat ftr az évek folyaman.
Martirok csapata robban bele jelentinkbe —
Seregelnek, az €16k mellett.

A fold

Szokatlan hangsulyokkal gytriizik

Azidd

Kényszeri menetben borzong

Ogun

A csend igézetében, mig feladatat el nem végzi,

hajtja azt a kovacsot.

A rozsda és a csend kitolti

Ogun tany4ja nadfedelét. Elhanyagolt sarkaiban —
kiszaradt f6ld hantjai, verejtékrongyok, magok,
vetémag jamnak karba veszett forrasa, halovany napsugar
gomolyag keresése, vezetékek, kotelek —

Elvesztett iiltetési évszak. Soprés nélkiil a faforgacsok
Szétszorddnak, a faragd munkaja otthagyva. Hallgasd.
Vasfaba fagyott gesztus, a forma felfiiggesztve.



A fejsze az iv pontjan, mozdulatlan. A rozsda
birtokolja a vagdélet és a kapat. De figyelj...

Harangjatékok a tavolbdl. Egy tinnepi iillé
Harangztigasba koszorazva, ércnyelvével
Belehasit a fehér izzasba.

A Kovacs alkarja felemelkedik.

Es tancol...

Mintai nem a békét hirdetik.

Ki merné megfékezni ezt a regényes format,

Ezt a félelmetes beszélgetést a dermedt ércrol,

Melyet oly hosszu tiirelemmel lezartak, s most tjra raszorit
Az atlelkesiilt felemelkedésre? — Tantvallomas —

Ttzoltast végzo6 babasszonyok, gyomorégés, lélekkiégés.
Gyokérzetbd], allvanybdl és fejhallgatobol — tantivallomas —
Ki merne

A kalapdcs és az iill6 kozé lépni

Ebben a félelmetes kettévalasban?

Hatalmas az Id6, anyaméh gytimolcse zadul,

A Ciklus folytatodott, a Kézmiives keze szétnyilik
Birtokba venni a hegyeket és az dserddket.

Az emberek érverése és szokasai.

Az tjjateremtés harangszavan imbolyog,

Az eredetre, az egységre emlékeztet, a novekedés,
Az akaratok egybenovésének tanti —

Sem Isten, sem ember nem engedheti el magat!

Az énekes nyelve kilazult

A dobos hénalja megfesziil

Egy lirai versengés okan,

Uriigyként kitolti szerepét.

Most ez nyilvanos 6n-elismerés.

Meggyorsitja a jogcimet a tronra emelés eljovetelére.
Oltarszolga minden kézmtves mesternek.
Remegések szétaradasa feszes membranjabdl
Unnepelem 6t:

Egy ok, amely végre eljut a megoldasig.

A joslat egy masik joslatnal ér véget, amig

az oraiiveget el nem nyelte sajat zsémbes dereka,
és a nap bele nem meriilt



az égen a fekete lyukba.
Id§ és tér semleges, a korok bezsufoljak
A siksagokat, és minden a jelenben létezik.

Az istenek szdlhatnak istenekrdl.

A mi isteneink temetkezdhelyeitél megszoritva

Ogun indul, hogy ambroéziat vegyen a pogany istenektdl.
Tuaro és tenger-kék vénak bérébol

kikeverte, hogy megkovetelje az elme és a végtag istenitését,
amelynek botranyos bolygoja Abibimafi —

Fekete adomany, miutan a kozmosz elére kiokadta
meggyotort galaxisait?

Legyenek az istenek elégedettek az istenekkel.
Minden allitas megallja a helyét, ha tesztelik.
Nem beszélhetnek nekiink tobbet

A meg nem sziiletett, a nem orokhagyott jogokrdl,
Sem a jovendd reményekrdl,

Jeleniink siirgds felhatalmazasairol.

Csend fogadalmunk mindenki szamara megszenteli
A cselekvést, megtori a gyenge varazslatot.

A fagy feloldédik a Parbeszéd illtzidjaban.

A boszorkanyok palcai széttortek, vigasztalas
Szovémunkasai a torott latnivalok
Kristalytivegében.

Oh, tavoli allamférfiak, tanacsnokok rovidesen
Szavak hernyogubdinak kelepcéjébe csalnak!

Oly fecsegésbdl ajandékot csinalni a duzzadt nyelveknek,
Amelyek 9sszetdrnek a csizmaszdron, és némasaguk
Vajon bizonyitja-e Parbeszéd iranti vagyukat?

Szankciok kovették a Parbeszédet,

Id8huzasok jatékai.

Es a Sharpeville-i mészérlas kovette a Parbeszédet
Es a Parbeszéd

Hatraddlt, egy kutyuska kutya

Kitért a tiintetés lazas

Ugatasa el6l -

Mindig a kerités tuloldalan.

Sharpeville

Letisztitotta a fogait, és az



Nem bizonyult alvo kutyanak,
Bar a kedves vilag hagyta, hadd hazudjanak.

Ogun a mese, aki minden kutyanak
Csovalja a farkat, és mindegyiknek megvan a napija.

A Parbeszéd elapadt a tiltakozasok hazatajan.
A szankciok

Az Erdekek csabité triikkjeinek és ikrének

A Célszerliség szaraz szemd muvészeteinek
estek aldozatul.

A diplomaécia

Déli Zatonyokra futott...

A jogalapok a Birésagon végzik. A remény
Elmenekiilt Fokfoldrdl eltévedt — a J6 Remény.
Nem beszéliink tobbé elmérol vagy kegyelemrol,
a Fegyveres megtagadta a titkos bar régi tudast.
Verseny idején a szépség nem segiti a bajnokot.
Ellenallas idején az elefant egymagaban 4ll.
Vadaszat idején az oroszlan kegyelme szent.
Repiilés idején a kocsag gunyolja irigyeit.

A viték idején nem beszéliink Ovele

A hét atrdl. Ogun, aki jovateheti a rosszat
Kiiiritette a vértartalyokat a mennyben

Mégis szomjusag tombolt — Olvasom

Az 6 vad szépsége fekete szemoldoke alatt,
Olvadt bronz mélyén langol,

Rogziilt tavolsagokra helyezkedd szemei mogott —
Es remeg!

11 VISSZATEKINTES MENETELOK SZAMARA: SHAKA
Shaka!

Fekete szinarnyalatok adnak helyet

Az acél torkanak! A nyugtalan halottak

parbeszédet folytatnak a koponyak és a csontok kozott
Es csengésiiket a megerdsitett falakhoz helyezik —
Sigidi! Senki sem akart megisteniilt istenségeket,

Ezek, akik betegesen elégedettek a folddel és a fakkal,



LegelSkkel, tavakkal és dragakdvekkel, bitoroljak
Az emberként l1étezés akarasat, becsmérlik
Az eltolvajlott lakoéteriiletek faji eredetét?

E megszentelésnek az akarasa a miénk lesz,

Szent sirjaink, hogy legyenek, sziikség esetén, ivohelyekhez
Csiszolt combcsontok, amint Shaka, ébresztettek.
Meghatarozza e 1étezést ijbol Ogun Slelésében,

Es a vilagok taldlkoznak az alapité kialtassal —

Megismétlik a visszatelepiilés aktusaban — Sigidi!

Rogbodiyan! Rogbodiyan!
Ogtin re 1é e Shaka
Rogbodiyan!

Ogtin gbo wo o Shaka

O di rogbodiyan!

Noliwe almai elveszvén, én, Shaka, rettegek,
Hogy a viharban elvesznek az elefantbikak

A hang, amely szétzuhan Oriiletes panikjukban,
Es remegd térdiikre 16ki le Sket.

Trombitak zengtek a tiszteletére, én, Shaka,
Elsiillyedve az O fatyol-finom emlékeibe,

neve az volt: Breeze-az-lehtiti-Bayete-vérét.

Ugy éreztem, a homok esé mint idegvezeték végzédik
Szértelen fejemen, és ismertem e léptet

az erdds sziklahegyekbdl, az idanre-i szakadozott kodokbdl
A kemencék szive, a liktetd érc,

Az 1ll6k csapasa, félelmetes atmeneti ritusok

Sziiret szezonon beliil és kiviil, remete 1ab

Illatositva a f6ldon és valamennyi Abibiman tragyajaban —

A rettegés oly formadja, amelynek csendje keretezi a félelmetes
eredet(1 cselekedetet — Ugy érzem, és tudom, a te 1épted

Mint az enyém.

Rogbodiyan! Rogbodiyan!
Ogtn re 1é e Shaka
Rogbodiyan!

Ogtin gbo wo o Shaka

O di rogbodiyan!



A kifehéritett agyarak boltiveinek boltiveibd],

melynek szellemei liiktetnek, bele a szeles éjszakakba,

én a néma tarsas létezés nyugalmat keresem. Igen,

Messze nehezebb, mint ahogy kirdlyi gulyak ezeken a tereken
ram zuditottak 1éptiik terhét békémre, nyersen é€s szenvedélyesen,
mivelhogy senki sem sdvarog azért, hogy megmentsen

engem. Amikor a csapos gyokerek az évek soran dsszekapcsoldodnak
egybehalmozva a tilsagosan szétteriilt foldtomeget,

még akkor is, ha én konnyen

ra tudok tamaszkodni, az elme eredményt hozhat

a fold sulya alatt, mikdzben megsemmisiil

gyOkereinknek ezen az attorésén.

— Sigidi! Sigidi!
Sigidi Baba! Bayete!

Még mas id6k emlékei borzoltak idegeimet —

Sigidi! Szandalom taposott a szavannan

Siman mint a bika kihajlé bére.

Ahol megalltam, Ogun, a flinyird elvorésodott.

Az impi-m leragta a tovisbokrok tarloit

Nem hagyott semmit, hogy késébb az es6k beszivarogjanak.

- Sigidi! Sigidi!
Sigidi Baba! Bayete!

Torténeteink talalkoznak, az erd6k egyesiilnek

a szavannaval. Hagyjuk inni a sziklahegyet oroszlannal
a vizgodreimnél. O testvér szellem,

haldoklo6 szavaim visszhangokat keltenek-e hegyeidben,
amikor a rokonok széles pengékkel illették

Shaka vallat? Jottek a fehérek,

és megragadtdk a trénomat, de 6k nem fognak

Sohasem uralkodni ezen a foldon.

Rogbodiyan! Rogbodiyan!
Bayete Baba / Bayete

A termesz nem illik 6ssze

a fekete katonahangyaval, mégis termeszek rontottak le
kraaljaink hazainak érhelyeit, még akkor is,

amikor idvozoltiik az idegent. Az én feladatom!

Az én feladatom! Oh, az akaratnak messze tul kell lépnie



Kardokon és inakon, emberi stresszen és htiségeken.

Az én feladatom! Az én elragadtatasom! Aztan a képzelgések,
saskak pora szdrta tele az éjszakakat

Egy latomas zuhogott végig a véraramokban...

Bayete Baba / Bayete

Felébredtem, legyek feketére mart sziluett

Mig a halalba rajzanak, sotétségembdl

taplalkoznak. Oh, biiszkeségem az emberekben! Gyengeségiik
Volt a nemzet, amelyet épiteném, a foldet

Sovarogtam, a faj almai, melyek felém intettek

a Sors Hegyének Oldoklés Volgyébdl.

Shaka! Shaka!
Bayete Baba / Bayete

Békémre taposol, homokot zuhanyozva

Az elefantcsont gerendak kozott.
Meggértették-e? Tanultak-e beldle?
Megtisztitotta-e a torténelem céljainkat
Mzilikazin tal, Soshanganin tul, Lobengulan tal,
mindegyikiik el6tt — hazafiak és aruldk — el6tt
Shaka, az amazuluk anyaméhe.

Shaka! Shaka!
Bayete Baba / Bayete

A feladatnak teljesiilnie kell. Létezésiink forrasa

Meg kell, hogy tisztuljon a termeszek kopetétdl

Maganyosan torekszem sajat kiteljesedésemre.

Lehet, hogy egyszerli vagyok? A penge ugyan igaznak bizonyult
az arulas dsvényein — bizalmam visszavonom —

ez az liszkdsodés terjed, nem Shaka szivén keresztiil,

de az agyékaban. A megfonnyadt 6rokség még mindig kisérti

az amazuluk leszarmazottait, iires héjak

féregtSl mentesek, a robbantas csirdja helyett.

Bayete Baba / Bayete
Vedd vissza magjaimat. Allitsd helyre férfiassdgomat.

Kiéltozasukat a halottak hazaban trombitaljak.
A kép ebbdl az els6 hianyossagbdl rajzik elg,



ElSk elbitoroltak, elraboltdk Shaka nemzeti biiszkesége
1étezését. O, Csondes valaki, csap-gyokereim

varjak, hogy a toltésed tampillérré

magasodjék. Allitsd helyre a magjaimat. Vedd vissza
Egy alapito kiraly férfiassagat.

Rogbodiyan! Rogbodiyan!
Ogtn re 1é e Shaka
Rogbodiyan!

Ogtin gbo wo o Shaka

O di rogbodiyan!

Ha az ember nem tudja, melyik isten meri allitani, hogy tokéletes?
Azok az istenek, akik biintudatot éreznek, kovetelik az ember
megbocsatasat — egy alapito kiraly nem merészel tobbet.

A rémalmom, még nappal, a nap dsszeomldsa volt

Amikor az ember itéletet szolgaltat isten vagy ember

felett. Shaka volt az Osszes férfi. Lehetett,

Az amazuluk legjobbjaként. Shaka ember is volt.

Igen egy vezér, a tokéletlen isten mellett —

Ha Shaka lennék, kevesebbet kérnének tolem? —

De mégis egy ember, elképzeltem, a mellkasa megemelkedett.
Az akarat, mely hatalomra segitette a hodit6 agancsait —

Elég volt. A szokdsok meghalnak. Es az id6 stilyosan
Ranehezedik a termeszek altal szétztizott foldekre.

Joval gyorsabb dithrohamom leszdrmazott rokonom
vértocsaiba belerohadt ldbam okan,

még igényem van a szandalra, amit viseltem.

A tavolsag noveli az egymas-nem-ismerést, az Abibimafiok
messze szétterjedd foldjeirdl vendégiil latott tarsasagod kereshet
egy vezért az amazuluk szivében és magahoz olelhet

Egy viperat. Vigyazz tehat rajuk. A vipera nem ismer
rokonsagot. A vérkotelék, ami hozzafliz, engedi ezt.

Vigyazz mindre, 6vakodj a skorpiotol a nadtetd alatt —
Ravaszsaga nem ismeri a szégyent.

Jegyezd meg a halalra jutott keresked &t

A hiéna btizét, a dogokben forgolodot.

Farkasétvagyu hirnév — Shaka abrazatardl almodik.
Kedvesség ismeri a kedvességet, de csak, ahogy az ép ember
ismeri a gennyével teli ujjat, a sajatjat. Amit tettem

Az Shaka volt, de nem mindig volt Shaka én magam.

A vér démonjai mellett Shaka learatta

Az emberiség nagy sziiretjeit, amikor az id6



Bizonytalanul ingadozott, és az értelem atkoltozott

Egy masik helyre. Mar Shaka, kiraly és tdbornok

Csatakat vivott, ritka technikakat talalt fel, onmagan
Tullépd latomasokban festette meg a férfiak latvanyat.
Torzsek szilankjaibol és bandita erkolcsokbol

Az emberek varosat a kozjo szintjére emelte.

Ez utoébbi, ez a Shaka én vagyok, vagyva kiszabadulni

a maszkokbdl, a koponyaiiregekbe foglalt repedt tiikrokbdl
panga-val egy vigyorért. Megfékezi a foldet
guny-hdsiességgel, hulladékot hajigalva a hangyabolyokra:
A vilagot arra hivjak, hogy éljenezzék meg a mester stratéga
Bohdckodasat, aki ugy véli,

Valamely foldhalom Déllel szemben az élet bitorldinak
Eréditése, megtamadja és lerombolja azt oly fegyverekkel,
amelyeket az istenek mar rég elrejtettek az emberek eldl.
Tobb konny mint nevetés az &si termekben!

Az amazuluk f6ldjén az emberek gyermekek lettek

Az uralkod¢é udvari bolondjat forditja a vilag felé.

Mas épit és masok hoditanak, a sakalt

Nevetése vezérré avatja, sokan igy értelmezik.

Amikor a tok iires, a csapja hatrafelé

csavarodik, onként bevallva a részegséget.

Bayete Baba / Bayete

Tudom - ki jobban mint én? — az udvaroncok

Kereskedése talpnyaldssal gyarapodik, mégis kérdezem —
Milyen nyelvek ezek, amelyek idiéta mesékkel

Szennyezik a gy6zelmet? Mely ravasz anyak maszatoljak el
A mérgezd csalant kapok faval,

hogy megszabaduljanak a szertemaszkald parazitaktol?
Csinalsz majd egy tokfejet, felfuvalkodott vérszopot, egy oroszlant is,
hogy mélyen beleashass a fenséges sorénybe?

Shaka nemzeteket épitett, az 16t Gij értelmét kovacsolta

De lasd, mint siillyed le az otthon az éjszaka godrébdl,
Hogy Shaka arnyékéaban aludjék —

Egy rohadt hiéna, amint ott 6lalkodik

Kivégzéskor az elitélt f516tt, gdgosen leszakitva a testet

Az aldozatok koziil kotelékeibdl?

Bayete Baba...



Beszélj a teenddmrdl. A latomasomrol. Az én emberi varosomrol.
Orizkedj az élet-bitorloktdl, akik az amazuluk é16 formaibol
Lenytizott bérokbe bujtak bele.

Orizkedj a vigyori fogt udvari bolond maszktd],

melyet rozsdas panga-val faragtak. En megmondtam.

Gondoltam, néhanyan gyokeret eresztettek, tiizet is gyujtottak,
Megtagadtak a nevet, bitoroltak a létezést —

Ezek azok az oszlopok, amelyek

Viselik a f61d sulyat, kibanyaszva a jolétet, hogy a kapzsisag parazsa
Ragyogjon az idegenek szemében.

Hogy megtamogassa hitehagyott rokonok hatalmi vagyat.
Fossziliakbdl fakad e vilagnak

Szégyenletes elmozdulésa, a f6ld 0sszeomlasa.

A gerinciik megegyezik egy 4j 1étez6 vilagegyetem
Tengelyével, a bukott galaxisok helyett

—mondd, hogy a halottak nem halottak! Orokosei

A feladat eredményének, jovendé vilag

Amelynek homlokat az istenek és az 6sok adjak

Erésitik a mi hatalmunkat - BAYETE!

Rogbodiyan! Rogbodiyan!
Ogtin re 1é e Shaka
Rogbodiyan!

Ogtin gbo wo ¢ Shaka

O di rogbodiyan!

IIT SIGIDI

Sigidi! Es kdzelebbrdl, sziinet, remény

Pecsételés el6tt a visszatancolas ellen — mfekane!

Mert ki fogja kimondani azokrol a folyamatokrdl, amelyek
Megfosztjak az évezredes fakat nagysaguktol, a leleményeket
szétsugarzasuktdl, hogy megsokszorozzak az alkotd emberi tenyeret.
- Kinek a dala allitja — ez habort a vagyakért

Vagy a szerelemért, vagy a nyugalomért, vagy a sovargasért?

Nem szabad megbetegedve egyiitt élni azzal a vilaggal,
Amelynek retorikdja a lathatatlan erészak,

De erdszakolja azon allitasok tisztasagat, melyek
Benniink laknak, a létezésiinkben, és kiviil a vilag



Ismeretében, megmaradt por, ez volt

Johannesburg, és kétormelék, Pretoria —

A fegyvereknek, melyek eztttal az igazsagossag

félelmetes Oleléséig terjedtek, ne hagyj sziinetet a szeretetben.

Prédikaljon, akinek kell. En figyelem és tudomasul veszem.
Oh, békés dallamok rémképe, a fiilem at van farva

Es meggyfirtizve csalssal és iires frazisokkal. Ogun

Az a fekete koldus, akivel talalkoztal, akinek a talat
Csendben felemelték, majd leeresztették

Szégyenben és tirességben.

Az éra most a teljes érvényesitést siirgeti

Megnevezem Ot — Uzsoras mindenki szdmara, konyortelen
A tolvaj kamarakban, az Erték rogzitve,

Visszahivéson tal, ingadozasokon tul.

Megnevezem Ot —

A jovatételek papja.

Es mondd nekem, te, akinek emberi szivében
Megtelepszik a félelem, ez az arnyék
Apokalipszisbe keretezve, mondd, békés szeretet
Ha a szeretet taléli az ostorcsapast, a megvetést.

A néma sikolyok a vérrel megvilagitott utcakon.
Mondd, ha a szeretet tovabb tart, mint az iras a falon,
A Halal sajat falazata rejtett zarkaiban

Mondd, ha a szeretet tuléli a péraz végeét,
Amelynek sulya, amelynek meséje

még egy arctalansag, durvan lesiillyesztve,
Személyteleniil megszamozva egy rovatkolt tablan.

A szeretet tal fogja élni a sirfeliratot —

Egy masik kaffir eltiint, megmenti nekiink a robotot?
A szeretet megel6zheti az elfaradt 16vedéket
Hogy birtokba vegye a fekete kétségbeesés szivét?
Emlékezz Sharpeville-re — ne mint egyetlen 6ra
Aberracidira, hanem évekre és generaciokra.

Ha aztan azt allitjuk — a koltének most nyelve van
az linnepléshez, ha a tAncosok

az agak folé szarnyalnak és furcsa dallammal
utnak inditanak egy nyugodt vilagot — A bosszt
nem az isten, akit tinnepliink, se nem gylolet.



Se nem vaksag azért a veszteségért, amely koveti

az O nyomdokat.

Sem a torténelem nem ismerésével valo keserves leszamolas

az artatlanok tekintetében. A mi dalaink a végtelen kétségbeesés
elmulasat visszhangozzak, az akaratunkban sziiletett aldozatok végét,
nem pedig a gyengeséget magasztaljuk.

Mi a mi évezredes faink oly készséges artatlansaganak

a végét tinnepeljiik.

A krokodil kénnyei meghazudtoltak a bérét —

Emlékezz erre. Es emlékezz a spanyol Guernicara,

Emlékezz az almokra, amelyek megsemmisiilnek, eszményekre
melyek korunk medencéiben felszinre jutnak —

az elhajtott magzatokra — emlékezz erre. Es emlékezz

Lidicére — aztan Sharpeville-re is. Emlékezz,

amikor, biztonsagban elhatarolddva, a jambor biralat
tronusan iilve a proféta hangja vesz birtokba téged —
teljes anarchia zidult a vildgra satobbi

Emlékezz r4, a félelmetes szépségre a sziiletés ajtajaban.

A munka szent — ime babdink a s6tétld

Borral és a koz0sség fekete papirpecsétjeivel.
Szolgalni a torténelmet, kiszolgaltatni a szoveg
Hianyzé fejezetét. Hagyd az €16 gyaszt
Késbbbre. De ebben az oraban,

Az ének keserves feladat a gyaszolé nyelveknek
Es a doboknak meg kell allniuk, amig a kezek felemelkednek
hogy gydgyuljanak, és hogy ujjaéledjenek;

Most itt van az ének Ordja, az eksztazis

Oréja a tancos lababan. A dobos

Serkentd litemezései erdsitik a szivet.

A klanok tomeglenek hegyrdl hegyre,
Ahol Ogun all, ime, egymillié hegyorom,
Sotét bronzok Abibimaf kemencéiben
Egy acélgytir(i a nap ellenében, egy lab
Dobbantasa az &si kidltasnak — Sigidi!

Verseny idején a szépség nem segiti a bajnokot.
Ellenallas idején az elefant egymagaban all.
Vadéaszat idején az oroszlan kegyelme szent.
Repiilés idején a kdcsag gunyolja irigyeit.



A viték idején nem beszéliink Ovele

A hét utrdl. Ogun, aki jovateheti a rosszat
Kiiiritette a vértartalyokat a mennyben,

Mégis szomjusag tombolt — Olvasom

Az 6 vad szépsége fekete szemdldoke alatt,
Olvadt bronz mélyén langol,

Rogziilt tavolsagokra helyezkedd szemei mogott —
Es remeg!

Most, miel6tt a szomoru terek Gjratermik a veszteséget,
Miel6tt a pajzsok 0sszetdrnének, hogy

Kivédjék a torést, most valdban sziikség van

Enekre és lirdra, és tinnepi ivotokokre,

Italaldozatokra, fohaszkodéasra az Akarat
Atigazolasahoz!

Ogun felemelkedSben — most {innepeljiink egytitt!

BIERNACZKY SZILARD forditédsai

Névmutaté (Wole Soyinka)

Ogun = A habort és a kreativitas, a fémek, az utak istene, a jogok helyreallitdja, felfedez6 — 6 az,
aki eldl megy.

Abibimaii = (kiejtik Abibimanként is) Az akanok koziil. Fekete Nemzet; fekete népek f6ldje; fekete
vilag, ami a fekete népek dolgara és ligyére vonatkozik.

Shaka = Az amazuluk kirdlya, konnyedén Afrika legnevezetesebb nemzetépitdjének lenne tekint-
hetd. Katonai és tarsadalomszervezd géniusz, aki élete végéig szenvedett attol, amit mi ilyen
tavolbdl csak manidkus depresszionak vélelmezhetiink. Ennek eredményeként a sajat népe
megsemmisiilt, ez a torténet emlékeztet egy Ogun sajat, férfiak kozotti vezetd szerepében
bekovetkez6 hasonld vétségére. Korunk hivatasos apologétai megprobaltak kritikatlanul
ugyanabba a vezetdi kategoriaba helyezni, mint Shakat, azt a gyilkos babut, aki a kozelmult-
ban hatolt be arra a teriiletre, amelyet egykor a nagy Shaka taposott. A kozelmdltban a
Mbongwe-ut mentén tapasztalt foldrengések Shakat mintegy istenkaromlasként a sirjaban
egyszerten felforditottak, a rengések lerantottak nyugvohelyérdl, a szakadék pedig arra var,
hogy elnyelje 6t.

Sigidi = Shaka csatakialtasa. A landzsa pengéjének éneke, amint szajaba kapja: Megeszem!

Idanre = Ogun legendas tartozkodasi helye — egy sziklahegy Jorubaf6ldon.

Bayete = A Shakahoz intézett kiralyi idvozlet.

Mzilikazi stb. = az amazuluk torzseinek kiralyai és vezérei

Panga = széles pengéjii bozotvago kés (machet)

Mfekane = 6sszezuzas: totalis habora

Impi = az amazulu harcosok

Rogbodiyan = Csata a csataban! // Ogun Shaka f6ldjén vagtat. // A csata elszabadult. // Ogun Shaka
kezét razza. // Mindenki a csatdban.



Névmutato (a fordito kiegészitései)

Abibimaii = értelmezését lasd a Fordito megjegyzései-ben

joruba pantheon = Ogun mint az egyik legfébb orisha mellett emliteniink kell e nyugat-afrikai
nagy nép teremtd f6 istenét, amelynek harom megtestesiilése: Olorun, a legfébb teremto,
Olodumare, az alsébb egek uralkodéja, Olofi, az Eg és Fold kozotti 6sszekotd isteni megnyil-
vanulds, — tovabba Orunmila, a bolcsesség, a joslas, a sors és az eldrelatas szelleme, és sza-
mos tovabbi férfi és ndi orisha (istenség), mint Erinlé, a gydgyulas és orvoslas, Esu, az utak,
kezdetek, Ibeji, az ikrek, Obatala, az emberi test, a fény, a lelki tisztasag, az erkolcsi igazsa-
gossag, Shango, a mennydorgés és villamsag férfi istensége, — Aje, a vagyon, Ayao, a levegd,
Egungun-oya, a joslas, Mawu, a nap és a hold jegyében teremt6, Oba, Shango elsé felesége,
ahazassag, Olokun az afrikai leszarmazottak, Qsun, a szeretet, az intimitas, a szépség, a gaz-
dagsag és a diplomacia, Oxosi, az erdd, az allatok, a gyogynovényes gyogyitas, Oya, a Niger
folyd, a szél, villamlas, termékenység, tliz és varazslat, Yemoja, anya istennd, a ndk és az
Ogun foly0 istensége, véddszentje, patronusa

Cape (Town) = Fokvaros, Dél-Afrikai Koztarsasag és az egész kontinens legdélibb sarkaban he-
lyezkedik el

impi = nemcsak harcosok, de Shaka ezredeinek is a megnevezése (a zulu uralkodo egyik hadi-
technikai Gjitasa, hogy ezredekbe sorolta a harcképes huszonéveseket)

kaffir = az afrikansz és arab kaffer sz6bol, a déli afrikai bantu nguni népek (elsésorban zuluk és
koszak) becsmérl$, mara rasszistanak mindsitett megnevezése, jelentése kb. ‘néger’

kapok fa = Afrika legmagasabb 6shonos fafajtaja (tropusi disznévénynek szamit mara)

Lobengula = Lobengula Khumalo (1845-1894) az északi ndebele (a torténetirdsban matebele) nép
masodik és egyben utolso kiralya volt (mindkét név jelentése: ‘a hosszt pajzsok férfiai’,
utalva arra, hogy a ndebele harcosok zulu pajzsot és landzsat hasznaltak)

mfekane (mfecane) = sz6 szerint: 8sszezuizas, torténelmi értelmezésben annak a kaotikus és a benn-
szulott etnikai csoportok kozott zajlo torzsi haboruk korszakanak a megjel6lése, amely az
1815 és 1840 kozotti éveket jellemezte déli Afrikdban. Osszefiiggdtt ez azzal, hogy Shaka
zulu torzsi uralkodd kegyetlen habortk soran létrehozta az egyesitett zulu katonai kiralysa-
got a Tugela és a Pongola foly6 kozott. Ez pedig tjabb, tobb iranyt kiizdelmet és népesség-
mozgast eredményezett.

Mzilikazi = Mzilikazi Khumalo (kb. 1790 — 1868. szeptember 9.) eredetileg Shaka egy ezredese
volt, de egy 1823-ban bekovetkezett vita nyoman felldzadt, és évek hosszti soran kiilonféle
déli afrikai népcsoportokat maga mogé allitva megalapitotta az egyébként ugyancsak eré-
teljesen despotikus katonai Mthwakazi kiralysagot (kb. 1836), amely ma mint a Zimbabwe
tertiletén elhelyezked$ Matabeleland ismert.

Noliwe = Shakat sajat apja eltizvén, mostohaapja, Dingiswayo taboraban nevelkedett. A legendak
szerint Dingiswayo lanya volt Noliwe, aki Shaka talan egyetlen szerelme lehetett, maga
Dingiswayo ezt a kapcsolatot allitélag tamogatta. A legenddk szerint késébb Isanusi, a bo-
szorkany javasolta Shakanak, hogy &lje meg Noliwet, mert az akadalyozza hatalmas kitelje-
sedését. A kutatok egy része kétségbe vonja egyébként Noliwe 1étezését.

Shaka = Shaka kaSenzangakhona a dél-afrikai bantu zuluk t6rzsi kirdlya (kb. 1787-1828), a zulu
nemzet megteremtdje, aki kemény kézzel, véres csatak aran, rendkiviili kegyetlenséggel te-
relte egybe a szétszort zulu torzsi csoportokat. Napjaink szakirodalmaban a zulu Napolean
nevet is kiérdemelte. Ugyanakkor az afrikaiak szamara egyfajta szimbolummad is emelkedett,
az afrikai tarsadalmi erd, torténelmi azonossagtudat emblematikus alakjanak tekintik.

Soshangani = Soshangane kaZikode (kb. 1780 — kb. 1858), sziiletett Soshangane Nxumalo, a Gaza
Birodalom alapitdja és 6nmagat megkoronazé kirdlya volt, aki hatalmanak csticsan a mo-
zambiki déli Limpopo foly6tdl az északi Zambezi folyoig terjedd teriiletet uralta. Soshan-
gane 1825-t61 1858-ben bekdvetkezett halalaig uralkodott a Gaza allam felett. Soshangane
Manukosi néven is ismert volt

Sharpeville = A sharpeville-i mészarlas 1960. marcius 21-én tortént a Dél-afrikai Koztarsasagban,
amikor a sharpeville-i rend6rok megoltek 69 tiintetd feketét. Marcius 21. ma munkasziineti



nap az orszagban, amely tisztelgés az emberi jogok é€s a Sharpeville-ben meghalt demonst-
ralok elétt.

Veld = szubtrépusi erdei 6korégio, déli Afrikara (DAK, Lesotho, Szvazifold, Zimbabwe, Bots-
wana) jellemz4 tipus, amelyet a Természeti Vilagszovetség Bushveld-nek nevezett el, és
amelyet az alacsony fiives, bozdttal és igen kevés faval boritott siksag jellemez. Valdjaban
fak csak néhany helyen talalhatok, mivel a fagy, a tliz és a legelészé allatok ugyan a fii no-
vekedését lehet6vé teszik, de megakaddlyozzak a fak novekedését.

A fordité megjegyzései

Kritikusai e poéma megsziiletésétdl szamitjak a jeles nigériai joruba alkotémtivész,
Wole Soyinka Afrika sorsaval kapcsolatos kolt6i aktivizalodasat, el6z6 két versesko-
tetét (Idanre and other Poems [ Idanre és mas koltemények, 1967; A Shuttle in the Crypt /
Tolongas a sirboltban, 1972) inkdbb az eurdpai olvasokdzonségnek szant hagyomany-
feltard, a régi afrikai vilag kultarajat a vilagirodalomba bevezetd koltészetnek itélve.

Soyinka az afrikai felszabadulési folyamat, az apartheid szdval cimkézett déli af-
rikai fehér uralom felszamolasanak egyik mérfoldkovére reagal. Ugyanis Samora
Machel egykori mozambiki allamfé 1976. marcius harmadikan kozzétett bejelentése
szerint lezartdk a Rhodéziaval kozos hatéart, utat engedve a felszabadulasért kiizd6
gerillacsoportok tevékenységének. A koltemény alapvetd iranyultsagat illeten erre a
tényre flizédik fel a nyilvanvaldan sulyos itéletet sugarzé, ambar bonyolult moder-
nista poétikai kbzegbe csomagolt véleménynyilvanitas.

Vagyis Soyinka kolteményét aligha sorolhatjuk a hétkéznapi realista politikai dik-
ciok korébe, a harom részbdl allé poémat ezuttal is az afrikai tradicionalizmus gazdag
folyondarjai fonjak keresztiil-kasul, amelyben persze a kolt6 eredeti kulttrajanak
megfelelden a joruba folklér hagyomanyelemei keriilnek a kdzéppontba.

A cimad6 és a vers folyamataban végighullimzé Ogun isten a joruba mitoldgia
egyik kdzponti figuraja: a hiedelmek szerint az els6 foldre érkezett 8si orisha, aki fém
fejszéjével nyitott utat a tobbi foldre érkezd istenség, szellemlény szamara. Mint a ha-
bort és a vas istene foldi életében Ife els6 uralkodoja volt. Hivei szerint benne €l a
napsugarzasban, szimbdlumai a vaseszk6zok, a kutya és a palmafa. Soyinka koltemé-
nyében kétszer is felbukkan kovacsként az é16, miikodé kovacsmiihely megjelenitése
soran (bar szamos mas mtivében is megtalalhatd). A masik kézéppontba keriilé emb-
lematikus figuraval, a nemzetalapit6é zulu Shaka kiréllyal parba allitva az afrikai ha-
gyomanyos kultdra, illetve a régi afrikai torténelem erejét hivatottak felmutatni kép-
letes formaban. Mégpedig szembehelyezve a kegyetlen diktattirdkat teremtd déli af-
rikai fehér fold- és hatalombitorlokkal. (Megjegyzendd, hogy Shaka alakjat tobbek ko-
z0tt egy masik versében is felidézi a koltd Soyinka, 1asd a Szigidi c. verset Tornai Jézsef
forditasaban, 1986)

Ugyanakkor a koltéi szerepvallalas sajatos athallasa, hogy Soyinka mintegy a nyu-
gat-afrikai énekmondok (griot-k) mdédjara, akik egykor az uralkodok fétanacsaddinak
is szamitottak, vagyis egyfajta kolt6-vateszként, Ogun szerepébe helyezkedik bele,
amint ez a poéma bizonyos elsz6lasaibdl nyomon kovethetd.

Az abibimaii sz6 pontos értelme és eredete kiderithetetlen, bizonytalan forrasok
szerint vélhetGen az akan, illetve twi nyelvben (Ghana) a fekete nép fildjét jelenti. Tiz
évvel e koltemény megsziiletése utan 1étrejott Ghanaban egy tradicionalista szinhazi
szervezet, amely az Abibigromma nevet vette fel. Neviik sajat értelmezésiikben: abibi-



man = Afrika, a fekete népek foldje, agro = szinészek, mma: gyermekek. Ez részben
Soyinka poémajanak széleskor(i hatasat mutatja, de visszafelé a sz6 értelmezésére is
bizonyos fényt vet.

A Nobel-dijas nigériai koltd, regényiro és legféképpen szinmtivek megalkotdja,
Wole Soyinka, amint majd minden irodalmi alkotasaban, ezuttal is gazdagon merit
az afrikai és f6ként a hagyomanyos joruba koltészet stilusvilagabdl és formakészleté-
bél. Elemz6i a vadaszkozosségek koltészeti formajat, az elbeszél6i és lirai elemeket
egyarant magaba foglalo ijali-t jelolik meg f6 mintajaként (egyik kritikusa egyenesen:
neotraditional ijala-t emlit), tehat azt a mifajt, amely az egész régi joruba népkoltészetet
athatoé miifaji csoport, az oriki (dicsérd koltészet) miinemébe tartozik.

Mi jellemzi ezt a folklorformat, pontosabban mi jelenik meg beldle Soyinka poé-
majaban?

Az egyik ilyen sajatos verselem az a négy ismétlésben is felbukkand joruba nyelvii
Otsoros (Csata a csataban! // Ogun Shaka foldjén vagtat. / A csata elszabadult. // Ogun
Shaka kezét razza. // Mindenki a csataban.), amely afféle névdicséret (Shaka és Ogun
tiszteletére), és amely sajatos szerkezeti elemként pl. Nyugat-Afrika legismertebb hés-
eposzanak, a Szungyatanak kiilonféle valtozataiban is megfigyelhet6. Mas kérdés,
hogy ez az utobbi, immar 800 éves gyokerekkel rendelkezd és ma mar torténelmi azo-
nossagtudatot is képvisel6 héseposz, vagyis eme allamalapitast feltaré szévegtipus
korébe tartozoé valtozatcsoport esetében a Szungyata manding kiralyt illeté névdicsé-
rék értelme erésen elhomalyosult, ma mar nem igen értelmezhetd. (Egyes kritikusok
e formulakat egyébként refrénnek mindsitik, de ez a megjellés formatanilag teljes
egészében helytelen.)

Mindemellett egy masik szerkezeti elem is a hGseposzokkal allithaté parhuzamba.
Kétszer is felbukkannak a kolteményben az alabbi verssorok:

Verseny idején a szépség nem segiti a bajnokot.
Ellendllds idején az elefint eqymagdban dll.
Vaddszat idején az oroszlin kegyelme szent.
Repiilés idején a kécsag guinyolja irigyeit.

A vitdk idején nem beszéliink Ovele

A hét utrél. Ogun, aki jévdteheti a rosszat
Kiiiritette a vértartilyokat a mennyben,

Meégis szomjiisdg tombolt — Olvasom

Az 6 vad szépsége fekete szemoldoke alatt,
Olvadt bronz mélyén ldngol,

Ragziilt tavolsdgokra helyezkedd szemei mogott —
Es remeg!

Meg kell, hogy jegyezziik, ilyen tipusti makro-ismétlés csak az eposzokban fordul
elé. Gondoljunk az Odiisszeidban arra, amikor a hazaérkez6 f6hds Penelopénak 6sz-
szefoglalja a vele torténeteket az altalunk kialakitott terminoldgia szerint egy afféle
epikai Osszefoglaléban. De ilyen megoldassal talalkozunk a sajnos magyar nyelven
hozza nem férhet6 afrikai nyanga Mwindo eposzban is, ahol a f6hés ugyancsak csodas
és kiizdelmes eseményekkel telt cselekménysort dsszefoglalva idézi fel a vele tortén-
teket a nagynénjének hazatérését kdvetden.

E sorokat azonban egy masik fontos formai-stilaris jelenség példajaként is idézziik,
mivel az elsé sorokban kénnyedén tetten érheték azok a parallelizmusok (formai és



tartalmi szempontbol is parhuzamos mondatok), amelyek akar az 6kori sumer kolté-
szett6l kezdve maig a vilag barmely népkoltészetében megtalalhatok. E parallelizmu-
sok mintegy annak a sokféle ismétléstipusnak egy magasabb fokozatat képviselik,
amelyek egyébként ugyancsak behal6zzak a joruba torzsi koltészeti formaalkotas te-
riiletén oly mélyen jaratos Soyinka eme opusat és persze szamos mas mtivét is (emlé-
keztetiink tobbek kozott az ugyancsak afrikai, pontosabban zulu nyelvi felkialta-
sokra, amelyek helyenként a poémat megszakitjak).

Bar az eddigiek is béségesen igazoljak azt az allitasunkat, hogy Soyinka esetében,
mint annyi mas afrikai irodalmi alkoténadl, a neofolklorizmus (sajat elméleti tételiink
szerint, mivel Eurépan kiviili és 1ényegében prehisztorikus, vagyis torzsi jellegti for-
rasokbol val6 meritésrél van szd, a neoetnologizmus) jelenségével allunk szemben,
érdemes felfigyelniink arra a tobbréteg(i folklor-felhasznalasara, amely egyrészt a ter-
mészeti tajak leirasaban, kiilonféle hagyomanyos emberi kdrnyezetelemek felidézé-
sében, masrészt a koltdi képek un. érzéki anyaganak, kotdszoveti elemeinek népi 1a-
tas- és fogalmazasmodot felidéz6 kialakitasaban nyilvanul meg. Neo- abban az érte-
lemben, hogy a modernista koltészeti torekvéseknek megfelelden a teljes kolteményre
raillik Szegedy-Maszak Mihaly talalo kifejezése: az elénk taruld koltéi képek jo része
egyképpen a burkolt jelentésti metafordk (homalyos értelmi kifejezésformak) korébe
tartozik.

*

Hadd egészitsiik ki rovid verselemzésiinket a jeles nigériai irodalmi alkoté életrajza-
nak és miveinek ugyancsak rovid attekintésével.

Wole Soyinka (1934) a nyugat-nigériai Jorubafold egyik kisvarosaban, Abeokuta-
ban sziiletett. Apja iskolai tanar, anyja a korai nacionalista mozgalmak egyik jeles sze-
repl&je volt. Anyai nagybatyja vezetd szerepet jatszott az oktatas fejlesztésében, uno-
katestvére a neves muzsikus, Kuti Fela. Gyerekkorardl a magyarul is megjelent Aké
cim1i életrajzi regényében olvashatunk. Soyinka maga egyébként mar joval elébb ol-
vasott, semmint hogy iskolaba kezdett volna jarni, az Ibadani Egyetemre keriilve pe-
dig atélhette az afrikai kultiira 6nmagara talalasanak aranykorszakat. 1954-ben Ang-
lidba ment, és a Leedsi Egyetemen tanult. Ebben az id6északban irta els§ emblematikus
miiveit — lasd: a Mocsarlakok (The Swamp Dwellers, 1978) és az Oroszlan és ékszer (The
Lion and the Jewel, 1978) c. dramadkat, a Telefonbeszélgetés és az Abiku c. verseket —, ame-
lyek azonnal az afrikai irodalom 6rok értékeivé valtak.

Soyinka 1959-ben, a fliggetlenség elGestéjén visszatért Nigéridba, és egy Rockefel-
ler kutatasi projekt keretében oktatott az Ibadani Egyetemen. Létrehozta a Maszkok
c. szinhazi csoportot, amely bemutatta 4ij darabjat, az Erddk tdncdt (A Dance of the Fo-
rests, 1978). Ulli Beierrel megalapitotta a Mbari [rok Klubjat. A Black Orpheus és késébb
a Transition irodalmi folydirat szerkesztdje lett. 1962-ben Soyinka angol oktatéként
tevékenykedett az Ile Ife-i Egyetemen, és 1965-ben hasonld posztot vallalt a Lagosi
Egyetemen. Palyafutasa soran tovabbra is tanitott, és szervezett szinhazi csoportokat
egyetemi kornyezetben, Nigéridban és az Egyesiilt Allamokban (Emory University és
a Nevada University of Las Vegas).

Soyinka eleinte a négritude képvisel6je, de hamar szembefordul vele mondvan, a
tigris nem hirdetheti a sajat tigrisségét (tigritude). (Tegyiik hozza, egy késéi cikkében
végiil is megbékélt a Leopold Sédar Senghor és Aimé Césaire nevével fémjelezhetd
irodalmi torekvésekkel). Korai szindarabja, az Oroszldn és az Ekszer generaciok, csala-



dok és a parvalasztas komédiaja. Soyinka az afrikai irokkal ellentétben nem foglalko-
zik irasaiban ekkor a gyarmatositas elleni harc problémaival. Viszont klasszikus (eu-
répai, azsiai, amerikai) forrasokig visszanyulva mindig, mint kritikusai allitjak, a ha-
gyomanyos joruba kulturat allitja el6térbe. Mi tobb, mintegy Ogun bhaktiva, a vas,
a habort és az utak joruba istenévé nyilvanitja magat, akinek mitoszait az Idanre cimi
hosszuversben és az Ogun Abibimaii cim(i poémaban juttatja kifejezésre. Ekozben a
hagyomanyokat és a modernitast egybefoglalja. Ogun, a vas istene egyuttal a repiil6-
gépek és gépek istene, Sango, a mennyddrgés istene egytttal az elektromossag istene
miveiben.

Soyinka zavarba ejt6en, de mindig produktiv médon 6tvdzi a miszticizmust és a
tarsadalomkritikat, a klasszikus tragédiat és a realista részleteket. J6 példa erre a The
Road (Az 1t, 1965) c. darabja, amelyben a hagyomanyos vallasossag, az emberi aldo-
zatvallalas modern tarsadalmi kornyezetben tarul elénk.

Soyinka ugyanakkor évtizedeken at (akarva-akaratlanul) az orszagaban zajlé po-
litikai élet részese valt. Fiatal éveiben akarva tarsadalmi és politikai aktivista. Részt
vesz 1964-ben a nyugati-nigériai sztrajkban. 1965-ben letartéztatjak egy kormanyzati
radidallomas elfoglalasa miatt. A nigériai polgarhabort kitorésekor ismét letartdztat-
jak, mert a habort megallitasa érdekében talalkozott biafrai vezetSkkel, és két évet
toltott bortonben, nagyrészt maganyos elzarasban, amelynek tapasztalatairdl irta ne-
vezetes bortonmemoarjat (The Man Dead / Az ember meghalt, 1972) és sokat idézett
verseskotetét (A Shuttle in the Crypt [ Tolongas a sirboltban, 1971).

A biafrai habora sok nigériai irodalmi karriert megakasztott. Achebe két évtize-
den keresztiil nem irt Gijabb regényt, ellenben Soyinka erételjesen politizalodott. Nem
véletleniil a ,felhaborodas” a harmadik kifejezés Gsszegyijtott esszéinek cimében
(Art, Dialogue and Outrage /| Miivészet, parbeszéd és felhaborodas, esszék, 1988).
A Madmen and Specialists (Bolondok és specialistak, 1971) cimti és a haborurdl szold
szindarab pedig a mély kesertiség kifejez6dése. Mindezek hatasara a politikai szatira
jegyében irja meg masodik regényét (Season of Anomy | A fékevesztettség évada, 1973),
amely a nigériai korrupciorol rantja le a leplet, mikézben dkori mitolégiai elemeket is
beépit a regény szdvetébe. A regény tomeges erdszakos jelenetei félelmetesen elére
vetitik Ruanda vagy Darfur eseményeit.

Soyinka igen szoros kapcsolatba lépett a Népi Megvalté Parttal (People's Re-
demption Party), és 1983-ban kiadta Korldtlan Feleldsségii Tirsasdg (Unlimited Liability
Company) cimmel a politikai vadakat megfogalmazo6 dalok albumat, a szatira he-
gyére tlizve Shehu Shagari rezsimjének korrupcidjat.

Ekozben ezekben az években vezette az Ibadani Egyetemen a Gerilla Szinhazi
Csoportot, amely afféle ,, vadaszpuska” mddjara rovid rogtonzott szatirikus jelenete-
ket adott el6, nyilvanos helyeken, utcakon, piacokon, autéparkolékban. A céltablak
Nkrumah vagy Banda diktattrai. Ezekbdl a vazlatokbol épiilt aztan fel Soyinka tjabb
mitiveinek sorozata, amely mar a Kongi sziiretével (1967) megkezdddik, és folytatodik
a Koldusoperaval (1877), Az éridsok jatékival (1984) és a Zidnak szeretettel (1992) c. darab-
bal. Soyinka egy ujabb darabjaban (The Beatification of Area Boy / Az utcafiti boldogga
avatasa, 1993) azt tarja fel, a kicsi alvilagi gengszterek hogyan fonédnak 6ssze a felsé
afrikai vezetdk elitvilagaval.

Az Afrika legjelentGsebb kolt6jének és dramaturgjanak tartott Soyinka azonban
persze nemcsak a politikai szatira képviselGje. Kritikusai szerint az alkotd képzelete
megujult az 1970-es és 1980-as években, mikdzben visszatért a gyarmati multhoz,



amelyet eddig nem vett figyelembe mivei témajaként. Death and the King’s Horseman
(A halal és a kiraly lovasa, drama, 1975) c. m@vében, amely legnevezetesebb és leg-
tobbet tanulmanyozott alkotasa, egy 1940-es torténelmi eseményre épiil. Soyinka fi-
gyelmeztette néz4it, olvasdit, hogy a miivében nem kulturalis konfliktus, hanem me-
tafizikus valsag fejezédik ki azzal, hogy a kiraly lovasa ritualis ongyilkossagot kovet
el a kiraly halalakor, és ezzel tragédiat hoz csaladjara és kozosségére.

Soyinka két jelent6s prozai miivében a sajat gyermekkoranak emlékiratat (Aké,
1981) és az apja generacidjanak regényét (Isara, 1989) alkotja meg. E mivekben a ni-
gériai alkotd visszatér a keresztény kezdetekhez, miel6tt még Ogun hive lett volna.
Mindkét konyv egyszerti vilagot abrazol, amikor lehetséges volt (még) a hitelesség és
a szolidaritas, és a politikai akcié konkrét és tiszteletbeli eredményeket hozott. E mii-
vek hangvétele nem nosztalgikus, de nem is vitriolos. Az ihlet egy adott hely és a
csalad szeretetébdl fakad. Az Aké talan inkabb emlékirat, az Isara, amely ugyan apja
és generacidja vilagat idézi fel, inkabb regény. Ezt az is alahtizza, hogy utébbiban a
szereplOk nevei kitalaltak, és az abrazolas mddja szigoruan elkertili a tényszer( pon-
tossag barmiféle lehet&ségét.

Soyinka harom regénye egyfajta generdcids sorozatot képez, mindegyikben a koz-
ponti kérdés: mi legyen a nemzet. A Tolmdcsok-ban az azonos nevii szerepl6k megdr-
zik tavolsagtartasukat az Oket koriilvevd korrupciotdl. A fékevesztettség évadd-ban
Aiyéro emberei, akik nem nevezik meg magukat, idealizalt eszméket képviselnek a
katasztréfa erdivel szemben. Az Isara-ban egy nemzedékkel korabbi vilag rajzolodik
elénk, az Ilesha-i Szent Simeon Oktatészemindriumban tanultak ex-Illésnek hivjak
magukat, és egyszerre képesek Isara varosa szellemi kdzéppontjat megalkotni, elkép-
zelni és igy létrehozni azt az j nemzetet, amelyhez tartoznak.

Soyinka két tovabbi onéletrajzi kotetet tett k6zzé, az Ibadan — , Penkelemes” évek-et
(1994) és a You Must Set Forth at Dawn -t (Hajnalban kell elindulni, 2006). Ezekbdl
kritikusai szerint az deriil ki, hogy a vilaghir iré sajat személyiségét tekintve az in-
tegritds és a lazadds furcsa keveréke, egyszerre Oriilt és bator. Az a mdd, amellyel
szandékosan a nemzeti és kontinentalis torténelem kdzéppontjaba allitja sajat magat,
megkiilonbozteti 6t mas onéletrajzirdktol.

Soyinka a kolté ugyanakkor profétaként szolal meg. Gorog klasszikusokkal és mai
elnokokkel kezet szoritva. Homalyos értelm(i metaforakkal telezstfolt stilusa szinte
robbanasra készen zadul olvasdjara. A neves igbo kritikus, Chinweizu nyelvezetének
nehézkedése okan euro-modernistanak nevezte Soyinkat. Soyinka viszont j-tarza-
nistaknak kritikusait.

A kiemelkedd jelent6ségii irodalmi alkotémiivésznek az 1990-es években ismét
szamuzetésbe kellett mennie, miutan elitéléen nyilatkozott Sani Abacha diktaturaja-
rol. Nigéria szenvedése a fiiggetlenség ota ,hiabavalo valtsagdij” irta Soyinka egy
cikkében: Egyeldre uigy tinik, hogy semmilyen aldozat nem fog véget vetni ennek.
Soyinka mindazonaltal verhetetleniil folytatja ellenzéki kampanyait.
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BARTALOS TOTH IVETA

Raf

Raf tizenegy éves, és Parizsban él. Két évvel ezel6tt mas, korabeli gyerekek-
hez hasonléan 6 is egyre jobban vagyott az innepek kozeledtével egy bizo-
nyos ajandékra. Nem irt a Jézuskanak, tisztességes baloldali neveltetésben
részesiilt, igy sziileitdl egy ipari magnest kért és kapott kardcsonyra. Ez idaig
mar hiusz tonnanyi fémhulladékot halaszott ki a segitségével a Szajnabdl.
S hogy miért teszi mindezt? Mert senki mas nem csinalja.

A parkban iilve nézem a videdit. Hatarozott vezetéként koordinalja az iszap-
tol mocskos RAF feliratt polot visel6 felnGtteket. A talalt targyakat listazza
és leméri, majd egy konténermuizeumban allitja ki 6ket, és az eseményrdl é16-
ben kozvetit az Instagramjan. O is RAF feliratt pélot visel. A pSléja maku-
latlanul tiszta. Lajkolom, kdzben elszégyellem magam, amiért annyi tudatos-
sag sincs bennem, mint egy kisgyerekben, de megnyugtat a gondolat, hogy
ha egyszer lesz egy lanyom, akit mondjuk Szonjanak fognak hivni, kaphat
télem egy ipari magnest karacsonyra. Gyorsan keresek egyet az interneten és
megrendelem. Az 6kologiai labnyomom nagysaga mellett mostantdl amiatt
is szorongom majd, hogy még mindig nincs gyerekem. A padba, melyen ilok,
valaki belevéste, hogy Sex. Es Love. Felhdborodva athtizom a kulcsommal az
elébbit.

Raf egyébként gyakran elképzeli, hogy keriilhettek az altala kihalaszott
targyak a vizbe. Amikor egy pisztolyt, egy kisebb méret(i biztonsagi trezort
és egy robogot talalt nem messze egymastdl a folyd mélyén, arra gondolt,
hogy a tolvaj motorral menekiilt végig a varoson az 6t {ild6z6 rend6rdk eldl,
majd megcsuszott, fegyverével és a zsakmanyaval egyiitt pedig a vizbe zu-
hant. Az elektromos roller lattan, melynek kormanyara egy cstucsmindségii
kamera volt rogzitve Raf rogton tudta, hogy a gazdag japan fiatal, aki di-
zajnertaskat, neonszinl oversize ruhat és csikos térdzoknit visel$ barataival
egylitt utazta korbe Eurdpat, bizonyara 0sszekeverhette a féket a gazzal.
A baratai, hasonldan csticsmindségii kameraikkal gondosan rogzitették a tor-
ténteket, a videdkat feltoltotték a kozosségi oldalaikra, mikdzben a fitt a vi-
zirenddrség kimentette, majd megbirsagolta. Bar mindene elazott, a bankkar-
tydja szerencsére miikodott, igy a biintetést annak segitségével ki tudta fi-
zetni.

Munka utan lassan sétélok végig a varoson. A gyalogoshidon egy kopasz,
pocakos férfi all, draga napszemiiveget, fiatalos bordzsekit visel. Piros sport-
kocsija az ut melletti fiben parkol. Végigmér, ahogy elhaladok mellette, talan
még pontoz is, hatnal tobbet biztosan nem kaphattam, érzem. A hid korlatja-
nak tdmaszkodva var valakire. A telefonja megcsorren, a kijelzére néz, ideges



lesz. Egy hirtelen mozdulattal a fiiléhez nyomja a késziiléket, az a szemiiveg
bal szarahoz koccan, a szar eltorik, a szemiiveg a vizbe esik. A kurva istenit,
kialt fel hangosan, mikozben a szemiivegét elnyelik a habok, a vizben egy
sziklanak csapddik, és a meder mélyére siillyed. Mellette az iszapba agya-
zbddva egy sornyité. Ha Raf erre jarna és ipari magnesével kihalaszna Oket,
arra gondolhatna, hogy a napszemiiveges pasas, aki sorrel, valamint egy sor-
nyitoval a kezében a vizbe zuhant, részeg volt. A piros, magas fogyasztasu
sportkocsira megvetéssel nézne. A legytrt fi miatt hangosan sirna. Részeg
disznd, mondana felhaborodva tigy, ahogy azt csak egy tizenegy éves francia,
baloldali neveltetésben részesiilt kisfia tudja. Egy kopasz négypontos, stug-
nam oda neki. Valédi bérbdl késziilt kabatban.

Amikor az orvosom tandacsara futni kezdek, a hid korlatjaba kapaszkodva
lihegek tiz perc utan. Leveg6t alig kapok, de az tartja bennem a lelket, hogy
fitt és termékeny leszek. Mikor az okoséramra nézek, és meglatom, hogy a
remélt sokezer kaldria helyett még csak kétszazat égettem el, az orat dithdsen
a vizbe hajitom. Te szar, kialtok utana. Az 6ra a meder aljara siillyed a sportos
napszemiiveg mellé. Ha valaki megtalalna, mondjuk megint csak Raf, hiszen
a Szajnaban mar nincs tobb robogo, pisztoly és trezor, elképzelhetné, hogy
egy vérbeli sportold, konkrétabban sportolond a hidon pihent meg tizendt
kilométeres reggeli tavjat teljesitve. Okosorajan a futasi statisztikait ellen-
Orizte, elérte az e honapra kitlizott 6tszaz kilométeres célt. A magneses szij a
hid korlatjahoz érve kioldodott, az déra a folydba esett. Pulzusa egyenletes
maradt akkor is, amikor azt a habok elnyelték. Hazaig tjabb 6t kilométert
futott. Ha arra gondolok, mennyire fittnek képzelhet Raf, mar nem is banom
annyira az okosorat és biztos vagyok benne, hogy a kovetkezd terhességi
tesztem végre pozitiv lesz.

A hidtol két kilométerre lejjebb azonositatlan hajéroncs. A félig kiszaradt
folyd medrében rothado szagu iszap fugazta kavicsokon lépkedek felé. Az
orr része az alacsony vizallas miatt konnyen lathatd. Ma lovagolni vitted a
lanyodat. A lova neve Herkules. Imadja a répat, az almat széttapossa, ha az-
zal kinaljatok. Elképzeltem, hogy veletek megyek, viszek egy kil répat Her-
kulesnek, de te korainak tartottad még. Megértettem. Te ismered a lanyodat
és Herkulest is. A répabdl krémlevest készitek majd, egy hétig eszem egyediil,
szoli nélkiil is megvaltozik a bérszinem a sok béta-karotintol.

Péntek esténként egy fémdobozba pakolod a rézsaszin Curaprox fogkefé-
met, a micellas vizemet és az intim mosakoddémat. A mosdodszekrény legalsé
polcara teszed, sziirke torolkozovel takarod le. Miel6tt hazaindulnék, bezar-
koézom a fiird6szobaba. Kinyitom a dobozt, a tdskambdl beleteszek egy Her-
mione figurat, 6 a kedvencem a Harry Potterbdl ugyanagy, ahogy a lanyod-
nak, egy csomag gumicukrot és egy Tutti Juice-t. Amikor panaszkodtal, hogy
ezért az uditéért nyaggat, titokban vettem egyet magamnak, majd neki is.
Tutti frutti ize volt, nagyon izlett. Kiengedsz az ajton, siess, kérlek, mondod.



A szemkozti parkba megyek, a lakasod ablakait nézem egy koszos padon
iilve. Valaki belekarcolta, hogy Love. Es Sex. A kulcsommal felhdborodottan
athtzom mindkett6t. A terhességi tesztem megint negativ. A szobaban fel-
kapcsolod a lampat, felismerem a sziluetted, Szonjaét és az enyém hianyat.
Vidamak vagytok. Szonja kifut, talan épp a mosdoba megy. Elképzelem Ra-
fot, ahogy ipari magnesével kihtizza a szekrény mélyén lapul6 fémdobozt, az
pedig tartalmaval egyiitt a lanyod laba elé esik. S hogy miért teszi mindezt?
Mert senki mas nem csinalja.



SZILAGYI ZSOFIA EMMA

Edes Szeged, driga Budapest

Miutan felkoltdztem Budapestre, rendkiviil hamar joban lettem az épiiletek-
kel. Helléval, napszaknak megfeleléen jo napottal, j6 estéttel, tidvozlommel,
tiszteletemmel, mélységes tiszteletemmel vagy egy lassti biccentéssel kdszo-
nok azoknak az épiileteknek, amikrél tudom, mikor épiiltek. Helloval ko-
szonok az 1973-ben atadott Déli palyaudvar 1j épiiletének, tidvozlommel az
1911-ben nyilt Erkel Szinhdznak, mig biccentek példaul az 1000 utan késziilt
Matyas-templomnak, még akkor is, ha ma mar egy teljesen 4j épiiletet all ott.

Egyszertien cso-da-la-tos! Kétségtelen, a legszebb varosok egyikébe kol-
toztem. Ha valaki a kdrnyezetemben azt allitja Bécs szebb, akkor fel is 1t, le
is ut. Nem baratkozhatok egy olyan emberrel, akinek az esztétikai élményei
Budapesttel kapcsolatban homlokegyenest ellenkeznek az enyémmel. Ponto-
san tudom, hogy objektiv esztétikai mértékek nincsenek, mégis az esztétikai
érzés abszolut és kategorikus volta kényszerit engem olyan hatarozott és ke-
gyetlen itéletekre, hogy megtagadjam az olyan emberektdl a baratsdgomat,
akik nem latjak a nyilvanvald szépséget. Raadasul az eszem lusta és lanyha,
az egyszerliséget szereti, nem l€p at a sajat hatarain. Csak azokat az elveket
kedveli, amik a mar alapvetéen felépitett elgondolasaimmal azonosak. De
facto nyakas alfoldi vagyok, és kész. De hogy kicsit azért tilmutassak a szub-
jektiv és individualis érvény(i esztétikai meggy6z6déseimen, el kell monda-
nom, hogy szdmomra az egyik legjobb érzés, amikor az izgatottan pislogo
kiilfoldieket figyelem, mikdzben azok Budapestet csodaljak. Sziikségem van
rdjuk, az 6 szemiikre, sziviikre, tatott szajukra, akadozo sohajukra, mert ezek
megerdsitik bennem azokat az érzéseket, amiket a f6varosom irant taplalok.
Mit taplalok... Hizlalok! Van, hogy letelepedek valamelyik nevezetesség elé
egy padra, lépcsére vagy egyszeriien a foldre, és a turistak arcat nézem, on-
nan olvasom le, milyen paratlan helyen dobott le engem a gdlya. Figyelem
Oket, a kipirult arcukat, a faradt tekintetiiket, és anélkiil, hogy tudnam, hol
kirandultak aznap, melyik hidon mentek at és hanyszor, melyik fiirdében pi-
hentek, hol ettek méregdraga gulyaslevest, hol so6ztak rajuk a gagyi szuveni-
reket, pontosan érzem, milyen egyediilallé élményben volt résziik. Ha pedig
megunom az iicsorgést, de még mindig vagyom tovabb nézni a turistakat,
sétara indulok Pest nyiizsgdbb utcaiba, ahol biztosan tudom, hogy megfor-
dulnak a jo kajak, a szorakozasi lehet&ségek vagy a hangulat miatt. Figyelem
a kinaiakat, a svédeket, a németeket, az olaszokat, a lengyeleket, a spanyolo-
kat, az oroszokat, ahogy betilnek egy étterembe, kavézoba, kocsmaba, mieltt
még rajuk rontana egy pincér. Végigbattyogok a Kirdly vagy a Kazinczy

1 Részlet a Szonja c. regénybdl, amely szeptemberben jelenik meg a Helikon gondozasaban.



utcan, alkalomadtan a Gozsdu-udvarba is betévedek, de azon csak atszala-
dok, mert egyrészt vidékiként megrémit, hogy fér be ilyen kis helyre ennyi
ember, masrészt a legels6 alkalommal is csak tigy atsuhantam. Es mivel igy
maradt meg az érzés, azdta is atsuhanva esik jol.

De azért nehogy azt hidd, hogy elfogult és vak vagyok, afféle , turista-
szem” vagy szentimentalis vidéki, nemcsak az épiiletek id6tlen hangulatat,
a torténelmet arasztd atmoszférat szeretem, hanem azt is, amikor f4j a sz€él,
és a képembe tolja a varos mocskat, ilyenkor egész Budapest recseg a fogam
alatt. Ropog a ma, a tegnap, a tegnapel6tt. Amikor évatlanul sétalok az utcan,
szeretem, ha varatlanul megcsap a t6rok kifézdék forré parat okado kiirtdje,
a kapualjakbdl aradd tomény htuigyszag, a dohos, penészes pincék hideg
szaga. Vagy amikor este olyan rossz kinézett(i alakok mellett haladok el, akik-
kel reggel nyolckor sem életbiztositas talalkozni. Szeretem a soha nem 0szl6
tomeget, ami miatt képtelenség temposan haladni, de még azt is szeretem,
amikor alig jarnak az utcan, a szembejovo gyalogos viszont képtelen egy cen-
tit is arrébb htizddni, hogy a masik elférjen, és szeretem vasarnap reggel ke-
riilgetni a bulizok hanyasat csipeget6 galambokat. Ismerem a Magdolna-, Lo-
sonci-, Orczy- és Szazadosnegyed egyes utcait, ahova az ember egyediil és
este szinte soha, de tobbekkel és nappal sem szivesen megy. Sértédtem mar
meg hajléktalanra is, amiért lelépett. Morbid, de elkdlt6zott. Honapokig a mi
kapualjunkkal szemkdozt 1év6 padon koldult és aludt felvaltva. Rendszeresen
vittem neki ételt, italt, napilapokat és konyveket, ruhdkat is turiztam neki.
Beszélgetni csak nagyon ritkan lehetett vele, sokkal komolyabb ember volt
annal, hogy felesleges locsogdssal toltse az idejét. De halas volt mindenért.
Soha nem volt részeg, nem szemetelt, nem piszkitotta 0ssze az utcat. Végiil
egyik nap eltlint. Matracostol, hatizsakostol, mindenestdl. Tudtam, hogy haj-
léktalanszalléra soha nem menne, és mindig biiszke volt arra, hogy életében
nem betegeskedett. Attol tartottam, baja esett, megverték, talan meg is olték.
Par héttel késébb meglattam Sanyit a Deakon. Matracostdl, hatizsakostol,
mindenestdl... Hatalmasat csalédtam benne! Es a giliszték is hidnyoznak.
Szeged minden es6zéskor tele van gilisztakkal. Térkd ott is van, persze, de
nem akadalyozza Gket, talalnak valami kis repedést és felktisznak a felszinre.
Pesten még egyet sem lattam. Talan az elképeszt&en kevés zoldteriilet, vagy
mire kibujnak a f6ldbdl, az emberek mar szét is hordjak Sket a cip6talpukon.
De ha mar gilisztaknal meg a foldnél tartunk, valéjaban a puszta is hianyzik.
J6 volna Budapesten valami j6 nagy Osszefiiggd sik teriilet, egy igazan
nagy...

Alfoldiként megszoktam, hogy kizarolag eldre nézek, mert nincs semmi
latnivald koriilottem. Onnan ismerni fel az alfoldi embert, hogy nem néz fel
vagy oldalra, lefele is csak ritkan, ha temetésen van, nagy ritkdn egy lassu
kort leir a fejével. Szamara irrelevans, hogy a fej 180 fokban képes forogni. El
is felejti, szinte tjra meg kell tanulni. Nekem is rengeteg sok id&be telt, mire
megszoktam, hogy Budapesten érdemes nézelddni. De maig megesik, hogy



egy hossz utcan sétalva meredten nézek magam elé. Anya mondta, hogy te
is alfoldi vagy, és a sziileid is. Nem tudom, hogy a sziileiddel, vagyis a nagy-
sziileimmel mi a helyzet, de az anyai nagysziileim ugy éltek le nyolcvan évet,
hogy nem nézeldédtek. Csak el6re, mindig elére. Ha elég sokaig figyelsz egy
alfoldit, észreveheted, milyen szomorkas ember. A fizimiskaja plane. Az arca
olyan megtort. A sok hunyorgas a napon, a szemoldokrancolas beléivo-
dott. ,Olyan napszitta a természeted”, szokta mondani anyam néha. Ez kvazi
a melankolikusnak feleltethet6 meg, de mégsem. Kicsit drnyaltabb, a kiilonb-
ség érezhetd, hangzasra, izre is. A pusztai lét tapasztalata is generaciordl ge-
neraciora 6roklédik. A sejtekbe ivodott, ha valami baj van, akkor nincs hova
menekiilni, mert nincs semmi és senki a kdrnyéken. Se hegyek, se erddségek,
semmi, ami a veszély és kozéd alljon. Csak a csupasz fold és az 6klod van. Es
isten sem segit. Talan hébe-hdba megkonydriilne, amennyiben hozza fordul-
nank, de ha megnéziink egy hazai vallasi térképet, szembettinik, hogy ezen
a vidéken a legzavarosabb. Van mindenféle vallasti ember, de a legtobb olyan,
aki nem hisz semmiben. Meglehet azért, mert a pokolhoz kozelebb vagyunk,
mint egy hegyvidéki ember. Alulrdl a langold katlan égeti a talpunkat, feliil-
rél a nap forralja a fejiinket. Rank Isten és a Satan egyforman veszélyes. En-
nek ellenére az alfdldieknél nincs vendégszeretdbb, josziviibb ember és tar-
sasagban is a legelevenebb, de egyediil: totalis befordulas.

De visszatérve a f6varosra... Nagyon féltem. Félek, hogy Budapestrdl las-
san kitiltjak Budapestet, mert art neki... Ez valdjaban mar zajlik is, de talan
még nem visszafordithatatlan. Hatszaznyolcvankilencezer étterem, cuk-
raszda és kavézd van csak a belvarosban. Tok egyforma és nagyon trendin
draga mindegyik. Az igazi, jo kis csaladias éttermek, hangulatos barok meg-
sziintek, minden megszlint. Ami nem széint meg, az el van keritve, fizetds
vagy olyan lepukkant, hogy nem szivesen t6ltdd ott az idédet. Nyilvan azért
alakult igy, mert a lakdk fele nem is itt sziiletett, nem ismerték, nem ismerik
és nem is érdekli Oket a varos. Emiatt viszont lassan mizeumma avanzsaljak,
mutatdba lesz minden, amitSl Budapest Budapest. Es teljesen elérhetetlen
azok szamadra, akik itt terveznek leélni egy életet. A lakosok kiszorulnak a
megfizethetetlenség és az élhetetlenség miatt. Az ember bemegy, meglatja,
mi mennyibe keriil, és miutan szénné égett, milyen cs6rd, banatosan kislaty-
tyog.

Budapest lassan elveszti azt, ami miatt csodaljuk. Sorra épiilnek a méreg-
draga, karakter nélkiili, jellegtelen monstrumok, sunyin egy-egy régi, impo-
zans épiilet kozé htizzak fel 6ket. Tegnap még egy volt az utcaban, ma mar
harom és igy tovabb. Mert fel lehetne Gjitani az 6reg polgari lakasokat, ki
lehetne t{izni belGliik a penészt és a pinceszagot, de ehelyett leddzeroljak, fel-
htiznak helyére egy Gjat, abban tobb pénz van. A korszertisitésben fele annyi
pénz sincs, mint egy épitkezésben. Nem vitatom, lehet, hiilyeségeket beszé-
lek, nem értek hozza, de az szent, hogy nem jé az irdny. Természetesen ha
rajtam mulna, egyik épiilethez sem nyulnék hozza, renovaltatni sem enged-



ném, hagynam a hazakat magukra, minden betegségiikkel egyiitt, ami meg
a masik véglet... Na de a Budapesttel val6 felfokozott érzelmi allapotomrol
egyeldre ennyit. Fogok még beszélni errdl sokat, hiszen mostanra mar sza-
modra is vildgossa valhatott, hogy a Dunat is a hatamra tetovéltatnam, ha
nem félnék annyira fajdalomtol és a fert6zésektdl.



ACSAI ROLAND

Mirelit
Most, az el6bb a szelekbe hajolt koronaja ala a
faknak kimentem viragokért, lettem a szélnek a parja.
Evszak az évszakot és madarak hangjait varilta.
En trolibuszra se szallva haladtam a posta felé, te
lanyunkkal jatszotéren voltal, mar latszott a télnek a vége.
Sok verébnek kiolvadt mirelit csipogdsa ma végre.
Ki viszi, hozza is: ennyi a kért penitencia ara.
Szélama hivja, a tél kitiriilt iveg, vissza se valtja,

és hazaérne ugy, mintha nem tudna, tényleg hazaért-e,

vagy odakint van az utcakon, és fejét tartja a szélbe.

Akado szava

Tandori hivasa azt jelentette, hogy most minimum fél
oraig megvan a programom barmi is volt a kit(izott

cél azel6tt. Persze akkoriban raértem monolégot
hallgatni téle a kagylobol — benne a tengere zugott —,

nem volt gyerek, feleség, csak idé iiresen, ami megtelt
altala, altaluk késébb. Nincs mar vonalas telefonja

senkinek, és idejiik se nagyon. Mire kéne idé ma?
Mar az idéért vagyunk mi. Ez volt a kilencvenes évek

vége, a kétezreseknek els¢ fele. Régi a nota,
csendje: te. Mintha talan az id6 akado szava szolna.



BAGER GUSZTAV

Beteg a Hold

Egy gondolat motoszkalt a fejemben, eredeti, eddig még rejtett, elbujt reflexio.
De mihelyst vilagra jott, fikciova merevedett: format kapott és keretet. Benne
volt az eredendé biin. Te voltal benne, mint tréfea. Mint jel. Epp egy poharat
mostam el a konyhaban, amikor megfogtad a kezem. Letettem mindent, ki-
mentem veled a kertbe és elt(inddtiink. Ennek volt az ideje. Van, amikor nem
tudunk csodalkozni, mert annyira gondolati az egyiittlétiink, hogy féken
tartja az Osztonoket. A zoldpatinas tet6kre mutattdl, a sargaréz lemezekre,
amiken megtort a napfény. Nézd a Holdat, Gusztav, véreset hanyt a templom
tetejére. De hat nappal van, kincsem, hercegném. Ne ragaszkodj a realitashoz,
mondtad, jusson eszedbe, mi a viz alatt ismerkedtiink meg, az 6ceanban,
mint két kagyld. Két igazgyongy? Kérdeztem ra. Nem, élcel6dtél, két kutya-
gumi. Hja! Ocstdtam f6l. Akkor tényleg orvoshoz kell vinni a Holdadat, mert
nem is a gyomra késziilt ki, hanem a bokdja. Végre kezdesz érteni, folytattad.
Es hdrom napig voltal a vagyam kiralynSje. Majd a negyedik nap eszembe
jutott egy félbehagyott algebrafeladat.

Golyodscsapagy

Csorotnek. A csillarok csilingelnek. Kimegyiink megnézni a godrot. Elered
az esd. A tektonika szomjas, mondja nagymama. Ledbliti a fold, amit mege-
vett. Sajat magat eszi meg, teszi hozza anyam. Akkor mi, gyerekek, kime-
gytiink titokban a domb végéhez, s a mélyedésbe bujunk. Megnézziik, mitdl
olyan mély az éj. A zseblampa fényében pockok cikdznak. Akkor a Pisti talal
egy kerek vasat. Lemossuk a kttndl, alig rozsdas. Egy helyes kis golydscsap-
agy, még lehet forgatni. Pisti szerint a Fold masik felérdl hullt ide, egy ame-
rikai Cadillac-roncs belsejébdl. Masnap nekem adja. Megunta a meséjét. Csi-
nalok neki fadobozt, abba teszem. Ontdk ra étolajat, ne felejtsen forogni ne-
kem, ha beszerelem majd a kocsimba. Ha megkapom az Ordkkévalé ajandé-
kat, amit Almomban igért. Egy szekrény nagysagu iivegkifli lesz az tirhajom.
Hurr4, mondja Pisti, amikor ismét a godorben guggolunk, és tijsagolom neki
az almom. Lehet-e a hadsegéd. Hogyne lehetne. Akkor megint 6mleni kezd
az es6, de még idejében kimaszunk. Pisti még egyet talal. Szkarabeusznak
hivja.



FARKAS ARNOLD LEVENTE

madarak csore

ablak, pocsmegyer,
huszonegy december
egy, szerda, arra va-
16 a sz6, hogy elfedje
azt, ami sz0 altal

nem kimondhato, 1é-
legzethez jut a haz,
fekete és fehér lehe-
téségek koziil valaszt-
hat egy sziirke

arcok, pécsmegyer, huszonegy
december kettd, cstitortok,

ez a keringd én vagyok,

fekete, fehér és sziirke,
valahogy mashogy tapad
hozza a tekintet,

fekete és fehér, a vagy

szavak nélkiil tapinthato,
ujjaim liiktetik sorsodat

atok, pécsmegyer, hu-
szonegy december
harom, péntek, naplét
ir a tévedés, van
abban valami, nem
talalom a megfelel6
szavakat, a vesszd he-
lyén elnyujtott hallgatas,
ahogy a fekete

neve a fehér

nevében megmartozik

béke, pocsmegyer, huszonegy
december négy, szombat,
elhagyott maszkok és elhagyott
arcok, szeress bele az elér-
hetetlenbe, angyalba, szlizbe,



tévedések tragédiaja torténik
épp a szinpadon, kacagjuk mégis
a konnyeket, elhagyott alarc

a vers, feketék kozt egy afrikai,
labnyomba gylt harmat, genny

cafat, pécsmegyer,
huszonegy december 6t,
vasarnap, részekbe
siillyedt egész,
boldogtalan tévedés,
orokkévald magany,
multba szam{izott hazam,
irgalmatlan kegyelem,
lefelé emelkedem

cetli, pécsmegyer, huszonegy
december hat, hétfo,

idegen szivemet

nem lakja szikra, halott
madarak cs6re a csond,
hoban az angyal ldbnyoma,
minden gorog lathatatlan,
feltimad a némasag

sebe, mozdulatlan gorongy



GYORI LASZLO

A nyillal atlott varju
panaszolkoddsa

A nyil r6piilt, és ahogy eltalalt,

atszaladt rajtam, és egyszerre megallt,
megakadt bennem, tovabb nem ropiilt,

csak tarsaim tovabb, egységben, mint a fiirt,
én, egy szem, kihulltam, leszedett fatumom,
kovalyogva estem le fekete szarnyamon,

még csapkodtam vele, de mar olyan béndn,
hogy ez a biceg0 repiilés szégyent hozott énram,
meg az is, hogy én, az énekes madar,

mert az vagyok, alkatom, hangszalam arra predesztinal,
ugy karogtam akkor, mint aki énekel
szaggatva, mint hattyt, aki a halallal perel
utoljara, miel6tt meghal, bticsuénekét

zokogja el, én is zokogtam sotéten, éjsotét,
halédva szo6ltam, mig zuhantam lefelé

a levegét atszarva, hogy vérzett is belé,

ugy estem el, hogy az ég is megtagadott,
megtagadta t6lem a légaramlatot,

a szelld is elallt, ellankadt a szelld,

nem tartott mar semmi, semmi nem emelt fol,
zuhantam, zuhantam, mint bukott angyalok
buktak le a mennybdl, Isten is elhagyott,
elhagyott minden, olyan arva lettem,

én, aki éltem stir{, nagy seregben,

veliik repiiltem a nagyvaroson at

csipkedni a sarjat, a zsenge, almos gabonat,
fekete zaszlénk tigy viharzott, lobogott,

hogy rémiilten néztek rank a bukott angyalok,
alig fértek atzuhanni koztiink,

elsodortuk Sket, szazakat megoltiink,

a nekik szant helyre kevesen értek el,

hidba vart rajuk a mélyben Lucifer,

s mi, nem bukott angyalok ropiiltiink tovabb
karogva, feketén a birodalmon at,

este visszafelé a fakra huzddni vastagon,
athatolhatatlanul tapadva 0ssze a stir(i gallyakon,



kivalasztani egyet is koziiliink

a prédalesének, til nehéz, inkabb tovarepiilt,

el a sas, a héja, a vércse, az dlyv,

tegnap se tudott 6lni, és ma se 6lt a dolyf,
koénnyebb elragadni egyet, ha higulunk, ritkulunk,
kivehet6k vagyunk, amikor indulunk

nagy hézagokkal, egyre hézagosabb

a fekete sereg, a komor, fekete had,

a falanksz falanksz ugyan, de a tomor gomoly
hadrendje szétbomol, szétoszol,

igy ért el a nyil, a halalos nyilvesszd,

és most zuhanok, halalba menendé,

a nyil atfart, hallom a karogast,

a karogasomat, nem hallok semmi mast,
csak ezt a szOrnytit, ezt a szégyenleteset,
mely ének akart lenni, de a dal odalett,
torkomban nem énekkel halok,
gyalazatosan, cstinyan pusztulok

a ropiild nyiltdl, mely kétfelé kiall,
megragadt bennem végleg a halal.

A lépcso gerincén

A lépcsén tiltek, a partlépcsé sovany
gerincén, mint iilnek rossz, kehes

gebén, megiilve sz6rén, talan még koran,
nem ismerve a lofutést, gyerekes
kivancsisaggal {ilnek a gebére,

s meghdkkennek, hogy mint vagtat a rétre,

ugy tiltek ketten, a fia meg a lany

a folyéviz f6l€ emelt Iépcszetes
hagoén, alant a viz csuklott szaporén,
sziirkén, sodrasa olyan félelmetes,
hogy beleszédiilni is elég a fulladashoz,
ketten szorosan tapadtak egymashoz.



Font a hidon jartak az autdk,
gyalogosokkal vegyest, némelyik megallt,
a vizbe bamult, nézte a folyot,

a hazakat, melyek marvanyhits palotak

a foly6 mentén, stirlin egymasba szokve,
s kérdezte, ki élhet benniik igy orokre?

Nem bantak volna azt se, ha odales

rajuk hosszabdl az egész lusta hid,

de senki se néz, az ajkuk cserepes

a szomjtol, a szomj egészen megvadit,

s kevés az id6, az ebéd sziinetében

esnek egymasnak, és nem maradnak éhen.

Tajtékok jarnak pamaccsal a habon,
orvények forognak, a cipzar meghasad,
hersegve kinyilik, szétfut szabadon,

a lany szdja is nyilik és megtapad
hosszasan, a fitt mit se bujtat,

egymasbol kénnyen ki nem szabadulnak.

A lépcs6 gerincén az id6 elszalad,

a foly6 megy, megy, hompdlyog.

Ha beleesnék, igy jar a gondolat,

a mélybe sodorna, annyira szédiilok,

de tartasz, fogsz a lépcs gerincén

csatolva magadhoz, mint fényhez a visszfény.



JUHASZ ROBERT

Skatulya

Atlatszé Gton lépkedett, nem volt nala semmi,

maga is az volt, se papirok, se telefon,

csak egy darab torott tiikor, melyet a berekben talalt,
s melyben egy pillanatra folddel piszkitva

arcat meglatta.

Szédiilet, sehova tartozas

az imbolygd szabadsag, mint gerendan,
egyensulyozas kozben, mikor elengedtiink
minden kapaszkodot.

Ha elgazolndk, mit lehetne latni rajta?

Meg sem tudnank, voltak-e gyerekei, tulélték-e 6t,
szeretett-e, vagy arra az istenverte

rétre csak gombdszni jart.

Nem fekiidt ott mas, csak a letarolt mez6,

s a balakba felcsavarodott kutyavonyitas a falu fel6l.
Nem kellett volna szajaba olyan szavakat tomnie, hogy
orokre, barmeddig, sohasem,

talan nem valt volna orrnehéz csénakka,

s ha kérdezték volna ki 6,

nem csak egy meggyujtott, s immar kiégett fejfi,
skatulyaba visszatett gyufaszal valaszolta volna:

nem is tudom.

50S

Elaludtam a parton. Almomban

sas nétt brombdl, lagy gipsz
gesztusok kotottek roppanva rajtam.
Arra ébredtem, egy ormoétlan
madar csipkedi az arcom.



Gyerekkori tanitom jutott eszembe, az ,,s”
bet(it akarta fejiinkbe verni a hattyt alakjaval,
elfelejtve azt, hogy nem minden

szarnyas halad jo iranyba.

Ha talpra ugrok, felmarkolok egy kovet,

hisz ez egy kavicsbanya, és dithomben
odahajitom, el is taldlom, ismerem magamat,
és bar a sdder felszine sima, tobbezer évig
csiszolta egy, azota rég kiszaradt folyo6 sodra,
rémdilettel tolt el, ahogy harom csigolya koziil
a kozépsot kiiiti a 16vedék.

Oszténdsen a viz felé menekiilne, de torétt nyaka
miatt képtelen a felszin folott tartani fejét.
Orokkévalosag a vergbdése.

A strandon felfordulés. Egy né 6rjongve

gyereke nevét kiabalja, fel s ala rohangal a fovenyen.

A hullamokat figyeli mindenki.

Felpofozna kegyetleniil, ha a homokozdbdl

végre el6keriilne. A vizimentd mosolya reccsend zomanc.

Fehér tollak a porban, én csak el akartam

tévedni benned. Pattanni parat a kiilszinen
tancolva mertilni, a fenekedre heveredni.

Harom nap kell még. Itt mindent ennyiben mérnek.
Akkor a puffadds majd megemeli az emlékeket.
Innen kezdddik a felejtés.



HARCOS BALINT

Prozaversek

Alom esetében sohasem lehetiink biztosak abban, hogy lépre csal-e benniin-
ket a roka, vagy hogy épp keziinkbe vessziik-e a meztelenségiinket, tiintetén,
keresztiil-kasul a varoson. A hideg talpak nyomortisaga talan elegendo arra,
hogy szamba vegyiik a késztetésiinket: mikortol fohaszkodunk egy jobb éle-
tért — hiszen keziinkbe venni a sorsunkat olyan, mint kenyeret enni a leg-
utolsé hazban. Am esetiinkben masrél van szé: kiilsnvéleményt eszkabalni
karos, ha az elnémult szekrények mélyén még follelhetd valami hordalék,
hogy folkotorva azt sulyosbitsuk az amugy is tehet6s jeleniinket, el- és meg-
veszve a szagoktodl, a zegzugoktol, amelyekbdl kihullottunk meddén. A kér-
dés persze mindig ez: az alom melyik redéjében taldlunk egymaésra? Es talal-
kozas lesz-e az?

*

Snake Tornado, a biiniigyi helyszinel6 6nmagara utalé nyomokat rogzitett,
ezért bebujt a vagyai kerekei ald, és egy szerkezetben ébredt f6l. A szerkezet
esObol, szElbdl és a kornyez6 emberekbdl allt, és nem ugy kell elképzelni,
mint egy labirintust, sokkal inkabb tgy, mint egy képeskdnyvet, amelybdl
kis ajtok, tiikrok €s ablakok nyilnak, de amely mar szétmallott az es6tdl és az
Ot tapogato ujjbegyektdl. A kigy6 ratalal erre a konyvre, az dlma meglatja 6t
egy tlikron keresztiil, az ajtd racsapodik, és 6 atsiklik egy valdsagosabb siva-
tagba, amelyet a szélcsend O bettije 6vez.

*

Kiilonos ernyedtség tartja fogva a testet, mintha ez a gyengeség erd volna, az
émelygés pedig maga a tisztanlatas. A kedv, a szent kedv igy megromlik,
szendereg vagy elcsiigged — kinek tetszése szerint. Semmi sem all tdvolabb
azonban ettol az allapottdl, mint hogy uralkodjék akar egyetlen jézan pilla-
naton is, a részegség nyomorusagos vakacidjat sem kolesonzi a tudatnak —
sokkal inkabb eléérzetnek nevezhetnénk — egy el6érzet megnevezése el6tti
csondben varakozunk tehat, amely varakozas nem siirget, nem halaszt, talan
csak — reményeink szerint — jatszik. De reményeink szerint jétszik-e? Es csak
jatszik-e? Amit a gyerek megsz6, azt nyomban le is bontja, mégsem mondjuk
ra azt, hogy probalkozik.

*

Ha nem a szorongasomra és a kételyeim minél tiizetesebb megfogalmazasara
forditandm az erémet, akkor keresztiil tudnék latni az dlmaim strdjén,
amelyben olyan egyértelmiien kiilonvalik a tétovasag és a kiméletlenség,
a vadsag és a menedék keresése. Semmilyen egyéb veszély nem leselkedne a



halotti maszkomra, csakis a reflex, hogy hatrafelé pillantgassak, mikdzben
sanyaru ebédemet kanalazom, és a tarkdmat végigsimitja egy lehelet. Ho-
gyan is férhetnék kozel a szemenszedett hazugsaghoz hanyatt egy strandon,
vagy egy maganmedence mellett, a Nap szemt6l szembe &riiletében? Tudja
erre barki is a valaszt? Szivesen megszoknék ett6l a nemkivant tehertdl, hi-
szen annak mégiscsak az a célja, hogy levessem magamrol, nem, hogy atrak-
jam egyik vallamrél a masikra, és tigy, akkor dobjam le, mikor mar elfony-
nyadt, hogy raébredhessek: a teher terhe nem azzal szlint meg, hogy ledob-
tam, hanem hogy kimult — még ha nem is azzal, hogy szétztuzodott a kdvon,
ahova leejtettem, hanem azzal, hogy a vallamon fartottam.

*

Tragikus kovetkezményeinkkel, hattérben a zuhatagokkal, egyediil az allat-
tal, t1ld6zott kereszttiton, szemben a zaklatasokkal, 6déma-szép keresztfiizé-
rekkel, a flizekkel, nyereménykosar havaban, szigord, szemenszedett hazug-
saggal, az 6 Olében, igen, kalakaban edzett hamishamuban jon el a végzet,
szegényiskoldkban Iép a szinre, hogy a kerevet fajdalmat csititsa — vajon? —,
jajongva atiisse a sakalképzet szélnek eresztett latomasait — ezek kutyak (vér-
ebek?) —, magyaran: szabadsagat. De miféle szabadsagat? Szerelmi italok
inyenc kortyait izlelve, romvarosok eltlint ttjait (kis kdzlekeddk!), hab és taj-
ték porat a széttort amfitedtrum megbizhatatlan, rekonstrudlhatatlan vona-
lain, vonagolva, ha ,1élek” (egyértelmi tréfa) vesz ra minket szaladni (el-
arulni egymast?), futni, futni az elfulasig, a hazig, ahol anyank var, kotény,
joszagu has, mellek, az idegen-ismeros illat, amelynek megadjuk magunkat,
hogy végre belefarva arcunkat — az arcot — az 6lébe, folsirjunk gorcsosen —
amit6l most folyamok, tengerek tagadnak minket el.
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szebb napokat latott diszoroszlanok
a kékapu leoml6 drnyékaban.

a megyvilagitas hatulrél koraesti,
hacsak nem mesterséges.

parasztszagot dobal a szél.

a kiralyi csapatok még érakra,
karomkodo lovashadosztaly
az el6kertiilet mocsaraiban.

néha-néha felsikolt a fak kozé bujt
matyasmadar, kiszalad a lovasz kisfia.
tiszta, vivhatatlan ingerek. a hatarban,
meleg sarban temetetlen férfiak.

a néhany perce még 6rzott épelme
zonakra bontja a franciakertet,
tulipant 6hajt hollandiabdl,
izgatottan toporog az erkélyen.

megcsonkitott tujak egyengetik

a puskaldvés bukdécsold hangjat,
letaposott kardleveliiek szegélyezte
labirintusba menekiil a régi rend.

mezitlab a marvanyfolydson
torottorra biisztre hugyozol.
nem ezért csindlta a haborut
az isten. a vidék szornyt,

és egyébként is, mit akarhatott
itt az 6rgrof?



dal a boségrol

aporodott &szi délutanokon

a falu hataraban vesztegl6 almafakrol
szedtétek a gytimolcsot a zsiguliba.
nézd, mutatott apad egy tavolban

omladozo istalloépiiletre, ott sziiletett
a grof, a szalma kozott, kék szemt
gyermek, id6 sem volt kihivni a babat.
azok még emberek voltak, csapta le

ilyenkor félkézzel a csomagtartot.
mindig 6sz volt, és mindig délutan,
a kocsiban hetekig gyiimolcsszag.
ujévig keriilgetett a hanyinger.



HEGEDUS IMRE JANOS

A fogatos halala

Zsolt nagyon szerette a lovakat. Az egyik, a Fecske egyidds volt vele, négy-
éves, a masik, a Szell6 egy évvel dregebb. Torte a fejét Zsoltika, hogy lehet az,
hogy 6 még kicsi gyerek, s a lovakat mar hamba fogjak, htizzak a szekeret,
a legeldn trappolnak, szaguldanak, akar a szél, szantanak veliik, minden pa-
rancsszot értenek: hajc, gyi, h6o6, csa, zurukk.

El nem mozdult az apja melldl. Fat hoztak az erd6rdl, ronkot is htizattak
a hegyoldalbol, hazahordtak a gabonat, a pitydkat, a sarjut, a szénat, s ha kii-
lonvalasztottdk a két lovat, Szell6 a kapagépet is huzta, a Fecske zabos,
mondtak, vele nem lehet ezt a munkat végezni, kitapossa a torokbuzat.

Amikor idejiik engedte, az apja feliiltette a Fecske hatara, az meg éppen
erre a célra volt alkalmas, § belekapaszkodott a sorényébe, 1épésben haladtak,
bliszkén nézett le a vilagra.

Akkor volt igazan boldog, ha 6t az apja a 16 hatan az dlébe vette, ketten
fogtak a kantarszarat, s vagtaztak a legel6n. Felsikoltott romében, mert meg-
latta, hogy lenn, a harmatos pazsiton fut veliik a harom arnyék, az 6vé, az
apjaé, a 16é. Ahitat fogta el, misztériumot élt at, amit még nem tudott meg-
magyarazni, ehhez még nem voltak szavai, de boldog volt, nagyon boldog
ebben a hdrmas egységben. O, az apja és a Fecske. Szagot is haromfélét érzett,
a 16 szaga csip0s, orrfacsaro, hallotta az dregektdl, a locitrom szagaval tiid6-
vészt gyodgyitottak valamikor, az édesapja kigombolt inggallérjabdl a férfitest
meleg, izgat6 szaga aradt, s a szél viragillatot hozott, sodorta a viragport,
a legeldk fai, a vadcseresznye, a vadvackor, a vadalma viragzott.

A majusi vagtazasokat szerette nagyon, akkor még éles a fény, nem re-
megteti alevegdt a nagy meleg, 6 is majusban sziiletett, az édesanyjatol tudta,
hogy besiitott az ablakon a nap, amikor kipottyant a vilagra, a fiir6szt6 viz
el6tt napfiirdében részesiilt.

Megvaltozott Fecske és Szell§ viselkedése, ha mellettiik volt a gyerek.
Hangjuk inkabb r6hogés volt, mint nyerités, puha ajkukkal megcsipdesték a
fiilét, 6sszeborzoltak s nyalaztak a sarga hajat, orrukat bedugtak a héna ala,
maskor az agyékaba, majd megpukkadt Zsolt a nevetéstdl, gy csiklandoztak.

A két 16 miatt kicsit eltavolodott az édesanyjatdl s a kishugatdl, Bozsitdl,
csak aludni jartak be a hazba, igaz, az esti mese nem maradhatott el, azt min-
dig az anyja mondta édes, puha, barsonyos hangjan, legjobban a Hiivelyk
Matyit szerette, azt is azért, mert ezt a talontul kicsire sikeredett legénykét
beleiiltették a sziilei az 6kor, maskor a tehén fiilébe, ami utan olyan csuda
dolgok torténtek vele, amiktdl elallt az ember 1élegzete, tatva maradt szeme-
szaja.



- Ej, ha nekem is volna egy ilyen kicsi testvérkém, pont beletalalna a
Fecske vagy a Szell6 fiilébe, csodajara jarna a vilag — gondolta.

Ilyen furcsa, kiilonos, csodavaré gyerek volt Zsolti, reggelenként arra va-
gyott, hogy aznap valamelyik alma megvalosuljon, nem, nem kiralyfi szere-
tett volna lenni, csupan azért sévargott, hogy valtozzon kortilotte a vilag, tor-
ténjen valami, hatha betéved kicsi falujukba egy luxusauto, a turistak szeretik
az ilyen eldugott helyeket, s 6k bandaba verddve futnak utana, nagy port
vernek fol a labukkal, vagy hatha megrendeli valamelyik gazda a kozségkoz-
pontbdl a traktort, és téglat, kovet hord az épiilé hazahoz, olyankor, ha segi-
tenek a rakodasnal, feliilhetnek az utdnfutdra, s harsanyan kiabalhatnak ked-
vitkre. Imadta az épitkezést, csodalta a medveerds kémiivest, hatalmas ter-
méskoveket rak a fundamentumba, a téglafal rakasahoz fiiggéont hasznal,
nehogy az ferdén alljon, egyik szemét behunyja, gy kukucskal a 16g6 zsinor
mellett lefelé, az dcsok szédité magassagban illesztik dssze a szarufakat, sze-
gelik a léceket, rakjak rajuk a cserepeket, ajulas kornyékezte, amikor érakig
nézte ezt a csodat.

Hat van szebb dolog az épitkezésnél?

Volt Zsoltnak valamilyen kiilonleges betegsége, vagy inkabb valamilyen
megfoghatatlan tulajdonsaga, réviiletbe esett olyan dolgok lattan, amikre
mas gyerekek ra sem hederitettek, elég volt egy cserregé szarka a keritésiik
sasfajan, egy mezei pacsirta, ami puskagolydként 16vi fel magat az égbe, és
hihetetlen szépségii trilldkat énekel, vagy a golyapar az iskola kéményén,
akik érthetetlen gondossaggal hordjak a patakbol, a vizeny6s mezokrol az
ennivalot a fidkdknak, tgy etetik a csemetéket, mintha emberek lennének.
Attél még meg is irtozott, de a szemét mégsem tudta levenni rola, amikor a
tehén hatalmas nyelvével lenyalta a megsziiletett borjurdl a nydlkat, a véres
folyadékot, a hinaros cafatokat.

Ha igy elmeriilt a latvanyban, stlytalansagot érzett, kiilonds lebegést, az
atvaltozas vagya kinozta, szeretett volna 6 is szarka, pacsirta, golya, kisborju
lenni.

Az édesapijat elnevezték Viszi Misinek. Azért nevezték el, mert 6 volt az
egyetlen valamirevald fuvaros a faluban, ha siirgésen vinni kellett a beteget
az orvoshoz, vagy ha berukkoltak a legények katonanak, mindig 6t fogadtak
meg, huszonkét kilométerre volt a varos és a vasut, azt kellett megtenni egy
nap oda-vissza, sarban, héban, esében, kanikulai héségben, s Kende Mihaly
ment, mindenkin segitett, nem a véka pityokaért vagy néhany kupa gabona-
ért — pénzt nemigen lattak a faluban —, hanem azért, mert nemes szivi volt,
ha kellett, éjszaka is befogta Fecskét és Szell6t, s indult, tgy ismerték a lovak
az utat, hogy ha 6 elbdbiskolt, eltalaltak azok maguktdl is oda, ahova kellett.
Megtortént, mas falubdl jott idegenek kérdezték az utcan alldogalo legények-
tol, hol lakik Kende Mihaly, azok raztak a fejiiket, nem ismernek ilyen illet6t,
aztan megszolalt az egyik:

—Te, az, ha nem egyéb, Viszi Misi!



Igen, igy tudtak, igy mondtak az emberek, Viszi Misi, a csendes, nyugodt
zsakfaluban az volt az egyetlen esemény, ha Kende Mihallyal valaki ttra kelt.
Halalos beteget fektettek a szekér derekaba, szerzédést is csak a varosban le-
hetett kotni, csak ott volt kozjegyzd, a sorozdbizottsag elé is ott allhattak a
regrutak, a temetokert is fenn volt egy magas hegytetdn, a halottas kocsi elé
csakis a Fecskét és a Szell6t fogtak be, voltak Sregek, akik a Szent Mihaly
lovat emlegették, 0sszekeveredett a szerény fuvaros neve a halhatatlan szent
nevével.

Ritka volt az olyan ut, amelyrdl Zsolt lemaradt volna. Ha tele volt a szekér,
jol elfért 6 az apja mellett az {ilésdeszkan, boldogga tette a férfitest ismerds
melege, szaga, a gyeplét is gyakran atvette, hajtotta a lovakat, keriilgette a
godroket, voltak hirtelen emelkeddk, ott meglegyintette 6ket a korbacs hegyé-
vel, a lejt6kon keményen huzta visszafelé 6ket, négyéves létére olyan derék,
megbizhato kocsis volt, akarcsak az apja.

Végteleniil egyszer(i volt Zsoltika vilaga, de nyugtalan fantaziaval terem-
tett magénak egy masikat, egy szineset. Jatéka nem volt, jaték lett szdmara
minden, ami koriilvette, megvaltoztak az él6lények, a targyak, izz6 felhd lett
a galambsereg a falu folott, 1atni vélte, hogy kiscsikova valtozik a biikkfaszék,
anagytaraju kakas cs6rébol, ha kukorékolt, aranytrombitak szalltak az ég felé.

Ha egyediil volt, ha nem hallotta senki, beszélni is szokott, megszdlitotta
a favagd csutakot, szin alatt a szekeret, a boronat, gyakran vette el6 zold
nyeld bugylibicskajat, az hiiséges cimboraja volt, tanacsokat adott neki, 6va-
tossagra intette, mert 6 éppenséggel tilinkét, dorombot faragott. Amikor be-
indult az agyaban ez a fantdziajaték, ahhoz igazitotta a lépteit, jarkalt fol és
ala, néha ugrott egyet, mintha sanc lett volna el6tte, maskor a sarkara allt,
ugy bicegett, ami komikus, st nevetséges volt, tobbszor megszidta az istallo
falan a szegen 16g6 korbacsot, miért csapkodja kedves lovait, ilyenkor az arca
atalakult, kemény lett, az izmok megfesziiltek az allan és a nyakan, szemol-
dokét Osszevonta, de Onfeledten kacagni is tudott, ha azt latta, hogy a puly-
kakakas tulsagosan felborzolja a tollat, kivorosodik a nyaka, két szarnyaval
szantja a foldet, s blub-blub-blub hangjaval szidja a vilagot, amivel senki sem
torodik.

Szaja akkor futott szét vigyorgasra, amikor a kutyajuk egyetlen ugrassal
folrepitette a csirkék kevertjére ragytilt verébsereget, ugy kell nektek kenyér-
pusztitok, mondta, keressetek magatoknak mas élelmet, van bogar, hernyé
elég a mezdn.

Arca megszépiilt, huncut mosoly koltozott vilagoskék szemébe, mert ész-
revette, és hosszasan kovette a tekintetével a két fehér pillangoét, libegtek,
ropkodtek a bokrok {616tt, csdokoloztak.

Jol, nagyon jol érezte magat ebben az egyszer(i, szép, tiszta vildgban,
amelyben nem tortént soha semmi, de minden megvaltozott az 6 fantaziaja-
nak kaleidoszkdpjaban. A misztérium nemcsak a templomok tomjénfiistjé-



ben kovetkezik be, otthon van & az istalloban is, csak kell egy olyan személy,
aki meglatja azt.

A Kkiilsé vilag zavarta meg ezt az idillt. Furcsa ruhaba 61t6z6tt idegenek
kezdték jarni a falvakat, egyiken bérdzseki, a masikon ballon- vagy l6denka-
bat, és alairasokat gyujtottek. Ilyent még nem latott a vilag. Mondtak is az
oregek, 6k két vilaghadborut vészeltek at, az orosz fogsagban az maradt élet-
ben, aki a konyha mogotti szemétdombon pitydkahéjat gytijtott maganak,
s a kalyhan megpiritotta. De alairast gy(ijteni? Normalisak ezek?

Aztan lassan, lassan megvilagosodott az elmékben, azért kell alairni egy
nyilatkozatot, hogy elvehessék toliik a lodenkabatosok a foldeket, a sz8l6ket,
az allatokat, a felszerelést, a szekeret, az ekét, a taligat.

Zsoltihoz is eljutottak a hirek, de arra intette az édesanyja, nehogy rosszat
szdljon az elvtarsakrdl, mert akkor elviszik az apjat, azt kell mondani, hogy
az alairassal belépnek a boldogsag kapujan. Ugy hivjak ezt a mennyorszagot,
hogy kollektiv, a falu szdja szerint kollektiva.

— Ha nem ért valamit a buta paraszt, meg kell magyarazni nekik.

Ez meg a bérdzsekisek szava volt.

Egyik gytilés a masikat érte, se kultiirhaz, se néptanacs nem volt a falucs-
kaban, a négyosztalyos elemi iskola nagyterme lett a szintér, az 4j élet Ossze-
kovacsolasanak a mthelye. Itt magyaraztak, osztottak, szoroztak az 4j vilag
igazsagait.

De jartak hazrol hazra is. Amikor beiilt Viszi Misi a tisztaszobaba két bal-
lonkabatossal, Zsolt a haz mogé lopakodott, nyitva volt az ablak, s hallgato-
zott.

Eppen a két 16, a Fecske és a Szell§ sorsat vitatték.

- Vigyék mindenemet — mondta az apja —, de a Fecskét és a Szell6t nem
tudom beadni a kozosbe. Ertsék meg, ideggyenge a fiam, annyira szereti ezt
a két allatot, nem tud meglenni nélkiiliik. Amikor kivezetik Sket az udva-
runkrdl, én mar vehetem is meg a koporsot a gyermekemnek.

— Hat ezt jelenti az aldiras — borzadt el Zsoltika. — A két draga joszagot
akarjak elvinni, s 6t a legnagyobb 6romtdl, a lovaglastol megfosztani.

Iszonyatos indulat és gytilolet lobbant a lelkében, atalakultak a l6denka-
batosok, kigyodfejek néttek ki a gallérokbol, vaddisznoé agyarak a szajakbol.

Kozel egy évig tartott az alku. Mar csak harom gazda volt a faluban, akik
nem irtak ala. Nekik a Nagyerd6 mogotti szantoteriileteket mérték ki, ahol a
vadak egy szem termést sem hagytak meg, kiturtak, leragtak, lelegelték, 6sz-
szetapostak.

De a szervezdbizottsag, a néptandcs, a part ugy érezte, félmunkat végez-
tek, senki sem maradhat ki abbdl, amit az egész orszag akar, ezért rafinalt
kinzasokat talaltak ki, se éjjele, se nappala nem volt a harom gazdanak.

Kende Mihalyt igazan konnyti volt nyakon csipni, ott a fogat, 6 a vidék
legjobb fuvarosa, csak vigye, hordja a megyétdl kikiildott elvtarsakat —



rendszerint szekus vagy aktivista érkezett onnan —, szinte naponta dorém-
bolt az ablakan a falu baktere, a kiildonc:

— Befogni hamar, Misi, menni kell az allomasra, ekkor és ekkor érkezik a
tartomanyi elvtars a vonattal — dormogte bagotdl rekedtes hangjan.

Ha esett, ha havazott, menni kellett. Falutarsaitol megkapta fuvar fejében
a véka pityodkat, a fél véka szemes gabonat, de ezek még meg sem koszonték,
amikor leugrottak a szekérrdl.

Mar tul volt Zsoltika az 6todik életévén, mar mindent tudott a boldog, j
vilagrol, amikor farkasordit6 tél, hideg szakadt a falura, a vidékre. Kende
Mihaly eldvette a szant, azzal konnyebben hordhatja az elvtarsakat, téli pat-
kokat veretett a lovak labara, hogy ne cstisszanak, sajnos, a posztokabatjat
nem volt mivel lecserélni, vasott volt az mar, kopott, gyér, még az apjatdl
orokolte.

Egyik utjan nagyon megfazott. Két elvtarsat kellett elhozni a vasutallo-
masrol, azoknak az orra hegye sem latszott ki a bundakbol.

Masnap Viszi Misi agynak esett. Nem tudott felkelni. Félrebeszélt a 1aztol.
A lovait szdlintgatta.

Sz¢él indult, hatalmas hohegyek takartak be az utat, se ember, se allat ki
nem tudott torni a zsakfalubdl. Akinek volt elég faja, az tiizelt, akinek nem
volt, atkoltozott rokonhoz, szomszédhoz, barathoz.

A falu a héba, az emberek a gondokba stippedtek.

S Viszi Misi kiiszkodott a halallal. Keménykotést, erés ember volt, nem
adta konnyen az életét. A felesége cserélgette rajta a vizes lepeddket, s fekete
retek levét itatta vele. Ennyi tudomanyuk volt tiidégyulladas ellen.

A tiszteletes Ur urvacsorat adott Kende Mihalynak, imajaban gyogyulast
kért az Uristent6l.

Akkor halt meg, amikor meglagyult az id, elolvadtak a hohegyek, véget
ért a karantén.

Nemcsak a falubdl, hanem az egész vidékrol sereglettek az emberek a te-
metésre. Hollofeketében az asszonyok, a férfiak fehér harisnyaban, fehér ing-
ben, fekete, vitézkotéses kabatban, fényesre vikszolt csizmaban.

Koszorut még az 6zvegy sem tudott rendelni, messze volt a varos, és az 6
draga ura pusztulasaval elszakadt az egyetlen szal, ami 6sszekototte kedves
falujukat a kiilsé vildggal. De minden asszony hozott pelargoéniat, rezedat,
majorannat, szegfiivet, arvacskat, jégviragot, violat, mindent, ami cserép-
edényben, ablak parkanyan, télen is nyilik.

Mivel enyhiilt az ajer, a nyujtépadot az udvaron allitottak fel, nem fért
volna be a tdmeg a hazba. A halott mellett iilt a félajult 6zvegy, a leanyka,
Bozsike - 6 alig tudta felfogni, mi torténik veliik —, és Zsolt, aki mar gyermek-
fejjel kijarta a bolsevista iskolat. Iszonyattal, iveges szemmel meredt maga
elé.

Megkezd6dott a gyaszszertartas. A lelkész imdra kulcsolta a kezét, halkan,
de érthetéen mormolta a szavakat. Dalias alakjan megfesziilt a fekete palast.



Hossza karjait magasba emelte, tidvosségért konyorgott az elhunyt testvér
lelkéért. Es akkor a tomegbdl kivalt, elére tolakodott a néptanacs elndke, a
parttitkar, a helyi roman milicista és egy szekus a megyétdl. Bizonyara szolni
akart koziiliik valaki, el akartdk jatszani a bohozatot.

Aramiités érte Zsoltikat. Felugrott a koporsé mellél, nekirontott az elvtar-
saknak, ragta a labuk szarat, bokszolta a hasukat, siivoltott a hangja, mint
David parittyakove:

— Takarodjatok innen, biidos kommunistak! Megoltétek az apamat. Hogy
mertetek ide jonni, ahol emberek és nem farkasok gytltek 0ssze? Alairas kel-
lene nektek a halottol is? Az én édesapam alairds nélkiil jut be a mennyor-
szagba. De ti mind pokolba keriiltiik, ott is helyetek. Rablok! Gyilkosok! Se-
honnai bitangok! Dologkeriil6k! Satanfajzatok! A nép ellenségedi!

Extazisba esett Zsolt, eszméletét vesztve orditott, tépte, rugta az idegene-
ket, azok tehetetlenek voltak, akkor lattak az emberek, milyen gyavak, a nagy
tomeg el6tt nem mertek visszatitni, meghatraltak, elvegytiltek a tomeg kozott,
az szétnyilt elSttiik, mint a Vords-tenger a zsidok el6tt.

A tiszteletes hatalmas karjaiba vette Zsoltikat, a palast egyik szarnyaval
betakarta, lecsendesitette, része lett ez is a gyaszszertartasnak.

A falu megrettent, riadtan nézték a gyermeket gyamolité papot, és arra
gondoltak, mi lesz holnap, mi lesz ezutan, még soha nem merte senki biidos
kommunistaknak, rabléknak, gyilkosoknak nevezni az elvtarsakat.

Ezekkel a sulyos gondolatokkal bandukoltak ki a hegyre, ahol a révid ha-
lotti beszéd utan két kotélen leeresztették Viszi Misit az 6rok hazaba.

Ez volt a legrovidebb ttja.

Csak harom nap utan jott ki a ment6 a megyei kérhaztol, azt mondtak,
terapidra szorul Kende Zsolt, gyogyitani kell.

Szarnyra kapott a hir, javitdintézetbe kertilt.

A Kkét lovat, a Fecskét és a Szell6t kivezették az istallobol, s becsaptak a
kollektiv gazdasag elegybelegy csordajaba.



MOHAI V. LAJOS

Fejezetek egy életrajzbol

AHOGYAN O LEIRTA, AZ IDO OLYAN ARCAT MUTATTA

Ahogyan 6 leirta, az id6 olyan arcat mutatta: ,,Osz volt, késé oktéber, esds és
boriis. A szél a nydrfik leveleit tépdzta, rohamokban. A levelek a magasba szdlltak,
meg oldalra, akdr a repiil6gépbdl kihajitott szérdlapok, utdna foldet értek.”

Régen tortént; egyre hiivosebb napokra ébredtiink, emlékszem, hogy az
Arpad-hidon villamosoztam hazafelé. Az id6 tajt Aquincumban laktam, egy
épiil6 lakotelepen a Romai-part kdzelében. Két éve koltoztem oda, néhol még
sartengeren kellett keresztiilbukdacsolni, tul hosszira nytltak a koziizemi
munkak, arkok és godrok szegélyezték az utat, folkunkorodé fekete kabelek
kérddjelként alltak ki a f61dbdl, kavicsos, agyagos tormelékhegyek, kozottiik
botorkaltunk idegen szigetlakdk; olykor csupa latyak volt a cip6m, mire ha-
zaértem. Az Gjonnan vasarolt labbelimhez a Rakamazi Cip&ipari Szovetkezet
az alabbi cédulat mellékelte.

,, Tisztelt Viasarlonk!

Labbelijének dpolasira néhany tandcsot kivanunk adni!

A labbeli boksz felsdrésszel és bortalppal késziilt, amely nedves idében huzamo-
sabb ideig torténd viselés esetén a bértalp dtdzhat!

Viselet utdn a labbeli fejrészét tomjiik ki papirral, hogy a hajldsi rancok kisimul-
janak.

A felsGrészrdl a szennyezddést puha textilidval kell eltdvolitani, ezutdn a felsébor
szinének megfeleld cipbkrémmel kezeljiik, és enyhe dorzsoléssel puha textilanyaggal
fényesitjiik.

Termékiink a megfeleld dpoldssal tartdsan viselhetd.

Sokat esett, mégis felejthetetlen képekkel ajandékozott meg benniinket ez a
kiilénos 6sz. Az én korosztalyomat testkozelrdl el8szor érintette meg a torté-
nelem szele. Oktober huszonharmadika el6tt jartunk; a késé Kadar-kor szem-
filles posztkommunista statikusai a rendszer megtamasztasa helyett privat
életiik kimentésében serénykedtek a romok aldl, a rendszervaltok pedig az
56-0s emlékmti oszlopat acsoltak a romok kozott, néha éppen a romok kozt
eltévedve. Az atalakulas f&szerepldi ott jarkaltak szabadon a szobainkban, de
nem béantuk, és nem gondoltuk azt, hogy ne lenne ott keresnivaldjuk. A hall-
gatas és elhallgatas karpitja folszakadt, ezt ugyan nem minden szorongas nél-
kiil éltiik meg, de dacoltunk a felemads érzéseinkkel, és igyekeztiink elhesse-
getni a mult 6lalkodo drnyait. Izgalommal olvastuk a letint kor gyaszjelen-
téseit, amellyel elhalmoztak benniinket a szabadon kattogé nyomdagépek.



Most azonban masrol akarok beszélni.

Az anap is undok volt, vizes, hideg és saros, a felhék alacsonyan szalltak,
az ember legszivesebben ki sem vackolodott volna az odtjabdl. Kiilonds ér-
zés volt ott a viz szine fol6tt; délre, amerre a Duna tart; a foly6 partja az esd-
permettol elkeskenyedett, és a Margit-sziget, mint valami lassa teherhajo,
szinte eggyé valt a siiri paraval. A szél megatalkodott iramban sodorta az
esOvizet tavolban a budai hegyek felé. A kerekek csikorogtak a sinpalyan.
A gordiild zajok filmekbdl ismert szellemvasutat idéztek. A folvizesedett ab-
lakokon tul parafiiggony takarja az utat szegélyezo6 lakdépiileteket. Nehéz
ilyenkor tultennie magat az embernek a bizonytalansagan és a tehetetlensé-
gén.

A kinti nyulds id6 érezteti veliink az elveszettségiinket.

Szorongtam, a fajdalmasan mulékony élet nyersen mutatta meg az arcat.

Egy valdszintitleniil sovany férfi iilt szemben velem; sziilévarosomban,
Kanizsan gdrhesnek mondtak volna. Ahogy fdlcstiszott a kabatujja, vastag for-
radascsikot lattam futni a karjan. Vagas nyoma lehetett, amely valamikor faj-
dalmasan belehasithatott az inba, és szornyti megrazkodtatassal jarhatott.
Hosszu ideje torndztatom az emlékezetem, és igyekszem az apro részleteket
is megfigyelni, és elraktarozni. A férfi felsotestét el6retolva egykedviien ol-
vasott, kezében az akkori délutani lap, az Esti Hirlap volt. A kdvéren szedett
cimeket konnyedén kovette abbdl a tavolsagbdl is a szemem. Mindig elcso-
dalkoztam a nyomdai tordelésen, a cimek kiemelésén, kuszanak tiné elren-
dezésén; ahogy a betlisorok odavonzottak a pillantadsomat; mintha csak tud-
ndk rélam, hogy szeretem a betiik vilagat. Eldkertiiltek a régi hangulataim,
amikor a kanizsai konyhaban a szennyesladan masoltam az tijsagbdl, hogy
minél hamarabb megtanuljam a helyesirast. Harmadikos lehettem, p&ttom-
nyi legény, a silany papir és az athaté festékszag azoéta is kisér boldog idSk
emlékeképpen. Buszon, villamoson és metron utazva bizony tolakoddan
bele-bele szoktam pillantani masok olvasnivalodjaba, anélkiil, hogy igazabdl
odafigyeltem volna arra, amit latok.

Hogy eltereljem a figyelmemet a kinti maszatos id&jarasrdl, futd pillan-
tasra késziiltem akkor is.

Az egyik cim azonban hirtelen kizokkentett az ismerds helyzetbdl. Danilo
Ki§ ir6 halalhirét kozolték benne. Osszerezzentem a félelemtsl. Unokandvé-
rem két évvel korabban bekdvetkezett, varatlan tragédiaja 6ta — virusos agy-
hartyagyulladas végzett vele napok alatt — még nem telt el elég id6 ahhoz,
hogy kavargd érzéseim az elmulasrol lecsillapodtak volna. A szomorusag po-
harat egy két évvel ezel6tti 6szon fenékig kellett {iritenem, mint Nagyanyam
halalakor. Hidba probaltam fegyelmezni magamat azzal, hogy az élet szigora
Ore a haldl, nincs mit tenni, nem terem f{ ellene a kertben, ahogy Sibolti De-
meter XVI. szazadi reformatus paptdl olvastam az els6é egyetemi évem sze-
mindriumi alakjatol, akirdl értekezést is irtam, kesertiség f6l-foler6s6d6 hul-
lamokban mardosta a lelkemet; ha az eszemmel képes is voltam folmérni azt,



hogy mi tortént az unokanévéremmel, a halallal nem tudtam mit kezdeni to-
vabbra sem. Unokandvéremmel a gyermekkor nagyobbik részét egyiitt tol-
tottiik; neki a kanizsai kertben nyilt meg a vilag, nekem a Vérmezd sarkanal.
A szigoru lizenetet, amit a végzet altala kiild6tt a szamomra, nem voltam
képes megfejteni.

Ahogyan kolcsonvettem a nyitdémondatot, a folytatast is téle szipkazom
el: , A plakatot rozsdds rajzszigekkel erdsitette az oszlophoz valaki, aki a rajzszdgeket
a kirméuvel feszegette le Slavoljuh (Bata) Rapajic (1872-1945) rokkantnyugdijas
Qydszjelentésérdl. Aki ezt megtette, tisztelettel volt a holtak irdnt: a maga papirjit, a
gydszjelentésnél nem nagyobbat, csak két sziggel tiizte ki. Igy a haldlcédula is két
pontban rogzitetten kitartott az oszlopon, dacolvin a széllel.”

Danilo Ki$ halalakor 1989-et irtunk. Ahogy korabban jeleztem, stir(i 6sz
volt. Zajlottak a valtozasok, amelyek megrengették a vilagot itt Eurépa pere-
mén is. Az utolsé jugoszldv iré a valtozdsok nyomaban tortént véres esemé-
nyeket mar nem érte meg.

Hozzatartozik adossagaim torténetéhez, hogy elmondjam, hogyan zajlott
le az els6 olvasoi talalkozasom Danilo Kissel par évvel korabban.

Egy barati hazasparnal jartam Dunakeszin latogatoban. A Korai binat vé-
konyka kotetére ott bukkantam ra a nappalijukban. Valahonnan a tomott
konyvespolcok mélyérdl kotortam el8, amig a talalasra vartam. A konyv Uj-
vidéken jelent meg 1971-ben, és annak idején néhany szaz példany keriilhe-
tett beldle magyarorszagi forgalomba. Ezt az impresszumba irt kdzos ma-
gyar-jugoszlav kiadas tényének feltiintetésébdl gondolom. Nem mintha je-
lentésége volna ennek. Csak akkor ott az motoszkalt a fejemben, hogy vajon
hogyan keriilhetett hozzajuk épp ez a konyv? Talan talalomra vették moho,
mindent habzsold kézépiskolas bolcsész-jeloltként. Utolag is elfog a sarga
irigység, ha arra gondolok: mit jelenthetett volna nekem a hetvenes években,
olvasdi cseperedésem idején Danilo Kis prozaja?

Nem jelenthetett semmit, mert nem ismertem.

A Korai banat masfél tucatnyi irast tartalmaz. Az ir6 megbantott gyermek-
korat foglalja 0ssze, és azt hiszem, el0szor az alcime hatott ram perzsel6 erd-
vel: Gyermekek és érzékenyek szdmdra. BAmulatos motivumok bukkantak fol
benne, amelyek egyre jobban folcsigaztak az érdeklddésemet. Szinte a tenye-
remben éreztem a sajat vadgesztenyéimet a Rdzsa utcabol; ahogy szelid cso-
dalkozassal fekiidtek a barna levelek kozott a bagyadt fényben, hogy miért
nem veszem mar észre Oket. Kicsi voltam még, a sors viszontagsagairdl sem-
mit sem tudhattam. Ez a kiilonos fényképfelvétel azonban valahogy megma-
radt az emlékezet merevlemezén, és akkor Ki$ néhany mondata elécsalogatta
onnan. Mindig éreztem az elmulas kozeliségét a kertekben, akarhol fordul-
tam is meg. Ezt a kozeliséget az Eg jelentette, akar tiindokolt, akar a sziirke-
ség vonta be. Ez az egyetlen érzés nem hagyott cserben, hiaba valtoztatta év-
szakok szerint a szinét és a hangulatat a természet. Naivan azt gondoltam



errdl a korai tudasrol, hogy hasznat vehetem a késébbiekben. Nem igy tor-
tént. A sors kozombosen banik veliink.

Mondanom sem kell talan, hogy a szaznegyven lapos konyvet még aznap
éjszaka befejeztem, pedig nem tartozott mar az id6 tajt sem erényeim kozé az
olvasdi szivossag. Es az sem gyakran torténik meg, ami akkor velem megtor-
tént. Mindjart elfogadtam a magaménak Kis prozairasat.

Sok gondom volt akkoriban, ezek félelemmel toltottek el; nehezemre esett
az élet, sok mindent esetlegesnek és porladozénak gondoltam beldle; olykor
kiilonos erével ram hurkolédott a magany és hegyes tliszurasokkal mind-
egyre a szivemet dofkodte. Alig-alig birtam ki; viszontagsagaim kozepette
képtelen voltam a sajat helyzetemet hideg fejjel végiggondolni. Azon az éj-
szakan Danilo Ki$ prézaja azonban jotékonyan és dertisen hatott ram, oldotta
a félelmeimet és a szorongasaimat; tudtam, ezért egy egész életre halas leszek
majd érte.

Miel6tt az agytamlara szerelt aprocska olvasélampat leoltottam volna,
magamra vettem, amit a konyv utols6 mondataban Kis {izent: , Légy jo, és ne
szomorkodj sokat.”

Igyekeztem sz6t fogadni neki, és nem rajta mult, hogy csak ritkan sikertilt.

Post scriptum

, Osszel, ha feltdmadnak a szelek, a vadgesztenyefik levele kifordulva, kocsanydval
lefelé zuhan a foldre.” — Amidta talalkoztam Danilo Kisnél ezzel a képpel, hir-
telen masképp gondoltam a Rozsa utcai gesztenyefakra, mert tjra raleltem a
sajat vonzalmamra, amelyet gyermekkoromban taplaltam irantuk. A vad-
gesztenyék ott kopogtak Kalovicsék haza el6tt, hangjuk borzongassal toltott
el, ahogy odaiitédtek a kicementezett vizelvezetd csatorndnak a jarda szegé-
lye mentén, aztan néhany pillanat elteltével mozdulatlansagba dermedtek a
foldes-poros tton, kicsi barna pontokka valtak, ha pedig jottek az es6k, el-
nyelte Oket a lucsok €s sar, amibdl jocskan kijutott nekik. A telet megfagyott
sarcsomok kozott toltotték, hoolvadaskor pedig, amikor Kalovicsék megtisz-
titottak a tél szemetétdl a haz el6tti utcaszakaszt, 6sszesoporték a maradé-
kukat.

A vadgesztenyék aztan az évek soran atvarazsoltak szamomra az utakat.
Mindig megcsodaltam &ket, bArmerre jartam. Tobbszor irtam roluk, és talan
Kkicsit tilzasba is vittem a rajongasomat irantuk, mentem a fejem utan, mint
gyerekkoromban, ha vadgesztenyét taldltam, mindenesetre az egyik baratom
tréfasan megfenyegetett, ha még egyszer valahol kopogo vadgesztenyékrdl
olvas télem, tlizre veti a konyveimet. Aggédnom, persze, nem kellett emiatt,
ez csak amolyan ijesztgetés volt, amit nem szokas bevaltani, és a baratom se
gondolhatja, hogy el kell fojtani a gyermekkor szunnyadé emlékeit, ha vala-
miért foltdamadnak; ez akkor tortént, amikor pragai atirajzomban a Kampa



elvasott 1épcsdin csorgedezd vadgesztenyék muzsikajardl széltam. De hat ki
tudna hatat forditani a Krisztinavaros gesztenyefainak is, mert ahol a Miko
utca Logodinal végzddo lejtds része szembefut a Vérmezd sarkaval, ott gu-
rulnak le &sszel az utcai ostorlampdak fényénél kékockakon csorgedezve a
vadgesztenyék. Ide érkezem meg a hosszu 1épcsdsor utan, ha a Varbdl eresz-
kedem ala a Krisztindba. Ezek a gyamoltalan és alig észrevehet6 zajok, mint
apro golydiitések kisebesitik az este paras szovetét. Az érett termést szabad-
jara engedi a természet. A fak szolgalati ideje erre az idényre lejart; a kozelité
tél nem tart igényt a munkajukra, csak az dnvédelmet koveteli meg téliik,
hogy épségben vészeljék at a foldtekének ezen a pontjan hosszu hénapokig
kitart6 hideg évszakot.

A vadgesztenyefak ezt a legcsekélyebb indulat nélkiil veszik tudomasul.
Hoéval diszitik magukat, ha eljon az ideje. Majd némi kiiszkddéssel ismét
zoldbe boritjak a korondjukat. Zoldjiikon 4tiit az Eg, és a nyar hevében a
Foldre koltozik.

Amikor az tton odaig érek, ahol ez a gesztenyesor all, 6sztondsen figyelni
kezdem ezt a helyet a fakkal. Lecovekelek a keresztez6déssel szemben, €s le-
ilok egy padra. A két rovid hdzsornak ebben a kicsinyke medencéjében a
mérsékelt égov minden arnyalata megfigyelhetévé valik; a szinek hol elnye-
lik, hol visszatiikrozik a Nap fényét, és mindezt az évszakok forgasatol teszik
fiiggévé. Ez segit engem. Ezért talalok elfogadhaté magyarazatot

a télben celofdnosan csilldmlé jégtdcsikra,

a tavaszi sarat folszarito szelekre,

a nérdi hdséggel bagyaszto nydrra,

és az emberi vildgnak tartdst ado Jszre.



OLAH PETER
novényvédo

Mellettem egy hangya. Mosolyog. Halott. Nem szeretem, ha hozzam érnek.
Undorodom tdle, és gy érzem, bantanom kell, aki megprébalja. Lattam a
szemében, mi vezérelte ezt a kis szart. Hidba latta, ahogy el6tte masok fel-
masztak hozzam. Nem vitatom, batrak, erGsek voltak, de nekik sem sikertilt.
Nem tudom, hogy mibdl gondolta, hogy 6 lesz a kivételes, a hds, aki elpusztit
engem. Még nincs vége, ezt tizeni nekem ezzel az 6nelégiilt mosolydval. Nem
tudnak bantani.

Hallom, amit mondanak. Mér nem kell sok id§, és véghez viszik a tervet.
Az indulattdl vorossé valtozik a sziniik, latni fogjak 6ket. Az emberek nem is
sejtik, hogy léteznek. Eszrevétlenek. Aznap elébtjnak a fold aldl, és megis-
merik majd a benniik 1év6 mérget. Uj vilag jon létre, halott testiik hazza valik.
Ki-be mozognak majd benniik. Kifosztjdk a boltokat, és csak hordjdk, nem
hagynak nyomot. Nem fogjak tudni eltaposni 6ket, mert eggyé valnak, és ki-
allnak a masikért. Eljon szamukra a bdség, és az uralom évtizedei. Jézusom,
mintha emberek beszélnének. Csak ezek hangyak. Megrémit. Még mindig itt
van mellettem. Nemsokara ki fog hunyni a fény a szemébdl. Nem fogom ész-
revenni. Nem fog zavarni.

Tévézni szeretnék, de nem tudok, mert a padlason ordit a furd. Ha nem
az, akkor csiszolnak, flirészelnek. Feltjitjak a padlasteret, hogy elférjiink a
lakasban. Megértem, de velem nem foglalkoznak. A kedvenc sorozatom a
Walking Dead, imddom nézni, ahogy a zombik vonulnak. Erezni akarom az
izgalmat, megfogja-e Sket a kerités. A lakdk nincsenek itthon, csak a munka-
sok dolgoznak. Pofatlanok. Leiilnek a nappaliba, ragyujtanak. Kaparja a tor-
kom, tigy érzem, hogy elfonnyadok. Ez nem elég, a foldemben nyomjak el.
Ha ranézek, mutatdujjhoz hasonlit. Gyilkosok lennének? Kit tiintethettek el?
Rettegek.

Bekapcsoltak a tévét. Persze, igy mar nem volt kedvem nézni. Ez nem le-
het igaz, nem lehet. Az egyik felteszi a 1dbat az asztalra. A szényegre esik a
hamutal. Ha jobban megnézem, ugyanaz, ami itt van mellettem. Kezdek
megnyugodni, mégsem olyan szornyl emberek, mint hittem. Egyediil az za-
vart ebben az egészben, hogy mar rég dolgozniuk kellett volna, ehelyett itt
tiltek el6ttem, és nézték a tévét. Azt akartam, hogy jojjenek ra a lakok, hogy
minél el6bb vessiink véget ennek a feltjit6 brigadd munkajanak. Semmi értel-
me nincs igy. Megakasztanak abban, hogy nézhessem a tévét. Tlnjenek el,
amilyen gyorsan csak tudnak.

Mire a lakdk hazaértek, ezek a barmok nekialltak a munkénak. Nem hagy-
tak esélyt arra, hogy eltlinjenek az életembdl. Ha megkérdezték tdliik, ho-
gyan litemezik a munkat, olyan lelkesen mondjak, hogy még én is elhiszem.



De tudom, hogy nem tehetek semmit a hazugsaguk ellen. Ilyenkor sajnalom,
hogy nem tudok szdlni. Megspoérolnam a lakok idejét, hogy a pénziikért ne
Osszecsapott munkat kapjanak. Nem szamit. Az 6 bajuk, csak legyen mar este,
hogy velem egytitt nézzék, és ne érezzem magam védtelennek ebben a haz-
ban. Szaraz a torkom, agy innék, mar vagy hét hénapja nem locsoltak meg.
Ideje lenne mar, hogy esziikbe jusson, kozel jonnek hozzam, de nem latok
locsolékannat. Jonnek és elnyomjak rajtam, beleftirjak a foldembe. Ha most
latndk, hogy mennyire diithos az arcom, nem rohdgnének igy.

Gytilolom. Ugy viselkednek, mintha halott lennék. Talan az elmtlt idSben
gorbébb a hatam és a szinem is fakdbb. Viszont nem én hanyagoltam el ma-
gamat. Nem tehetek rdla, nem képesek felfogni, hogy élek. Nem tekintenek
a szemiik fényének. Lemondtak rolam. Latom a csalodas sarga szineit a sze-
miikben. Nem birom elviselni ezt a fajdalmat. Vissza akarom adni nekik. Ta-
nuljadk meg, hogy kovetkezménye van, ha a névényekkel nem foglalkoznak.

Kinyitom a fiilem, és probalom a legtlirhetetlenebb szagomat arasztani.
Holnap lesz a fiuk ballagasa. Rengeteget beszélnek errdl, valdszintileg ez lesz
életiik egy kivételes alkalma. Szornyti lenne, ha valami miatt elkésne az apa.
Idegesitenek, midta bosszut forralok elleniik. Nem sajnalom, hogy igy alakult.
Legalabb figyelmeztetem majd a tobbi embert is, hogy veliink, ndvényekkel
vigyazni kell. Tobb figyelmet és torédést érdemliink. Remélem, masoknak
tudok az aldozatommal segiteni. Nem lesz felesleges, amit csinalok.

Nem csipem ezeket a hangyakat, a pokolba kivdnom az Osszest. Mégis
képtelen vagyok nélkiiliik barmit is csindlni. Elhataroztam, hogy reggel kivi-
tetem veliik a testemet, és arra kérem Gket, hogy hagyjanak az tttesten. Utana
csak varnom kell, hogy jojjenek, és ram hajtsanak a kocsival. A siker garantalt,
nem torténhet masképp. Nyugtalan vagyok, alig tudok aludni.

Reggel kapkodok. Félek, hogy becsaptak, bar nem tudom meggy&zni ma-
gam, arrdl miért tennének ilyet. Nem hiszem, hogy attdl félnének, hogy le-
leplez&dnek és oda a titkos terviik, amit az 6 uralmuk érdekében készitettek.
Mire athajt a testemen, addigra nem lesznek ott. Késve jottek meg, és nehezen
emeltek fel. Lassan haladtunk. Aggddtam, hogy nem ériink oda idében. Sze-
rencsére erds szél fujt, igy nem aggddtam. Az titon néztem korbe, elég pofas
helyen éltem. Felbtigott a motor, és a maradék levegémet is kipréselte beld-
lem. A gumi a kieresztett levegét a fiilembe fujta. Sikeriilt.

Kiszallt a fekete BMW-bdL. Eliitotte a kaktuszt. Nem birta felfogni, hogy mit
keres egy novény az ut kdzepén. Ha még a jardan talalta volna, biztos fel-
hivna a tudakozot. Hol lehet elveszett novényt leadni? Tehetetlen volt, és elég
indulatos ahhoz, hogy eldobja messzire.

Tisztaban volt vele, hogy nem késhet, nem okozhat ezzel a fidnak egy
életre 52016 traumat. Nem allitotta le az autot, még a kulcsot sem vitte maga-
val. Ugy tett, mint egy millidrdos, akinek ez nem nagy {igy. Szaladt, hatha
elér egy buszt. A menetrendet nézte, és latta, hogy bé két érat kéne varnia,



ezért inkabb elindult. A kocsi miatt a mellében érzett enyhe nyomast, de késé
mar miatta bankodni, gondolta. Csak egy fia van, egy ballagasa. Aut6ja még
szamtalan lehet.

Latta az iskola émelyitéen z6ld szinét. Futott, ez mar tényleg nem sok.
Elért az ajtéhoz. Nem engedték, hogy bemenjen. Hiaba magyarazta, hogy a
fia ballag, és ugyan mar legyenek kedvesek. Makacsul tiltakoztak ellene,
hogy bemenjen. Ne zavarja meg az eseményt, €s ne zordgjon. Ne szakitsa
félbe az igazgatdnd beszédét. Leiilt a virdgagyasokra. Szétlapitott egy rozsat.
A feneke sajgott tOle, és a feje is fajt, mert nem tudott arra a kérdésre vala-
szolni, amit el6re halott a fia szajabol. Miért késtél, apa? Azt azért mégsem
mondhatja, hogy egy kaktusz miatt késett, akit az tttesten hagytak. Oriiltség.
Inkdbb majd ezt mondja. Pech, fiam.

uralom

Bevallom, nem hittem anyamnak. Nem lehet minden ember gonosz. Nem
azért élnek, hogy rosszat tegyenek veliink. Biztam az emberekben. Anyam
csak a blindsségiiket latta. Hitt a koriilotte 1évd legyeknek. Az agyaban
zsongtak, nem tudtuk meggy&zni 6t. Az nem lehet, hogy itt a farmon lemé-
szaroljanak minket. Honnan jutnanak tejhez? Baromsag, hogy mesterségesen
allitjdk eld. Elegem volt a boglyok propagandajabol, mégsem tudtam elleniik
védekezni.

Altalaban egyediil jon, kezében egy vodorrel. Csiklandozott, amikor hoz-
zam ért, de engem nem zavart. Anyam ki nem allhatta, és undorodott a sajat
tejétdl. Azt hallottam téle folyton, hogy nem lenne szabad engedniink. Ne
érjenek hozzank, mert megmeérgeznek. Egyre tobbszor és tobbszor ki akarjak
fejni bel6led, nem marad mas, csak a csoffadt tested. E16bb-utdbb ez okozza
a vesztiinket, a mértéktelen fejés. Legyengiiliink, és a betegség végén csak a
végohid hideg pengéje var. Ugy artikulalt, hogy fogain megcsillant a fény.
Nem ijedtem meg. Szeretem elképzelni, ahogy a tanyérra teszik a htisom, és
a szajukban vagyok. Ragnak, és én nem adom kénnyen magam. Bosszankod-
nak a szivéssagom miatt. Elneheziil a gyomruk, én pedig kiviragzom.

A testvériink nagyon régota beteg. Nem tudtuk, hogy mi tdimadhatta meg
a szervezetét. Nem engedte, hogy bemenjiink hozza. Az emberek sem tudtak
segiteni rajta, egyre nehezebb elviselni anydm szenvedését. Ennél még az is
jobb lenne, ha meghalna. A gyasz egy id6 utan elviselhetbb. A betegség ki-
birhatatlan, féleg ez a tétlenség. Utalom, hogy néman hallgattunk, és vartunk,
hogy elmuljon. Nem akartam tobbet a szeretteim szemében latni, a hamu-
szind kint.



Nem hittem el neki, amikor arrdél mesélt, hogy ha ideges, nagyra tud néni.
Sz6 szerint nem tudtam elképzelni, inkabb metaforanak tartottam, amit nem
tudom, hogy hol tanult az anyam. Furcsanak talaltam, hogy errdl beszélt ne-
kiink. Mintha késziilt volna valamire. Reméltem, hogy nem valami ostobasa-
gon tori a fejét. Nem hianyzott, hogy beégessen masok el6tt. Latszott rajta,
hogy elszant. Nem tudtam mit duruzsoltak a fiilébe a legyek, de rossz eléér-
zetem volt.

Legeltiink, mikor meglattuk a testvériinket. A fehér teste elteriilt az ember
hatan. Anyam orditotta: gyilkosok. Ideges volt, nem birtuk megnyugtatni.
Addig fajtatott, mig a teste az égig nem ért. Buzditotta minden tehéntarsat,
cselekedjenek ugyanigy. Megtanitott minket arra, hogyan tudunk mi is meg-
néni. Uj életformat ajanlott nekiink, elnyomottaknak. Nem hittem abban,
hogy nekiink is sikeriilne. Ugy gondoltam akkor, hogy ezt csak 6 kapta szii-
letésekor. Nagyon hamar kideriilt, hogy tévedtem. Egyikiiknek sem lattam
az arcat. Sokaig probalkoztam én is, de nekem nem sikeriilt. Az istalléba me-
nekiiltem felébredni ebbdl a rémalombol.

Azbta nem lattam erd6t, sem dombokat, csak a tehenek valtakozo hatat.
Hajthatatlan volt az anyam, elégedetlen, tobbet akart. Telhetetlenek voltak és
mohdk, a legyeket is megették. Nem tudtak elleniik beszélni, hidba fenyeget-
ték Oket, hogy a pokolban Orokre falni fogja ¢ket egy haromfeji kutya.
Anyam hangjaban ott lopakodott a bossztivagy. Nem tudta megbocsatani a
fia halalat. Felfaltak a hazakat, templomokat, jatszotereket és az utcdkat. Nem
maradt semmi, még az emberek is eltlintek. Nyomtalanul. Még a vért is fel-
nyaltak utanuk. Nem hiszem, hogy anyam tudta volna, milyen mérget iszik.

Elzarkéztam eldliik, nem birta a gyomrom. Az egész csorda anyam befo-
lyasa alatt allt, és jol érezték magukat. En tudtam, hogy kitomott babok, hogy
nincs sziviik. Tovabb akartak allni, nem tudtak betelni, még tobbet akartak.
Készen alltak itt hagyni ezt a foldet. Szerették volna az egész vildgot. Meg-
sziintetni a {6gonosz, az ember uralmat. Azt hiszem, anyam erre a pillanatra
vart. Mikor végre itt hagy mindent. Egyszer fordult hatra, akkor lattam utol-
jara az arcat.

Masnap nem tiint kilatastalannak a helyzetem. Egy tehén legelt a mez6n,
bar latszott, hogy alig talalt ennivalot. Megoriiltem, hogy vannak hozzam ha-
sonlok, akik nem szerettek volna hatalmat. Nem akartak bélpoklosakka valni.
Megmaradt a sziviik. Az 1j élet ott cseperedett a névekvo fliszalakban.

Nagyon jol kijottiink. Ugy latszott, hogy be tudjuk népesiteni ezt a kor-
nyéket. Kezdett minden normalissa valni. Visszatértek a hétkoznapok, egye-
diil a fejés hianyzott. Sziilettek a gyerekeink, volt friss fii, és a patak sem volt
messze. Mégsem éreztem ugy, hogy minden rendben van velem. Egy id6
utan megfojtott, soknak éreztem a feleségemet. Nem tudtam elviselni, idege-
sitett. Nyomasztott az, amit elzartam magamban. Egy hiba, ami mindig ott
diibordg az ajtoban. Nem tiltakoztam ellene, kdzonyt éreztem iranta. Mégis



tudtam, hogy ez lesz az, ami szép lassan megrohaszt, és nem leszek mas, csak
egy blizl, beteg tehén.

En kovettem el, nem az emberek. Nem birtam elviselni, hogy a testvérem
félig halott. Utdltam varakozni, nem hittem abban, hogy valaha felgyogyul.
Almaimban sem jelent meg négy ldbon, mindig csak fekiidt. Disztargy lett,
hozzaszoktunk, mint ahhoz is, hogy az istall6 sziik szamunkra. Azt viszont
nem gondoltam, hogy igy alakul. Nem ez volt a terv, minden jobb lett volna,
ha elfelejtjiik a testvériinket. Elviseljiik a hidnyat, megszlinik még az emléke
is. Mar nem tudok mit csinalni, mar elmentek. A fiilemben jajkialtasok, sze-
memben égd varosok.

Tiz év utan tjra megjelentek az emberek. Féltem. Tudom, hogy vezekel-
nem kell, biintetést érdemlek. Amit tettem, az megbocsathatatlan. Ma mar
tudom, hogy nem lett volna szabad feloldanom a betegségével kiizd6tt harc
alol a testvéremet. Megbantam, de ez édeskevés. Le kellett irnom ezt a félre-
értést. Uzenni akartam nekik, hogy itt vagyok, és varom a biintetésiiket. Ma-
gam elé teszem a papirt, bizok benne, hogy eltudjak olvasni.

Az 6csémmel elhatdroztuk, hogy bebizonyitjuk apanknak, hogy képesek va-
gyunk ra, el tudunk lopni egy tehenet. Apank még most is nevethet a kana-
péjan, de mibenniink bombolt a sértédott elszantsag. Mentiink, mire egy me-
z0re értiink. Konnyti dolgunk volt, mert a habort megtisztitotta szamunkra
a terepet. Kietlen mezd, csak egy istallo tiint fel a végében. Két tehenet lattunk.
Hozzalattunk, hogy még estére visszaérjiink. Nem volt fennakadas, konnyen
raakasztottuk a kotelet, és mdr vittiik is. Er6sen fogtam az allat pérazat, hogy
még véletleniil se szokjon meg, mert akkor nem tudtunk volna mar tjat sze-
rezni. Sétaltunk, el6ttem volt apadm arca, ahogy meglepddik. Nem lesz bol-
dog, mihez kezd egy tehénnel?

Magara vessen, legaldbb legkozelebb nem becsiil le minket, és nem fog
életképtelennek tartani. Az 6csém érzékeny lelkét bantotta, hogy megkotot-
tiik, és elhoztuk az allatot. Hidba magyaraztam neki, hogy nem fogjuk ban-
tani. Ragta a kormét, és latszott rajta, hogy nem hisz nekem.



Bevezeto Frieda Hughes
verseihez

Frieda Hughes 1960 aprilis elsején sziiletett, Ted Hughes és Sylvia Plath, két
hires kolté gyermekeként. Génjeiben tehat eleve benne volt valamilyen mi-
vészi megvaldsulas lehetésége. Azt hiszem, Friedat (aki nevét D. H. Law-
rence német feleségétdl kapta) eldszor inkabb a képzémivészet vonzotta,
mindenesetre a londoni St Martin Arts and Design kollégiumban szerzett
diplomat 1988-ban és csak ezutan gondolt arra, hogy Nyugat-Ausztralidban
verseket is irjon. Els kotete, az egzotikus Woorooloo (1990) egy Perth melletti
telepiilésrdl kapta a nevét, ide Frieda Hughes két évvel korabban koltozott,
harmadik férjével, a magyar sziiletésti Lukacs Laszl6 festémiivésszel.

Itt par szot kell ejteni a kolté maganéletérdl, mert ez is megjelenik versei-
ben. Frieda elsd, 19 éves koraban kotott hazassaga egy angol mezdgazdasagi
munkassal minddssze harom évig tartott, a masodik egy ugyancsak brit in-
gatlantigynokkel joval tovabb, de tigy tlinik, legfontosabb kapcsolata mégis
Lukdcs Laszlohoz kototte, vele tizennégy évig volt hazas, 1996 és 2010 kozatt,
és nyolc kozos kiallitast rendeztek egyiitt. Kozben verseken kiviil Frieda gye-
rekkonyveket is irt, életrajza szerint Osszesen hetet, tehat harom miifajban
alkotott, és valdszintileg a gyerekeknek irt, sajatos hangti konyveivel kereste
alegtobb pénzt. Ausztralidbol mar 1998-ban visszatért Anglidba, és 2004-ben,
tehat idestova tizennyolc éve, Walesben vett maganak hazat, itt él ma is. Id6-
kozben occse, fittestvére (anyjukhoz, Sylvidhoz hasonléan) dngyilkos lett,
ami stilyosan befolyasolta Frieda Hughes amtigy is bortra hajlamos kedély-
allapotat.

Alabbi két versét én egy New Blood cim{i Bloodaxe-antolégiaban fedeztem
fel, amit még Neil Astley szerkesztett 1999-ben. Ezek az , életrajzi élmények”
kategdriaba tartoznak, amiket Frieda remekiil stirit rovid versekbe. Mas ver-
seiben tajakat és allatokat, néha baglyokat abrazol expresszionista tomdrség-
gel. Legutobbi kotetében (The Book of Mirrors, 2009) mar helyet kapnak hosz-
szabb versek is, amelyekben a koltd testvére halalarol és mas, elvontabb té-
makrol medital. Nem ismerem Frieda festményeit, de gondolom, amit nem
tud kifejezni verseiben, azt megfesti és viszont. Mindenképpen 14j hangot, 4j
szint jelent Frieda Hughes a mai angol koltészet széles palettajan.

GOMORI GYORGY



FRIEDA HUGHES

Laszlo®

Eloszor rézsak jelentek meg
Agyam kicsi kodos dobozaban,
Amikor az apolond betiszott
Egyetlen szl szegftivel.

Aztan felt(int az arca, amit

Egy olyan orr vezetett, amiért
Erdemes volt arcnak lenni. Es ajka
Csdkolt. A belémcsdpogo petadin

Ot majdnem elvitte t3lem. Taskas hasam
Bamulta, bevarrt szajaval, hiivelyemtdl
Koldokig felvagva, hasam két fele
Menekiilni prébalt egymastol.

Fesziilten figyelte lélegzésemet.

Majd pihe-konnyeden, kezét

Véres oltéseimen nyugtatta,

Mintha tGjra egésszé probalna teremteni.

Madarak

A kolt6, mint egy pingvin,
Ult havas hidegében, védve
A tojast, amit a parja rahagyott.

Ime itt van, kettejiik sziilottje,
Tetszik, vagy nem. Mar szavakba foglalva,
Egy hang kedvéért attorve a héjat.

* Lukacs Laszl6, magyar festémiivész, 1996 és 2010 kozott Frieda Hughes férje. Az eredeti vers
cime: Laszlo.



A hoviharban a zajlé
Sarkvidéki jégtablak folott
Figyelt a hallgatosag.

Szemiik messzelato-ilivegén
At nézték, hogyan ropiilnek fel
A rablésiralyok.

Cs6riik minden {itése
Kototiiként koppant
Elkapva egy-egy Oltést,

Levagott fejre varva.

GOMORI GYORGY forditéasai



NATALIE DIAZ

A réz elkapasa
(CATCHING COPPER)
A fivéreimnél van egy lovedék

Olyan fényes pérazon
tartjak, mint
egy véres ostort.

A fivéreim santitva
sétaltatjak a 1ovedéket —
kapocs a csipdcsontban.

Fivéreim lovedéke

egy matekzseni, csupa geometria,
tavolbol csupan egy méhecske

és a fullankja. Olyan, mint egy méh.
Latnotok kellene a fivéreim 1ovedékét,
féstit harap ki

az édes dolgokbdl.

A fivéreim allanddan
elveszitik a 1ovedéket —
amikor a 16vedék eltiinik,
iit egy rést.

A fivéreim atkutatjdk a hazat
és a testiiket a 1ovedék utan,
mikozben egy apré voros szellem nydszorog.

Egy id6 utan a fivéreim elkezdték szolongatni,
Lovedék! Ide! Gyere, ide!

Es a 16vedék futva, siivitve jon.

A lovedékiik mindig visszamegy

hozzajuk. Amikor a I6vedék

Natalie Diaz (sz. 1978) Pulitzer-dijas (2021) latin-amerikai és mojave indian szarmazast amerikai
kolts, az Akimel O’odham torzs tagja. Jelenleg az Arizonai Allami Egyetem docense.
Nyelvérzo és a nyelvi sokszinliség fontossagat elémozdité pedagogus. A fenti versek alap-
jaul a kolténd Postcolonial Love Poem (Graywolf Press, 2020) c. kotete szolgalt.



visszamegy hozzajuk,
iit egy rést.

A 16vedékiikhoz képest

a fivéreim elég lassuak,

mert a 16vedékiik mindig siet,

és meg akar szabadulni az 6lomtdl.

Fivéreim l16vedéke a voros szényeghez
oltozott,

réz zakot huzott.

Fivéreim o6va intik 16vedékiiket
Ovatosan, ne sebezz meg senkit
torkolattiizeddel.

Fivéreim

egy soOtét zsakutcaban,

a sarki bolt mélyhfitdje el6tt,

autojuk utasiilésén,

a tancparketten diszkégomb-fényben
megcsokoljak 16vedékiiket.

Fivéreim lovedéke

viszonozza a csokot.

Fivéreim breaktancolnak
16vedékiikért — rangatdznak

btizos labaikkal. Pattognak,
zarodnak, puffannak
lovedékiikért,

vonaglanak a f6ldon. Ez a

tekergé féreg, igy hivjak a fivéreim.
Fivéreim atmennek féregbe
l6vedékiikért.

Fivéreim lovedéke nyilvantartasba van véve,

ugy, mint mas betiikbdl all6 16vedék — van neki egy PD?,
egy CIB’, egy GSW*, amennyiben szerencsések

van egy EMT®, amennyiben nem, egy Triple 9°,

Police Department — Renddrség

Combat Infantryman Badge — Gyalogsagi harcaszati jelvény
Gunshot wound - L6tt seb

Emergency Medical Technician - Siirgésségi orvosi asszisztens
Officer down — Lel6ttek egy rendért



egy DNR’, egy DOA.®

A fivéreim soha nem hivnak renddrt

a lovedékre, inkabb szovetséget kotnek
16vedékiikkel sziviikon, hasukon

és torkukon keziikkel.

Fivéreim azt allitjdk, hogy meghalndnak
16vedékiikért. Ha a fivéreim meghalnanak
elveszne a lovedék.

Ha a fivéreim meghalnanak

eleve nem lenne l6vedék —

csak €16 fivérekért van a 1ovedék.

Fivéreim ugy etették I6vedékiiket,
mint ahogy a bikak Zeuszt,

egy maglyan égve, sajat combjukat
zsirba csavarva. A fivéreim

térdre ereszkednek, meghajolnak
az aszfalton, foldre borulnak

a betonon I6vedékiikért.

Azért préfétanak nem igazin
neveznénk a lovedékiinket,
mondtak a fivéreim.

Bar fivéreim 16vedéke
mindig ugy fénylik,

mint egy éjszakai templom.
Ez teszi szentté fivéreimet.

Mondhatnank, hogy fivéreim
16vedéke megtisztitja Sket,
ugyanugy, ahogy a voroshangyak
kimossak egy doglott prérifarkas
szemgodrének lires fehér csészéjét.
Igen, a fivéreim 16vedéke
megtisztitja Oket, felkésziti 6ket
isten elé lépni.

7 Nature Conservation Officer — Természetvédelmi felels
8 Dead on arrival — Erkezéskor halott.



Manhattan egy Lenape® sz0

(MANHATTAN IS A LENAPE WORD)
December van, és batornak kell lenniink.

A ment6aut6 fényrdzsaja

viragzik az ablakon.

Szirénaja segitségért kialt!

Vizként szétnyil6 selyem-vords arnyék
combja gyiimolcsosében.

O jojjon a zold éjszakaban, az oroszlan.
Fiistolg6 szammal méheit altatom,

mézet martogatok kezemmel, édeset dofve
a sotét kaptaron.

Az étkezdében eszem. Azt jelenti,

O az én gyarmatom.

A dolgok, amiket ismerek, nem egyszertiek.

En vagyok az egyetlen éslakos amerikai

ennek a hotelnek a 8. emeletén,

vagy barmelyiknek.

Kinézek Manhattan egyik szazadfordulos épiiletének
ablakan.

Manhattan egy Lenape szo.

Még az orat is fel kell htizni.

Hogyan fordulhat at egy évszazad, egy sziv
ha senki sem kéri? Hovd tint

az 0sszes Oslakos?

Ha ott vagy, ahol vagy, akkor hol
vannak azok, akik nincsenek itt? Nem itt.
Ezért van az, hogy ebben a varosban

sok szeretém van. Minden szerelmem

a jovatételi szerelmesem.

Mi a magany, ha nem az elképzelhetetlen
fény lumenben mérve,
egy villanyszamla, amit ki kell fizetni,

9 Az algonkin nyelvcsaladba tartozé indian torzs, a mai Delaware allam éshonos lakoi.



egy aranyat kereso, vilagitd fényszordju
harom savon ataszé taxi?
New Yorkban hajnali kett6kor mindenki
kitirtilt és szivességet kér.

Megint a sziréna messzehangzo stivoltése:
Segitség! Ez azt jelenti, hogy van egy ajandékom
és az a testem, kétkezi munkaval késziilt
istenekbdl és bronzbol.

Igy sz6l: A villdm érzetét kelted bennem.

Azt felelem: Soha nem akarndm,

hogy ilyen fehérnek érezd magad.

Tal késé — nem tudom elkeriilni, hogy ne lassam
csontjait. Szamolom a csontokat,

kezének csontjait testemben.

Az egyik csontot, félhold alakjarol
holdcsontnak hivjak. Lunatus. Luna.
Néha, éjjelenként ez problémaként
emelkedik fel bennem

ez a lassy, fényld aramlas.

Az utcai lampa

a nyugati 29. utcadban kdéborlo
maganyos prérifarkast hivja
fényének hosszt csukléjat ajanlva.

A prérifarkas fejét felemelve valaszol,
csillagokat kialt.

Valahol New York Citytél tavol,

egy amerikai drén ratalal, majd megszeret

egy testet, a sugarzo nektart, ami utan

a nagy sotétségben kutatott a kiterjedt sotétben.
Gyertyadrat csindl beldle, és gyengéden
elégtek egyiitt, mint az amerikai érintés

az elviselhetetlen forrésaggal.

Megszdlal bennem a szirének dala,

Az 6 hangszalaikkal énekelem:

Az vagyok, akit szeretek? Ez az a csillogé vildg,
amire vdagytam?

GYUKICS GABOR forditasai



To6t Endre: Cim nélkiil, 1982-1985 (akril, papir 109x99.5 cm)




Vissza a jovdbe — Return To The Future

* Visegrad Fund

HIDAS JUDIT

Ki megy be az ajton?

Az egész a jarvany idején kezd6dott. Elinditottunk egy néi szerz6krol szo6ld beszélge-
tés-sorozatot Szécsi Noémivel és Gaspar-Singer Annaval 2020 januarban, a Ms. Co-
lumbo Live!-ot, amire meglep&en nagy volt az érdeklédés.

A sorozattal parhuzamosan,2020 februarjaban a Szépirdk Tarsasaga rendkiviili
kozgytlésén, atagsag kezdeményezésére, formalddni kezdett egy 1j csoport, ami a
ndi irdk esélyeinek javitasat tlizte ki célul. Az el6készitési munkat harman vallaltuk,
Kiss Noémivel és Téth Kingaval.

A kozgytlés utan nem sokkal betitott a karantén iddszak, igy csupan egyetlen
egyszer beszéltiink egymassal személyesen mind a minket tAmogaté tagsaggal, mind
pedig az akkori egyik szervezdtarsammal, Kiss Noémivel. A Ms. Columbo Live! so-
rozatot is le kellett allitanunk.

Mindenkit sokkoltak a karantén els6 hdonapjai, féltiink a betegségtdl, dmlottek
rank a kiilfoldimagas halalozasrdlszolé hirek, voltaksiirgetSbb dolgok a nék tigyeinél,
ezért egy iddre félre tettiik a terveket. De néhany honap mulva lassan kialakultak az
életiink Gj keretei, elkezdtiikel6késziteni a néi érdekvédelmi forum miikodését is. Lét-
rehoztunk egy mtikodési szabalyzatot, amit tobb korben egyeztettiink a Szépirok Tar-
sasaga elnokségével a nyar folyaman, hogy az 8szi kdzgytilésen hivatalosan is meg-
alakulhasson a néi érdekvédelmi férum, a SZIN.

A virtudlis tér demokratizal

A jarvany el6szor ugyan lelassitotta a folyamatokat, de egy nagyon fontos eszkozt is
adott a keziinkbe, amire kordbban nem csak mi, hanem masok is sokkal kevésbé ta-
maszkodtak. Az online kommunikécié most mutatta meg igazan a hasznatés a jelen-
t0ségét. Az érdekvédelmi forum miikodésének elokészitése teljes mértékben online
zajlott, és azutan is majdnem teljesen igy maradt, hogy 2020 6szén elindult a tényleges
munka. Zoom- és Facebook-konferenciakat tartottunk heti rendszerességgel, kozben
atalakult a stab, 11j embereket vontunk be a munkaba, de mindez ekkor is f6ként on-
line illetve telefonon tortént. El8szor 2021 majus végén, azaz kozel 1,5 évvel a SZIN
megalapitdsanak kezdeményezése utan, lattuk el6szoér egymast élében Toth Kingaval
és az 4j tagokkal, Mécs Annaval és Tallér Edinaval.

Nem Budapesten lakom, ezért kordbban gyakran éreztem magam kirekesztve az
irodalmi élet eseményeibdl, viszont ez nagyon gyorsan megvaltozott azzal, hogy
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through Visegrad Grants from International Visegrad Fund. The mission of the fund is to
advance ideas for sustainable regional cooperation in Central Europe. This publication is the
part of the project ,RETURN TO THE FUTURE - art, culture and new media in Central Eu-
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jarvany utdn” cimd projektum része.



elindult a kz6s munka, az online kommunikacid. A jarvany elhtizédéasa miatt sokan
megszoktak a kapcsolattartasnak ezt az Uj formajat, ami régen elképzelhetetlen volt,
s6t, egyfajta illetlenségnek vagy lustasagnak hatott, ha valaki inkébb igy akart valamit
elintézni. Az online jelenlétet altalaban az a kritika éri, hogy fokozza az emberek el-
szigeteltségét. Ez sokszor igy is van, dm a jarvanyhelyzet megmutatta, hogy enélkiil
végképp magunkra maradtunk volna. Rdadasul ennek az eszkdznek segitségével az
olyan ,hatranyos” helyzetli csoportok, mint példaul a vidéken €16k, a gyereket neveld
anyak vagy a mozgaskorlatozottak, is minden tovabbi nélkiil be tudnak kapcsolédni
egyenrangu partnerként projektekbe, munkakba. Ezért a virtudlis tér legalabb any-
nyira demokratizal, mint amennyire leszoktatja az embereket a face to face kommu-
nikaciordl.

Ezt a lehet&séget nemzetkdzi szinten is fontos lenne kiaknazni. Nemzetkozi kon-
ferenciak, egyeztetések johetnek igy létre sokkal gyorsabban és olcsobban, kapcso-
latba 1éphetiink a céljaink szempontjabol fontos kiilfoldi szervezetekkel, emberekkel.
Igy dolgoztunk egyiitt mi is a Goethe Intézettel, valamint Amerikaban és Németor-
szagban 1évé irdkkal, és végiil a jarvany miatt ledllitott néi tematikus beszélgetés-so-
rozatunk, a Ms. Columbo Live! is az online térben éledt ujja. 2021 elsé felében a vara-
kozéason messze tulmutat6 érdekl6d 6t vonzottak az online megtartott beszélgetéseink,
konferencidink. Altalaban 80-100 5 kozott ingadozott a hallgatéink/nézdink szama,
mik&zben az offline programjainkon nagyjabol 30-40 £3s kozonségiink volt. Es itt sem
csak budapestiek, hanem a vidéken és a kiilf6ldon lakok is be tudtak kapcsolédnikoz-
vetleniila programokba, kérdéseket tudtak feltenni.

A kulcs az egyiittmiikodés

A kommunikacié alapvetd, bar nem az egyetlen, feltétele az egytittmtikodésnek,
marpedig ezekben a kezdeményezésekben az egyiittmtikodés az alapvetd kulcsszo.
Itt nem egyszer(i programszervezés zajlott és zajlik, hanem egy régodta 1étez prob-
léma — a n6i szerzOk hatranyos helyzete —, és az erre adott valasz kezdett artikulalédni.

Voltak mar korabbi 6sszefogasok a néi irdk tigyében Bddis Kriszta, Forgach Zsu-
zsa és Gordon Agata vezetésével. N&i irodalmi antoldgiakat allitottak Ossze, beszél-
getés-sorozatokat és mas tematikus rendezvényeket szerveztek, illetveelinditottak a
Centrifuga cimt blogot, ami egyfajta n6i irodalmi folydiratként m(ikodott. Az & tevé-
kenységiik megszakadasaval egyre inkabb érezhet6 volt ennek a munkanak a hianya
az elmult nagyjabdl tiz évben. Sok néi szerzd beszélt négyszemkoztarrdl, hogy igaz-
sagtalan és atlathatatlan az irodalom egyébként is sz(ikds eréforrasaihoz valéhozza-
férés; hogy érzéseik szerint mindig kevesebb a ndi név a nyertes palyazatoknal, 6sz-
tondijaknal, dijakndl; hogy a kritikakban sokszor vannak bantd utaldsok a nemtikre;
vagy hogy a kritikusok nem érzékenyek eléggé azokra a néi témakra, amik adott eset-
ben jobban foglalkoztatjak a ndi szerzéket; hogy a konyvszerkesztés soran eléfordul,
olyan szempontokat, elvarasokat hoz be akaratlanul is a szerkeszt3, amivel arra bato-
ritjak a szerzdket, hogy a sziikségesnél jobban domboritsdk ki egyes néi karakterek
negativ vonasait. Es akkor nem beszéltiink még a féként fiatal, palyakezdé ironéket
érint6 szexualis visszaélésekrdl. Mindez kijeldl egy olyan feladathalmazt, ami tulmu-
tata kocsmai beszélgetéseken, és amire fontos lenne intézményi szinten valaszokat
adni.



Valdjaban ezekbdl az tigyekbdl nétt ki mind az érdekvédelmi féorum, mind pedig
a Ms. Columbo Live! beszélgetés-sorozat. A cél az volt, hogy a hasonld problémakkal
szembesiilé nék kozelebb keriiljenek egymashoz, és kozosen dolgozzanak a sajat
igyeikért.

Erzések helyett konkrét tények

Mivel nem akartunk érzésekre, benyomasokra hagyatkozni, ezért az egyik elsd dol-
gunk volt néhany alapvetd kutatdst elkésziteni, ami kézzel foghatéva tette a hatra-
nyok tényleges létezését. A Szépirdk Tarsasaga a ndi szerzdk tligyeinek szentelte a
2020-as 6szi konferencidjat, ahova készitettiink egy 15 évre visszamend atfogd kuta-
tast a f6bb irodalmi dijakkal kapcsolatban. Az eredmények ugyan javuld tendenciat
mutattak, de egyértelm volt a kiugrd aranytalansag is. A nék aranya az irok kozott
atlagosan 30% koriil mozgott a vezetd szépirodalmi kiadokndl, mig az elismerések
csupan 18%-at kaptdk meg az elmult 15 évben. 2021 tavaszan ismét tartottunk egy
konferenciat a Szépirdk Tarsasaga segitségével, itt a kritikakat, a folydiratmegjelené-
seket vizsgaltuk, és itt is arra az eredményre jutottunk, hogy mig a néi szerzdk jelen
vannak a piacon, a néi mtvek iranti kritikai figyelem ardnyaiban kisebb, és sokszor
az alacsonyabb presztizzsel rendelkez6 ndi kritikusok irnak a mtveikrdl. Tehat kiala-
kul egyfajta karantén, amibdl csak keveseknek sikertil kitorni.

Az eredmények sokakhoz eljutottak, konyvkiadok szerkesztdi, vezetdi, dijak ku-
ratorai lattak, hallottak a kutatasi eredményeket. Ennek hatasara egyértelmden érezni
lehetett az elmult egy évben, hogy valami elindult: tobb né kapott dijat, tobben kertil-
tek fel a shortlistekre, mint korabban. Mindezt Horvath Gyorgyi egy mini-kutatds ke-
retében vissza is mérte, és azt talalta, hogy 2021-ben jelent6sen megugrott a néi dija-
zottak aranya, mintegy kompenzalva a kordbbi évek elmaradt elismeréseit. Azt még
nem tudjuk, hogy ez csak pillanatnyi fellendiilés vagy tartds tendencidva tud-e valni,
de a munkanak, az egymas felé fordulasnak kdszonhetéen valami valtozas el tudott
indulni.

A probléma épp az egyiittmiikodés

A kutatasok mellett szamos mas projektet elinditottunk (beszélgetések, kdzosségi
rendezvények, szakmai tovabbképzés, folydirat nbi tematikus szama, podcast,stb),
de a koriilményeink kozel sem voltak idealisak, és ez sajnos hamar megtdrte a len-
diiletet.

A kezdeti lelkesedés vitte magavalmind a SZIN tigyeit viv6 3-4 embert, mind
pedig a tagsagot. Viszonylag élénk parbeszéd folyt a levelezéférumunkon a kiilon-
boz6 tigyeink megvitatasakor a tagsaggal, volt egyfajta kozdsség érzés, kdlcsonds-
ség, de aztan tobb kérdésben lettek nézeteltérések, amiket talan épp a személyes
jelenlét hidnya miatt nem tudtunk megfeleléen kezelni. A Szépirdk elndkségével
sem tudtunk igazan 9sszehangolddni, nem alakult kia kdlcsonds bizalom, a kom-
munikacié nagyon hierarchizalt és egyoldalt volt, ami nem tette lehetévé a partneri
egylittmiikddést. A SZIN a mai napig 6nkéntes alapon miikddik, nincs sajat kolt-
ségvetése, amiben a sajat részteriiletét egy kicsit szabadabban tudna ellatni. Ez na-
gyon megkototte a keziinket, kiszolgaltatotta és torékennyé teszi a csoportot, még
inkdbb erdsiti az alarendeltség érzését (holott épp ennek lekiizdésére alakultunk).
Es mindeznehézzé tette azt, hogy meg tudjuk &rizni a csapatunk aktiv tagjainak



munkakedvét. A fesziiltséget okozo6 kérdések megvitatasara pedig nem igazan volt
férum, fogadokészség, lehetdség.

Passziv tagsag, alacsony civil aktivitas

Ugy latom, a kezdeti, szokatlan valtozasok atmozgattak az irodalmi kézegben any-
nyira altalanos 6vatoskodast, mintha egy rovid id6re sokan hittek volna abban a nék
kozott, hogy a szamukra is eldnydsebb rendszert lehet kialakitani. De egy idéutan a
tagsag passzivva valt, és a SZIN-ben dolgozo aktiv tagok azzal szembesiiltek, hogy
nem kapnak visszajelzést, nem tudjak, kiért dolgoznak, és nem sikeriilt olyan helyze-
tet teremteni, amiben at tudtuk volna torni ezeket a falakat. Lassan minden vissza-
zokkent a szokasos mederbe.

De nem csak a néhéany kisebb konfliktus,valamint az elnokség és a SZIN kozotti
feszliltségek okozzdak azt, hogy a kezdeti lendiilet alabbhagyott. Komoly probléma-
nak latom, hogy maguk az érintettek, vagyis az irondk sem igazan elkotelezettek, ha
cselekedni kell. Sokszor az az érzésem, a kapuk nyitottabbak, lenne egytiittmikddé
partner, lehetéség, de nincs, aki bemenjen az ajtén. Es mintha alig lenne tapasztala-
tunk arrdl, hogy érdemes ligyek mentén egyiittmtikodni, hogy a k6zos munka tény-
leg képes valtozast el6idézni, és ez a sajat ,,jollétiinkre”, eredményeinkre, elfogadott-
sagunkra is képes visszahatni.

Perszelatni kell azt is, hogy sokan nehéz koriilmények kozott élnek, és szétfesziti
a lehetGségeiket a rendszeres onkénteskedés. Ezért is lenne fontos stabilabb anyagi
forrasokat biztositani a munkdhoz.De mindezzel egyiitt is fajéan hidnyzik a tudatos,
jo értelemben vett civil kurazsi.

Kommunikacids akadalyok, fi alatti megoldasok

Nehézséget okoz az egymas kozotti kommunikacié is: nehezen mondjuk meg egye-
nesen, ha valamivel nem értiink egyet, mast szeretnénk, tal udvariasak vagyunk egy
darabig, és az ellenvéleményiinket keriil6utakon fejezziik ki. Vagy ott van a masik
széls6ség, amikor valaki tul durva, mindenhol generalja a konfliktusokat. Ezek az em-
beri nehézségek persze nem csak a nék kozott jelennek meg, de nagy mértékben ne-
hezitik azt, hogy egy hosszutavon miikodé struktarat tudjunk kialakitani. Tovabbi
probléma, amivel viszont kifejezetten a néknek kell megkiizdeni: kiilsé partnerrel,
féként férfiakkal szemben taldn mégnehezebben jelezziik a nemtetszésiinket, min-
denki nagyon 6vatos, nehogy megkapja az erészakos, nyomulds né bélyegét, és igy
nehéz kidllni a sajat érdekeinkért.

Nlazidkba ringatja magat, aki azt hiszi, a, liberalis kozegben”szabad a palya a nék
szamara, sokak részérdl ez inkabb egyfajta udvarias megtirést jelent. Hidba vannak
most mar egzakt szamaink is, politikai tabortdl figgetleniil sok férfi(és a nék egy része
is) azt gondolja, hogy nincs sziikség semmilyen egyenjogusitasra, s6t, a nék nagyon
is el6térben vannak.

Sokszor elgondolkodom, mi a jobb, ha valaki nyiltan véllalja a férfiak els6bbségé-
r6l vallott nézeteit vagy az, aki tudja, elvaras az inkluzivitas, és f{i alatt masképp cse-
lekszik. Néhany valdban tamogato férfitol eltekintve ezt a kétféle hozzaallast érzéke-
lem, ami mogott nem elsGsorban gonoszsag vagy rosszindulat, hanem egyfajta kény-
elem van: senki sem akarja 6nként feladni a nehezen kikiizd6tt hadallasait. Vezetd
pozicidban f6ként férfiak vannak, és valahogy ,,6szténdsen” alakulnak gy a kapcso-



latok, hogy a férfiak tobb férfival apolnak kozeli munkaviszonyt, €s ,,0sztondsen” osz-
tanak nékre bizonyos feladatokat, szerepeket. Ezen csak a belatas, a tudatossag, a nyi-
tottsag segitene az egyik oldalon, amihez a masik oldalon sziikség van aktiv, konst-
ruktiv, valamint mindehhez anyagi forrasokkal, szervezeti hattérrel is rendelkezd
nékre. Amig ezek hidnyoznak, addig nem tud tartésan kialakulnivalédi valtozas a néi
egyenjogusag terén az irodalmi életben.
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To6t Endre: Cim nélkiil, 1982-1985 (akril, papir 118x100 cm)




MARTON LASZLO

»Minden lépéssel reszkirozzuk
a hasraesést”

ELBESZELOI FORMAK ORKENY ISTVAN fRASMUVESZETEBEN

Holgyeim és uraim,

két szorosan Osszetartozo, altalanos kérdéssel kezdem. Az egyik: miben kiilonbozik a
jo ird a rossztol? Abban, hogy ismeri és optimalisan alkalmazza az irasmtivészet tor-
vényszerliségeit. A gyenge vagy tehetségtelen szerz6 nem tud ezekrdl, tobbnyire nem
is kivancsi rajuk, és ha valamit mégis tudni vél, azzal sem kezdhet sokat. Es miben
kiilonbozik a nagy ir6 attél — ez a masik kérdés —, aki csak jo, de nem nagy? Abban,
hogy a nagy irénak van egy triikkje, amelyet igy, ezen a modon csak 6 tud. Néha tobb
triikkkje is van, de ez még a nagyok kozott is ritka.

Orkény Istvannak van egy triikkje az elbeszél8 prézaban. Ezt szeretném a rendel-
kezésemre allé htisz percben szemiigyre venni. Dramaival nem foglalkozom, mar
csak azért sem, mert a két mtifajnak egészen mas poétikai el6feltételei vannak. Kézen-
fekv6 parhuzam Heinrich von Kleist vagy Csehov, akik Orkényhez hasonléan mind
elbeszéloként, mind pedig szinmiiiroként nagyot alkottak. Kleistnek kisregényét is,
dramajat is forditottam. Tapasztalhattam, hogy annak a tobbszordsen 6nmagaba za-
rulé mondatszerkesztésnek, amely a Kohlhaas Mihdly elbeszéléstechnikajat egyediilal-
16va teszi, a verses dramakban nyoma sincs; ott mas hatasok érvényesiilnek.

Hogyan irhat6 le Orkény Istvén elbeszél6i triikkje? Talan igy: a tények belsd el-
lentmondasainak kiemelése a stirités, a kihagyas, a szovegszintek, olykor szévegszi-
lankok iitkdztetése révén. Maga Orkény ilyesmit mondott: az ird részérdl a kozlés mi-
nimuma és az olvasé részérdl a képzelet maximuma. Ez egyszersmind a valdsag és a
valdszintiség dsszeiitkozését is reflektorfénybe réantja. Ezt nevezte § groteszknek. Igy
szol: ,A groteszk nem értelmezi a vilagot, hanem egy 4j vilagot teremt.” Ha az ir6

* A Széchenyi Irodalmi és Miivészeti Akadémia egynapos emlékkonferenciat rendezett Or-
kény Istvan sziiletésének 110. évforduldja alkalmabdl. A 2022. aprilis 5-én, a Magyar Tudo-
manyos Akadémia székhazanak Kistermében megtartott konferencia elsé részében irdk, iro-
dalomtorténészek, kritikusok tartottak eléadasokat, melyekben elsdsorban azt vizsgaltak,
hogy az elmult negyedszazad hogyan allitotta Gj fénytdrésbe Orkény Istvan életm{ivét. A tu-
doményos iilésszakot a legfrissebb Orkény-megjelenések, valamint a Helikon Kiad6 életmi-
sorozatanak bemutatasa kovette. A program zarasaként Macsai Pal részleteket adott el6 az
Egyperces novellikbol 6sszeallitott estjeibdl és elemezte a miivek dramatikus hatasat. (A kon-
ferencia szervezsi Orkény Istvinné Radndti Zsuzsa dramaturg és Reményi Jzsef Tamds, az Or-
kény Istvan-életmiikiadas sorozatszerkesztéje voltak.)

Osszeallitasunk a konferencidn elhangzott eléadasok szdvegeinek szerkesztett valtozatat
tartalmazza, két kivétellel: Gyorgy Péter és Sandor Ivan az eseményen felolvasott irdsaik
helyett (mivel azok id6kézben mashol megjelentek) tij, a konferencia gondolatmenetét foly-
tato, publikalatlan szovegeket bocsatottak rendelkezésiinkre.

Koszonjitk Orkény Istvanné Radnéti Zsuzsanak az Orkény-blokk 6sszedllitasahoz nydijtott
szakmai segitségét!



kétségbe vonja mindazt, ami kézenfekvd, ami adott, akkor felszinre hozza az (Orkény
altal az addigi magyar irodaloman hianyolt) absztrakt gondolkodas poétikus, ugyan-
akkor szubverziv jellegét.

Mindezt az Egyperces novelldk tették kdztudottd, és az 6 jovoltukbdl keriilt be Or-
kény egész elbeszé16i életmtiive az irodalmi kanonba. Az egypercesek nélkiil Orkényt
olyan dramairdként tartanank szamon, aki mellesleg elbeszéléseket is irt, és aki a leg-
jobb szinmtveit kisregényekbdl fejlesztette ki, amelyek a dramak fel6l nézve masod-
lagosnak latszanak.

Igen am, de érdemes észrevenniink, hogy az egypercesek nem homogén és nem
is lezart szovegcsoport. Ami a lezaratlansagot illeti, egyrészt az iré az els6 kiadas utan
élete végéig folyamatosan bdvitette a gylijteményt, megdrizve a ciklikus felépitést,
masrészt némely egypercesek beillesztését a gytjteménybe (ilyen az 1949 vagy a Kis
orszdg vagyunk) politikai okokbol meg sem kisérelte. Mtifaji bizonytalansag is van: né-
mely, féleg korai irasmiivek beillenek az egypercesek vagy azok el6zményei kozé, de
helytik van a hagyomanyos, , tobbperces” novellak kozott is.

Ami a gytijtemény heterogén jellegét illeti, sokféle szovegtipus van benne: anek-
dota, példazat, gnoma, felsorolas, talalt széveg, vicc, abszurd parbeszéd, szekvencia
(pl. a Trilla), sziirredlis latomas a valdsagreferencidk kisérteties eltorzitasaval (pl. A sé-
tarto felé cimi irasban a teritett asztal atalakul sarkvidéki tajja, a tragikus kutatéexpe-
diciéra pedig ravetiil a vilaghaborus oroszorszagi téli visszavonulas), és akadnak ha-
gyomanyos szerkesztésii novellak is. Mégis egységes kotetnek érzédik, mert a sokféle
szoveg mogott ugyanaz a latasmod ismerhet6 fel, és mert a kompozicié megkivanja
a valtozatossagot. Latnunk kell azonban, hogy irastechnika tekintetében a korai ira-
sok frivol ,nyugatossagatdl” hosszt ut vezet a Leltdr és mas redukalt szévegek radi-
kalizmusaig.

Ha szemiigyre vessziik az egypercesek és tobbpercesek kozti elmosodott hatart,
Orkény iréi triikkjének keletkezését is rekonstrualhatjuk. Am el6bb azt szeretném
mérlegelni, hogy az ir6i palya alakulasa soran mit nyert és mit veszitett a szerzd.

Vesziteni mindenekel6tt id6t veszitett, méghozza a legjobb alkotdévekbdl.
A munkaszolgalat és a hadifogsag legalabb négy évre megfosztotta az elfogadhatd
munkakoriilményektdl. E négy év — sebesiilés, hideg és nélkiil6zések — miatt késébb
is sokat betegeskedett, ez tovabbi kiesett id8. 1956 utan szemérmesen ,,szilenciumnak”
mondott el- és betiltassal sujtottak, ez tovabbi hat-hét év kiesés. Ekkor éppenséggel
irhatott, de publikalastdl és publikumtol elvagva nem kénnyti irni. Végiil, a front és
a fogsag megrongalta az egészségét, felgyorsitotta testi leromlasat, és siettette halalat.
Nem is taldlgatom, hany évre valo 6tlet maradt megiratlan, mennyi elkezdett munka
befejezetlen. Ritkan szokas gondolni erre, de Orkény életmtive egy Oriasi torzo. A be-
fejezett, a szerz6 altal érvényesnek tekintett szovegek csak a kisebbik hanyadat adjak.

Nyereségnek tekinthetd a nagypolgari kornyezet, amelyben nevelkedett, és amely
lehet6vé tette tanulmanyait. Ez egyrészt altalanos mtiveltséggel és tobbszords nyelv-
ismerettel jart, masrészt ranevelte arra a racionalis, ugyanakkor mélyrehat6 gondol-
kodasmoddra, amely a groteszk poézisére fogékonynak bizonyult, és nem utolsdsor-
ban hozzasegitette, hogy mar fiatalon vilaglatott ember legyen. Ennél t6bbrdl is be-
szélhetiink: Orkény neveltetése megalapozta tarsadalmi mtveltségét, amely mindvé-
gig ott allt munkassaga mogott. Akkor is az 6vé maradt, amikor a hajdani nagypolgari
kornyezetnek mar a romjai is alig latszottak.



[réi értelemben még nagyobb nyereség az a folyamatosan béviild ember- és hely-
zetismeret, amelyre a front és a hadifogsag kényszeritette ra. Ehhez kapcsolodik az a
sorstarsak szobeli kozlésein alapuld hatalmas életanyag, amelyre felfigyelt, és amelyet
késébbi miiveiben feldolgozott. Nyereségnek tekintem azt az esztétikai tapasztalatot
is, amely a szocreal sz6- és irasbeliség hazug voltanak felismerésébdl adodik, és amely
egy régota €16 hazudozas-hagyomanyt vitt tovabb, tett még elborzasztébba és komi-
kusabba, mint volt.

Innen nézve mar a Ldgerek népe is, még inkabb a szintén hadifogsagban irt Emléke-
z6k (idegenkezt, korabeli cime: Amig idejutottunk) Orkény egyik fontos elbeszél6i Gji-
tasat alapozza meg. Nevezetesen: a narrator egy nyilvanvaldan (a szovegbdl kiolvas-
hatoéan) heterodiegetikus helyzetben tgy tesz, mintha homodiegetikus elbeszéld
volna. Azaz: ugy beszél, mintha ott volna szereplGje kdzelében, mikdzben a szoveg
modalitasat meghatarozza, hogy nem lehetett ott. Ezzel is magyarazhatd, hogy az Em-
lékezok megszolalasai annak idején dokumentumszdvegek voltak, de ma mar, évtize-
dek tavlatabdl elbeszélésekként olvashatok. Mintha volna egy rejtett narratorunk, aki
belebtjik a kdmitives, a napszamos, a zenész és a tobbiek bdérébe. Beamter Bubi mo-
nolodgja bekeriilt a novellak kozé is, de az Emiékezk mas erés mozzanait is megtalal-
hatjuk az egy- és tobbpercesekben.

Tobb tucatnyi egypercesben vagy a posztumusz publikalt Ostromnapléban is meg-
figyelhet6 ez az eljaras. (Az egypercesekbdl csak egy példa: a Tanuljunk idegen nyelve-
ket! azzal a kijelentéssel kezd6dik, hogy az En-elbeszél6 nem tud németiil, és a novella
azt mutatja be, hogy a nyelvtudas hianya — valéjaban a fennall6 embertelen viszonyok
— miatt keriil kozvetlen életveszélybe. A német 6rmester mondatait viszont bet(i sze-
rinti pontossaggal, kifogastalan helyesirassal idézi, mintha mégiscsak tudna. Ugyanis
masképp nem miikddne a novella. Természetesen nem & rendelkezik német nyelvtu-
dassal, hanem a szerzg, illetve az altala tavolba helyezett, mégis szemtantinak érz6dé
szerz&i nézépont.)

Orkény sokszor beszél arrdl, hogy lehetSleg mellézi a részletezd leirdsokat. Hozza-
teszem: ezt nem purizmusbol teszi, hanem azért, hogy a kozelség illtiziojat fesziiltségbe
hozza a tényleges tavolléttel, és ezaltal kolt6i (szinte magikus) hatast idézzen eld.

A tbbperces novelldk némelyikében is hasznositja Orkény ezt a modszert. Két pél-
dat mondok. A borék (igy!) cimi, kevéssé kdzismert remeklés érdekes fényt vet a nyelv-
Gjitasbol ad6do hivatalos nyelvhasznalat és a hatalomgyakorlas viszonyara. A raktaros
mar csak azért sem tud elszamolni a hianyzé boréktartokkal, mert nem tudja, mit jelent
a ,borék” sz6. (Megfejtés: ,boriték”. Erre akar ra is johetne, de akkor kiviil keriilne a
parancsuralmi gondolkodas kliséin.) Az ebbdl ad6do fesziiltség jeldli ki a narratori ta-
volsagokat is: egyrészt az Alkotas utcatol kétszaz lépésnyire all a front, masrészt vala-
honnan a messzeségbdl (a narrator tényleges nézépontjabdl) robbanasok hallatszanak,
amelyekrdl a novella végén deriil ki, hogy a pesti hidak pusztulasat jelentik, igy tehat a
raktaros a legjobb akarattal sem tud atmenni Pestre azért a borékért, amelyrdl tovabbra
sem tudja, mi fan terem. Es: Az utolsé vonat cimti, '60-as évek eleji elbeszélésben a narra-
tor rejtett tavolsaga teszi kiilondsen fesziiltté az amugy is dramai szitudciét. Ez hozza
felszinre a latens kérdést: miért a lanyt igazoltatjak a tabori csend6rok (akiknek hivata-
losan semmi koziik a civilekhez), miért nem a hadnagyot? Mi minden stirtisodik dssze
ebben a meg nem nevezett, de nyilvanvalo aljassagban?

A négy befejezett kisregényt is érdemes ebbdl a szempontbol szemiigyre venni.
Koziiliik csak a Rézsakidllitdsnak nincs szinpadi valtozata, a tobbi haromnak (Gléria,



Téték, Macskajiték) van, és a dramak feldl nézve nyilvan feltarulna benniik egy sor
rejtett vagy nem felt(ind prézapoétikai jellegzetesség. Az dsszehasonlitd szemlélédés-
rél lemondok, inkdbb arra hivom fel a figyelmet, milyen alig észrevehetd nyelvi esz-
kozokkel jeleniti meg a szerzd a kisregény-Totékban a fasizalodé Magyarorszag ha-
talmi viszonyait. Miért hivjak az egyik fontos tajékozodasi pontot igy: ,,a volt Klein-
féle vendéglé”? Mit fejez ki ez a jelz6? (Tobb mindent.) Miért van 4j tulajdonosa az
Apoll6 mozinak, és az illeté miért nem tudja, mi az, hogy vaporizatér? (Mert nem ért
a mozi lizemeltetéséhez, 6 csak az arjasitas kedvezményezettje.) Miért van jogi dok-
toratusa a pocegodor-tisztitonak, helyesebben: miért tisztit pocegddrot a jogi végzett-
ségével? Es még sorolhatnam. Inkébb azt a kérdést vetem fel, az elbeszél6i forméaktol
nem fiiggetleniil: vajon Orkény prézéja mennyiben tampont a kulturalis emlékezet
szamara, és meddig maradhat az?

Az elbeszél6i formak szempontjabdl a legizgalmasabbak a regénytdredékek, a négy
koziil igazabdl kettd. A Bonis csaldd publikalt fejezeteib6l nem tudom rekonstrualni a
szerz&i koncepcidt, a tobbi részlet pedig valdszintileg vazlatos. A Babik egy szatiraba
illé otleten alapul, tovabbi szatirikus mozzanatokkal (pl. kitiintetésbe torkoll6 kivég-
zési jelenet), csakhogy a szatira, barmilyen remekiil indul is, maga ala gytri, végiil
megsemmisiti az epikat. Orkény hajlamos szembeéllitani a szatirat a groteszkkel, és
talan ezért is nem képes a szatira regényesitésére.

Annal igéretesebb a regény mtifaja szempontjabol a Tatdrfutds és A mdsik iit regénye
cimen ismert toredék. Mindkét mtiben a szerepl6knek parhuzamosan futé6 elbeszél6i
szolamaik vannak (ez a ,rejtett narrator” modszer tovabbfejlesztése), erre pedig a fu-
tastorténetben latvanyosan rarakodnak a szimbolikus jelentésrétegek: a futas mint
metafora és a baljos hangzasu , kitdrés” mint a kollektiv emlékezet fel-felszakadd sebe.
Ehhez jarulnak a Babikbdl vagy A Niagara Nagykdvéhizbol ismerds szatirikus mozza-
natok (Osszetéveszteni a bortont a csokoladégyarral, a grofi kastélyt a ciganyputrival),
amelyek ezuttal a kompozicié tobbszolamusagat gazdagitjak.

A masik 1it regényében a f6szerepld (fogyatékos fiat egyediil nevel6 asszony) foko-
zatos kiemelkedése a nyomorusagbol és a kiszolgaltatottsagbol nemcesak regénybeli
pozicidjat erésiti, hanem egy izgalmas érzelmi eréteret is 1étrehoz, amelynek hatarait
a tobbi elbeszél6 szélama jeldli ki.

Miért maradt ez a két nagyszer( regényterv félkész allapotban? Miért nem tudta
Orkény Istvan végigirni 6ket?

Ennek lehetett cenzuralis okais. A ,tatarfutas”-jelenség mint 6ssztarsadalmi prob-
Iéma a regény egészében nem maradhatott volna azok kozott a lokalis keretek kozott,
ahol politikailag még éppen nem sértette az akkori kulturalis feliigyelet érzékenysé-
gét. A korabeli viszonyok kozepette a szerzének-narratornak el6bb-utdbb szembe kel-
lett volna néznie azzal: mit szol a tatarfutas-mozgalomhoz a part kézponti bizottsaga,
vagy legalabb a megyei partbizottsag? Ez pedig kiverte volna a biztositékot a kultar-
politikai iranyitasnal.

A masik 1it... esetében a leszbikus szerelem abrazolasa {itkdzhetett volna adminiszt-
rativ akadalyba. Kés6bb, a '80-as évek lazabb 1égkorében Galgdczy Erzsébet publikalt
hasonl6 témaja torténetet, csak éppen nem groteszk, hanem tragikus ténusban. A fia-
gyerek fogantatasanak koriilményei pedig olyan traumakra vilagitottak volna ra, ame-
lyek tabunak szamitottak. Igaz, a gyereknek a torténet szerint egy német katona volt a
vér szerinti apja, de mindenki tudta, még ha tilos volt is beszélni réla, hogy nem német,



hanem szovjet katonak ejtették teherbe magyar ndk tizezreit, legtobbszor erészakkal.
Haborus lanyanyardl szolo6 regényt aligha lehetett volna a Kadar-korszakban publikalni.

Am ez csak a felszin. Ez még semmit sem mutat meg Orkény prézapoétikai di-
lemmaibol. (Ahogyan a Pisti a vérzivartarban 1969-es betiltasa tekinthet6é akar Jurij
Tinyanov-i értelemben vett irodalmi ténynek is, de mint irodalmi tény semmit sem
arul el Orkény Istvannak a drdma miifajahoz vald viszonyarol.)

Tobb interjubdl és egyéb megszdlalasbol tudhatd, hogy Orkény szamara kiemel-
ten fontos cél volt a nagyregény, egy vagy tobb igazi nagyepikai munka megirasa.
A kisregények nem elégitették ki ezt az ambicidjat, rovidprozajat mellékterméknek
tekintette. Mondhatnank: marpedig neki a rovid forméakhoz volt érzéke, a nagyobb
fesztava strukttrakhoz nem annyira.

De ez még mindig a probléma felszine. Kicsit mélyebben egy ellentmondas lap-
pang. Egyrészt: koncentralt rovidprozat irni az egyik legnehezebb elbeszéldi feladat.
Gyakorl6 regényiroként mondom: joval nehezebb, mint egy atfogd narrativ strukta-
rat hatékonyan mtikodtetni. A regényird egy sor részletben hibazhat, attél még irhat
remekmiivet. A minimalista elbeszélé nem hibazhat, szaz szazaléknal alabb nem ad-
hatja. Kafka, Borges, Danyiil Harmsz életmt{ive a példa ra, milyen nehéz (és csodalatos)
néhany sorban az ember vagy a vilag egészérdl adni egy-egy villanast.

Orkény abban volt kiemelkedden j6, ami az elbeszélé prézéban a legnehezebb és
a legritkabb, és ezzel — éppen ezzel! — nem volt megelégedve. Nyilvan azért sem, mert
az egypercesek révén beskatulyazva érezte magat, amely skatulyabol sem a tobbper-
cesek, sem a publikalt kisregények nem szabaditottak ki.

Masrészt: a magyar irodalomban folyamatos hagyomanynak érzédik a regényiras
kényszere. Gyakran a legkivalobb szerzék igyekeznek és nem tudnak megfelelni neki.
Kosztolanyinak talan, Mészoly Miklosnak és Bodor Adamnak biztosan voltak ilyen
természetli frusztracioi. Mészoly ezt élete derekan a toredékesség felértékelésével, ké-
s6bb a ,pannon proza” anekdotikussagaval probalta megoldani. Bodor pedig, rész-
ben az Esti Kornél mintajat kovetve, kitalalta a regényként is olvashatd novellaciklust,
amely a novellak onallosaga és lezartsaga miatt mégsem regény, noha a szévegek 6sz-
szekapcsolédasa eredményesen imitalja a nagyepikai perspektivat.

Orkény azt a latszlag kevéssé szerencsés megoldast vélasztotta, hogy az nmaga-
val szembeni szigortisagra hivatkozva, lényegében lemondott az emlitett félkész regé-
nyek befejezésérdl. (Azért mondom ezt dvatos megszoritassal, mert utdbb ezek a szo-
vegtoredékek, részben toredékességiik miatt, felértékel6dtek, és bekeriiltek a kanonba.)

Leveleibd], interjiiibol az deriil ki, hogy sajat munkaival szemben csakugyan rend-
kiviil igényes volt. De azt hiszem, nemcsak errdl van szé.

Azaltal, hogy a groteszket elhatarolta mind a szatiratél, mind pedig az abszurdtdl,
lehetetlenné tette nmaga szamara, hogy a groteszkbdl olyasféle kolt6i nagyepikat
novesszen fel, mint a Gulliver vagy a Holt lelkek. (Mas kérdés, hogy sem Swift, sem
Gogol nem tartotta vallalkozasat esztétikailag sikeresnek, de ennek kifejtése kiilon
irasmfre tartozik.)

Azaltal, hogy prézakoncepcidjabdl kiiktatta mind a leirast, mind az anekdotat, s6t
hellyel-k6zzel a hagyomanyos értelemben vett cselekményt is, végletesen lesztikitette
kompoziciés lehet6ségeit és epikai mozgasterét. A regény a kompromisszumok ma-
faja: megkivanja hagyomany és ajitas Osszebékitését. Enélkiil a legnagyobb tehetség
sem tudja kivitelezni mégoly zsenialis tervét. Flaubert, amikor még hajlandé volt po-
étikai kompromisszumra, elkezdte és befejezte a Bovarynét. Amikor erre mar nem volt



hajlandd, elkezdte és nem fejezte be a Bouwvard és Pécuchet-t. Robert Musil fiatalon és
kompromisszumkészen megirta a Torless iskolaéveit, amely iréilag nagy siker, de a re-
gény miifajat nem forgatja fel. Késdbb nekiallt A tulajdonsigok nélkiili embernek, amely-
nek sok ezer oldala a sz6 szoros értelmében maga ala temette a szerz6t: a mtifaj egyik
legradikalisabb kisérlete, ugyanakkor gigantikus kudarc.

Folytatva a kitekintést: hogyan oldotta meg a mitifaji problémat Orkény nemze-
déktarsa, Bohumil Hrabal, aki szintén képtelen volt nagyepikat létrehozni? Két dolgot
talalt ki. El6szor azt, hogy sziiksége van egy konferanszié jellegli narratorra. Mintha
Orkény belepakolta volna Beamter Bubi szélamaba az &sszes tobbi ,,emlékezd” élet-
anyagat: Hrabal szinre 1éptet egy stlyosan személyiségzavaros, sz6fos6 narratort, aki
beszél, beszél, beszél. Ezaltal egyrészt a spontaneitas, masrészt az életanyag aradd
gazdagsaganak benyomasat kelti. Mas szdval: eltereli az olvaso figyelmét arrél a nyil-
vanvald tényrdl, hogy a szdveg szigoru tudatossaggal van komponalva, benne ke-
gyetlenség és véres brutalitas talalkozik a kedély gazdagsagaval, olykor gyengédség-
gel is. Igy jott létre a Tdncordk... és a tobbi 1960-as évekbeli kisregény.

Alapvet6 masik otlete az volt (késébb), hogy a narratornak nem kell titédottnek
lennie, lehet az normalis személyiség is. Ez esetben viszont néi beszélére volt sziik-
sége. A Sorgydri capriccio nagyariajat egy olyan asszony szajaba adja, aki életrajzi sze-
mélyként Hrabal anyja lehetett volna. (Az is volt, marmint az életrajzban, de a regény-
ben a szerz6 nem szerepelteti gyerekkori 6nmagat.) A Foghijak-trildégia narratrixe pe-
dig hangsulyozottan az ird felesége, és igy autofikcids helyzetek sorat hozza létre a
harom kotetben. Egyre rosszabb szinben tiinteti fel az irét, kiméletleniil bemutatva
eleinte csak szorongasat és onbizalomhianyat, késébb ziillését és széthullasat, vala-
mint az asszony iranta érzett sulyosbodé megvetését is.

Akar hitelt adunk az autofikciénak, akar nem, ezuttal az irodalmi tény nem az, hogy
Hrabal maganemberként hany hektoliter sort ivott meg, hanem az, hogy a személyiség
szétesésérol szolo trilogia valdjaban a legosszeszedettebb miivei kozé tartozik.

Hrabal is, Orkény is elfordult - ki-ki a maga mddjan — fiatalkori polgari kdrnyeze-
tét6l. Mindketten tudomasul vették és miiveikben feldolgoztak annak pusztulasat.
Mindketten a polgari vilag romjai kozt észlelhetd groteszk személyiségek és helyze-
tek mtvészi értékii elbeszéldi formait alkottak meg.

Essék sz6 Jorge Luis Borgesrdl is, aki szintén nem tudott regényt irni, és gondosan
titkolta, hogy esetleg & is szeretett volna. Ot esszé, bolcselet és koltészet rovid formak-
ban torténd Osszeolvasztasa tette kimagasld iréva. A Pierre Ménard, a Don Quichote
szerzdje és az Al-Mutaszim nyomdban cim( egyperces esszénovellai (utébbi egy nemlé-
tez6 bombayi ligyvéd angol nyelven soha meg nem irt igen terjedelmes regényének
lélegzetelallité rovid kivonata) vilagosan mutatjak, mit gondol a regény miifajarol.
A fiktiv bombayi tigyvédrdl mint regényirdrol azt mondja: , képtelen ellenallni a ma-
vészet legdurvabb csabitasanak: zseni akar lenni.” A regényirdkat egy masik irasaban
aborzalom kisiparosainak nevezi. Nem tudom: vajon kizarélag lenézte, vagy titokban
irigyelte is 6ket?

Ellenpélda Garcia Marquez, aki biztos kézzel és nagy sikerrel {izemeltette a re-
gényformat. Hozzateszem: tjsagcikkeinek, tuddsitasainak egy részét mai szemmel az
egypercesekhez kozel allo rovidprozanak latom, egy Roma melletti felderitetlen gyil-
kossagrol szolo cikksorozata pedig némileg a Tatdrfutisra emlékeztet. Latasmodja,
amelyet, szerintem félrevezetéen, ,magikus realizmus” néven szokas emlegetni,
ugyanugy nem értelmezi, hanem teremti a vilagot, ahogy az Orkény-féle groteszk,



egyszersmind arra bizonysag, hogy az ilyesféle irdi eljaras igenis lehetévé teszi a re-
gény felé vezetd cselekményképzést.

Egyetlen példa, nem a fémtvekbdl, hanem a Szerelemrdl és mds démonokrol cim(i
kevésbé ismert, kései regénybdl, amely egy tizenkét éves gyereklany és egy meglett
kort pap szerelmérdl szol. Szembe6tld, hogy a kislany mindvégig tizenkét éves, azaz
megtorpan a nemi érettség kiiszobén, holott a cselekmény id6tartama harom-négy év,
ha nem t6bb. Ne tudta volna abrazolni a szerzé a regénybeli Sievra Maria felserdiilé-
sét? Ugyan mar. Tudott § ennél nehezebbeket is. Ezzel a furcsasaggal akarta felhabo-
sitani a miivet? Aligha. A kiskortisagban val6é megrekedés nem hokuszpdkusz és nem
dekoracid, hanem a hatalmi viszonyok, a feliigyelet és a tiltds metaforaja a spanyol
gyarmati arisztokracia kozepette, fesziiltségbe allitva két metaforaként szolgald fer-
t626 betegséggel, a veszettséggel és a lepraval. Akarcsak az Orkény Istvan-i groteszk,
ez a mddszer sem idézdjelbe teszi, hanem alakitja a valdsagreferenciakat.

Az egypercesek szerzdje a felvilagosodas orokségét akarta atiiltetni prozapoétika-
jaba. Arrol beszél, hogy az olvasét nagykoruva akarja tenni, és hogy az 6 irasmtivé-
szetében nem az allitas, a kijelentés, hanem a kérdés jatszik kdzponti szerepet. Evti-
zedek tavlatabol tigy latom, hogy ezeket a hitvallasokat komolyabban vette a kelleté-
nél. Egy hatalmi viszonyokbol ad6dé ellentmondast reflektorfénybe rantani, egy
nyelvi monstrumot életre kelteni: intenziv és erds hatast eredményez rovid tavon, de
nagyregényt kigazdalkodni nem lehet bel6le. A regény miifajahoz hozzatartozik a ho-
maly, a megfejtetlen titok és bizony az olvasé félrevezetése is. Még ha egy regény
elbeszéldje csokonydsen megbizhato is, azaz folyamatosan érezteti az olvasédval, hogy
hihet neki, és mégoly valdszinttlen allitasait is elfogadhatja hitelesnek (ilyen a legtdbb
kalandregény elbeszélGje), még akkor is benne van a pakliban a narratori megbizha-
tésag dsszeomlasa vagy fokozatos erdzidja.

Orkény nagy iré volt, és éppen a nagysaga akadalyozta abban, amit halvanyabb
vagy er&tlenebb tehetségek végbevittek. Tucatnyi nemzedéktarsat emlithetném, akik
zsinorban irtak a befejezettnek, teljesnek érz6do regényeket, amelyekre ma mar csak
az irodalomtorténészek emlékeznek. Vagy még Sk sem. Orkény regényhidtusa vi-
szont emlékezetes marad, benne van a kanonban a létezé mtivekkel egyiitt. Azért le-
hetséges ez, mert olyan prézapoétikai eléfeltevések kovetkezménye, amelyek az irot
hozzasegitették alkotoi tritkkjéhez és vele az iréi nagysaghoz. Ugyanakkor a hosszt
tavra komponalt, sokrétii és tobbsiku nagyepikai alkotasok eldl elzartak az atjat.

Oirtalea szalligévé valt novellacimet: ,Legmerészebb almaink is megvaldsitha-
tok!” Ez a kijelentés az 6 irdi palyajara tekintve azzal az iréniaval kezelend, amely a
novella sajatja. Amennyiben a novellat nem a létez6 szocializmus plusz az 6rok ma-
gyar balfaszsag allegdridjanak tekintjiik (aminek a szerzé szanhatta), hanem az iro6i
palya metafordjanak, akkor biztatast olvashatunk ki bel6le: meglehet, hogy harom-
laba kutyak vontatjak a jarganyt, és be van htzva a kézifék, de azért el6bb-utébb el-
jutunk Sidéfokra.

Olvasdinak és a nyomaba 1ép6 Gjabb iroknak érdemes ezen elgondolkodniuk.



M. NAGY MIKLOS

Orkény Istvan életmiisorozatarol

Kedves vendégek, Orkény Istvan tisztelGi, olvasdi, kutatéi; kedves Radnéti Zsuzsa,
kedves Reményi Joska és mindenki, aki Orkény Istvan életm{isorozatanak kiadésédban
részt vesz, és mindenki, aki ezt a konferenciat megtisztelte a részvételével vagy jelen-
létével!

Hadd kezdjem azzal, hogy tizenkét éves korom 6ta vagyok Orkény-olvaso; akkor
mutatta meg nekem a kabé tizenhat éves szomszéd nagyfiti az egyperceseket, el¢szor
is a Polgdrtdrsak! cimii darabot. Ugye, emlékeznek ra? , Ezt a kis testi hibaval sziiletett
kort ki vigasztalja meg?” Aztan otthagyta nalam a kotetet, s azéta is Gjra meg Gjra
elolvasom, persze nem ugyanazt, idével lett sajat példanyom — és nehéz lenne Gssze-
szamolni, hanyszor beszéltem Orkényr(’)’l kiilfoldieknek, és hanyszor meséltem el va-
lamelyik egypercesét. A Gli ungheresit példaul, vagy azt, hogy Nézziink bizakodva a jo-
vdbe! Ez utdbbival probaltam jé parszor elmagyarazni kiilféldi barataimnak, hogy mi-
lyenek vagyunk mi, magyarok (biiszkék, almodozdk, idealistak stb.). Mellesleg, nem
konnyt més nyelven, oroszul vagy angolul elmondani ezt a kis irast. ,En magyarok,
te magyarsz, § magyarik.” Ja magyaruju, ti magyarujes, on magyarujet. Ami azt jelenti
(majd), mint tudjuk, hogy , ropogés kacsasiiltet eszem (eszel, eszik).” Es a tobbi.

Egy sz6, mint szaz, a magam szerény eszkozeivel prébaltam népszerisiteni Or-
kényt a vilagban mar egyetemista koromban — pontosabban Moszkvaban, ahol
Orkény a néhany tobbé-kevésbé ismert magyar iré kozé tartozott —, nemcsak az egy-
perceseket, hanem a Tétékat is (azt is nagyon jol el lehet mesélni), de hogy valamikor
a kiaddja leszek az életmtisorozatnak, arra soha nem gondoltam. Ez tigy az 6lembe
hullott, mint ajandék az élettdl; én pedig kiaddként, a kollégaimmal egyiitt igyekszem
megbecsiilni, dédelgetni. Kiilonben arra sem gondoltam soha, hogy valamikor meg
kell fogalmaznom, miért olyan fontos nekem Orkény. Persze most sem kell, legalabbis
nem muszaj, és nem is fogom; csak annyit mondok: 6 valahogy olyan természetesség-
gel lett gondolkodasom része, mint...

Na, most itt megakadtam. Mint micsoda? Mint maga a magyar nyelv? Igen, kicsit
ugy; de egy hajszallal kevésbé bandlisan fogalmazva: leginkdbb talan Orkényté] ta-
nultam meg, hogy ha egy kicsit valtoztatunk a néz&ponton, akkor a vilagot nemcsak
groteszknek lathatjuk, hanem izgalmasabbnak is. Ami egy unalmas — vagy unalmas-
nak tetszé — banyaszvarosban felnéve talan a legfontosabb raismerés volt, amit az iro-
dalomtol egészen fiatalon kaptam.

Mindezek utdn taldan mondanom sem kell, de azért mondom: a Helikon Kiado ve-
zet6jeként sok mindenre biiszke vagyok — sorolhatnam a szerzdinket Vladimir Nabo-
kovtdl Agatha Christie-n at Philip Rothig -, de talan semmire, senkire sem annyira,
mint Orkény Istvanra. Egy kiadévezetd szereti azt érezni, hogy nemcsak pénzt keres
a konyvekkel (mellesleg f6ként a tulajdonosnak), és nemcsak szérakoztat, hanem va-
lami fontosat is mivel annak érdekében, hogy a vilag jobb hely legyen — barmilyen
szerencsétleniil hangzik ez a mondat éppen most, amikor ezt a vilagot aligha érzi
barki is tal j6 helynek. Tehetetlennek, kiszolgaltatottnak érezziik magunkat — akar-
csak Orkény hései, akiknek feje folott a torténelem vihara ztg. Es akiket kozben



mindenféle er8k arra prébalnak ravenni, hogy zokszé nélkiil dobozoljanak — mert,
ugye, nem az 6 dolguk azon gondolkodni, hogy mire valé a dobozolas.

Nem szaporitom a szét, csak még egyszer koszontom a konferencia résztvevdit,
mikozben én a londoni kényvvasaron vagyok — amit, ha most belegondolok (marmint
abba, hogy miért lett belslem irodalommal foglalkozé ember), jelentds mértékben Or-

kény Istvannak koszonhetek; és annak az egykori szomszéd fitinak, aki kezembe adta
az egyperceseket.



REMENYI JOZSEF TAMAS
A hivoszo: Babik

A rémalmok kisegit6 rajzolatként szolgalhatnak egy irénak, amikor a rettenettel kell
elszamolnia. Ha azutan az ir6 ezt a szembesitést racionalis kovetkezetességgel végig-
viszi, a rajzolat elhalvanyul a szoveg mogott, s realitasként mutatkozik meg a szam-
vetés végeredménye: a kiilsd és bensd vilag abszurd allapotanak képe.

1956 utan az irodalombdl kiiktatott Orkény Istvan frasaiban rendkiviili miivészi in-
tenzitassal és 6lmos szorongassal sziiletnek az alomrajzolatok, amelyekben az 6nmaga
tévedéseit biinteté ember traumai egytiivé keriilnek a politikai hatalom altal ramért és
elvart blinhédéssel. Mig az el6bbi valdsagos identitasvalsagot jelez, utdbbirél az 6tvenes
évek megel6z6 és egykort tapasztalatainak birtokaban tudhatd, hogy 6nkényes, tetszé-
leges mértékii és idejli, mint az akasztas vagy a szilencium, amelynek nincs, ismétlem:
nincs koze semmilyen szellemi és erkolcsi értelemben vett, emberi elszamolashoz. Az
1957-es Almomban cim novella f6hése dlméban nem sajat magét l4tja bortonben, hanem
a lanyat, ami a szenvedésnek magasabb fokozata. Hogy ebben mennyi személyes kin
rejlik, pontosan mutatja a novellabeli kislany neve és életkora: Angélanak hivjak, nyolc
esztendds. Igen, Orkény Angéla ekkor nyolcéves. FShésiink csak a legnagyobb iigyes-
kedésekkel latogathatja meg a rabot, és ezek a praktikak a rémalmot atvezetik a hivatali
tigyintézések profan kafkai kozegébe. Az aldozati 1ét tehat parosul a biirokratikus en-
gedélyezések szintjével, Angéla akar egy masik személlyel, nevezett Horsitz Liviaval is
azonos lehet, a nyilvantartas szerint ennek nincs jelent6sége, mint ahogy a biinnek sem,
amiért a biintetés jar. A bortonorvos ,érdekl6dott, tudom-e, mit kovetett el a lanyom.
Mondtam, hogolyézott. Vajon, kérdezte, a hdégolydzason kiviil mas nincs-e a rovasan?
Nem nagyon, mert még csak nyolcéves, masodik elemista. Az nem szamit, legyintett
orvos baratunk, vannak itt négy- meg kétévesek is, azonkiviil haromhetes csecsemdk,
koriilbeliil egy tucat...” A vad e végletesen nevetséges indoklasa az Orkény-életmtibeli
vandormotivumként tovabb él, évtizeddel késébb a Pisti a vérzivatarban kivégzési jele-
nete el6tt (az egykori kultarpolitika szemében megengedhetetlen médon, ,,szabadon”
valtva at az , ellenforradalmi” biinokért elitéltek vaksorsat a nyilas kivégzések aldoza-
tainak irracionalis pusztulasaba):

KISLANY: Es mit kovettem el én? Hogolydztam.
SZOKE LANY: Te csak hallgass. Nagyon sokféleképpen lehet hégolydzni. De engem még
csak nem is vadolnak semmivel.

Pistiék mogiil mar eltlint az alom, az Stvenes évek végének kulcsjelentdségii ira-
saban, A visszaviltozisban azonban Gregor Samsa még mintha alombdl ébredne,
éledne ujra emberi formaban. A Kafka-novella elképzelt folytatdsaban az Stvenes
évek rovarlétébol szabaduld ember vivodik: vajon lehetséges-e a redivivus, s ha igen,
ki lesz 6, ki lesz az Gj valtozat. Hiszen nyilvanvaldan lehetetlen a teljes azonossag.
S ezen a ponton nagyon fontos megallapitas hangzik el, amely, mondhatni, iranyadé
lesz Orkény miivészetében: Gregor , kidugta labat a haldinge alél. Megnézte, és latta,
hogy emberi 1ab”. Ennyi bizonyossag maradt. Egy antropolégiai fogddzd. Nem t6bb.
De ha valaki ideoldgiak pusztultaval modszeresen, cifrazatok nélkiil ebbdl indul ki,
mint tudjuk, ,nagy igazsagoknak johet a nyomara”.



Ennek a dontésnek a hitelét A visszavdltozdsban két egymassal parhuzamos kérdés
teremti meg. Gregor egyfeldl azon tépelddik, ,hogy csak a vaksorsnak kdszonheti-e [ko-
rabbi] atvaltozasat, vagy volt-e benne egy titkos hajlam ra, hogy rovar legyen. Most
ugyan hidba keresgél a multjaban, semmi jelét se latja ennek a hajlandésagnak — de meg-
cafolni sem tudja semmivel.” Ugyanakkor a mennyezeten megtapadt rovar ,fejjel le-
felé” allapota 0sztonzd erdvel is bir: ,aki ezt meg tudta valodsitani rovar mindségben,
miért ne lazadhatna sorsa ellen, ha visszanyerte emberi formajat?” (Az nem lehet, hogy
ne jusson esziinkbe itt azonnal Orkény kozismert hasznalati utasitdsa frasai olvasasa-
hoz: ,terpeszallasba allni, mélyen elérehajolni (...) hatratekinteni (...) ime, a vilag fejte-
tére 4llt”. De gondolhatunk Rizire is, a Pisti... josndjére, aki megjovendoli, hogy a férje
katba fog ugrani, s amikor egy gyarkémény omlik a pali fejére, Rizi ezt mondja: , Csak
a nézépontban van egy kis kiilonbség. Nem § esett a kiitba, hanem 6ra esett egy kat.”
A torténelmi és személyes el6zményeknek ez a kett6s megitélése mozdit tehat tal A visz-
szavdltozds holtpontjan. Ahogy Orkény hajszalpontosan fogalmazza: ,a maganynak és
tehetetlenségnek azon a fokan, ahol a 1étezés formai kzombosekké valnak.” Ez a forma
lehet fényképezogép objektivie elétt lengd, felakasztott anyai test, egy harsfa, egy cse-
répkalyha vagy egy tulipan, amely nem akar tovabb tulipan lenni.

Orkény Kafka-parafrazisa ton nem is novella, inkdbb esszéisztikus megalapozas,
fogalmilag végiggondolt program. Kifiirkészni, mar nem el6sz6r, mi maradt meg a
hamisitott, hazudott, eltorzult létezésekkel szemben, amelyek tjra és tjra gytirték,
csak gytirték maguk ala a személyiség, az alkoté ember autonémiajat. Mi maradt '56
utan? Korabbrdl: '49, a Rajk-per fémjelezte év utan? Még korabbrol: a vilaghaboru,
a munkaszolgalat, a hadifogsag utan? (Emlékezziink az Ithakaba visszatér6, de 6n-
magat nem talal6 Odiisszeusz, a biceg koldus kifosztottsagara — , istenem, ki vagyok
én?” — A tizenharmadik énekben, amely 1947-ben jelent meg.) A valaszhoz egy prolégus
mar 56 el6tt megsziiletett, noha téredékben maradt, nem csupan a folyamatos letilta-
sok miatt. Ez volt a Babik.

A Pisti a vérzivatarban egyenesagi leszarmazasat innen eredeztetjiik, ez ma mar koz-
megegyezés az Orkény-szakirodalomban, de ahogy mifelénk szokés, maga a hivatko-
zas targya, a Babik feledésbe meriilt, holott nemcsak a Pisti...-nek, hanem az Orkény-
életmi egészének alakulasaban kulcsszerepe van (egykori, 1983-as kritikajaban P. Miil-
ler Péter jatszott el a szoval a mii helyszine, az Alkulcsgyér elnevezése nyoman).!

A Babik 1954-t6] hosszu utat tett meg — de csupan fiokrdl fidkra vandorolva. Volt
filmnovella, kisregény, forgatokonyv, végiil a toredékben maradt iras csaknem har-
minc év multan, 1982-ben latott napvilagot a Szépirodalmi Kiadénal. A mii sorsa ki-
sértetiesen hasonlitott a cimszerepl6éhez: ki volt talalva, de nem létezett. A kiilonbség
az, hogy Babik Janost egy Adameszko Pal nevii esztergalyos talalta ki bércsalas célja-
bol, aztan a torténet szerint a rendszer a maga dicsségének golemjévé novesztette,
Orkény kisregénye viszont ki volt taldlva ugyan, de szétaprézddott, szétszivargott az
életmii egészébe, egypercesek, dramak soranak logikaja épiilt ra.

Toéredék. Orkény iréi hatorszagaban (Radnéti Zsuzsa régészi munkajanak is ko-
szonhetben) sok toredékrdl van tudomasunk, de nem kirivéan tobb, mint mas irdi
életmtivekben. Bar 6 maga sokféle valtozatban hangsulyozta, hogy tobbszor kellett
szinte el6lrél kezdenie az épitkezést. , Amit (...) harminc évvel ezel6tt elég jol tudtam,
azt huisz évvel késébb mintha elfelejtettem volna, s csak nagyon lassan, roppant fa-

1 P. Miiller Péter: Orkény Istvin: Babik, in Jelenkor, 1983/9, 829-831.



radsagosan tanultam meg Gijra” — irta valogatott novellai elé 1971-ben, a széles k6zon-
ség altal megismert revelativ mlivek magyarazataként. A Téték szinhazi bemutatdja-
kor 55 éves, az Egyperces novellik kiadasakor 56, a Pisti... megirasakor (s erre még az
illetékesek ra is tettek egy évtizedet) 57. Nem tgynevezett irdi fejlédésrél beszélhe-
tiink tehat, hanem brutalis retardaciérol, amely kettds értelemben hatott (megint egy
meghatarozé kettdsség!): egyfeldl hidtusokként, ami az 6 irdi 6nazonossagat illeti, de
masfeldl a torténelmet, a sorsot, sajat maganemberi dontéseit megszenvedve klasszi-
sokkal magasabb szint(i visszatérés, visszavaltozas sziikséges etapjaiként iréi hajla-
maihoz. Amit vesztett a vamon, megnyerte remekmiivek révén. Igy természetiik sze-
rint a toredékek is élesen kettévalnak: a hiatus oldalanak klasszikus esete A Bénis csa-
lad, amely nemcsak a haladé szellemti csaladtdrténet ambicidja, hanem a magyar iro-
dalom atkos regény/nagyregény vagya, az ugynevezett nagy teljesitmény erdltetése
miatt is sziiletett s teendd zardjelbe. Ugyanebben a savban vannak olyan toredékek is,
amelyek 6rokre bezarultak az ideoldgiai megfelelés kalodajaba, s kompromittalédtak
a koréjiik vont diszlettel egytitt. A Lila tinta példaul tigy maradt meg, mint botranykd,
kétszeresen bedongolve az agyagba: igy is, mint a szocialista realizmus igyekezete,
s ugy is, mint amit raadasul még el sem fogadtak a komisszarok. Pedig Bébi, az egy-
szerre kiszolgaltatott és talfatott 1ény jellegzetes alakmas (gondoljunk az Eurdpa leg-
jobb siterepe vagy a Vannak-e fik Velencében néi portréira, sét az Asszonyok éjszakdja cim@
remeklésre, amely nem azért érdekes szamunkra, mert az azonos nemtiek szerelmé-
nek felizzasa ugyancsak elfogadhatatlan volt egykor, hanem azért, mert Orkény ero-
tikaja arra mutat ra, hogy az azonos médon megglt sorsok, szenvedések mogott me-
rében ellenkez6 élettények allhatnak, a lathaté mogott valami mas logika, masként
képzelhet6 anyag liiktet). De errdl az erotikardl utoljara Révai Jézsef beszélt, karhoz-
tatva a mocskos pornografiat. Reichert Gabor kitind tanulmanya szerint ,,a Babikban
megjelenitett abszurd szexualitaskép (...) akar a Lila tinta parddidjaként értelmez-
het$”,? ezt azonban pontositandm: nem maganak a Lila tintinak, hanem az egykori
elvarasoknak a parédiaja a Babik Ilonkédja, aki igenléseképpen boldogan vetné magat
egy elvtars autdja elé vagy mindjart 6zvegyként kezdené hazaséletét, s egyébként
meg ugy ruhdzkodik, ,,ahogy civilbe 6ltozott apacak jarnak” (ropke utaldsunk: Glé-
ria!). Egy masik zarvany: a Lila tinta egészébdl kirivo, kivaldan megszerkesztett kama-
rajaték Bébi, a mama és a mérndk harmasaval a Macskajiték felé mutat. (Csak apréd
adalékként emlitem e ponton a novellaban a ragalmazd levelek dramaturgiai funkci-
ojat — nem kell részleteznem, miért.) A masik oldal is vegyes képet mutat. Példaként:
A Hanikné-iigy cim novella ugyan elkésziilt és megjelent 1966-ban (inkabb csak né-
mileg abszurdizalt valtozata ez a munkamoral és értékzavar korban szokasos kritika-
janak), de amikor nem sokkal késébb Orkény forgatékdnyvet irt beldle, a hangstlyok
hatarozottan elmozdultak a szévegben a hiberbola felé. Egy biifé araszolva cstszik
lefelé a hegyoldalon, de persze miikodik, s egy nyulszdérkalapot kétszer talalnak meg,
épp ugy, ahogy a kozkedvelt egypercesben a hazmester kétszer nyit kaput ugyanan-
nak a lakénak. S6t, Nyulszdérkalapgyar is kétszeresen van, illetve duplan nincs: Bako-
nyainé képzeletében és a tévében mint kép, sugalmazott valésag — és igy tovabb.
A formalisan kész mii A Handkné-iigy esetében is ilyen darabokra hullik, s csupan ezek

2 Reichert Gébor: , Egészséges erotika”. A szocialista kozerkdlcs és a Lila tinta. Tiszataj online,
2016. 06. 07.



a toredékek élnek benne, amelyek mar a Pisti... irdi szerkesztés- (illetve mogotte
szemlélet-) mddjahoz kozelitenek.

Ha mér a Gléridt emlitettiik: még egy a sok Orkény-mt koziil, amelyik nem vagy
csak nehezen talalta meg formajat a filmforgatokonyv, kisregény, drama harmasaban,
s ha ehhez hozzatessziik az egypercesek kibabozddasat a hagyomanyos elbeszélésbol,
majd ingazasat az 6nalld 1ét és a beépitett funkcidk kozott, belathatjuk, hogy a mifaji
valasztasok mélyén (s persze mélyen a betiltdsok nyoman kényszertien keresett ho-
norarium-megoldasok megglhetési probalkozasai mogott) ott az irdi belatasok erejé-
hez ill6 megszdlaldsmod lazas keresése. fgy kothets Orkény életmiivéhez az Gj ma-
gyar irodalom mtifaji, minemi atjarasainak els¢ pillanata, a nagy mitifaji fel- és elsza-
badulas jelensége. A Babik e tekintetben is t1ttor6 kisérlet, amelyben a miifaji titkeresés
tétjét elfodték elbliink a politikai kabaré hideglelés poénjai (végiil ezen a sinen futotta
be karrierjét masik leszarmazottja, A Tanii). A Babikban irodalmi széveg épiil sajtohir-
bdl, vezércikkbdl, transzparensbdl, kaderlapbol, Gnéletrajzbdl. Az Stvenes évek ugy-
nevezett kozéleti kommunikdcidja hiteltelenné tette azokat a miiveket, amelyek ennek
a kommunikaciénak meg akartak felelni (ezért hat utébb szandéktalanul is parodisz-
tikusnak minden effajta alkotas), de a visszatekintés éles fényében megforgatva ez a
kommunikacié mar pusztén nevetséges, talalt targy. Onmagat leplezi le és hiteltele-
niti, amint megalkotott szovegkdrnyezetbe kertil, s C)rkény ezzel a kolcsonhatassal
operal, de gy, hogy a valdsagtol abszurditasig elszakadt hatalmi kozlés és nyelv-
hasznalat kizarélagosan atveszi a valdsag helyét, teljesen kiiiresiti az életet, amelyrdl
a szerzének mondanddja lehetne. Hogyan miikodik a totalitarius nyelv? Ennek érzé-
keltetésére hadd idézzek {6l egy korai példat. Amikor 1934-ben Illyés Gyula és Nagy
Lajos Moszkvaban jartak, természetesen szerettek volna beszerezni egy térképet,
amellyel eligazodhatnak a varosban. Térképet kaptak, de csakis olyat, amelyik a jo-
vendd, megtervezett Moszkvaban kalauzolt el. A térkép kiadoi szerint ez 1étezett,
a valdsagos varos pedig mar nem. Ahhoz térkép nem volt. A kitalalt, hazudott Babik
alakjanak képzeletbeli térképe is hasonl6 kiviteli terv nyoman jott 1étre, amelyhez az
ideologiai alapot ,,a holnap tegnapositasanak” eszméje adta,’ a gyakorlatban pedig a
kovetkez8képp festett: ,kiilonb6zé rovatokba, kiilonb6zé kartotékokba, kiilonb6zd
névsorokba foljegyezték a nevét. Az egyik papiron létszamba vették mint Gj dolgozot.
A masikon a keresetét szamitottak ki, a harmadikon kiutaltak a pénzt, a gondnoksa-
gon pedig kiirtak a nevére egy 61t6z8szekrényt. Mindez néman tortént, csak a tollak
percegése vagy az irégép kopogasa hallatszott”.

Vegyiik sorra, hogyan varialja a valétlansagokat ez a sajatos médiabirodalom.
Sporttuddsitds egy manipulalt, merd csalasbdl sziiletett horgasz ,teljesitményrél”,
renddrségi tantivallomds egy koncepcios (tehat blinalapot nélkiil6z6) perben, kivégzési
ritudlé kivégzés nélkiil (de csak haladékként, egy atfogobb kivégzési gyakorlat része-
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ként, hiszen , egyszer mindny4junkat kivégeznek”; ennek nyoman 6nallosult késébb

w

, A bizottsag ugyanis kiadta jelentését, mely szerint egyes kivalasztott személyek, akik min-
den porcikajukkal az Eszme szolgalataért élnek, a tudatos jovSbe latas képességével rendel-
kezhetnek. Ennek persze semmi kdze a ciganyasszonyok kartyavetéséhez, a tenyérjoslashoz
és mas efféle babonahoz. A bizottsag nem is hasznalta a »joslas« szot, hanem mindig »tuda-
tos jovébe latasrol« beszélt, a jostehetségre pedig 1j kifejezést teremtettek, elnevezvén e fo-
galmat »a holnap tegnapositasanak«”. Orke’ny Istvan: Babik. Helikon Kiado6, Budapest, 2020,
75.



a Kivégzési szabilyzat egypercese), kitlintetési ceremdnia, érdem és kitiintetett hijan, ter-
melési riport az Alkulcsgyarbol, ahol artatlan fegyencek dolgoznak, fotésorozat a gyar
igazgatojarol, az ,akikre biiszkék vagyunk” mintajara, &m a fotokon egy semmihez
sem értd (tehdt sokoldala) figura replikalodik, portré a nem létezé idealhoz ill6 idealis
nordl, akinek csupan papiron sziiletett vagyai és érzelmei vannak, Babik személyzeti
leltdrinak kartotékjai és kiallitasi targyai, tinnepi szénoklat egy fikcidrol — és igy tovabb.
Orkény kisregényének sajatos médon az a leggyongébb fejezete, amely nem ezeknek
az irodalmon kiviili mifajoknak a montazsaval él, hanem koriilményesen, kisrealista
diskurzusban taglalja, hogyan sziiletett meg a hamisitas otlete. A tovabbi narraciot
mar filmszerliség jellemzi, de ennek csak a genezisét magyarazza a filmnovella-ere-
det, a szerkesztésmod mar a jovendd orkényi iralyt el6legzi.

A Babik mostohasorsaban donté szerepet jatszott, hogy Bacsé Péter és Orkény kez-
detben kozos otletelésének, munkalkodasanak nyoman, az (egyébként a kisregény-
hez képest befejezett) forgatokdnyv megrekedését kovetden az alkotok utja kettévalt,
és Bacsd megcsinalta A Taniit, amely a korszak maig emlegetett kultuszfilmje lett. Fre-
netikus sikere mogiil Orkény neve eltiint. Kiilon dolgozatban kéne sorra venni, hogy
A Tanii C)rkénynek kozvetve és kozvetleniil is mi mindent kdszonhet, ami mar az idS8k
végezetéig Bacsd dicsGsége marad. Itt most csak annyit, hogy a folytatas mindkét
szerz6nél szinte napra pontosan egyforman alakult: a nem létez6 Babik vizi6jabol ki-
fejlesztett ,vakuumPisti” szindarabja, a Pisti a vérzivatarban 1969-ben keriilt volna
szinre — 1979-es bemutato lett belSle. A Tanii datumai ugyanezek. Tovabba: A Tanii
mint Bacsé Péter 6nall6 filmnovellaja Orkény haléla utan, 1980-ban latott napvildgot
a Magvetd ra/re sorozataban, a Babik kisregényét pedig a Szépirodalmi adta ki 1982-
ben (még ez is hogy klappol: Aczél e két nagy kiaddval keverte a kartyakat, konyve-
ket, szerzéket). A Filmvilag 1979. novemberi szamaban a filmrendez6 szép nekrolég-
ban emlékezett vissza Orkénnyel kozos filmes multjukra, a Babik és A Tanii kapcsola-
tardl azonban meglehet8sen sziikszavtan nyilatkozott: ,,egynéhany leleménye, de £6-
képpen szemlélete pedig atkigyozott az én Tanii cimii késébbi dolgozatomba”.* Azért,
ha egy piton valahova atkigyozik...

A kozvetleniil ‘56 el6tt félbemaradt Babik utani, 6tvenes évek végi préza, a halmo-
zott megrendiilést hordozé Almomban és A visszavdltozds vagy a mar emlitett Gléria
mintha egy-egy nagy lélegzetvétel lenne ahhoz, hogy majd a meglelt abszurd hang-
vétel az 6rkényi emberkép szintézisében térjen vissza.

Kényes ponthoz értiink, mar a ,szintézis” fogalma is gyanakvast sziilhet a kora-
beli hivatalos esztétikai szotart ismerdkben. Orkény maga is neheziti a helyzetiinket
éppen azzal, hogy kommentarokban, interjukban, elészavakban gyakran igyekezett
nem csak a kozonség szamara megindokolni tjkelet(i mtveinek elfogadhatdsagat.
A kulturdlis politika értékskaldjan a cstcsteljesitmény az volt, ha tigymond a torté-
nelmi vétségekkel kiméletleniil §szintén szembenézd alkotast mégiscsak athatja a szo-
cialista humanizmus igenlése. (Lasd Hiisz dra.) Aczélnak ez kiilon is fontos jatszmaja,
ha tgy latta, hogy az igenlés kimutathato, partolt (a moszkovitakkal szemben is), ha
nem latta, végképp nem lathatta ugy, tiltott. Orkény aktualis megitélése tokéletesen
ennek a vonalnak a mentén mozgott, nagyrabecsiiléssel. Csakhogy tévesen. Orkény
alapparadoxona magasan e partos dialektika f6l6tt miikodott, mikodik — az elszemély-

4 Bacs6 Péter: Orkény és a Babik-mozgalom. Bevezetés egy soha el nem késziilt filmhez, in Film-
vildg, 1979/11, 20-21.



telenit6 huszadik szazadban a személyiség csodajat szemlélve. A moral mint a totalis
cs6d gépezetébe keriilt porszem — szerintem ez Orkény Istvan latlelete. A monogréafus
Szirak Péter éles szemmel veszi észre az értelmezések szintbeli kiilonbségeit, amikor
épp a Gloria targyalasakor idézi a dramavaltozat (Sotét galamb) irdi el6szavat a dilem-
mardl, amely - irja érkény - nemcsak a volt apacaké, ,hanem mindenkié, aki mar
atlépett egy kozosség biztonsagabol a »vilagi« bizonytalansagba, (...) az 6nként val-
lalt engedelmességbdl abba a tagasabb létbe, mely naponkint, érankint s néha percen-
kint 6nallé dontésre kényszerit mindannyiunkat”. Szirak ezt flizi hozza: ,Az adott
torténelmi kontextusban kissé félrevezetd a »tagasabb 1ét« tavlatanak folvetése, de a
példaérték intencionalasaban felismerhetd a személyes érintettség jelenléte: a zart ide-
ologiai rendszerbdl kiszabadul6 személyiség »keszonbetegség«-motivuma.”>

Marton Laszlé az ugyancsak szilencium idején, 1961-ben irt, hatalmilag botra-
nyosnak itélt, letiltott Olmos esé® elemzése utan igy 6sszegez: ,a szereplSk egy abszurd
létallapotban, abszurd eszkozokkel, de tjra meg tjra nekidllnak kiizdeni (gyakran
csak homalyosan derengd) szabadsagukért, belsé autondmidjukért. Az eredmény
tobbnyire groteszk (vicces, mulatsagos, nevetséges, szanalmas), de maga a kiizdelem
és annak tétje a legkevésbé sem az. Az deriil ki (...), hogy Ossztarsadalmi traumak
utan az egyéni katarzis civilizaltan nem kommunikalhatd.””

Az 0sszkép tehat ez: a hazugsag mindent elborité kommunikacidjaval szemben
nem maradtak hasznalhaté formak, a formatlansagbdl kell , kihozni” valamit, ami
legalabb azt jelezheti, hogy ,,az ember sokkal tSbbet bir el, mint amennyire képesnek
érzi magat” 8 Ez a kifejezhetetlenné lett tobblet Orkénynél nem pusztan a katasztréfak
talélését jelenti, hanem egyszersmind az ebbe a képességbe belekényszeriilt, beleszori-
tott emberi tevékenység meglepetésszer(i, moralt hordozd teljesitményét is. A talélés
energidi ezért a pusztulasban is legytrhetetlenek, lasd Janasz Jendt, a front nétaszer-
z0jét vagy Zetelekit, a népszerti szinészt. Meg persze Varsanyinét.

A végtagjait mustralé Gregor utddaival azonban nem juthatnank efféle belata-
sokra, ha nem koévethetnénk végig, hogyan is cselezik ki C)rkény hései a koriilménye-
ket. Az abszurditassal szemben az abszurd valasztas jogaival. Ennek nyitanyaként
olvashaté a Babikban ifj. Marschall Ede beszamoldja, aki Gregorhoz hasonlé tanacsta-
lansaggal mustralja magat.

Még a sajat testrészeimtdl is félek. Lehtizom a cip6m, nézem a meztelen labam és resz-
ketek.

Adameszko6 meg volt rendiilve.

— Borzaszté — mondta részvéttel. — Es azt hiszi, hogy a fegyencruha kénnyitene magan?

— De még mennyire! (...) Mitdl is félhetne egy fegyenc a mai vilagban (...)? Fegyencebb
mar nem lehet valaki a fegyencnél, nem igaz? Boldog volnék. Szabad volnék. Egész nap vi-
daman flityorésznék. ..

Ez Orkény Istvan dallama.

5 Szirdk Péter: Orkény Istvdn. Palatinus, Budapest, 2008, 157.

¢ Ld. Radnéti Zsuzsa jegyzeteit, in Orkény Istvan: Niagara Nagykdvéhdz. Novelldk I1. Helikon,
Budapest, 2022, 441-443.

7 Marton Lészlé: Orkény Istodn nyakatekertsége, in Holmi, 2012/4, 448-455.

8 Orkény Istvan: Levelek a hadifogsdgbol, 1945-1946, in US: Egyperces levelek. Palatinus, Budapest,
2012, 45.



SANDOR IVAN

Standard Oil

AZ EGYKORI ES A MAI ALDOZATOK EMLEKENEK!

,,...mintha egyaltalan nem 1étezne az
id6, hanem csak kiilénbdz6 maga-
sabb térgeometria szerint egymasba
illeszkedd terek volnanak, amelyek
kozott elevenek és holtak, attdl fiig-
gben, hogy milyen kedviik van, ide-
oda jarhatnak...”

(W. G. Sebald: Austerlitz)

A Standard Oilt, a vilag egyik legnagyobb olajkitermeld vallalkozasat Rockefeller ala-

pitotta 1887-ben. Utddvallalatai a markanév jogat megszerezve behal6zzak a vilagot.
A névrdl el6szor tizenkét évesen, ezerkilencszaznegyvenkettében hallottam egy

gazdagon berendezett budai lakasban. Masodszor huszonegy évvel késébb.

Szasz Ivan, a legid8sebb unokabatyam 1910-ben sziiletett. A negyvenes évek ele-
jén vette feleségiil B.-t, a varosszerte ismert Dr. N. f6orvos lanyat. A kereszt alatt tar-
tott templomi eskiivé utan az ifju férj apjanak dccsét, apamat is a csaladjaval egyiitt
vendégiil latta Dr. N. Szendvicset majszolva figyeltem fel, amint mesélte: nem oriilok
ennek a hazassagnak, de a lanyom makacs, hajthatatlan, s mikor egy vidéki utunkon
a kocsival megalltunk egy tankallomason, felsohajtott, nézd apa: Standard Oil. Akkor
én mar tudtam, hogy szerelmes a fekete haju zsidé fitiba.

Szasz Ivan ugyanis a Standard Oil magyar lerakatanak tisztvisel&je volt.

Ezerkilencszaznegyvennégy késé 6szén 16tte tarkon a hatar kozelében a nyilas
kozlegény, mert visszaszolt neki a nyugatra hajszolt munkaszolgalatosok menetében.

A masik emlék: ezerkilencszazhatvanharom 6szén az akkor Hungarianak elneve-
zett New York kavéhaz legendas , Mélyvizének” (irdk talalkozohelyének) 1épesdjén
jon Orkény Istvan. Ismertiik mar egymast. A Film, Szinhaz, Muzsika rovatvezetdje
voltam.

Adnal irast nekiink? kérdeztem.

Toprengett.

Nézd, szilenciumom utan vagyok, még nem nagyon kozolnek.

Megismételtem a kérést.

Néhany nap mulva, Gjra a ,Mélyvizbdl” vezetd lépcsénél, atnyujtotta a gépiratot.

Ha egy-két mondatot muszaj kihtiznotok, abba belenyugszom mondta, de a cim-
hez ragaszkodom. Mdrkanévnek szanom. Olyasfélének, mint a Standard Oil.

Az Egypercest eredeti valtozatdban kozoltiik. Evekkel késdbb, amikor elolvastam
az In memoriam Dr. K. H. G. cim{i egypercesét, akit a nyugatra hajszolt munkaszolga-

1 Az Emlékkonferencidra késziilt Telefonegyperces cimii irdssomat Macsai Pal olvasta fel. Ko-
rabbi felkérésre kozolte a Jelenkor (2022. aprilisi szam). Ezt az emlékezést az Osszeallitas szer-
kesztGjének Osztonzésére irtam. (Sandor Ivan jegyzete)



latos menetben tarkoén 16ttek, egymasra rétegezddott bennem a tizenkét évesen és a
kavéhazi 1épcsdsor tetején hallott markanév.

Az emlékek még messzebbre vezetnek. Targyak, fotdk, levelek konyvszekrényei-
men a kotetekhez tamasztva. Veliik fekszem. Veliik ébredek. Veliik almodom.

Az ablakhoz kozel, minél tobb fény érje: fotd. Ezerkilencszaznegyvenot februarja.
A Nagykorut és Rakoczi ut sarka. Romos épiiletek. Hohullas. A masodik haz portal-
jan jol kivehet a BARDI felirat. A Bardi-bolt a varos egyik leghiresebb illatszeriizlete
volt. Bardi ur fia, Sanyi, anyam els6é udvarldja. A harmincas évek kozepen anyam el-
vitt az {izletbe. Utdna atmentiink a szem-
kozti, ugyancsak hires Orkény-patikaba. Er-
dekes vilag volt. Hosszan bamultam a fehér-
kopenyes alakot, aki a pult mogott kis mér-
legre 6vatosan adagolta a porokat, mérte a
gyogyaszathoz kell6 mennyiséget. Mikor ki-
mentiink, anyam a fiilembe stgta, az Orkény
bacsi, azt mondjak, ird is. (frésa 1937-ben je-
lent meg a Szép Szdban.)

Els6 munkaszolgalatbdl irt levelét 1942-
ben kiildte. A behivora tartalékos tiszti
egyenruhaban jelentkezett. Muray alezredes
két pofonnal fogadta. Leparancsolta az
egyenruhajat. Kikottette. Fél év Don-kanyar.
Fegyverteleniil, sarga karszalaggal. Négy és
fél év hadifogsag Krasznogorszkban.

Az én iréi életem zegzugos ttjanak leg-
fé6bb oka életem legnagyobb sorsfordulata
volt a masodik vilaghabord” — irta 1973-ban




sikerei csticsan, az 1981-es kiadasu Ligerek népe
326. oldalan, a jegyzet szerint kéziratban ma-
radt emlékezésében.

A kotet egészoldalas nyitéfotdjan nem mo-
solyog, mint a legtobb fényképén. Mikozben a
fotds expondl a mogott, amit néz, mintha mdst
latna. Elképzelhetjiik ama , legnagyobb sorsfor-
dulé” emlékvillanasait. Elképzelhetjiik, hogy
mikozben az életmiive sziiletett, minden mon-
data mogott ezt latta.

Leirta, hogy szamara a habort a halal al-
lando kozelségét jelentette. ,Egyforma lettem a
vilaggal.” Rabtarsai mikor megtudjak, hogy iro,
jonnek, jonnek és mondjak, mondjak a torténe-
teiket. O meg irja, irja az 6roktdl kapott papir-
fecnikre.

Minden jelentds irénak van egy kulcsa. Or-
kény Istvan életmivének ,kulcsa” az, hogy a
tragédiat tragikomédiava transzformalta.

A mai olvas6 szamara igy maradt: iddszerii.

Ezt dvatosan irom le. Mindaz, amirdl irt, olyan messze van az tjjabb nemzedékek-
t6l, hallom nem egyszer.

Semmi sincs messze. Ami egyszer megtortént, az barhol, barmikor Gjra megtor-
ténhet.

Leirta, hogy egyik rabtarsat Leningradbol menekitették ki. A rabtars elmondta
neki: a varos két és fél évig volt koriilzarva. A napi kenyéradag mint egy gyufasska-
tulya. Harommilli6 lakos halt éhen. Apjat, mikor éhen halt, gyerekszankén végig-
htizta az utcakon és beldkte a tomegsirba. Aztan az anyjat is odavitte...

Elképzelhetjiik, hogy olvassa a hireket a most koriilzart ukran varosokrol. Az éhe-
z0krol. A halottakrol. A romokrol. A tdmegsirokrdl. Az orosz janicsaroknak hurcolt
kisgyerekekrol.

Leirna: a DOLOG folytatdlagos. Csak a szereplék valtoznak.




NANAY ISTVAN

,Hozott szalonnaval...”
ORKENY ISTVAN SZINHAZA!

Hivatasomnal fogva sok dramat olvasok és tjraolvasok. Ha egy el6adasrol irnom kell,
igyekszem felfrissiteni hajdani olvasmanyélményemet vagy megismerni a még nem
olvasott miivet. Igy vagyok Orkény Istvéan darabjaival is. Mindegyiket kiilon-kiilon
sokszor vettem kézbe, am most egyvégtében az Gsszeset elolvastam. Egyiket a masik
utan, gy, ahogy a kotetekben kovették egymast.

Nagy élmény volt észlelni, hogy a dramak hangsulyai a tobbi mti titkrében miként
véltoztak meg vagy értékelddtek at, és megerdsodott bennem a feltevés: az Orkény-
darabok egyesével és egyiitt torténelmi dramafolyamatot rajzolnak ki. Mas széval: a
mébdl nézve ezeket egyfajta torténelmi dramaknak tekintem, még akkor is, ha Or-
kény Istvan e besorolas ellen élénken tiltakozna, mint ahogy tette is: ,nem akartam
élethii torténelmi tablokat festeni, hanem e tabloba belesziiletett, belehajitott, bele-
kényszeritett én (vagyis idegzet + jellem + alkat, tehat személyiség) korképét, tudat-
hasadasat, allapotrajzat, ebbe val6 belepusztulasat vagy ebbdl vald felgydgyulasat
nyomon kovetni.”?

Természetesen nem abban az értelemben torténelmi dramak ezek, ahogy a ma-
gyar irodalomban ez a mifaj meghonosodott és a XIX. szazadtdl kezdve dramaira-
sunk egyik dominans megjelenési formaja lett, ami mindenkor magan viselte annak a
kornak ideoldgiai lenyomatat, amelyben késziilt. Akkor is, ha apologetikus volt, ak-
kor is, ha épp az uralkodd eszmeiség ellenében sziiletett.

Az 1945 utani évtizedekben is fontos szerepet toltott be a torténelmi drama: az 6tvenes
években az elsédleges feladata a forradalmi mult kontinuitasat hirdet6 hivatalos ide-
ologia egyik megtestesitése és igazolasa volt. Ezzel a f6sodorral szembe allithatok
azok a miivek, amelyek attételesen és az altalanositas szintjére emelve az adott torté-
nelmi és politikai szituacio biralatat (is) megfogalmaztak. Gondoljunk Illyés Gyula és
Németh Laszl6 torténelmi dramaira, tobbek kozott a Fiklyaldngra, az Ozorai példdra
vagy a Testvérekre egyfeldl és a Galileire, a Széchenyire, Az druléra masfel6l. A hatva-
nas-hetvenes évektdl érzékelhetéen megvaltozott a torténelmi drama, mert egyrészt
a szerzGk arnyaltabban kozelitettek témajukhoz, masrészt a magyar irodalomban is
tért hoditott a deheroizalas, az ironikus ténymegkozelités, illetve a parabolikussag.
Tantuisag erre Siité Andras és Székely Janos, illetve Szabé Magda, Szaraz Gyorgy vagy
Paskandi Géza dramairéi munkassaga.

1 A teljes mondat a kdvetkezd: ,, Hozott szalonnaval egérirtast vallal doktor Varsanyiné.” Ez-
zel a szoveggel zarul a Pisti a vérzivatarban cim{i darab, amelynek utolsd, az elkovetkezendd
atomkatasztrofa kovetkezményeit leird jelenete a Budapest cimii egyperces novella beeme-
lése.

2 Orkény Istvan: Bevezetd a Pisti a vérzivatarban masodik valtozatahoz, in U6: Drdmik I-IL
Palatinus, Budapest. 2001, 464.



A mifaj lényegébdl fakaddan a torténelmi dramak koézéppontjaban kimagaslo
személyiség(ek) all(nak). Orkény Istvan darabjaiban hidba keresiink ilyen hésoket. A
torténelmi drama szinte mindig egyenes vonaltian kibomlé cselekményre épiil, és leg-
gyakrabban egy kozponti hés konfliktusos torténetét mutatja be. Orkény mas drama-
turgiaval dolgozott, és nala kisemberek dramaja jelenik meg. Az 6 dramajukba van-
nak belestiritve egy-egy kor torténelmileg is lényeges eseményei. A torténelem alul-
nézetbdl-szlogennel lehet taldn leginkabb érzékeltetni Orkény dramair6i oeuvre-jé-
nek egyik lényeges jellemzdjét. A kovetkezdkben elsésorban errdl az alulnézetbdl
megfogalmazott torténelemlattatasrdl szeretnék szdlni.

Orkény Istvén altalam vizsgalt kilenc dramajédbol hét — a két korai miivét (Voronyezs,
Gléria) ide nem szamitva — az 1967-1979 kozotti tizenkét évben irédott. Ebben a b6
évtizedben jelentdsen atrajzolodott a magyar dramairas. Ennek egyik oka az, hogy ez
id6ben latvanyos generaciovaltas kovetkezett be.® Ebben a generacidvaltasban kulcs-
pozicidja volt Orkény Istvannak. Prozai életmiivének egy része és a korai szinmtivei,
darabatiratai alapjan Illyésék és Németh Laszléék generacidjahoz sorolhato, de az
1956-0s elhallgattatasat kovetéen, amikor ismét publikalhatott, mar egészen mas han-
gon szblalt meg. Ot tartja az irodalomtorténet a magyar groteszk megteremtéjének,
legkovetkezetesebb képviseljének. Az a szemlélet, ami a legpregnansabban az Egy-
perces novelldkban (1968) jelent meg, meghatarozta a hatvanas évek kozepétdl irt ma-
veit, beleértve a dramdkat is. Es nemcsak az 6véit, hanem Csurka Istvantol Szakonyi
Karolyig mindazokat, akik hozza hasonl6 stilusban kezdtek irni. Hatdsa nemcsak a
vele egyiitt indulé nemzedék tagjainal mutathato ki, hanem a késébb palyara 1ép6
fiataloknal is.

A hatvanas évek masodik felét6] kezdve tehat egymas mellett 1éteztek groteszk-
abszurd szemléleti dramak, realista-naturalista dramaturgiaja és szemlélett mivek,
torténelmi paraboldk és tarsalgasi darabok. Ugyanakkor a magyar dramairas és szin-
haz is kénytelen volt szembenézni azzal, a vildgszinhazban mar évtizedek o6ta felme-
riilé dilemmaval, hogy a torténelmi kataklizmak arnyékaban, a XX. szazad masodik
felében, amikor ,,Minden Egész eltorott”, milehet a drama és a szinhaz szerepe, lehet-
e egyaltalan dramat, plane tragédiat irni, van-e 1étjogosultsaga a homogén és toretlen
folyamatot leiré torténetnek, a magasztos és tragikus sorsu hésnek. Orkény Istvan e
sulyos kérdésekre keresett valaszokat.

Orkény otvenot éves, amikor megirja és a Thalia Szinhaz bemutatja a Tétékat, ami
gyokeresen 1j hangot képvisel a munkassagaban és a magyar dramairasban. Tul van

3 A ,nagy oregek” — Darvas Jézsef, Déry Tibor, Hubay Miklds, Illés Endre, Illyés Gyula, Ka-
rinthy Ferenc, Mesterhdzi Lajos, Németh Laszld, Weéres Sandor — nemzedékét rovid egy-
masutanban fiatalabbak valtottak. A leegyszertisitve groteszkeknek és a parabola miifajat
miivelSknek aposztrofalhatok korét (mindenekelStt Csurka Istvan, Edrsi Istvan, Gorgey Ga-
bor, Gyurké Laszld, Gyurkovics Tibor, Hernadi Gyula, Kocsis Istvan, Maroti Lajos, Paskandi
Géza, Siit6 Andras, Szabé Magda, Szakonyi Karoly, Szaraz Gyorgy, Székely Janos) az ugy-
nevezett ,hidnydramaturgia” képvisel6i (tobbek kozott Bereményi Géza, Kornis Mihdly,
Nadas Péter, Schwajda Gyorgy, Spiréd Gyorgy) kovették, 6ket pedig a nyolcvanas években
azok, akik kozvetlen el6deiknél is radikalisabban probaltak elszakadni a realista-naturalista
irdi és szinpadi hagyomanyoktodl (elsésorban Békés Pal, Forgach Andras, Karpati Péter, Mar-
ton Laszld, Nagy Andras, Tolnai Ott6, Zalan Tibor).



mar a Macskajiték novellavaltozatan (1963), ami a prozairasaban jelentett fontos val-
tozast. Eletének utolsé masfél évtizede tehat a gyokeres iréi megujulas korszaka volt.

Erdemes véazlatosan &ttekinteni, mely torténelmi és politikai események hataroztak
meg ezt a masfél évtizedet:

1962. Az ENSZ leveszi napirendjérdl az 1956-os események miatt elinditott ,ma-
gyar kérdést”.

1963. Amnesztia az 1957-58-ban elitélteknek.

1964. A Szovjetuniéban Hruscsovot Brezsnyev valtja a partfétitkari székben.

1966. Az MSZMP KB kimondja a harom T (tamogatas, tirés, tiltas) elsésorban a
kulttra és mivészet terén gyakorlando kritériumat, valamint az 1j gazdasagi mecha-
nizmusnak nevezett gazdasagiranyitasi rendszer bevezetésének sziikségességét.

1968. januar 1-én bevezetik az 4ij gazdasagi mechanizmust; Nyugat-Eurépaban di-
aklazadasok kezdddnek; a szocialista orszagokat tomorité Varsoi Szerzédés csapatai
lerohanjak Csehszlovakiat; szuezi valsag.

1972. Szovjet nyomasra az MSZMP KB részlegesen visszavonja az 1ij gazdasagi
mechanizmus intézkedéseit.

1973. marcius 15-én Budapesten és Szegeden didkmegmozdulasok, amelyeket a
renddrség felszamol; az j gazdasagi mechanizmus el6készitésében vald részvételitk
miatt kozgazdaszok és filozofusok ellen eljarast inditanak.

1974. Az Gj gazdasagi mechanizmus két vezet6 kaderét, Nyers Rezs6t és Aczél
Gyorgyot felmentik kdzponti bizottsagi titkari tisztségébdl; Konrad Gyorgy ird és Sze-
lényi Ivan szociologus ellen izgatas vadjaval eljarast kezdeményeznek.

1979. A csehszlovak ellenzék altal kibocsatott Charta 77 magyarorszagi alairéit a
hatosag megfigyeli, zaklatja, diszkriminalja.

1981. Megjelenik az illegalis Beszéld elsé szama.

Részben ezek az események is feltiinnek Orkény Istvan dramaiban. Ugyanis min-
den darabja mélyén olyan torténelmi trauma htizédik meg, amit az ir6 atélt: a mun-
kaszolgalat, a hadifogsag, az 6tvenes évek, 1956 és 1968.

A dramai életmivet meghatarozo kilenc drama a keletkezésiik sorrendjében a ko-
vetkezd (zardjelben a bemutatok adatai):

1944-45 Voronyezs (nem mutattak be)

1957 Sotét galamb (Nemzeti Szinhaz, 1970. Rendez6: Egri Istvan)

1967 Téték (Thalia Szinhaz, 1967. Rendez6: Kazimir Karoly)

1969-79 Pisti a vérzivatarban (Vigszinhaz, 1979. Rendez6: Varkonyi Zoltan)

1969 Macskajiték (Szolnok és Vigszinhdz, 1971. Rendezd: Székely Gabor)

1973 A holtak hallgatisa (Nemeskiirty Istvannal) (Vigszinhaz, 1973. Rendez6: Var-

konyi Zoltan)

1974 Vérrokonok (Vigszinhaz, 1974. Rendezd: Varkonyi Zoltan)

1975-77 Kulcskeresék (Szolnok, 1975. Rendez6: Székely Gabor; Nemzeti Szinhaz,

1977. Rendezd: Major Tamas)
1979 Forgatokonyv (Vigszinhaz, 1982. Rendez6: Vallé Péter)*

4 A Pistibemutatasat egy évtizeden at nem engedélyezték. A premierre csak atirds utan nyilott
lehetdség, ezért a miinek két valtozata van. A Kulcskeresdkbdl is két verzio sziiletett, mert a
szolnoki ésbemutatd utdn — annak tanulsagai alapjan — a szerz6 a Nemzeti Szinhaz el6ada-
sahoz valtoztatasokat eszkozolt a szovegen.



Bodnar Erika (Egérke), Kods Olga (Giza) és Hegedtis
Agnes (Orbanné) a Macskajiték 6sbemutatdjaban
(Szolnok, 1971) (Keleti Eva felvétele)

Az iré mindegyikben a huszadik szazad egy-egy torténelmi eseményére reflektal,
vagy eleve az all a mivek kozéppontjdban. E tekintetben a Macskajiték ideje van a
legmesszebb. A két f6szerepld testvér — Orbanné Erzsi és a Nyugat-Németorszagban
€16 Giza - telefonalasaik és levelezésiik soran nem tud kozds nevezdre jutni egy elhal-
vanyuld fénykép értelmezésében. Az I. vilaghaboru utan késziilt fotén 6k lathatok
fiatalon, és amikor arrol beszélnek, hogy milyen alkalombdl késziilt a felvétel, széba
keriil az apjuk, akit egyikiik szerint a Tanacskoztarsasag pribékjei, a vorosok, a masi-
kuk szerint a fehér terroristak aldztak és kinoztak meg. A hatvanas években a Tandcs-
koztarsasag a szocialista torténelemszemlélet szerint a dics6 hagyomanyok részét ké-
pezte, ennek forradalmi tisztasagat megkérddjelezni nem volt ildomos, am Orkény
éppen ezt tette. Mar ebben a miiben megjelenik a ténylegesen csak a késébbi dramai-
ban kiboml6 motivum: a toérténelmi tényeknek és azokhoz vald viszonynak a kétar-
casaga. A mabdl visszanézve kiilondsen mellbevago, hogy a darabban éppen csak
felvillantott politikai nézetkiilonbség az id6k soran a kis és nagy kozosségekben ho-
gyan valt lappango vagy nyilt szembenallassa, és mivé csticsosodott ki mara.

A Sotét galamb 1949-50-ben jatszodik. Akkor, amikor az allamositas elérte az egy-
hazakat is, és feloszlattdk a szerzetesi és apacarendeket. A Gloria nevii apacanak is be
kell illeszkednie a civil életbe, de a vilagi és a vallasi erkélesi normak kiilénb6zdsége
tragikus helyzetekbe sodorja. A Kulcskeresékben attételesen emlitédik a torténelmi
hattér: kideriil, hogy azon a repiilégépen, amit Foris, a piléta nem éppen szabédlyosan
tett le a foldre, egy olyan Nobel-dijas magyar tudds utazott Kanadabdl Magyaror-
szagra, akit 1944-ben politikai nézetei miatt hurcoltak lagerbe, de a kommunista re-
zsim is eliildozte.



Sulyok Maria (Orbanné) és Bulla Elma (Giza) a Macskajiték Pesti Szinhaz-
beli bemutatéjan, 1971-ben (Keleti Eva felvétele)

Az ir6é harom alapélménye t6bb darabjaban is visszatér: az orosz fronton atélt esemé-
nyek a Voronyezsben, A holtak hallgatdsdban és a Tétékban, az 6tvenes évekbeli koncep-
cids perek a Vérrokonokban, a Pistiben és a Forgatokonyvben, valamint 1956 a Pistiben
és a Forgatékdnyuvben.

A héborut, a II. magyar hadsereg 1943-as doni katasztrofajat, a Voronyezsnél be-
kovetkezett, ridsi emberdldozatokkal jaré vereséget Orkény Istvan at- és tdlélte.
1944-ben, még a hadifogsaga idején idézte fel e tragédiat a Voronyezs cimii dramaban.
Fészerepldje egy szakaszvezetd, aki mindent elkdvet, hogy meguissza a habora rém-
ségeit, s ekdzben 0sszejon egy orosz asszonnyal. A darabot Varkonyi Zoltan Miivész
Szinhaza 1948-ban akarta bemutatni, de a premiert nem engedélyezték.> A darab fa-
nyar humoraban mar az ir6 késébbi groteszk hangvétele is megcsillant. A holtak hall-
gatdsa a doni tragédia koriilményeinek dokumentumdramaja, a Tétékban pedig a ha-
boru altalanosithato, a tagabb tarsadalmi kornyezetre gyakorolt hatasat és kovetkez-
ményeit dbrdzolja érett groteszk stilusaban.

A koncepcios perek (Rajk Laszlé 1949-ben koholt vadak alapjan tortént halalra
itélése és Nagy Imrének és tarsainak 1958-as kivégzése), akarcsak 1956 mint forrada-
lom tabutéma volt.

5 ,Hazatérésem utan odaadtam a darabot Varkonyi Zoltannak, a Mivész Szinhaz akkori igaz-
gatojanak, aki misorra is tlizte. A Voronyezst azonban betiltottak, mégpedig azzal az indok-
kal, hogy a darabbeli szituaci6 — hogy egy magyar szakaszvezet6 és egy szovjet taniténd
egymasba szeressenek — tlirhetetlen, tarthatatlan és szinpadon abrazolhatatlan.” Gervai
Andrés: [rék a szinhdzban, in Parbeszéd a groteszkrol. Magvetd, Budapest, 1981, 175, illetve Mii-
vész Szinhdz (Szerkesztd: Szantd Judit). Muzsak, Budapest, 1985, 240. A darabbol Adam Otté
rendezésében tévéjaték késziilt 1970-ben.



Rancs6 Dezs6 (Ornagy), Helyey Lasz16 (T6t), Vari Eva (Mariska) a Téték-
ban (Pécsi Harmadik Szinhdz, 1995) (Simara Laszl6 felvétele)

A ,sajnalatos '56-0s eseményeket” ellenforradalomként értékelte a Kadar Janos
vezette kommunista rezsim, ezt varta el a hatalom az irodalomtoél, a mGvészektdl is.
Ennek megfeleléen kozvetleniil ‘56 utan apologetikus miivek keriiltek szinpadra
olyan szerzok tollabol, akik hajlandoéak voltak irni akkor is, amikor egyes palyatarsa-
ikat perbe fogtak, masok a passziv rezisztenciat, azaz a hallgatast valasztottdk, megint
masokat pedig szilenciumra itéltek. Dobozy Imre Szélvihar, Mesterhazi Lajos Pesti em-
berek és Darvas Jozsef Kormos ég cimt darabjat 1957-59-ben a févarosi 6sbemutatojuk
utan csaknem minden vidéki szinhaznak is mtisorra kellett tliznie. A hatvanas évektdl
ilyen direkt és didaktikus miivek mar nem sziilettek, de ha emlités tortént '56-r6l, az
tovabbra is csak ellenforradalomként torténhetett. Forradalomként nem vagy csak
rejtjelezve lehetett utalni ra.

Emlékeztetek példaul Nadas Péter dramatrilogiajara, amelynek minden darabja-
ban — Orkényhez hasonléan - szintén egy-egy torténelmi korra vagy eseményre utal
az ird. Az 1977-ben sziiletett Takaritisban 1944 &szére, az 1979-es Taldlkozdsban az 6t-
venes évek AVO-s kozegére és az 1981-es Temetésben 1956. oktober 25-re, a ,véres
cstitortokre”, amikor az Orszaghaz el6tt halomra 16tték a békés tiintetket. Ezek az
utalasok is hozzajarulhattak ahhoz, hogy tobb mint két évtizeddel a forradalom utan
is e mvek csak a megirasuknal tobb évvel késébb keriilhettek szinpadra. Ha pedig
eléadas-példat keresiink, akkor emlithetem a legendassa valt kaposvari Marat/Sade-
bemutatét 1981-bdl, amelynek zard jelenetében a Kikialtot jatszo6 Maté Gabor egy
olyan bazalt utcakdvet szorongat, amelyekbdl févarosszerte emelték a szovjet tankok
elleni barikadokat. Zokog, siratja a forradalmat, mikdzben a hattérben az ellenallas
legemblematikus helyszinének, a Corvin kéznek a kdrpanorama-képe lathato.

Orkény Istvan megtori a tabukat. A Vérrokonokban fogalmaz a legéltalénosabban.
A darab a hitrdl sz0l, egy eszmében, egy ,nagy ligyben” valé hitrdl, és az abban vald
kételkedés jogarol. Orkény errél igy nyilatkozott: ,A Vérrokonokban jutottam el az al-
talanositas elérhetd legtavolabbi csillagképéig. Nincs diszlete, tigyszélvan semmi a



cselekménye, nem jatszédik térben és idében, csak a néz6 képzeletében”.® Ebben a
darabban a vasttért mint eszméért é16-halé Bokorok egyikét, Palt vadoljak meg ko-
holt indokokkal, de 6t végiil felmentik.

A Pistiben és a Forgatokényvben azonban mar nincs kegyelem. E két darab tobbek
kozott abban kiilonbozik a tobbitdl, hogy ezekben nincs folyamatos torténetépitkezés,
hanem korok és események egymasra vannak cstsztatva. Mindkettében kdzponti he-
lyet kap a koncepcios perek témaja. A Pistiben a cimszerepl6t a kihallgatok halandzsa-
nyelven faggatjak és vadoljak, s a beidézett tantk is ezen a nyelven mondjak el beta-
nult szovegiiket. Nem volt nehéz akkor sem , megfejteni” a jelenet 1ényegét, hiszen a
,kiribicsi kalamajko réri” és az ehhez hasonld értelmetlen szoveg egyrészt a vadak
hazugsagara utalt, masrészt arra, hogy a politikai vadlottakat nem elsésorban ma-
gyar, hanem szovijet tisztek vallattak oroszul.

Orkény dsszekapcsolja a Rajk-pert és 1956. oktdber 23-at, amikor a Félszeg Pisti a
kovetkezOoket mondja: , Fajdalomtol megtort szivvel tudatjuk, hogy egyetlen fiunkat,
amindenki altal szeretett pistipistipistit artatlanul kivégezték. Ezennel meghivjuk ba-
ratait, ismerd&seit és tisztelSit, hogy vegyenek részt martirhalalt halt gyermekiink te-
metésén, majd az azt kdvetd tiintetd felvonulason, mely a Radié megostromlasaval
folytatédik, és polgarhaboraval, valamint févarosunk romma lovésével fejezddik
be.”” Hasonldképpen jar el az iré a Forgatékényvben is, amikor Barabas (Rajk Laszl6)
a vallatasa kozben arra a profetikus kdvetkeztetésre jut, ,hogy e falak koriil polgar-
habora dul /a f6ltépett villamossineken / kiégett pancélosok vesztegelnek / elhamvadt
katonak tetemével / akiknek / a vadirat szerint / én vagyok az elhamvasztéjuk. / Csak
tudnam hogyan és miért és miképp...”8

A Pisti a vérzivatarban egy évtizedet vart a bemutatdra, de a Forgatokonyvet is két évig
tartd huzavona utan engedték csak szinpadra az illetékesek. A Pistit a premierje el6tt
tobbszori hivatalos megnézést kovetden engedélyezték csak. Az ideologiai dontno-
kok jol érzékelték, hogy e darabok masként miikddnek, mint a megszokott dramatur-
giaja szinmtivek, és azt is, hogy e szokatlan dramaturgia olyan asszociaciokat kivalto
tartalmak kimondasara ad lehetGséget, amelyek ellentétesen is értelmezhetdk, igy ve-
szélyesek a fennall6 rendre. Nem meglepd tehat, hogy a drama és az el6adas kritikai
visszhangja meglehetésen megosztott volt. A napilapok tobbsége (amelyeknél legin-
kabb érvényesiilt a politikai megfelelés kényszere) elutasité vagy értetlenkedd irdso-
kat kozolt. A Pistinél is, a Forgatékdnyvnél is leginkabb azt kifogasoltak, hogy a dara-
bokban a torténelem nem egyenesvonald, a torténések kozott ok-okozati dsszefiigge-
seket feltard folyamatként jelenik meg, hanem idében ,,0ssze-visszadobalt” epizodok
egymasmellettiségében. Ezéltal ugyanis az egyes események nem a maguk kanonizalt
értékében jelennek meg, hanem relativizalddik a fontossaguk, végsé soron sulyta-
lanna valnak. Ideolégiai hibanak tartottak példaul a cimben a vérzivatar kifejezést,
mondvan: ez azt sugallja, hogy a magyar torténelem nem a forradalmi tettek, hanem
a kudarcok sorozata volt. A kritikusok masik visszatéré kifogasa az volt, hogy a sze-
replék nem hus-vér figurak, nincs jellemfejlédésiik. Ez a fogadtatas egyértelmiien

¢ Batki Mihaly: ,Minden dramdm a megel6zd folytatdsa és megtagaddsa is.” Beszélgetés Orkény
Istvannal, in Film, Szinhdiz, Muzsika, 1975/12, 20.

7 Orkény Istvan: Drdmik I-11L 1I. Palatinus, Budapest, 2001, 75.

8 Orkény Istvan: Dramak I-1IL. II. Palatinus, Budapest. 2001, 449.



jelzi, hogy befogaddi zavart okozott az Orkény életszemléletét, torténelemlatését ki-
fejezd, a realista-naturalista dramaeszménytdl eltéré mtiforma és dramaturgia.

A Duna-parti kivégzés jelenete a Pisti a vérzivatarban 1983-as szolnoki
el6adasaban (Ilovszky Béla felvétele)

Am az Orkény-draméaknak tavolrdl sincs egységes dramaturgiai képlete. A Voro-
nyezs és a Sotét galamb hagyomanyos, realista torténetelbeszélé darab, és tulajdonkép-
pen a Téték is az, bar a narralé funkciéju Postas révén két cselekményszal fonodik
Ossze benne. A Macskajitéknal mar felbomlik az idémulas abrazolasa, és a levelezés
mint dramaturgiai vezérelv nem az események linearis rekonstrukcidjara épiil, ha-
nem a szubjektiv emlékezet ,logikajara”. A tobbi dramaban az iré végképp felszab-
dalja a cselekményt, a kiilonalld jelenetek nem feltétleniil egymasbdl kovetkeznek,
leggyakrabban egymas mellé rendel6dnek, ezaltal érvényesiil a klasszikus mon-
tazselv is, azaz két jelenet nemcsak kiilon-kiilon jelent valamit, hanem parosuk uj és
tobb jelentéssel gazdagodik. Ezek kozott az 6nallo epizddok kozott felbukkannak az
ir6 egyperces novelldi is, vagy olyan frappans, 1ényegre tord jelenetek, amelyek stilu-
sukban igen hasonlatosak az egypercesekhez. S6t, cirkuszi szamok is eléfordulnak,
féleg a Forgatékinyvben.

Ez a ,szabdlytalan” dramaturgia ad lehetéséget tobbek kozott annak kifejtésére,
hogy a torténelem nem egyenesvonalt folyamat, hanem egymasra hatasok, oda- és
visszahatasok szovevénye. Kaotikus allapot, amelyben nehezen ismeri ki magat az
ember. Az 6rkényi kisember, aki 1épten-nyomon azzal szembesiil, hogy 1ényében egy-
szerre és egyidejlileg van jelen egy pozitiv és egy negativ én. Az emberi kétarcusag
Orkény Istvannak visszatéré témaja. Mér a Téték kapcsan kijelentette: ,En Téttal ér-



zek, de az Ornagy is én vagyok.”® Ezt a kettSsséget a Pisti a vérzivatarban mottdjaban
fogalmazza meg a legkomplexebben:

E kor nekiink sziilénk és megolénk.

Téle kaptuk, mint titravalét,

hogy lehesstink hésok és gyilkosok

egy id6ben, egy helyiitt és egy személyben.
Ki merre fordul, aszerint.10

Ez fejezédik ki abban, ahogy az Ornagy és Tot kettése felfoghatd, mint egy személy
két, egymast kiegészitd és feltételez6 énje, ennek jegyében lesz Pistibdl egyidejtileg
szovjet- és németbarat bujkalé a haboraban, és ez a két alakban megjelend egylénye-
gliség jelenik meg a Forgatékdnyv Barabdsa és a Mester kozotti viszonyban.

Reviczky Gabor (Barabas) és Szilagyi Tibor (Mester) a Forgato-
konyv 1982-es vigszinhazi eléadasaban. (Iklady Laszl6 felvétele)

A Forgatékényv kiillonben a nagy manipulacié darabja. Annak a mechanizmusnak
az abrazolasa, ahogy egy tiszta embert besaroz a hatalom, mert abban a pillanatban
épp ez a politikailag leghasznosabbnak t(in6 megoldas. Akkor is, ha a megvadolt
part- és eszmetarsa azoknak, akik a koholt vadakat kiagyaljak és a kivégzésig tartd
procedurat levezénylik. Ahogy ez tortént a Rajk-perben Rajk Laszl6 és Kadar Janos
kozott. Es ahogy tortént a valotlansdgokat vall tantik esetében. A Forgatikinyo fikcids
keretben és a valosagot parabolisztikusan megidézve adja analizisét ennek a folya-
matnak, s annak, hogy a hithi kommunista Barabas elfogadja: a part érdeke kivanja
t6le a hazug vadak beismerését, életének felaldozasat.

Nemcsak a Forgatokényvben kulcsmozzanat a manipulacié, hanem csaknem mind-
egyik Orkény-darabban is. Ezekben rendre van egy olyan, a szoros cselekményen

9 Orkény Istvan: Bevezetd sorok a Toték 1978-as feliijitdsa elé, in US: Drdmdk I-111. Szépirodalmi,
Budapest, 1982. I. kotet, 492.
10 Orkény Istvan: Dramak I-1II. Palatinus, Budapest, 2001, 7.



kiviili figura, aki befolyasolja a torténéseket. Mindenekel6tt ilyen Rizi a Pistiben, a
Postas a Tétékban és Bolyongo a Kulcskeresdkben.

Pisti sarlot és kalapacsot fest a kavéhaz kirakatara
(Pisti a vérzivatarban, Pécsi Nyitott Szinpad, 1980)
(Laufer Laszl6 felvétele)

Orkény Istvén a Pisti a vérzivatarban masodik, 1979-es verzidjanak bevezetsjében Alf-
red Jarry egy mondasat — Az Ubii kirdly , torténik Lengyelorszagban, vagyis sehol” —
parafrazealta: A Pisti ,torténik Magyarorszagon, azaz mindenhol.” E témor megfo-
galmazas mogott annak érzékeltetését fedezhetjiik fel, hogy Orkény dramdiban nem-
zeti 1étiink és egyetemes sorsunk dsszekapcsolddik, més széval Orkény Istvan 1étdra-
makat irt. Talaléan jegyzi meg Koltai Tamas, hogy a Pisti a vérzivatarban tulajdonkép-
ket vizsgélta az emberiség torténetében, Orkény az emberi létre adhaté legdltalano-
sabb valaszokat keresi a magyar kdzelmult eseményjatékaban.” Ugyancsak & hivja fel
a figyelmet arra, hogy a Pisti utolsé mondata — ,Hozott szalonnaval egérirtast vallal
doktor Varsanyiné” — analog Az ember tragédidja zarasaval — ,Mondottam, ember:
kiizdj és bizva bizzal!” —; mindkett6 a keserves tjrakezdés, a megutjulas igéretét le-
begteti."! (Ez a meggondolas inspiralt e dolgozat cimadasanal.)

C)rkény Istvan dramainak szamos elGadasa volt, ezek ismertetése szétfeszitené ezen
Osszefoglalo kereteit. Mégis két olyan példat szeretnék felidézni, ami azt jelzi, hogy

11 Koltai Tamas: Pisti, kiizdj...!, in Szinhdz, 1979/4, 10.



alkotoik miként bontotték ki az Orkény-dramak rejtett torténeti-politikai vonatkozé-
sait. Az els6 példa Vincze Janos rendezdrdl szol, akinek palyafutasat végigkisérték az
Orkény-darabok. A nyolcvanas évek elsé felében trilogiat alkotott az altala rendezett
Pisti a vérzivatarban (1980), Kulcskeresék (1983) és Forgatokdonyv (1984). Vincze komolyan
vette Orkény egy nyilatkozatat: ,Mindegyik drémam az 6t megel6z6 folytatésa és
egyszersmint annak megtagadasa is. Amirdl szolnak, az a folyamatossag benniik, de
ahogyan azt elmondjak, mas és mas.”'?

A Pécsi Nyitott Szinpad elnevezésti amatdr egyiittes trilogiaja a folytonossagot is,
a kiilonbozdséget is megmutatta. A Pisti a vérzivatarban eléadasa csupan néhany ho-
nappal késdbb sziiletett, mint a vigszinhazi dsbemutaté. Am mig a Vigben a cenzira
miatt kényszerien megvaltoztatott masodik verzié hangzott el, Pécsett az eredeti.
A rendezd ,tiszteletleniil” bant a szoveggel, mert dramaturgiai valtoztatasokat esz-
kozolt: leroviditette és koncentraltabba tette az els6 részt — aminek kovetkeztében né-
hany, az Egyperces novellikbol ismert epizod kimaradt —, viszont a politikai utalasokat
felerdsitette. Kevésbé az egyéni teljesitmények, mint inkabb a kozdsségi jatékmod
adta a produkcid erejét, valamint az a heviilet, amellyel a fiatalok megtalaltak a da-
rabban a maguk korosztélyanak problematikéjat. , Az egyiittes Orkény Istvannak egy
interjurészletét valasztotta eléadasanak mottéjaul: »A kijelentd mondat helyett a
kérd6 mondat az, amely az én egész irdi struktdram alapja... Minden irdasomban igye-
keztem tigy feltenni a kérdést, hogy az olvasé préobaljon valaszolni ra.«!® Ez az el6adas
is kérdez, és a fiatal egyiittes ugy teszi fel a kérdéseket, hogy a zommel szintén fiatal
nézdkkel egyiitt adhassanak feleletet” — irtam az el6adésrdl. Majd folytatva: ,, A pesti
szinhazi verzioval ellentétben Vincze nem sokszorozta meg Pisti figurajat, megval-
toztatta viszont Rizi funkciodjat. Rizi ebben az el6adasban fiatal, olyan, mint a Széke
lany, de kitiintetett szerepti. Nem kiviilallo, hanem olyan, mintha Pisti énjének 4j —
hol ésszertitlen, hol j6zan, de tragikus kifejlett —, tettekre sarkall6 része lenne. Ez az
el6adas a pestinél is tisztabban mutatja be, hogy Pisti sorsaban nem egy emberélet
stirtisodik, hanem a kiilénb6z6 figurakban, koztiik a fészerepléében is, lehetséges tor-
ténelmi viselkedésformak jelennek meg. A rendezd iires térben jatszatja a darabot.
A szinpadot jobbrdl és balrdl ajtoszeriien behajthatd, széles, sziirke falak hataroljak le,
az egyes jeleneteket ezeknek a falaknak valtakozo ki- és beforditasa, illetve a legsziik-
ségesebb butorok, kellékek elhelyezése valasztja el egymastdl. A falakat, a kellékeket
mozgatdk az egyiittesjatéknak a szinészekkel azonosan fontos funkcidja résztvevoi.
Egyetlenegy allando, éppen ezért hangstlyos diszletelem van a szinpadon: hatul, ko-
zépen egy batdr. A torténelem jelképe. A lejtés jatéktéren egyszer mozdul meg ez a
kocsi, amikor a Duna-parti kivégzés utan eléneklik a Szézatot. A kovetkezd jelenetek
alatt a szinpad bal oldalan 1év¢ {ires utazdkocsit akkor toljak vissza a szerepldk az
eredeti helyére, amikor a homunkulusz megsziiletik. Ett6] kezdve fenyeget6en, Gjabb
elszabadulasanak lehet8ségét sugallva all a szinpad lemagasabb pontjan.”'4

12 Batki Mihdly: ,Minden drdmdm a megel6z6 folytatdsa és megtagaddsa is.” Beszélgetés Orkény
Istvannal, in Film, Szinhdz, Muzsika, 1975/12, 20.

13 Képzelt beszélgetés a Kortdars munkatdrsdval, in Pirbeszéd a groteszkrdl, Magvetd, Budapest, 1981,
291.

14 Nanay Istvan: Karinthy — Orkény — Pilinszky, in Szinhdz, 1982/1, 26.



Barabas a tiikrok labirintusaban (Forgatékonyv, Pécsi Nyitott
Szinpad, 1984) (Laufer Laszl6 felvétele)

A Kulcskeresék értelmezésének tjdonsaga a térhasznalatban foghaté meg legin-
kabb, ugyanis a nézéknek Forisék lakasanak ajtajan kellett bemenniiik a nézétérre,
ami tulajdonképpen a lakas részét képezte, tehat a kozonség ugyantgy foglya lett a
befelé nyild, de kifelé zart ajtonak, mint a szereplok. A Forgatékinyuvben is jelentést
hordozott a tér, a cirkuszi manézs, amelyet korbetiltek a néz8k. A tér egyes szegmen-
sét titkorfalakkal tettek lathatova, és egyes jelenetekben (mindenekel6tt a Rajk Lasz-
16ré6]l mintazott Barabas és a manipulator-illuzionista vallatd, a Mester kozotti epizod-
ban) e tiikrok segitségével sokszoroztak meg a szerepl6k képét. Felerdsitették a darab
dramaturgiai jellegzetességét, a monoldgszerkezetet, ami a parbeszédes atkotd epizo-
dok ritkitasaval jart, és beillesztették a szovegbe a Pisti targyalas-jelenetét. Az el6adas
végeén Fellini 8 és 72 cim filmjének zardzenéje szolalt meg hegediin. Nino Rota zenéje
és a zarOkép kitagitotta a manézst és felidézte Karinthy Frigyes irasat, a Cirkuszt is.

Vincze Janos negyedik Orkény-eléaddsa az dtszemélyes Téték volt, ugyanis a ren-
dez6 az Ornagy, Tét, Mariska, Agika és a Postas kivételével minden mas szerepet ki-
htuizott. Amit az ekként elveszett sz6vegbdl fontosnak tartott, azt a szereplk, minde-
nekel6tt a Postas dialégusaiba épitette be. Mig az eredeti dramavaltozat kozéppont-
jaban Tét kalvariaja 4llt, ebben a verzidban felerésodott az Ornagy és a Tét csalad
viszonya, a haborts pszichdzis hatasa, Toték kiszolgaltatottsaga és a Postas manipu-
lacidja Toték fronton 1évé Gyula fiuk leveleivel.

A masik példa a Kulcskeresok két erdélyi eléadasa. Az egyikre 1978-ban Kolozsvaron
Kkertiilt sor, a masikra 1991-ben Szatmarnémetiben. Major Tamas jegyezte a mii elsd,
kolozsvari bemutatojat. Major lényegében a budapesti rendezését ismételte meg.
A kritika elutasitotta. Marosi Péter példaul ugy vélte, hogy ,Major naturalisztikus
el6adast rendezett, s a 1élektani hitelt keresi. A darab naturalisztikus életkép, molnar



ferenci tarsalgasi jaték, amelyben az alaphelyzet erdltetett, a helyzetmagyarazat és a
lélektani megalapozottsag kicsinalt és elégtelen. A Bolyongo pedig népmesehds nar-
rator.”!® Az értetlenkedd fogadtatasnak azonban nem elsésorban esztétikai okai vol-
tak, hiszen ,,1977-ben nemcsak azért bukott meg Kolozsvarott az el6adas, mert Major
Tamas képtelen volt a szinészeket leszoktatni a patetikus-realista szinjatszasrol, ha-
nem mindenekelStt azért, mert a nézok tobbségének sziiksége volt a maga Bolyongo-
jara a tuléléshez, s tul erésnek, sét sértének érezték a drama kritikus hangvételét” —
irtam masfél évtizeddel késébb.10

A Kulcskeresék zaroképe, a fotelben a Bolyon-
got alakito Fiilop Zoltan (Szatmarnémeti,
1991) (Ilovszky Béla felvétele)

A szatmari bemutat6t a Ceausescu-rezsim bukasat kdvetd elsé teljes évadban, 91
februarjaban tartottak, s a rendez6 az 1987 6ta a tarsulat élén all6 miivészeti vezetd,
Paraszka Miklos volt. Az el6adas egy sorozat részeként értelmezhetd, amelynek elsé
darabja, szintén Paraszka rendezésében, Shakespeare A vihar (1988), a masodik Siité
Andrasnak az 1989-ben engedélyezett, majd betiltott, s végiil 1990-ben Kovacs Le-
vente rendezésében bemutatott Egy I6csiszir virdguvasirnapja. Mindharom mt attétele-

15 Marosi Péter: Tolvajkulcsok, in Utunk 1978/5, 12.
16 Nanay Istvan: Haladék és vigasz, in Szinhdz, 1992/6, 26.



sen az akkori erdélyi kozallapotok és kozérzet leképezésének tekinthetd. A Kulcskere-
sk, anélkiil, hogy direkt politikai aktualitasa lett volna, nagyon is id6szer(inek tdnt,
ugyanis a sok évtizedes diktatiira élménye még nagyon erdsen élt az emberekben, de
a rendszervaltastol remélt biztaté jovében sem lehetett igazabol hinni (hogy csak a
marosvasarhelyi véres eseményekre utaljak), tehat a valosag atstilizalasa, az illaziok
vilagaban vald hit mindennapos élménnyé valt. K6t6 Jozsef igy jellemzi a kialakult
szituaciot: , A kozvetleniil a rendszervaltas utani, értékrendjét valt6 vilag eréterében
polgarként és kisebbségiként onfeledt mamorban illtizidkat és almokat kergettiink.
A torténelmi helyzet és a darab alapszituacidja analég volt: taléléstinkhoz mitoszokat
igényeltiink, hamis vigaszokba, dlmokba menekiiltiink.”'” K6t6 gondolatat Paraszka
bévebben is kifejti: ,1990-91 a nagy csalédasok idészaka volt. Ugy éreztiik, mégis fog-
gal-korommel ragaszkodni kell illizidinkhoz. Legalabb azokhoz. A kdzonség jelentds
része fasult apatiaba zuhant, visszaszoruldban volt a szinhdz megszokott kdzdsségi
szerepe. Bezarkoztunk tehat a szinhdz 7x9 méteres studidjaba, és eljatszottuk Orkény
Istvan Kulcskeresdkjét.”8

A szatmari premierrdl sz6l6 beszamolom szerint ,az eléadas nem elsésorban a
darab mottojaul szant elsé mondatarél — »A kudarcrol lesz sz6.« — szdl, hanem a ha-
zug almokrol, a valosag elhazudasarol, a tényekkel vald szembenézés elmaradasarol
s ennek kdvetkezményeirdl. Az el6adas stadiotérben jatszodik, s a nézék ugyanazon
az ajton lépnek be a terembe, amelyen at késébb a szerepldk is bejonnek, tehat kdzos
térbe kertil a jatszo és a néz6 — akarcsak a mar idézett pécsi szinrevitelnél —, s ezaltal
mindenkire hat a Bolyongé valdsagot atszinezé manipulacidja. Paraszkanal is a nem-
zeti karakteriink szigora kritikajardl van szo, az 6nismeret hianyarol, az onértékelés
hamissagardl, a hazug vigaszokba, almokba, illizidkba valé menekiilésrél. Bolyongd
az el6adas mozgatdja. Bodo, a fiatal riporter a kudarcot sikernek lato tarsasagot hiaba
szembesiti a valésaggal, azok tovabb gajdoljak, hogy »Eljen a magyar szabadsag!« —
de nem a szabadsagot, hanem az 6nként vallalt bezartsagot valasztjak.”!

Eljatszom a gondolattal: ha Orkény Istvéan élne, vajon hogyan reagélna a mai torténé-
sekre?

17 Kot6 Jozsef: Az osztilyharctol a ,1ét alapvetd abszurditdsdig”, in Latd, 2012/4.
18 Paraszka Miklds: A szinjdték az idében sziiletik, in A Hét, 1992/12, 5.
19 Nanay Istvan: Haladék és vigasz, in Szinhdz, 1992/4, 27.



GYORGY PETER

Igy éliink Pannoniaban
ENTR’ACTE (FELVONASKOZ)

A mami 2010. aprilis 6-an, délutan haromnegyed 6tkor halt meg, otthon, a Baranyai
utcaban. Masnap, ma mar nem tudom, miért, az Iparmtvészeti Féiskola biiféjében
papirpoharban megkapott kavét, a Zugligeti tton, a Szent Csalad jatszotéren ittam
meg, késé délel6tt, kozben folytak a konnyeim. Most tizenkét évvel késébb, szerdan,
visszamentem ugyanoda.

Az egyetemre nem mentem be, a kavét egy utcai bodéban vettem meg. Egy nappal
korabban az MTA Kistermében, Orkény sziiletésének szaztizedik évforduléjat — agy-
mond - tinnepeltiik, én is felolvastam egy rovidebb szoveget, amely az iré és a grafi-
kus, Réber Laszl6 kozos munkajardl, az EQyperces novelldk kotetrdl szolt, melyben 6k
valdban tarsszerz6k voltak.! Ezt a kotetet gyakran hasznaltuk mamival: figyelme nem
faradt el, amig a rovid irasokat olvastam fel. S ott és akkor, ahogy ugyancsak hango-
san olvastam a szdveget, egy-egy pillanatra, percre, meg-meg kellett allnom, 1évén
mégsem hivatkozhattam az édesanyamra, megannyi kivalé ember elétt, akik legfel-
jebb, ha hallottak valamit réla, de nem miatta jottek el.

S minthogy a szdveg felolvasasa utan valoban el kellett hagynom a termet, lefele
az Akadémia tagas lépcs6hazaban, hirtelen megbantam, hogy nem emlékeztettem
senkit arra, hogy masnap lesz mami halalanak évforduldja. Olyasmi lett volna, mint
egy Orkény-novella. Erthetd és zavartkelté. Es persze kinos is, vagy — ellenkezSleg —
mar-mar szorakoztato. Orkény 1912-ben, a mamam 1928-ban sziiletett, de idén mar 6
is kilencvennégy éves lett volna. Ma, 10-én, vasarnap este, mintha egyre jobban tud-
nam, hogy tévedtem. Mert nem csak 6t idéztem volna fel, hanem szamosan {iltek,
iilhettek ott a Kisteremben, akiknek ugyancsak atlagemberek voltak a sziileik, vagy
épp idbsebb rokonaik, akar élettarsaik, s hirtelen felidézni Sket is, igazan érthetd ha-
taratlépés lett volna.

Igy, a kozonség vagy épp kozosség soraiban iil6k maguk is hasonlatosak voltak,
lehettek a novellak szerepl6ihez, azaz performansz lett volna az egész esemény. S ez
talan nem lett volna a jeles szinhazi dramaturg, Orkény 6zvegye, Radnéti Zsuzsa szé-
mara sem zavarba ejtd, vagy épp a talalkozo ritualéja elleni vétség, amint gyermekei
sem bantak volna, sem Angéla, sem Antal szamara mindez nem lett volna idegen.
Szerdan, ugyanott iilni, tizenkét évvel kés6bb, azaz igencsak mas életkorban, nem
volt sem felemeld, sem emlékezetes, de még kozvetleniil szomort sem. Mar elég id6s
vagyok ahhoz, hogy rég ne érezzem magam arvanak, minddssze maganyosnak, am
ez tényleg lényegtelen. Az édesanyam, mami, Weiner Anna, Gyorgy Lajosné, a Far-
kasréti temetd urnasirokat 6rz6 falaban nyugszik, ahogy mondjak. A fal taloldalan a
z5id6 temetd. Valamelyik este, mar félhomaly volt, amire odaértem, s persze kopog-

1 A szerzd emlitett el6adasanak szerkesztett szovege megjelent: Gyodrgy Péter: Tézisek az Egy-
percesekrdl és a rajzokrdl - Réber és Orkény, in Elet és Irodalom, 2022. aprilis 14. [LXVL. évfolyam,
15. szam)].



tam a Weiner Sandorné (1901-1996) Gyorgy Lajosné (1928-2010) feliratot tartalmazo
tablan. Mami, mami, mondtam, miért nem valaszolsz soha, kérdeztem. J6 kedvem
volt, azt hittem egyediil vagyok. S aztan csak a hatam mdgiil hallottam, amint két férfi
egymassal beszél. Bolond vagy értelmiségi? Hiilye ez, vagy nagyon is rendben van,
amint a sajat feje utan megy, s gy hasznalja a temetdt.

Nem fordultam meg, csak alltam, és hallgattam Sket.

S innen mar csak egy 1épés lett volna, hogy az Akadémia Kistermét is mindany-
nyian igy haszndljuk: tudomast vegyiink az Id6 torténetérd], és ne véljiik tigy, hogy a
halottak néman, mit sem tudva semmir6l, egykori Snmagukrél sem, csak fekszenek
a sotétben, mi pedig egy soha nem sejtett méretti Vasfiiggdony mogott allva, {ilve, ma-
gunkban beszéljiink azokrol, akikhez egy szot azért csak szélhattunk volna, annak
tudataban, hogy nem halljak, hiszen ha holtak is, mégis érdemesek egy-két felhangzé
széra.
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To6t Endre: Cim nélkiil, 1982-1985 (akril, papir 119,5%x99,5 cm)



KOVACS ILONA

Casanova gyermekkora és ifjiisaga

A sziil6varos mint 6rok mérce

Casanova (1725-1798) sziilévarosa és igazi hazaja Velence, ahol a gyermekkorat tol-
totte, és ahova a vilag minden pontjardl visszavégyott. Urhatndmsaga és nagyra toré
ambicioi velencei élményeiben gyokereznek, ahogy alapvetd szokasait és életmddjat
szintén ott alakitotta ki és alapozta meg. Ennek 6 maga is tudataban volt, és erre fé-
nyes példa az az eset, amely egy rogtonzott latin verssel fligg Ossze, és egytttal éles
elméjét is bizonyitja. 11 éves, amikor padovai tanulmanyai kozben mesterével egyiitt
hazalatogat anyjahoz. A vacsorandl egy masik, angol vendég latinul szdlitja meg a
tudds doktort, aki szabadkozott, hogy nem beszél angolul. Azzal nyugtatjak meg,
hogy az angolok a latint az angol szabalyok szerint beszélik. A kisfia kdzbeszur egy
szellemes megjegyzést, hogy ehhez hasonl6 vétség lenne az angolt a latin szabalyai
szerint hasznalni. Akkora a sikere, hogy az angol ur idéz neki egy odaill6 klasszikus
disztichont, mire a gyerek egy rogtonzott pentameterrel valaszol. Kései kommentarja
pedig erre az emlékezetes fellépésre teszi ir6i becsvagya megsziiletését:

»Ez volt els§ irodalmi héstettem, és bizton mondhatom, hogy e pillanatban fogant meg a
lelkemben az irodalmi dics6ség irdnti szeretet, mert a tapsok hallatan boldogsagom nem
ismert hatart.”!

Casanova jol latta sajat, kivételes adottsagait és sokféle tehetségét, és ezeket nem
talalta szerény szarmazasahoz illének. Sziilei szegény komédiasok voltak, 6 mégsem
nyugodott bele abba, hogy ilyen bohém csalddban sziiletett, el6kel6bb szarmazasra
vagyott, és a maga maédjan (vélhetden alapvet6 loditasok aran)? megteremtette azt a
legendat, amely ezt hivatott igazolni. Feltevését korabeli pletykak is megerdsitették,
bar ezek hitelessége is kétes. Mindenesetre hires emlékiratat egy erésen regényesitett
csaladfaval kezdi, amellyel 1428-ig vezeti vissza ,6sei” torténetét. Egy masik valtoza-
tot is kidolgozott a kékvérliség valoszintisitésére, amely (hipotetikusan) a Grimaniak-
hoz, egy gazdag és befolyasos velencei patricius-dinasztidhoz kapcsolta volna a sorsat.
A genealdgiat, tobb helyen torvénytelen sziiletéseket is feltételezd elagazasokkal,
visszaemlékezései élére allitja, a masik valtozatot viszont irdsban csak élete vége felé

1 HV/1/30. az Histoire de ma vie [Eletem torténete], rov. HV/I-IIL, Robert Laffont, Paris, Bouquins,
1-3. és ahol a francia eredetit adom meg az idézet forrasaul, ott a forditas t6lem szarmazik.
A magyar forditasok esetében vagy az Atlantisz Kiad6 harom kotetére hivatkozom (Casa-
nova emlékiratai Szerb Antal forditasaban, 1998, Casanova emlékiratai I1. 2000, Casanova Velen-
céje, 2010), vagy a Qadmon Kiadonal megjelent valogatasomra: Korai és kései szerelmek, 2013.
Rov.: AtlI, AtLIL, Vel,, illetve Q.

A kozhiedelemmel ellentétben a kalandor emlékiratird sokkal kevesebbet hazudik vagy t6-
dit, mint feltételezték szélhamos karrierje alapjan, de éppen a csalad koriili vallomasai koriil
sok a kérddjel, mig szerelmei és kalandjai egy részét, pl. Olombortonbdl vald szokésének
torténetét, viszonylag meggy6zden hitelesnek lehet tartani kiilsé6 dokumentumok alapjan.
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egy altala alapitott kérészéleti velencei folyoiratban® merte kdzzétenni, és akkor is
olyan botranyt kavart vele, hogy nem sokkal kés6bb el kellett hagynia Velencét (1783-
ban). Erdemes tehat alaposabban szemiigyre venni frésaiban gyermekkori emlékei-
nek felidézését,* mert ezek jellemének kialakulasat — a szerz6 szandékanak megfele-
16en - jol szemléltetik,® ezek nélkiil pedig nem lehet hiteles képet alkotni rola.
Casanova szinhazi beavatasa koran kezd6dott, mivel sziilei eleinte a helyi San Sa-
muele szinhazban jatszottak, ahova 6t is gyakran magukkal vitték, azutan rovid he-
geds karrierje, amelynek nagy protektoraval, Bragadino szenatorral val6 sorsdontd
talalkozasat koszonhette, szintén ott zajlott 21 éves koraban. A szinhazi vilag annyira
életelemévé valt, hogy egész életét egy 3 felvonasos szindarabnak latta és lattatja,
amelyben megjeldli a felvonasok végét, és a jelenetek valtozé mifajat.* Mivel megél-
hetését mindig nehezen tudta megteremteni, a szerencsejatékok nagyon hamar fontos
szerephez jutottak az életében, és a velencei Ridottdnak, a varos hires kaszindjanak
torzsvendége lett, miel6tt Eurépat bejarta volna, hogy otthon megszerzett hamiskar-
tyas tudasat masutt is kamatoztassa. A testi szerelemmel vald igen korai és szerencsés
megismerkedése is a velencei tinnepek szineit 6rokiti meg, lagtinakkal és gondolakkal
a hattérben. Ebben a diszletben jatszdédik le els6 tobbszereplds kalandja Nanettaval és
Martinaval, és a ,muranoi négyes” néven elhiresiilt nagy szerelmi regénye. Mind-
ketté modellértéktivé valt szamara, és késébbi kalandjaiban gyakran ismételte meg
ezeknek a szivének oly kedves szerelmi emlékeknek a f6bb mozzanatait, vagy tett
legalabbis kisérleteket erre. A Krisztina, a falusi leinyzé torténete” szintén nagyon ta-
nulsagos (1745), mert ott szerelmesként, szeret6ként, majd keritéként végiil egy masik
férfival kotott boldog hazassag révébe juttatta a lanyt. Emblematikus torténetnek te-
kinthet6, akarcsak az el6bbiek, mert szép bizonyitéka annak, hogy mennyire szivbél
szerette a néket, hogy sokszor gondolt hazassagra, bar végiil mindig meggondolta
magat. Ervényes ez minden ndismerdsére, mert sohasem hagyott cserben egyet sem,
akar miatta keriiltek bajba, akar csak baratként folyamodtak a segitségéért.? A bedlto-
zések, alarcosbalok, karnevali szerelmi bujocskak (Cavamacchia, Giulietta) mind a
korai években alakitottak ki a csabito és szélhamos arculatat, ahogyan élete

3 Ne amori ne Donne ovvero la Stalla d’Augia ripullita [Sem szerelmek, sem nék, avagy Augiasz

istalléjanak kitakaritasa], Velence, 1782.

Ld. Csaldd és gyermekkor, Atl./1/7-45.

HV/I/19: A kristalygomb ellopasanak torténetét azért osztja meg olvasdival — irja —, hogy el

tudjak képzelni, hogyan alakult ki a jelleme. Ez a szandék érvényesiil végig az egész szoveg-

ben, amely meglepd nyiltsaggal tor meg tabukat és tar fel az emlékirat irdjara nézve elény-

telen tényeket is, bar ennek hatterében az is meghtizédik, hogy magéat mint kedves és sze-

rethetd szélhamost kddolta be a szévegbe, irdi ambicidit tobbnyire hattérbe szoritva, szinte

titkolva.

A csufos felsiiléssel végz6do londoni Charpillon-epizéd kezdetekor (HV/III/221.) jelenti be

tinnepélyesen: , 1763 szeptember elején, ezen a végzetes napon kezdtem el haldokolni és ért

véget az életem.” Az epizdd egy késébbi pontjan Gjra megjegyzi: ,Igy zarult életem szinj4-

tékanak els6 felvonasa. A masodik felvonas masnap kezd6dott.” (Atl./11/273) Az els6 felvo-

nasnak élete boldog korszakat tekinti, érett korat mar hanyatlasnak, a végsét pedig, a duxi

maganyt, az utolso6 felvonasnak érzi.

Ld. Atl./1/71-99.

8 A legszebb torténet, amelyet a baratilag kisegitett lany, (XCV, igazi nevén Giustiniana
Wynne) levelezése is megerdsit, erre szép példa: HV/I1/160-173.
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legkivalobb pszichoanalizise® is ezekre a késébb elmesélt emlékekre alapitva nagy-
szerlien bizonyitja ezt.

Casanova jellemének fejlédése felndtt koraig

Muigia, kuruzslds

A legfontosabb Casanova-komplexusok mélyben rejt6z6é gyokerei természetesen a
csaladhoz, els6sorban anyjahoz, Zanetta Farussihoz kapcsolédnak, aki hires szépség
és sokat turnézo szinésznd volt, de (szamos) gyermekével nemigen torédott. Az els6-
sziilott Giacomo arulasnak élte meg, hogy élete els6 éveiben elhagyta, hiszen ha nem
Iép a helyébe nagyanyja, Marussia Farussi, akkor talan életben sem marad. Minden-
esetre els6 napjaitdl kezdve a nagyanyja gondozta és nevelte nagy szeretettel. Kétéves
volt, amikor a sziilei mindketten turnézni indultak kiilféldre, és kés6bb is gyakran
voltak tavol, pl. Drezddban, Londonban vagy Szentpétervaron. Apja koran meghalt,
és az akkor nyolcéves gyerekkel végképp csak a nagyanyja foglalkozott. Az elhagya-
tottsag érzése hozzajarulhatott, hogy a gyermek Casanova beteges, csenevész, tompa
agyu fitnak bizonyult, aki alland6an stlyos orrvérzésekben szenvedett. A sok vér-
veszteség annyira legyengitette, hogy mar-mar lemondtak réla, ahogy testvérei koziil
is csak négyen maradtak életben:

,Emlékezetem 1733 augusztusanak elején kezdett miikddni, nyolc és fél éves koromban.
Ami azel6tt tortént velem, arra egyaltaldn nem emlékszem. fme a legrégibb emlékem. Egy
szoba sarkaban allok, a falnak ddlve, fejemet megtamasztom, és szememet a vérre szogezem,
amely patakokban folyik az orrombdl a f6ldre. Nagyanyam, Marzia, akinek én voltam a ked-
vence, hozzam 1ép, megmossa arcomat hideg vizzel, és a tobbiek tudta nélkiil beiiltet egy
gondolaba, és elvisz Murandba, erre a népes szigetre, amely Velencétél minddssze egy fél
mérfoldnyire fekszik.”10

Nagyanyja csakugyan nem hagyta annyiban a dolgot, és az orvosok tehetetlen-
sége lattan a magiahoz folyamodott, és ezért vitte el a muranoi boszorkanyhoz," aki-
nek {igyes praktikai igy vagy ugy, de kigydgyitottak az allandd orrvérzésekbdl és
bambasagbdl nyolcéves koraban. Egy ladaba zarva kellett végigvarnia, amig nagy ze-
nebona és varadzsszavak kiséretében az Oreg javasasszony végigesinalt egy hatdsos
szertartast, majd titoktartast fogadtatott vele, és kiilonféle kenScsok és drazsék kisé-
retében utnak engedte Gket. Azzal is megfenyegette, hogy ha megtori titoktartasi fo-
gadalmat, meghal, ellenkezd esetben viszont meggyodgyul. A vallastorténészek sze-
rint a leiras teljesen megfelel a klasszikus tjjasziiletési ceremdnidknak, ahol a lada az
anyaméh jelképe,!? amelybdl 1j, erGsebb és egészségesebb, szellemi életre tamad.

©

Freud és Lacan kovet6i kozt sokan hivatkoznak az emlékiratokra, mert Casanova leple-
zetlen 6szintesége kivalo kisérleti alannya teszi 6t. Szamos cikk késziilt vele kapcsolatban,
pl. Etienne Trillat tanulménya az itt is emlitett Bettina-torténetrdl: Un souvenir d’enfance de
Casanova [C. egy gyermekkori emléke] cimmel (L'Evolution Psychiatrique, vol. 64, 1999, 13-27),
de a legalaposabb és legjobb eddig Frangois Roustang konyve, amelyet tobbszor idézek: Le bal
masqué de Giacomo Casanova [Giacomo Casanova alarcosbalja], Ed. de Minuit, Paris, 1984.
Précis de ma vie [Eletem rovid rorténete], HV/III/1229-1232.

Ld. Atl/l/, Casanova csalddja és gyermekkora cimii fejezet: Atl/1/9-11, és Vel. 22-24.

12 A szertartas jelképes értelme a regressem ad uterum, egy tjjabb megsziiletés, ami a néi princi-
pium jegyében torténik.
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A ,boszorkany” azt is megjosolja neki, hogy éjszaka egy béjos holgy fogja meglato-
gatni, és egy életre mellészegddik a szerencse, ha errdl a latogatasrol sem szl senki-
nek. Késébb csakugyan latomast vagy almot lat, ahol a beigért gyonyori tiindér be-
szél hozz4, és bar semmit sem ért a szavaibdl, boldogan alszik el tijra. A murandi ritus
és az éjszakai latomas csakugyan megsziinteti az orrvérzéseket és megnyitja ,tompa
elméjét”, annyira, hogy gyorsan behozza minden lemaradasat, és ett6l kezdve éppen-
séggel gyors észjarasanak koszonhet sok sikert. Ismét a kései kommentar érdemel iga-
zan figyelmet, ahol nem oldja fel a kétértelmiségeket:

,Nevetséges volna gydgyulasomat ennek a két rendkiviili eseménynek tulajdonitani, de azt
is tévedés lenne tagadni, hogy nem lehet, hogy ne jarultak volna hozza. A szépséges tiindér-
kiralyné megjelenését mindig alomnak gondoltam, hacsak nem szandékosan rendezték a
kedvemért ezt az alarcos paradét, de a legkomolyabb betegségekre nem mindig a patikaban
talalni gydgyirt. Nap mint nap talalkozunk olyan jelenségekkel, amelyek radobbentenek tu-
datlansagunkra. Ezért hiszem azt, hogy nincs ritkdbb madar az olyan tudésnal, akinek
a szelleme tokéletesen mentes lenne minden babonatdl. Sosem voltak boszorkanyok ezen a
vilagon, de a hatalmuk mindig létezett azok szamara, akikkel el tudtak hitetni, hogy létez-
nek.”13

Tanuléévek Padoviban

Arra, hogy ,,tompa agyubdl” ,pengeéles elméji” lett, szép példa a Brenta folydn tett
utazasa Padovaba'* apja halala utan anyjaval és két férfival, hivatalos gyamjaval, Gri-
mani abbéval (a feltételezett apa testvérével) és Giorgio Baffo koltovel,'> a csalad jo
baratjaval. Ugyanis egy masik baratjuk, egy hirhedt velencei orvos-kuruzslo, azt ta-
nacsolta, méghozza irasban, hogy a gyerek orrvérzései csak Padovaban mulnak majd
el, tehat tanulmanyait ott kezdje el. 1734-ben tehat, a 9. sziiletésnapjan egy burchiellén
utra keltek vele. Ezt a tobbfiilkés, négyszogletes hajofajtat Casanova 1sz6 hazhoz ha-
sonlitja, ahol a hosszu, nyolcéras ut alatt egy éjszakat is toltottek. Hajnalban a kisfia
érdekes megfigyelést tett:

,Amint megvirradt, anyam felkelt és kinyitotta az 4gyammal szemkozt 1év6 ablakot, és mi-
vel a napsugarak az arcomat érték, kinyitottam a szemem. Az agy a padlon fekiidt. Nem
lattam a szarazfoldet. A nyitott ablakon keresztiil is csak a folyopartot végig szegélyezd fak
csucsat lattam. A barka haladt elére, de olyan egyenletes mozgassal, hogy semmit nem ér-
zékeltem belble, nagyon megddbbentett hat, hogy a fak olyan gyorsan eltinnek a szemem
eldl. »Jaj! Draga anyam! — kidltottam — mi ez? Mennek a fak!«”16

Kiséréi kigunyoljak, anyja pedig nevetve kioktatja, hogy a barka halad elére, nem
a fak. Casanova azonban hirtelen megérti, mirdl van sz, és megkérdi, hogy nem 6k
mennek-e Nyugatrdl Kelet felé, mikozben a Nap a helyén marad. Erre még nagyobb
butasagnak mindsitik, amit mond, csak Baffo kel a védelmére, és ezzel ,megmenti a
lelkét”:

, Folém hajolt, gyongéden atolelt és igy szolt: »Neked van igazad, gyermekem. A Nap nem
mozdul, légy bator, okoskodj mindig kovetkezetesen, és hagyd, hogy masok kinevessenek!«

13 AtL/I/11.

14 Vel. 22-24.

15 Baffo (1694-1768) szintén egy patinas velencei patriciuscsalad sarja volt, és koltéként féleg
jatékos, erotikus verseirdl hires.

16 Vel. 23.



(...) Ez volt az elsé igazi 6rom az életemben. Ha Baffo tr nincsen, ez a pillanat elegend? lett
volna ahhoz, hogy értelmemet elrontsa: a gydva hiszékenység tanydt vert volna benne. A masik
két jelenlévd butasaga eltompitotta volna bennem azt a pengeéles értelmet, amellyel nem
tudom, milyen messzire jutottam az életben, de azt tudom, hogy kizarélag ennek koszonhe-
tem mindazt a boldogsagot, amiben akkor van részem, amikor 6nmagammal foglalkozom.”

A padovai tanul6évek alatt sok érdekes tapasztalatot szerez, ezek koziil a Bettina-
epizddrdél még lesz szd. El6bb azonban érdemes egy masik 1ényeges, még a feln6tt
kalandort is folyton foglalkoztaté komplexust, a tdrvénytelen szarmazasara vonat-
kozo feltevést is megvizsgalni.

A fattyii-komplexus

A gyermekkori traumak soraban ez a legmélyebb, és ez hat ki egész jovéjére, egészen
utolsé éveiig. Mivel Velencében kozelrdl latja, milyen fénytizéen élnek az arisztokra-
tak, elég hamar hitelt ad azoknak a hireszteléseknek, hogy konny(i erkdlesti anyja
csalta a férjét, és mindkét, apjuk halala el6tt sziiletett két fia fattyt. Mivel a népes
Grimani-dinasztia egyik tagja, a nagyhatalmu szenator Michele, a San Samuele és
még tobb mas szinhaz, illetve a Grimani-palota tulajdonosa és a szinészek nagy part-
fogoja, hamar hirbe hozzak vele Zanettat. 0] maga is szivesebben tartana vér szerinti
apjanak a gazdag féurat, mint torvény szerinti, szerény koriilmények kozott €16 apjat.
Ezt a pletykat irasban is megordkitette egyik kortarsa és velencei ellenlabasa, Chiari
abbé. Nyiltan ellenségeskedtek és vitaztak egymassal, talan Casanova bebortonzésé-
ben is szerepet jatszott az abbéval folytatott vitaja, mindenesetre az abbé, egyik regé-
nyében (La Commediante in fortuna, 1755) szarkasztikusan mutatott be egy olyan figu-
rat, akiben minden velencei a széles korben lenézett Casanova arcélét vélte felismerni:

,Nem tudni, honnan szarmazik, de fattytunak tartjak. Alakra jol megtermett, sotét az arc-
szine, mesterkélt a modora, és hihetetleniil magabiztos. (...) Addig tigyeskedik, amig min-
denhova befurakszik, minden nének csapja a szelet, és minden kedvezé alkalmat megragad,
akar pénzszerzésre, akar arra, hogy szerelmi hoditasait az eldémenetele érdekében felhasz-
nalja. A fosvényeknek az alkimistat adja, a szép holgyeknek a koltét jatssza, a hatalmasok-
nak a politikust, barkinek barmit. De a jéozanul itél6k szemében nem ér el mast, minthogy
nevetségessé teszi magat.”!”

Casanova nemcsak azért adott szivesen hitelt a rdla terjesztett hireszteléseknek,
mert szive legmélyén kékvériinek tartotta magat, és jogosnak talalta, hogy ehhez illé
szinten éljen, hanem mert a Grimaniak nagy szerepet jatszottak az életében. Apja ko-
rai halala utan 6k tamogattak az anyjat, és a lehetséges apa, Michele, egyik testvérét,
a mar emlitett abbét nevezték ki a fit1 gyamjanak, akivel folytonos konfliktusban allt.
O szerezte neki a padovai panzidt és iskolat, 6 intézkedett a btitorok eladésénak tigyé-
ben, 6 adott neki tanacsokat, és 6 dorgalta meg, amikor a papi szeminariumbol ki-
csaptak. Amikor katonai palyara lépett, 6 csukatta le egy ballépésért a Szent Andras
erédben, és § ajanlotta be késébb Martorana érsekéhez. Casanova, nem mert nyiltan
ujjat htizni vele, de ahol lehetett, borsot tort az orra ald. Ugyanakkor komoly jelent6-
séget tulajdonitott annak, hogy a Grimaniak torédtek vele és sok pénzt koltottek ra.
Ez a meggy6z8dése egész életében kisértette, bar bizonyitékot természetesen nem

17 Idézi: Maurice Andrieux, in Venise au temps de Casanova [Velence Casanova koraban], Ha-
chette, Paris, 1969, 273.



tudott felmutatni. Amikor 1774-ben a szOkése miatti kitiltast sikertilt feloldatnia, és
Gjra sziilévarosaban élhetett, tett egy végso kisérletet arra, hogy elismertesse magat
el6kel$ szarmazasanak. 1782-ben, amikor szeretett volna Velencébe visszatelepedni,
egy olasz nyelvii répiratban'® sejteni engedte, ki az apja. Igaz, hogy idénként, egyes
irasaiban, cafolta ezt a vélekedést, de ez bizonyithatja azt is, hogy amikor rosszul allt
a szénaja, nyilvanosan nem kovetelte maganak a nemesi sziiletés el&jogat, és hogy
néha 6 maga is tétovazott e téren.

A Casanova-komplexusok egyik kivalo pszichoanalitikus szakértdje, aki egész
konyvet szentelt a kalandor tudatalattijanak és szerepjatszasainak, Francois Rous-
tang,'® gy gondolja, hogy Casanovan mély sebeket ejtett az a tény, hogy anyja lénye-
gében eldobta magatdl. Roustang odaig megy az anya-fiti konfliktus elemzésében,
hogy Casanovanak a n6khoz val6é ambivalens viszonyat, az egyik harmas kombinacid
(két n6-egy férfi) iranti el6szeretetét is erre a titkos mély sebre vezeti vissza. Casanova
szeretetigényét a nagyanyja ugyan megprobalta kielégiteni, mégis egész életében
szenvedett az anyai kotédés hianyatol.

Hiaba igyekezett ezt az irt minél jobban és minél gyakrabban kitolteni a hodita-
saival, a pszichoanalitikus szerint az anyjaval valé talalkozasok (pl. Drezdaban), il-
letve az erre tett, id6nként sikertelen kisérletek mindig mély depresszioval fenyeget-
ték. Roustang azt is megfigyelte, hogy a depresszid ellen milyen ellenszereket talalt,
és hogy ezek kozott a bordélyhazi latogatasok is szerepelnek, méghozza furcsa 6sz-
szefonodasban az anyja miatti banatokkal. Valahanyszor elszomorodott a Zanettaval
valé talalkozasok soran, egy-egy bordélyban keresett vigasztalast. A prostitualtakhoz
egész életében mély cinkossag és részvétszerii szolidaritas flizte, leggyorsabban és
legkonnyebben hozzajuk fordulhatott vigaszért, mert naluk néi gyongédséghez jutott
anélkiil, hogy udvarlasba és szerelmekbe kellett volna bonyolddnia. Persze szamos
mas megoldast is talalt, utazasokat, nagy szerelmeket, és harmasban-négyesben foly-
tatott szerelmi kalandokat, de ez a meglepd egybeesés érdekes megvilagitasba helyezi
Casanova hdéditasait.

Lopdsok

Az orrvérzések és a gyogyulas torténete a legkorabbi emléke, amit elmesél az emlékirat
elején, utana pedig rogton egy lopasra tér ra, ami 6 héttel apja halala (1733. december)
el6tt tortént. Azzal indokolja a torténet elbeszélését, hogy olvasodjat szeretné beavatni
jellemének kialakuldsaba.? Occsével, a 2 évvel fiatalabb Francois-val apja szob4jaban
tartézkodott, aki optikai kisérleteket végzett. Nagyon megtetszett neki az asztalon
1év6 csiszolt kristalygomb, amely ott ragyogott, és megsokszorozta a targyakat. Ami-
kor tgy érezte, nem figyelnek ra, zsebre vagta a gombot. Apja persze hamarosan ke-
resni kezdte az eltlint targyat, és mivel rajta kiviil csak ketten voltak a szobaban, 6ket
gyanusitotta, de mindkét fiti tagadott. A motozas fenyegetésére Casanova lazas kuta-
tas tirligyén belecsempészte a kristalygombot 6ecse kabatjanak a zsebébe, amit rogton
megbant, mert azt is eljatszhatta volna, hogy ratalal a kristalyra. fgy azonban a ke-

18 Ne amori ne Donne ovvero la Stalla d’Augia ripullita [Sem szerelmek, sem ndék, avagy Augiasz
istalljanak kitakaritasa], Velence, 1782.

19 Ld. fentebb, 9. labjegyzet, i. m. 15-24.

20 HV 1/18-19.



mény biintetést az dccse kapta helyette, akinek raadasul par évvel késébb be is val-
lotta a gonoszsagat. A fit1 soha nem bocsatotta meg neki ezt a gazsagot, és tobbféle-
képpen igyekezett bosszut allni érte a kés6bbiekben. Blintudatat ezzel sem tudta meg-
szlintetni, és még késébb egy jezsuitanak is meggyodnta ezt a blinét. T6le pedig nem-
csak feloldozast kapott, hanem még bibliai ismeretekkel is ellatta, hogy a keresztneve
héberiil mds helyére 1épét, kiszoritot jelent, és a testvérét, Ezsaut megtéveszts Jakob bi-
nére utal.?!

Padovai iskolasévei alatt rosszul megy a sora, tarsai cstifoljak, mocskos a szallasa,
és raadasul folyton éhes. El6bb panaszkodik, de azutan megoldja a dilemmat, ételt
lop, s6t éjszakanként titokban lesettenkedik a baromfiudvarba, és a friss tojasokat
,azon melegében” felfalja: ,(...) ez volt a legkedvesebb csemegém. Még tanitdmeste-
rem konyhajaban is fosztogattam.”??

A lopasok emlegetése a blintudaton tul féleg arra szolgal, hogy leleményességét
bizonyitsa, amellyel gatlastalanul keres és talal megoldasokat. Egy Bécsben, 1753-ban
elkovetett lopasanak tigye jol mutatja, hogyan intézte el a konfliktusokat és sérelme-
ket, hogy végiil j6 véget érjenek. Utazgatasai kozben mindig hazalatogatott Velencébe,
és élvezte az iinnepségeket és a jo tarsasagot, nem hagyta elrontani a kedvét akkor
sem, ha rajtakaptak valami csinytevésen: ,Megérkezésem utan két nappal, éppen
amint késziiltem, hogy elmenjek megnézni a Bucintoro-t, amikor a dézse szokas sze-
rint hazassagot kot az Adriai-tengerrel, egy barkarolas atad nekem egy levélkét.” Egy
masik levél atvételére kérik meg, amelyikben az all, hogy egy Fogliazzi nevii, Bécsben
€16 tancosnd nem talélja a miniattr-portréjat, amely Casanova latogatasa utan ttint el.
Csakugyan, a kép még mindig ott lapul a zsebében, amit hirtelen felindulasbdl, bosz-
szubdl emelt el, mert hidba udvarolt a holgynek. Azonnal vissza is kiildi, ezattal azon-
ban, a kristalygomb esetétdl eltéréen, vidam véget kanyarit a torténet végére egy ro-
vid levélkével: ,,Casanova sokkal nagyobb 6rommel szabadul meg ettdl a portrétol,
mint amekkora 6romet okozott neki, amikor egy nyomortsagos szeszélynek engedve
botorul zsebre vagta.”?

Jol lathato, hogy tanult a kristalygdmb esetébdl, és nem akar dramai fordulatokat
provokalni, tehat rogtondzve megtalalja a konnyed format, amivel lezarhatja az tigyet,
s6t szégyellnie sem kell magat. A két eset kozt eltelt htisz évet tehat jol hasznalta fel,
tanult gyermekkori ballépésébdl.

Bragadino és az 1iri jolét

Ezeknek a korai keserti élményeknek fontos kdvetkezményei lesznek, amelyeknek
fontos a pszichoanalitikai vetiilete is, amely talan az élettit sok meglep6 jellemzdjét
megyvilagitja. Roustang szerint az Emlékiratok rejtett fonala az egyéniség felépitése a
kalandok elmesélésén keresztiil. Ebbe a koncepcidba szépen beépithetd az a feltevés,
hogy a cstifos velencei felsiilés élete végén a feljelentdi allassal és sikertelenséggel,
szegénységgel nem fért bele a gondosan felépitett képbe, és ezért szakad meg 1774-
nél az emlékirat szovege. Ezt az arat nem is emliti rovid életrajzi 6sszefoglaldjaban,?

)

1 A lopasok beismerése ismétlédé eleme a legtobb onéletrajznak, megtalalhato példaul Rous-
seau Vallomdsaiban is: a hires-hirhedt szalaglopas, amit a szolgaléra fog.

2 Atl. 1/15.
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24 Précis de ma vie, in HV 111/1229-1232.



ahol csak boldogsagarol beszél: ,, Amikor belefaradtam, hogy Eurépa ttjait réjam, el-
hataroztam, hogy kegyelemért folyamodom a velencei allami inkvizitorokhoz. Ezért
telepedtem le Triesztben, ahol két év muilva meg is kaptam a kegyelmet, 1774. szep-
tember 14-én. Velencébe érkezésem tizenkilenc évi tavollét utan életem legboldogabb
percével ajandékozott meg.”?

Ez a nagy boldogsag kérészéletlinek bizonyult, olyannyira, hogy tjra ott kellett
hagynia sziil6varosat, ahol az a vagya, hogy becsiiljék, soha nem teljesiilt. Annak ide-
jén, amikor Bragadino szenator felkarolta, a pletyka csal6 és él6skddo hirét keltette,
nagy protektora halala utan pedig még rosszabb iranyba fordult a kocka: sajat erejébdl
nem tudott megélni, rdadasul botranyokat okozott. Torvénytelen sziiletését tijra el6-
hozva meggytloltette magat a helyi nemességgel, feljelentéseit {iresnek talaltak, és
csalddottsagaban ujra ttra kellett kelnie, hogy masutt keressen megélhetést.

Vér szerinti (?) apja korai haldla, anyja ,,arulasa” és a letartoztatas 31 éves koraban
mind nagy trauma, de a kellemes vagy kétértelmii emlékek mégis dominalnak az em-
lékezdében. Bragadino szinte fogadott fiaként kezeli, az 6 palazzdjaban lakik, és az 6
vagyonabol urasan él. Magahoz veszi, és egyre jobban szereti, mert az agglegény Bra-
gadino harom szintén egyediil €16 baratjaval gyakran élvezi azt, hogy a mar akkor
szélhamos-kalandor hirében all¢ ifji azzal mulattatja Sket, hogy joslasokba bocsatko-
zik. Nagyon tigyesen kidolgoz egy titkos, szamokon alapulé rendszert, amelynek az
alényege, hogy a felmeriil6 kérdéseket villamgyorsan szamokra kodolja, majd kigon-
dolja a megfeleléen dodonai valaszt, és azt is sebesen szamokra véltja. Mivel piramis
alakban irja fel a szamokat, piramisjaték néven emlegetik, és egész életében tobb-ke-
vesebb sikerrel alkalmazza, mivel {igyesen manipulalja a szamokat, tébbnyire sikere-
sen. El6fordul, hogy nagy pacba keriil, amikor konkrét dontésekhez kell segitséget
nydjtania, példaul hajérakoményok sorsardl kell nyilatkoznia,? de ilyenkor altalaban
a szerencse melléje szegddik.

Edes élet Velencében

Ilyen, ifjikorara mar kedvezdre fordulé koriilmények kozepette él, de tulkapasokra
is vetemedik Bragadino szarnyai alatt. Akar ,édes életnek” is nevezhetjiik azokat a
gondtalan éveket, amelyek ugyan megelézték partfogojaval vald talalkozasat (1746),
de mar vidam és erkolcsileg elitélendd kalandokba vitték bele 6t és ,,bandajat”, amely
magas rangl csaladok rosszcsont fiaibdl allt.” Az emlékirat errdl szol6 fejezetének
alcime szerint Casanovabdl ekkoriban ,,igazi csirkefogd” valt, és némi ontetszelgéssel
elég sok csinytevését meséli el, amik egytttal képet adnak a korabeli Velencérdl és az
ott zajlo botranyos éjszakai életrdl.?® Sokat utazott is, de mindig visszatért sziiléva-
rosaba. Az 1740-es években, sok tanulas, kaland és utazas utan éppen hazatért Velen-
cébe, és ott probalt boldogulni sajat erejébdl. Valamennyi jovedelmet 6ssze tudott
hozni, mert beallt hegedtisnek a San Samuele szinhazba, de éjszakait és minden sza-
bad idejét egy, a varosban Ssszeverddott, 7-8 £6s bandaval toltotte. Ezek a zomiikben

% Uo. 1230.

26 Esthernél, egy kereskedd lanyanal, akinek Amszterdamban udvarol, 1d. HV/II/108-112.
27 Atl./1/370-375., a Casanova a mélyponton cimii fejezet.

% Ld. Atl./1/ 51-57.



kis- vagy kamaszkort fiatalok gyakran zavartak meg a varos nyugalmat, s6t idénként,
kimondott gaztetteket is véghezvittek:

,Hegediimmel eleget kerestem ahhoz, hogy eltartsam magamat és ne szoruljak ra senkire.
Boldogok, akik azzal biiszkélkedhetnek, hogy el tudjdk tartani nmagukat. Nem volt ugyan valami
ragyogo allasom, de fiityiiltem ra. Mindenféle ellenérzést elSitéletnek mindsitettem, és ha-
marosan atvettem semmirekellé cimboraim &sszes szokasat. El6adas utan rendszerint kocs-
mazni mentiink, ahonnan lerészegedve mar csak azért tavoztunk, hogy az éjszaka hatralévd
részét rosszhirti helyeken toltsitk. Amikor masok mar megeléztek benniinket, erészakkal
elkergettiik Gket, és a szerencsétlen 6romlanyoktol is elvettiik csekélyke, de torvényes kere-
setiiket, mert meghéatréltak brutélis koveteléseink el6tt.”?

Ez a sok rendbontas, er8szakoskodas és gyakran gonosz csinytevés nem kevés
kart okozott, legalabbis sikeriilt ellenségeket szerezniiik maguknak. Gondolakat ko-
tottek el, azutdn hagytak kisodrédni 6ket dagaly idején a tengerre. Hajnalonként
rendszeresen felzavartak almukbol a babaasszonyokat, akik azutan azokat a nemes-
asszonyokat koltotték fel, akik a tévhirek szerint sziilni késziiltek. Hasonléképpen, a
papokat sem hagytak aludni, hanem allitélagos haldoklékhoz kergették el Sket, akik
valdjaban j6 egészségnek orvendtek. Csengdzsindrokat és harangkoteleket vagtak el,
betdrést szinleltek, majd elmenekiiltek a rémiilt haziak el6l, miiemlékeket rongaltak
meg, és az emlékiratiré némi Ontetszelgéssel még sokaig sorolja, milyen gaztettek sza-
radtak a lelkiikon.3® Az alland¢ felfordulasok nagy felhaborodast keltettek:

»Nagy titokban kellett eljarnunk, mert ha elkapnak, mindannyiunkat kénnyen arra itélhet-
tek volna, hogy egy ideig a kis Szent Mark tér két nagy oszlopaval szemben {iilésez6 Tizek
Tandcsanak valamelyik galyajan evezziink.”3!

Egy alkalommal azonban minden hatart athagtak, jogi nyelven csoportos erésza-
kot kovettek el, mert karneval idején alarcosan egy olyan kocsmaban, amelyet csak a
szegényebbek latogattak, egy békésen iszogato, 3 tagu tarsasag csinos nétagjat kiilon-
féle hazugsagokkal halalra rémitve, elszakitotték a kiséréitél és magukkal vitték. Ot
azzal vigasztaltak, hogy a tobbiek, koztiik a férje, egy becsiiletes takdcsmester, mas-
nap reggelre kiszabadul:

Az asszonykat, aki kezes baranynak mutatkozott, megvigasztalta ez az igéret, és veliink
jott a Két Kardhoz cimzett fogadodba, ahol tiizet rakattunk az egyik emeleti szobaban, és mi-
utan enni- és innivalot rendeltiink, elkiildtiik a pincért. Csak ekkor vettiik le az alarcainkat,
és azt tapasztaltuk, hogy a megszoktetett asszony egészen megnyugodott az arcunk és a
viselkedésiink lattan. Miutan tovabb nyugtatgattuk szép szavakkal és néhany poharka bor-
ral, megtortént, amire agyis szamithatott. Illenddség szerint a fénokiink rotta le elsének sze-
relmi kotelességét, de eldbb le kellett gy6znie az asszony ellenérzéseit, hogy az egész banda
el6tt tegyen a kedvére. A dolgok jobbik oldalat nézte, és nevetett, amikor megadta magat.”32

Miutan végrehajtottak ezt a blintényt, és hamarosan hire ment a varosban, a ha-
rom pdruljart takacs panaszt tett a félelmetes Tizek Tanacsa vezetdinél, elhallgatva a
nemi erészak tényét. Az ismeretlen tetteseket leleplezének a torvényszék 500 dukat
jutalmat igért, ami komoly veszélybe sodorta volna Gket, ha torténetesen a banda-

2 Atl/I/ 53.
30 Uo. 55.
31 Atl/1/53.
32 Uo. 55.



vezér nem egy velencei nemes fia, aki patriciusként biintetleniil meguszhatja a fele-
16sségre vonast. A nagy ijedelem véget vet az éjszakai rendbontasoknak: ,(...) ugy
beijedtiink, hogy megjavultunk, és nem portyaztunk tobbet éjszaka”. Késébb Casa-
nova azt is megtudja egy allami inkvizitortdl, hogy pontosan ismerték mindannyiuk
nevét, sét a hiteles torténetet az erGszakkal szintén...3

Szerelmi el6képek

Casanova mar kolyokkoratdl, 12-14 éves koratol kezdve sok izgalmas kalandba keve-
redett Velencében, és nagyon széles skalan helyezhetdk el els6 kisérletezései a szere-
lemmel és a testi élvezetekkel. Ezek koziil itt er6sen valogatni kell, csak a legkiilonle-
gesebbeket emelve ki. Krisztinarol, a massal kihazasitott falusi lanyrél mar volt sz6,%
de érdekes lenne végigelemezni egy korabbi torténetet is (12 éves korabol), amikor
padovai szalldasan megbivdlte 6t a szallasaddk nala csak egy évvel id&sebb lanya,
Bettina, és keserves leckét adott neki. EI6bb hitegeti, majd szinte a szeme lattara egy
idésebb fitval tolti az éjszakat, amitdl a kezdd udvarlé rettenetes allapotba keriil: , Ott
fekiidtem megcsalva, megalazva, durvan megbantva, kitéve a szerencsés és diadal-
mas Cordiani megvetésének; harom 6ra hosszat a legsotétebb bosszuterveket forral-
gattam az agyamban.”® A lany azonban szorny(i gorcsokben kezd vergddni, stlyos
roham vesz rajta erét, ami egészen mas iranyba tereli az eseményeket, és Casanova
annyira megsajnalja, hogy inkabb a segitségére siet.

Egy masik kalandja szintén meglepd, mert egy olyan rejtélyes és szép teremtésbe
szeret bele, akirdl sokaig képtelen eldonteni, hogy fit-e, esetleg hermaphrodita, netan
fitnak alcazott lany? A Teresa-Bellino® torténet idején mar érettebb, 19 éves, és jol
sejti, hogy az a szép kasztralt, akit Anconaban hall énekelni, val6jaban lany, csak azért
oltoztetik finak, mert ott éppen tgy tilos néknek szinpadra lépni, mint Rémaban. Ez
a Bellino néven szerepl? rejtélyes énekes sokaig ellenall neki, de végiil beadja a dere-
kat, s6t meg is mutatja, hogyan tudja megtéveszteni a vilagot, ha sziikséges, mert vizs-
galatnak akarjak alavetni. Nemcsak a multjarél mesél neki, hanem amikor egy éjsza-
kat tolt el Casanovaval, be is mutatja, milyen kellékeket hasznal:

,Kiugrik az agybol, vizet tdlt egy talpatlan poharba, kinyitja utazoladajat, és el6szedi belSle
a kis szerszamot meg a mézgat, ez utobbit felolvasztja, és magara illeszti a maskarat. Hihe-
tetlen latvany tarul a szemem elé. Bilibajos lany, minden porcikéja néies, és ezzel a fura szer-
szammal még izgalmasabbnak tlinik fel el6ttem, mert ez a fehér leffenty(i a legkevésbé sem
torlaszolja el a szerelem forrasat.””

Ez a viszony azutan baratsagga valik, és amikor Casanova késébb ujra talalkozik
az al-kasztralttal, valédi nevén Teresaval Pragaban, aki akkor mar néként, mint La
Calori sikeres énekesnd, nagy orommel idvozlik egymast.

A szerelmi kalandok valtozatos skaldjan még sok érdekes talalkozast lehetne ta-
lalni, de a kiilonlegesek koziil most csak kett6t emelek még ki, mert ezek mintava,

3 Atl/1/57.

3 Ld. fentebb, 7. 1abjegyzet.

Atl./1/19-42. Az idézet: 23. (Roustang példaszertinek talalja, hogy a nagy megalaztatas utan
Casanova képes megbocsatani, és a beteg lany segitéjeként fellépni. Ld. i. m. 27.

36 Atl./I1./33-64.
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ismétlendd modellé valtak, és mert benniik a szerelmesek szama hol haromra, hol
négyre emelkedett, tantsitva, hogy Casanova szabadossaga Velencében, egészen ko-
rai éveiben — titokban ugyan, de nagy éromére — olyan tagas horizonton fejlédétt,
amelyrdl kés6bb sem akart lemondani soha.

Az elsd szerelmi hdarmas: Nanetta és Martina

A nagyon fiatal, 1749-ben 14 éves kiskamasz Casanova beavatasa j szerelmi szoka-
sokba ezzel a rendhagyo6 haromszog-torténettel kezdédik. Elétte artatlanabb szerelmi
jatékokkal mar megismerkedik, de els6 felkavard nagy élménye ez a harom lannyal
kapcsolatos, fordulatos éjszaka. Szenvedélyesen udvarol egy Angela nevii lanynak,
aki tobbszor feliilteti, de amikor arra a randeviira sem megy el, amelyen jova kellene
tennie a sok hitegetést, az addig szerencsétlen vonzalom 4j iranyt vesz. A lany barat-
noi, egy testvérpar, Nanetta és Martina® mindenrdl tudnak, és nem hagyjak magara
a csalddott fiut a talalka helyszinén, s6t, igyekeznek megvigasztalni. Casanova, aki
mar bosszut forral a csalfa Angela ellen, zsebében a neki szant két iiveg ciprusi borral
és némi fiistolt nyelvvel, szivesen raall, hogy harmasban toltsék az estét. Remek va-
csorat iitnek Ossze, parmezannal és kenyérrel kiegészitve a bort és a nyelvet. Casa-
nova elég hamar szerelmi célpontot valt, és teljes lendiilettel kezd udvarolni a névé-
reknek. Amikor a csékok felforrédsodnak, mar tgy érzi, hogy 6k még szebbek is, mint
a készivii Angela. Ok pedig, testvéri érzelmeknek allitva be vonzalmukat, latszdlag
hitelt adnak igéretének:

, Fekiidjenek mellém mindketten ruhatlanul, bizva becsiiletszavamban, hogy egy ujjal sem
nyulok egyikiikhoz sem. Ketten egy ellen, mitl félnének?”%

Ujabb szinlelés kovetkezik: Casanova tetteti, hogy mar alszik, és a két lany koveti a
példajat: ,Hatat forditottak nekem, és fekiidtiink a sététben. Mivel nem tudtam, melyi-
kiik Nanetta, és melyikiik Martina, azon az oldalon kezdtem, amelyikre befordultam
az imént.” Az 6lelkezés végig sotétben és alvast tettetve folytatddik, és az is kideriil,
hogy a lany még sztiz: , Elsé és fajdalmas Slelése volt ez, kétség sem férhetett hozza,
és nagyon meglepddtem.” A névérével ugyantigy torténik minden, de Nanetta, mert 6 a
masodik, mar szint vall, és ébren fejezi be az Slelést. Orok ~baratsagot” eskiisznek egy-
masnak, és a boldog szerelmes mindenesetre masnap kulcsot kap téliik, megismétlédik
a légyott: ,(...) hetente legalabb kétszer ennél a két angyalndl éjszakaztam a kulcs se-
gitségével.”40

Ugyanilyen donté és életre szO0l6 nagy élmény, s6t a legigazibb és legszebb ka-
landok egyike a ,murandi négyes,”*! amelyben a velencei francia nagykovet, de
Bernis dont6 szerepet jatszik. Az elézmény az, hogy Casanova szenvedélyesen sze-
ret egy C.C. néven emlegetett velencei lanyt, akit szeretne elvenni, mert teherbe ejti,
de ehelyett akaratlanul a muranéi zardaba juttatja, mert a csalad ellenzi a hazassa-
got. A lany titokban elvetél az apacaknal, és nagy vonzalom ébred benne egy M. M.
monogrammal jel6lt masik apdca irant. Casanova htiségesen latogatja C.C.-t a zar-

@

8 Atl./11/23-31.

% Uo. 27.

40 Mindharom szévegkozi idézet: uo. 28-29.

1 Atl/1/207-304, szemelvényes torténete a hosszu epizédnak, amely valdsagos kiilon regény
az emlékiratban. A forditasban az M. M. az apica cimet viseli.
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daban, de az egyik alkalommal megpillantja C. C. baratnéjét, és azonnal beleszeret.
A kapcsolat egész levélregénnyé szélesedik az emlékiraton beliil, mert az udvarlas
soran heves szerelem ébred benne, amely viszonzasra talal. M. M. titkos talalkdra
hivja egy fénytizéen berendezett maganlakba (casin), ahol lathatatlan személyzet
szolgalja ki 6ket. A rendszeressé vald légyottok soran lassan kideriil, hogy az apaca
valdjaban a velencei francia nagykovet, de Bernis szeretdje, aki az 6 kedvéért tartja
fenn a kéjlakot, és egy titkos ablakon keresztiil figyeli is egytittlétitket. A kéjlesé
késdbb kilép a hattérbdl, és az § kérésére C. C. is kénytelen bekapcsolodni a rande-
viikba, ami Casanovat kétségbe ejti, de mar nem visszakozhat. igy lesz teljes a sze-
relmi négyszog, amelyben tobb csalddas is éri az M. M-t szenvedélyesen szeret
ifjat: elvesziti mindkét szerelmét, és alarendelt szerepet kell jatszania a gazdag és
diplomaciai kiildetést teljesit6 francia nemessel szemben. A varatlan fordulatokban
bévelkedd torténet nagy bajba is keveri, mert athagja azt a szabalyt, amely Velen-
cében megtiltotta a helyieknek a kiilféldi diplomatakkal valo érintkezést. Bernis ta-
vozasa, az apaca sulyos betegsége Bernis elvesztése miatt és a kettds csalddas salyos
depresszidba siillyeszti az akkor mar 28 éves kalandort, de elfogatésa és az Olom-
bortonben eltoltott keserves honapjai, majd sikeres szokése amugyis hosszt idére
szamiizetésbe kényszeriti.

A keser(i utdiz ellenére ez a kivételes élmény mégis meghatarozé modellként él
benne tovébb, és megismétlésére torekszik. gy szerzett tapasztalatai jelentdsen gaz-
dagitjak szerelmi arzenaljat is, mert a kivételesen szép és okos M. M. mellett kijarja
a szabad szerelem, a libertinizmus iskolajat, amelyet a lany a francia nagykovet sze-
ret6jeként mesterfokon ismer. Még a szabadossag irodalmanak legfébb mfiveit is
megtaldlja és lapozgathatja nala Casanova. Az egész életére sz616 murandi emlékek
koziil is egy mozzanatot szeretnék még kiemelni: azt az erotikus pezsgéfogyasztas-
sal kombinalt osztriga-evést, amelyet M. M tanit meg neki: az osztrigakat egymas
szajabol emelik ki és pezsgével 6ntozik vacsoraik elétt. Korabbi tapasztalataihoz ké-
pest is revelacié neki a két apacaval folytatott kifinomult szerelmi jaték, amelynek
emléke folytonos ismétlésre készteti, egészen egy kései kudarcig. Rémaban, ahol Ar-
mellina és Emilia kett6sét prébalja ilyen médon meghdditani 1770-ben mar nem arat
sikert, mert az 6regedd, hanyatlo Casanovat mar a pezsgés-osztrigas szerelmi el6jaték
sem teszi elég kivanatossa.*

Velence mint a vilag kozepe

Casanova tehat fontos benyomasokat 6rzott egész életében velencei gyermekkorardl,
mert jelleme ott formalddott, és akarmilyen kiilonleges kalandokba keveredett is uta-
zasai soran, mindent ezekhez hasonlitott. Ott tanult bele a szerencsejatékokba, ott
kedvelte meg a tarsasagi élet kifinomult formait, a kavéhdzak mindenki szdmara
nyitva allo, baratsagos kozegét, a divat megitélésére ott alakult ki az izlése, az 1j éte-
lek-italok kiprobalasakor is mindig a velencei izekhez viszonyitotta az Gjakat. Es még
hosszt listat lehetne 6sszedllitani élete gyermekkori gyokereinek fontossagarol.

Ez a lényegéhez tartozé ,velencei vilagérzés” még a nyelvek terén is meghata-
rozta 0sztonds reakcidit és vonzalmait. Kivételes intellektusaval és szélhamosként

42 Ld. Vel.: Els6 szerelmi kalandok, 29-60, illetve Q: Korai és kései szerelmek (az egész kotet, ahol a
két korszak Osszefonodik a torténetekben).



tokélyre fejlesztett kaméleon-természetével sok nyelvet elsajatitott, hogy csak kivalo
latintudasat és szinte tokéletes francia nyelvhasznalatat emlitsiik, de csak a neolatin
nyelvekben érezte otthonosan magat. Minden mast ellenszenvvel fogadott, és ezzel
nem egyszer veszélybe is sodorta magat, példaul Oroszorszagban, de az angol és né-
met kifejezéseket fiil utan irta le, és tartézkodott talzott hasznalatuktodl. Velencei alap-
allasa annyira meghatarozta minden lépését, hogy amikor a francia nyelvet mar tal
jol tudta, megijedt, hogy elveszti eredetiségét, és beleolvad az anyanyelviiket sziileté-
siik 6ta beszél6k tomegébe. Ettdl vald félelmében furcsa vallalkozasba fogott: tudato-
san ,tokéletlenitette” talsagosan jora sikeredett franciajat, és beszédben-irasban el-
kezdte olasz és velencei kifejezésekkel tarkitani az idegen nyelvet: ahogyan 6 fejezte
ki magat, ,olasszal himezte” a franciat. Nem javittatta ki franciaul irt szovegeit, koz-
titk az emlékiratokat sem, sziiletett francidkkal, hanem a csak ra jellemzé ,,Casanova-
stilusban” beszélt és irt, megdrizve velencei alaprétege sajatos vonasait. Gyermekkora
dont6 benyomasai ebben az iranyban fejlesztették kiilonlegesen egyedivé egyéniségét,
és bizonyara ennek is kdszonheti, hogy kalandorként és iréként egyarant kimagaslo
teljesitményeket tudott nytjtani.



HAJNAL GEZA

»Bonis jo koponya volt, és ami
nem jart egyiitt ezzel, rendes gyerek”
OTTLIK GEZA ES MISTETH ENDRE

frasomban az Iskola a hatdron és a Buda cimti regények egyik mellékszerepldjével, B6-
nis Ferivel foglalkozom. Bemutatom, miket irt rola Ottlik Géza, s Osszevetem ezeket
az idézeteket a szerepl6t ihleté Mistéth Endre életpalydjanak néhany mozzanataval.
Mindezzel a Széchenyi-dijas épitémérndknek és az irdval vald baratsaganak is szeret-
nék emléket allitani, valamint 6sztonozni szeretném az Ottlik Géza miiveivel foglal-
kozé irodalomtudésokat e kapcsolat irodalmi lenyomatainak tovabbgondoldsara.
Ugyanakkor nem célom a téma irodalomelméleti boncolasa, a valos és a fikcios re-
génymotivumok filozéfiai mélységii vizsgalata.

A regényirdk pontosan tudjak milyen bonyolult folyamat a ,szereplévalogatas”.
Egyaltalan nem biztos, hogy barmilyen szerep jut a szerz6 rokonainak, baratainak,
ismerdseinek. Legalabbis az ird eredeti szandéka szerint. Mert a tudatalattiban jat-
sz0d6 folyamatok eredményeként, lehet, hogy mégis behiv valakit, ha csak egy jelenet
erejéig is. Es az is esetleges, hogy mindez mennyire érdekli az olvasokozonséget.
(A torténelmi regényeknél is felvetddhet, hogy léteznek-e egyaltalan , valoédi” szerep-
16k, nem csak mintazatok, archetipusok stb.) Vannak azonban olyan regények, ame-
lyeknek szerepl6irdl folyamatos a taldlgatas, igy példaul Kosztolanyi Edes Anndja
(a f6hés mellett Moviszter doktor alakja is sokakat foglalkoztatott, de az Aranysdrkiny
és a Pacsirta szerepldirdl is gyakori a diskurzus ebbdl a szempontbdl), vagy Ottlik
Géza Iskola a hatdron-ja. Nem egy esetben az irék maguk (vagy a feleségiik, példaul
Kosztolanyiné) is hozzajarultak ahhoz, hogy regényiik hései, helyszinei a kultuszok
vilagaba sorolodjanak.

Ottlik Iskoldja a XX. szazadi magyar proza meghatarozo mitive, s maig nem csok-
ken népszertisége. Folyamatosan sziiletnek az elemzé tanulmanyok és a konnyedebb
hangvételt cikkek, akar egy-egy mozzanatarol is. Ezek kozott rendre felbukkan a sze-
repldk kiléte. Hévizi Otto is foglalkozik ezzel a kérdéssel Ottlik-veduta cimti, Jakus
Ildikéval kdzosen irt konyviikben: , Kritikusok, értelmezdk egyszerd, am kedvelt kar-
tyajatéka volt mindig is latolgatni, kik lehetnek Ottlik figurainak modelljei. Jél ismer-
tek e leginkabb a Csapd le csacsil-ra emlékeztetd jaték iitései: Bébé az Ottlik, Orley a
Medve, Szeredy a Koromzay Dénes, esetleg Sandor Karoly Daniel.”! Hévizi emellett
utal Ottlik azon allitasara is, hogy valamennyi szerepl6jét Snmagardl mintazta.

Mivel a mii egy zart kozosségrdl szol, megszamlalhato (n darab) szereplével, igy
még inkabb megfejthetd feladatként tekintik sokan a ,fiktiv szerepldk = valddi sze-
replok” egyenletet. Kézzel irt iskolai névsorokat mutatnak be, s megvannak a biztos
tippek, a lehetséges verziok és a homalyban maradé hésok. A ,nagyon valdszind”,
,szinte biztos” csoportot fémjelzi Bénis Feri figurdja, akinek ihlet6je Mistéth Endre

1 Hévizi Ott6 — Jakus Ildiké: Ottlik-veduta, Kalligram, Pozsony, 2004, 224.



volt. A kalandos életti mérnok méltatoi is rendre megemlitik az azonossagot. Hiszen
valéban osztalytarsak voltak Ottlikkal Készegen, valdban Mistéth tanult tovabb egye-
diiliként a Miiegyetemen, s az iré a Budidban is tobb esetben utal baratjara. (Az Iskola
a hatdron és a Buda , kolcsonhatasairél” szamos tanulmany sziiletett, utébbit az elébbi
regény djrairasanak, kiegészitésének is szokas tekinteni.)

Merthogy jo baratok voltak és azok is maradtak életiik végéig, ezt tobb forrasbol
is tudhatjuk. A rendszervaltozds utan az ir6 elsé monografusatdl, Szegedy-Maszak
Mihalytdl idézek: ,Noha munkamhoz nagyon kevés életrajzi adatot hasznaltam fol,
egyes esetekben megvilagito erejlinek bizonyultak az ilyen vonatkozasok. [...] Hala-
val gondolok azokra a beszélgetésekre, amelyeket magéval az iréval folytattam, s ko-
szOnettel tartozom legszlikebb barati korének, els6sorban dr. Szendey Bélanénak,
Szunyogh Laszlénénak. Bozoky Geyzanak, Koromzay Dénesnek és dr. Mistéth End-
rének szdbeli vagy levélben megfogalmazott kozléseiért.”? Ottlik maga is leltarba
vette legjobb baratai névsorat az Orley Istvanrdl a radi6 szémara irt rovid szovegében:
A katonaiskolaban nekem Bauer Pali volt a legjobb baratom, nekem Bozdky Géza
volt a legjobb baratom, nekem a Dani, a Bébé, a Stike, a Lexi, a Mistéth Bandi volt a
legjobb baratom.”?

Es hogy Mistéth Endre id6s korukban is ott 4llt Ottlik mellett, azt az ir6 a Buddban
is elarulja: ,,Szokas szerint Hilbert ébresztett azzal, hogy visznek ki Bénis Ferivel Bu-
dakeszire. Mindig szerda reggel kellett jelentkeznem a korhazban kalcium-utokeze-
lésre.”* Mig az ehhez az emlékhez kot6d6 alomban Boénis autoja lent allt az utcan,
indulasra készen, Bonis abban a felsorolasban is el6kel6 helyen szerepel, amelyben
Ottlik arrdl vall, kik nélkiil nem tudta volna elképzelni a tovabbtanulast a kdszegi
cbgeraj utan. No, de mindez még nem indokolna Mistéth alakjanak megidézését, am
sokkal tobb olyan fontos mondandéja volt a rendkiviil tudatos Ottliknak, amihez
sziiksége volt Bonis Ferire a barat emlegetésén tal. Olyan dolgozatot eddig nem fe-
deztem fel az egyre terebélyesebbé valé szakirodalomban, amely megvizsgalta volna,
mit irt Ottlik Mistéthrél, s ez mennyire fedhette a valosagot. Erre teszek kisérletet
a kovetkezbkben.

Id6rendben haladva az Iskola... elézményével, a Tovdbbéldkkel kell kezdeniink a
vizsgalodast.> Tobb szereplé mas néven szerepel, mint az Iskoldban (példaul a fésze-
replék, Medve és Both), és j6 néhanyan pedig hianyoznak, mint Bénis. Mivel a torté-
net is joval sziikre szabottabb, ezért nem is feltétleniil kell megjelenniiik, de néhany
apré mozzanat, aminél a nagyregényben Bonis tiinik fel, a Tovdbbélékben Chol-
nokyhoz kotédik. Ilyen téma az algebra és a radiézas. Am Cholnoky Ottlik mas no-
vellaiban is szerepel, és azok alapjan semmiben sem azonosithaté Bonis Ferivel, illetve
Mistéth Endrével. Persze, ez sem jelent semmit. Szamtalanszor el6fordul egy iré pa-
lyajan, hogy ugyanazzal a névvel illet egészen mas szereploket. (Végletes ellenpélda
Jokai, aki egy regényen beliil felejtette el, hogy hivtak az elején a hését, igy ugyanazt
a szerepl6t két néven nevezte.) Valoszintileg nem tévediink nagyot, ha azt feltételez-
ziik, hogy Ottlik tudatosan nem szerepeltette regénye elsé valtozataban Mistéth End-
rét, még csak utalasképpen sem. Ennek pedig az az egyszer(i magyarazata, hogy a

Szegedy-Maszak Mihaly: Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony, 1994, 11.
Ottlik Géza: Rddid, Magvetd, Budapest, 2012, 297.

Ottlik Géza: Buda, Eurépa, Budapest, 1993, 113.

Ottlik Géza: Tovibbéldk, Jelenkor, Pécs, 2013.



miniszterségig jutd baratjat, a kéziratanak leadasa el6tt letartoztattak, és az elsé ma-
gyarorszagi koncepcids perben elitélték. Az ir6 remek konspiracids képessége legen-
das 6vatossaggal parosult (példaul csak a Vérmezoén volt hajlandé bizonyos dolgok-
rol diskuralni), igy kizarhatd, hogy bajba jutott baratjat emlegesse nyilvanossagnak
szant szovegben.

A Tovdbbéldk visszavétele a kiadotdl és tovabb érlelése is nagyban hozzajarult az
Iskola a hatdron kultuszdhoz. A kadari konszolidacié éveiben persze egészen maskép-
pen olvashattak a régi kadétok tarsuk sorait (tudniillik hogy szerintiik Ottlik elarulta
6ket), mint mondjuk a nyolcvanas években az én nemzedékem, am 1959-ben mar nem
volt akkora kockazata a bortonbol 1955-ben szabadult barat gyakori emlegetésének a
kibdvitett regényben.

Az els6 utalas Bonisra az Iskoldban igy szol: ,, Az épitész Bonis Ferin kiviil, a hiilye
Zamencsik Bélat nem szamitva, csak mi ketten voltunk civilek az egykori évfolya-
munkbdl, Medve meg én.”® Ugyanez a tartalom kicsi modositassal igy hangzik a Bu-
ddban: ,Mar megegyeztiink, hogy harman, Medve, Bénis meg én, nem megyiink
érettségi utan a Ludovikara, Telbisz felment, alkalmatlannak mindsit majd tovabbi
katonai nevelésre.”” Majd még egy fontos részlet a Budibdl: , Felkésziiltem ra magam-
ban, hogy majd egyetemre kell jarnom. (Példaul Bénis Ferivel a Miiegyetemre...)”$

Id6zziink el egy kicsit az ird allitasainal: ha Ottlikban valoban felmeriilt, hogy a
Mtegyetemre iratkozik be — ismerve igy az ott inditott képzéseket, szakokat —, ne
tudta volna baratja valédi foglalkozasat? Kicsi az esélye. Inkabb arrél lehet sz6, hogy
egyrészt nem akarta talmagyarazni Bonis Feri végzettségét, masrészt mégsem ki-
vanta tokéletesen lefedni a valdésagot. Az épitész mindenki szamara érthet6 foglalko-
zas, mig a mérndk emlegetésekor menetrendszertien érkezik a kérdés: ,na, de milyen
mérndk?” Mistéth szakmajanak hagyomanyos elnevezése a kultiirmérnék éppen kime-
nében volt a divatbdl, a ma hasznalatos épitémérndk pedig még nem valt szokassa.
(A kozéletben alig tudjak néhanyan a két szakma, épitész/épitd kiillonbozdségét, csak
a szakmabeliek, rokonok, baratok tudjak pontosan, mivel foglalkozik egy mérnok.
Ottlik egészen biztosan tudta.) Ha pedig leirja, hogy a baratja hidasz, azzal mar tény-
leg egyértelmtivé teszi a kilétét. Erdemes tisztaznunk, hogy miért volt sziiksége a fenti
idézetekben Bénis emlegetésére. Véleményem szerint azért, mert ez a kérdés, ki lett
civil, és ki maradt katona, kiilondsen fontos volt Ottlik szamara. Nem akart egyediil
maradni a dontésével. Medve a legjobb baratja, és Bonis is igen kozel allt hozza. igy
6k egyiitt képviselnek egy helyes dontést.

Onkéntes civilségiik mellett a matematika, azon beliil az algebra szeretete is 6sz-
szekototte a fitkat. Az iskola hétkdznapijait lattatd életképekben Ottlik kétszer is em-
liti Bonis korzdéjét: ,, Zsoldos a féstijén szajharmonikazott eldl, Bénis nagy agyagrogo-
ket feszegetett le a bakancsarol a falikorzé hegyével, Colalto a kenyerét ragta mellet-
tem.”? , A tizoras nagy sziinetben szétfutott a hir, hogy elmarad a délutani gyakorlat.
Az orvosi vizit és a tizérai-kiosztas utan gombozni kezdtiink Colaltoval, a tanszerla-
daja vizszintesre tamasztott fedelén. [...] A kalyha tetején megint gyorsabban kezdett

6 Ottlik Géza: Iskola a hatdron, Magvet6, Budapest, 1995, 8.
7 Ottlik Géza: Buda, 147.

8 Uo., 148.

9 Ottlik Géza: Iskola a hatdron, 69.



forogni Bonis korzéhegyre tlizott papirkigydja, mert tjabb vodor szenet ontdttek a
tlizre.”10

A korz6, mint Andras apostol keresztje vagy Szent Erzsébet rozsai, attribatum-
ként tartozik Bénishoz. O az, aki a matematikat megtestesiti. Medve Osszetettebb és
mar sokat elemzett alakja miatt nem lehet kizaroélag az algebra képviseldje. (A korzo
persze a geometria eszkoztarahoz tartozik, de ennyire nem szigoruak Ottlik kategé-
riai.)

A matematika mtveléséhez sziikséges egyfajta jatékossag is, ami szintén jellem-
zGje Bonisnak, ez is megjelenik a hétkdznapok leirdsaiban, ahogy Bébé, tigy Bénis is
szeretett gombozni: , Draghot rogton Borsa utan hivtak be az irodaba, masodiknak.
Sosem volt rossz viszonyban Ottevényivel - tigy értem, azelStt. Sokat sakkozott vele.
J6 negyedoéra mulva, amikor visszajott az irodabol, még tartott a délelStti sziinet,
mégis majdnem mindny4djan a helyiinkén iiltiink. Bénis gombozott csak Kmetty Fi-
déllel hatul, a térképes asztalon. Colalto ceruzat hegyezett mellettem, elmeriilve. En
olvastam, vagy legalébbis prébaltam olvasni.”!! Bénis és Kmetty az Ottevényi-iigy
feltarasakor {itik el az id6t jatékkal, egyfajta felillemelkedés, tavolsagtartas ez a ré-
sziikrdl, kilépés a valo vilagbdl. A jelenet tilmutat Snmagan, ahogy szinte mindegyik
ilyen kis szines életkép tobbrdl szdl, mint az elsédleges tartalma.

Ahogy utaltam mar ra, Ottliknak fontos volt, hogy a hiivésvolgyi katonai férealba
egyiitt vonultak be Bonissal. Rogton az elsé emléke hozza fiz6dik, persze megint a
matematikaval és a jatékos marhulassal egybefonddva: ,,[...] a 8-as halét kaptuk (sze-
rencsésen), és azt mondja Bonis Feri szigortian: — Szamold meg a szoba sarkait, Bébé!
Mi a kinkeserves istennyilanak, Ferikém. Mert ez itt az els6 éjszakank, és akkor igaz
lesz, amit almodok. Baromsag. R6hogtiink. Megszamoltam: nyolc. Most mit vitatkoz-
zak vele. Bonis marha j6 volt algebraban. Egy dolgozatirasnal meg tudta értetni ve-
lem, még velem is, félpofaval sugva, két szobol, hogy ha: Egy plusz négyzetgyok iksz
szorozva Egy minusz négyzetgyok iksszel, Egy minusz iksz — akkor hova lettek ezek
a kurva négyzetgySkok? (»Szorozd 6ssze a baloldalt!« — Es jé, tényleg!)”12

A kovetkezd jelenet nem véletleniil szerepel kett6s zarojelben. Latszolag érdekes
tapasztalatot szerziink Bénisrél — ami a humoros jelenetek egyik gyongyszeme —, am
valdjaban Ottlik rendhez valé viszonyarol szol.

»((Az alezredes el6adasabol semmit nem lehetett kihdAmozni, mégis kihivta felelésre az em-
bert. Ugyhogy igaza volt a kis Laczkovicsnak, amikor a katedran felelés helyett méi-vélet-
lenségbdl felboritotta a térképtartdt, magara htizta a F6ldkozi-tenger romai kori térképét és
aldla segitségért kiabalt a batyjanak. Nem volt ugyan igaza Bonisnak — ki akarta probalni,
lehet-e a padban is cigarettazni torténelemora alatt — a hatso falnal e célbol elérehtizott szek-
rények mogott lehetett —, hat nem lehetett. Az alezredes észrevette a fiistdt, kihallgatasra
rendelte Bénist és a mellette {il6 Czakét is; kaptak mind a ketten egy nap szigoritott fogdat.
Néha csunya, teljes felfordulds lett az dra vége. Marmost, ezt én se szerettem nagyon, Sze-
redy se; de amikor Borsa egyszerre csak lelki prédikaciot kezdett tartani Bonis Ferinek, aki
szeretett tapasztalati kisérletekkel dolgozni (mint az empirikus cigarettafiist-probaval is),
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hat ezt nem hagytuk. Nem kértiink pont Borsa nemeslelkiiségébdl. Borsa sietve visszavo-
nult. Még Dragh sem allt a partjara. Rosszkedvti volt az istenverte novénygyijt6 miatt.))”13

Tehat Bonis szerette a tapasztalati kisérleteket, és a vajtfiiliiek ebbdl érzékelhetik,
hogy mégsem a matematika felé, hanem a matematikat felhasznalé tudomany ira-
nyaba fog orientalédni. A mérndk és a fizikus tartoznak ebbe a halmazba.

Az Iskola a hatiron-ban Bénis algebraban vald jartassaga majdnem minden idézet-
ben 6sszekapcsolodik a Medvéhez fliz6d6 baratsagaval is. Both Benedek legjobb ba-
ratai Medve és Szeredy (a Buddban mar Hilbert is melléjiik csatlakozik). Ha szocio-
metriai halot szerkesztenénk, Bonis Medvének erds kapcsolata, mig Both szamara is
fontos, de gyengébb kotésti. Mindkét idézetnél a Medve, Bénis, (Dragh) felsorolas ha-
sonlé a civillé vedlésnél latott, Medve, Bonis, Bébé felsorolashoz.

,Sziinet utan, az elsé 6ran Medve aztan rosszul felelt algebrabol. Szamtan helyett 8sz 6ta
algebrat tanultunk. Egy 4j 6rnagy tanitotta. Dancsonak hivtak, répavords orrit vadember
volt, olyan szigord, hogy mukkanni sem lehetett az drdjan. Osztogatta az elégteleneket, jég-
hidegen adott el6, jéghidegen vezényelt vigyazzt a legcsekélyebb zajra, és hagyott allni ben-
niinket tizpercekig. Medve kiilonds moédon az algebraba valdsaggal beleszeretett. Dragh,
Bonis Feri meg 6 értették csak. Mindenfélét meg tudott magyarazni az embernek, és lelkesen
magyarazta. Dancsd érnagy mégis azt hitte réla valahogyan, talan az abrazatardl és a maga-
tartasabdl itélve, hogy nem sokat tudhat.”#

»+Medve mondott valamit és folirta. Dancsé bélintott, guinyosan, mint mindig, kérdezte 6t
tovabb, aztan egyszer csak azt mondja, ugyanolyan arccal:

— K6szonom. Letilhet. Jeles.

Még rank is mordult valamit: » Aki nalam jelest akar, annak nem elég az anyagot tudni.
Annak igy kell tudni.« Tatva maradt a szam. Borzasztéan megkonnyebbiiltem. Attol fogva
Gszinte halat éreztem a rezes orrti Dancsé 6rnagy irant.

Medve egy szikranyit sem. Szoéba hoztam neki késébb egyszer. »Azért a maga modjan
csuda egy igazsagos ember« — mondtam.

- Kicsoda?

- Dancso.

- L6! Ronda éllat — mondta Medve.

Csak ketten alltak jelesre algebrabdl, 6 és Bonis Feri. De hat Medve ilyen hélatlan dog
volt.”15

Mindkét részletben fontos Dancsé 6rnagy alakja, illetve, az a légkor, amit maga
koriil teremtett. Figyelemre méltd koriilmény, hogy a névendékek ebben a kozegben,
ennek a tisztnek az uralma alatt szerették meg az algebrat, és ebben a koérnyezetben
tudtak kivaldan teljesiteni.

Az el6bbi két idézet utan kicsit mas megyvilagitasba kertil a kovetkezd jelenet:

A sok taszigalasban végiil besodortak egy jo zuhanyhoz. Boénis, aki melléje keriilt, meg-
kérte, hogy szappanozza be a hatat. Ezt mindig Schulze vezényletére csinaltdk; a larmas és
szabad Bognar-féle fiird6ben nem kellett volna; de megszoktak mar. Schulzéval persze nem
volt ilyen stir(i gézfelhd; 6 mindig megallittatta a gépésszel a forrd vizet, és langyossal, hi-
deggel valtogatta. Bonis, miutan Medve rendesen beszappanozta a lapockait, viszonzaskép-

pen csak tugy tessék-lassék szétkent az tjonc hatan egy kis habot, aztan otthagyta. Medve
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nem béanta, de nem is oriilt neki. Erezte Bonis lagymatag tenyerén, hogy mennyire unjak
6t.16

Latszolag érdektelen, hogy ki lett Medve parja a szappanozasban, nem gondoljuk
Bonis-specifikusnak, de a Budibdl a kovetkezd részlet még egyértelmiibbé teszi a két
fit Osszetartozasat: ,,Az 6rnagy persze Medvéhez fordult: »Tanulnak? Mit csinal-
nak?« — Ehhez semmi koze. Azt, amit jolesik. Medve felhtazott szemoldokkel meredt
ra: »Feliratkoztunk fennmaradasra, 6rnagy ur!« — mondta. »Ugy? Csupan? Es maga!
Maga is?« —kiabalt ra Bénisra, mar fojtott dithvel. Bénis Feri szintén mondhatta volna,
hogy késziilnek algebrédbdl, de soha nem hagyta cserben Medvét. »En is, Grnagy ur.
Csupén fennmaraddk vagyunk!« — Igy hat Bekény letartéztatta mind a kettejiiket.
Csupan! Fogdaba, azonnal.”"”

A koz0s biintetésen kiviil a jellegzetes sapkaviseletben is az els6k kozott kovette
baratjat Bonis Feri: ,Medve sapkaviseletét néhanyan — Bénis Feri, Palugyay, Zsoldos,
st mar alsobb évesek is — utanoztak. Fél kézzel tette fel, tenyérrel meghuzta a tarko-
jan.”18

Es az algebran, civilségen tdl a felnétt Ottliknak oly kedves radiézasban is eldl jart
két baratja: , A radiézast Edelényi szazados lelkesit6 el6adasai nyoman Medve és Bo-
nis Feri kezdte el karacsony utan, s azéta mar 6t-hat sszeeszkabalt detektoros készii-
1ék volt forgalomban az osztalyban. Csodalatos médon java résziik szoélt is. Terjedt
tovabb a jarvany. A bécsi adé mar mkodott.”® Ottlik Géza magat az eszkozt is na-
gyon szerette, kiilonleges talalmanyként tekintett ra, ahogy errél Salamon Istvannak
nyilatkozott egyik utolsd interjijaban. Magan a szerkezeten kiviil az is nagyon iz-
gatta, hogy milyen addkat tud fogni, mar feln6ttként Godo6llén kiilonféle antennakkal
is probalkozott. Ezen tul persze rendkiviil érdekelte a radiézas mint 4j mifaj is. Errol
ifjonti hévvel két tanulmanyt is kozolt, amiket id6s koraban mar nem tartott érvényes-
nek. Lényeges, hogy radids palyajat, amin tobbek kozott Cs. Szabd Laszldval indult,
1947-ben ugyanaz a kialakuld diktattra torte derékba, mint amelyik Mistéth Endrét
bortonbe juttatta.

A Medvével vald kapcsolat rogzitése utan nézziink egy fontos jelenetet, melyben
Bonis Feri 6nmagaban érdekes. Latjuk egyrészt, hogy j6 a memoriaja, masrészt kdzos-
séget teremt az énekléssel és a tudasaval.

,/ Tiz 6ra utan indult a vonatunk, s reggelre ért Budapestre. Négy nagy harmadosztalya pull-
mankocsi volt lefoglalva a transzportunknak. Bénis Feri vacsora elétt orditva énekelte az
allomasok neveit, tanszerladajan iilve. Isten tudja, honnét, el6keriilt egy menetrendje. Még
szeptemberben kellett, hogy magaval hozza, erre a célra. Betéve tudta a hosszt névsort; jo
feje volt. Mi is megtanultuk, és fajtuk vele egyiitt; Medve harminc év mtlva még majdnem
hibatlanul tudta.

Gyér, Gy6rszentivan, Nagyszentjanos, Acs, Komarom, Szény, Almasfiizitd, Tata, Tova-
ros, Vértessz618s, Tatabanya. Colalto a fiilsiketité bombolésben és teljes felfordulasban a hi-
anycédula-gytijteményét rendezgette Laczkovics Sandorral dsszehajolva, a legnagyobb lelki
nyugalommal. Midta Gjrakezdte a gytjtést, a nagy Laczkovicsot is bevonta, és mar majdnem
annyi darabja volt, mint amennyit Schulze eldobatott vele annak idején. Zsoldos az

16 Uo., 144.
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»O, Shinaniki Da« utin megint visszatért kedvencéhez: »Itt van az tj — medvetanc — medve-
tanc — medvetanc!«”

Néhanyan Boénissal tanultuk és szavaltuk tovabb a menetrendet. Bicske, Herceghalom,
Bia-torbagy, Torokbélint, Budadrs, Kelenfold, Ferencvaros, Budapest! Keleti palyaudvar!
Szabo Gerzsonék megint énekelni kezdtek a hatsé ablaknal, és ez aztan elnyomott minden
mas zajt. »Ormester 1r, kapitany, Nem parancsol ezutan, Rapportral«”20

Bonis az arca a menetnek, amely toretleniil halad a szabadsag felé konkrét és atvitt
értelemben egyarant. E mellett 6 tudja elhelyezni magukat a térképen, hogy hol is
jarnak egyaltalan.

Bonis minden bizonnyal szeretett énekelni, ahogy a kovetkezd jelenetben is &
kezdi a nétat:

,— Bagatell - mondta Szeredy Dani. Rohogtiink. Bagatell - mondtam én is. R6hogtiink Sze-
redyn, réhogtiink Medvén, rohogtiink Balabanon, sargalabu istenit az anyjanak. Potomsag. Az-
tan a tanteremben egyszer este Bonis énekelni kezdte szérakozottan:

A toroknek!

Tar a koponyéja!

Tata-tamtam, valtig borotvalja! Merényi ndtaja volt ez. Medve Draghgal sakkozott, felnézett.
Masok is felnéztek egy pillanatra. De semmit sem gondoltunk.”2!

Természetesen itt is tobbet jelent 6nmaganal a puszta esemény, amit az utols6
mondattal arul el a szerzé. Mindnydjan Merényire gondoltak, arra az idére, amikor
az § terrorja alatt alltak, ugyanakkor ezt ki akarjak torolni az emlékezetiikbdl. A pa-
radoxon feloldhatatlan, hiszen azzal, hogy Ottlik leirta, jelzi, hogy nem lehet elfelej-
teni. Ez a néta Merényié.

Bonis Feri egy olyan jelenetben tlinik még fel, amelyet Ottlik szintén fontosnak
tarthatott, hiszen errdl is kétszer, az Iskoldban és a Buddban is beszamolt. Egyelére nem
tudtam megfejteni Bonis szerepének jelentéségét a dunai hajézasnal, annyi kapcsold-
das latszik csupan, hogy Mistéth Endre apja tengerésztiszt volt.

,Este, a hajon, amikor Marcell takarodéfélét csinalt, ahogy Ercsit elhagytuk, s a termekben,
a korbefuté pamlagokon meg a kabinokban leheveredtiink, ki hogy tudott, érséget kellett
volna allnia valakinek. Tulajdonképpen két embernek. Medve lealkudta Marcellnal egyre,
aztan tétovan kijeldlte Bonis Ferit. »Miért éppen én?« — Azért! — mondta Medve. Névsor sze-
rint probalta, de hat mégis talalomra volt ez. Bonis pofakat vagott, vitatkozott. Lattam ké-
s6bb, hogy Medve mégis aludni kiildi, és maga megy fel a fedélzetre. Tiz 6rara jart az ido.
Szép, nyari éjszaka volt, tsztunk csondesen lefelé a Dunan.”2

,»Es azt a nyamvadt Serpolette-konyvet se taldltam, baszdmeg« — mondta Medve a hajon.
Mire kellett neki? Kellett, hat kellett. (Azt tudtuk jol Szeredyvel, hogy mi volt Medve mar-
hulasaban a cisztercita gimnaziummal.) »Anyam beszélt a féigazgatoval is.« Eléggé elhall-
gattunk mind a harman, cs6nd lett, amig Bonis fel nem rohant valahonnét, zajosan: »Itt til-
tok, ugyis fent vagytok, minek kell nekem 6rséget jatszani?« — Medve szolgélatvezetd volt,
kettds 6rszemet kellett volna kijel6Inie, lealkudta Marcell f6hadnagy urnal egyre, Bonis mar
vitazott, hogy miért éppen 6 kezdje, névsor szerint, gondolta Medve, de most csak annyit
mondott Bénisnak: »Fekiidj le.«

»Hulla almos vagyok!« — mondta Bénis.

»J6. Ebreszd fel Borsat. Vegye at.«

20 Uo., 154.
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Dehat vagytok harman is!«

»Mi mast 8rziink itt” — mondta varatlanul és erélyesen Szeredy. — »Es ne toljunk ki pont
Marcell Karcsival« — tette hozza.

»J0, az igaz« — diinnyogte Bonis, és asitozva elballagott.”2

Medve, Szeredy, Bébé itt az aktualis harmas, akik valami mast 6riznek. A Serpo-
lette jelent8ségét a Jakucs—Hévizi paros taglalta konyvében, Bird Lajos regényébdl vé-
tetett példaul a Schulze név. Ottlik Géza szamara a hajé mint szimbolum és mint va-
l6sagos targy is sokat jelentett, el6bbire példa a cimadasban a Hajonapld, utébbira a
kovetkez6 idézet:

A fene se banta Lexit, a Gordon lanyokat, a Kormorant (amely egyébként az élet kevés jo
dolgai és a nagyon kevés makulatlanul, bepiszkolatlanul megmaradé j6 dolgai kozé tarto-
zott. Lexi nyaranta nemcsak felvett matréznak, hanem - junius-augusztusban, nekik az
Akadémian, négy évig, ilyenkor hadgyakorlatuk volt —néha hetekre rambizta és Bonis Ferire
a hajot). Nem voltam felkésziilve Buda elvesztésére.”2

Bonisnak az éjszakai Srséghez nem fil6tt a foga, 4am vitorlazni annal jobban sze-
retett.

A fenti citdtumokkal az életképektdl indultunk az algebran at a radidzasig, illetve
ezekkel egybefonédva Boénisnak a Medvével valod baratsagaig jutva. Ahogy emlitet-
tem, nem torekedtem teljességre az idézetvalogataskor, talan ennyi is elegend6 ahhoz,
hogy képet kapjunk Bénis Feri legjellemz8bb tulajdonsagairdl. Jéfeji fia volt, kima-
gaslé matematikabol, viddm, humoros. Szeretett énekelni, bizonyos dolgokért nem
lelkesedett (éjszakai 6rség, Medve hatanak szappanozasa). Nézziik ezutan Mistéth
Endre civil életpalyajat, és azokat az elemeket, amelyek 6sszekapcsolhatdk az Ottlik-
mitivek ra vonatkozé részleteivel.

Mistéth Endre az 1930/31-es tanévben lett a m. kir. J6zsef-miiegyetem mérndk osz-
talyanak (régen a kar megfelelGje) hallgatdja.> Abban az idében a hatos volt a legjobb
osztalyzat, Mistéth az Analizis és algebra cimi targybol az elsé évben ,,csak” 6tds volt.
Ez 6nmagaban nem jelent semmit, nem lehet egy ember teljesitménye alapjan altala-
nositani, de mégis elgondolkodtatd, hogy a katonaiskoldban kimagaslét nyujtéd fit
nem tudott a Miegyetemen is a legjobb lenni. (Szamos oka lehet, vizsgadrukk stb.)
Am mechanikabdl egybdl hatossal kezdett, és kisérleti fizikabol is! Egyetlen hdrmasa
pedig rajzbdl volt, ez is jelzi, hogy nem az épitészet lett volna szamara az idedlis palya.
A felsébb évfolyamokon aztan a Hidépitéstan volt az egyik f6 targy, amibdl rendre
hatosokat szerzett.

Az egyetem elvégzése utan el6bb tervezdként dolgozott, majd 1940-tSl tanarse-
géd, 1946-t6l adjunktus lett alma materében. A haborts karok helyreallitasabdl is
kivette a részét tudasaval, 6 volt a tervezdje a Manci hidnak (pontonhid a Margit hid
helyett), illetve a szintén ideiglenes megoldasnak szant Kossuth hidnak, mely a
Batthyany tér és a Kossuth tér kozott ivelt at a Dunan. Tehetségére tobben felfigyeltek,
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igy 1945-ben allamtitkari megbizast kapott Tildy Zoltan kormanyaban a Kisgazdapart
delegaltjaként, majd Nagy Ferenc kormanyaban 1946-t6l tjjaépitési miniszter lett.

A kommunista hatalomatvétel részeként bonyolitottak le az els6 nagy koncepcids
pert, mely a Magyar K6z0sség nevii szervezet tagjai ellen iranyult. A tagok a fligget-
len Magyarorszag megteremtéséért kiizdottek mind a barna, mind a voros diktatara-
val szemben. Az egész ligy torténetét Szekér Noéra dolgozta fel doktori értekezésé-
ben,?® melybdl tobb részlet tudhaté meg Mistéth Endrérdl is. Az irodalomhoz vald
viszonyarol példaul az, hogy a Ko6zdsség tagjai a kor iréfenegyerekének, Szabd De-
zs6nek nagy tiszteldi voltak, s az ostrom utolsé napjaiban elesett ir6t Mistéthék temet-
ték el ideiglenes sirba a Rékdczi téren. (Erdemes megjegyezni, hogy Ottlik egyik leg-
jobb barétja, Orley Istvan is az ostrom utolsé napjaiban halt meg.) A kozosségi tagok
rendkiviil szerteagazd tevékenységei kozé tartozott a Magyar Irodalompartold Tarsa-
sag tamogatasa, amit Mistéth kuratériumi tagként is a szivén viselt az akkori szellemi
élet prominenseivel egyetemben. (Itt utalok arra, hogy a kultirmérnok kifejezés tSb-
bet jelentett puszta elnevezésnél.) Mivel a Magyar K6z0sség vezetdi nem dontottek
arrdl, hogy egységesen vegyenek részt a haborti végén a németek elleni harcban, a
tagok vérmérsékletiiktdl fliggden mas-mas utat valaszthattak. Mistéth a Magyar Fiig-
getlenségi Mozgalomhoz csatlakozva részt vett a fegyveres ellenallasban, féleg fuva-
rozasban segitett (16szert, fegyvert), valamint vészforgatokdnyveket dolgozott ki a hi-
dak felrobbantasanak megakadalyozasara, illetve bekovetkezésiik esetén a gyors
helyreadllitasra. Lathaté a parhuzam Ottlikkal, aki pedig zsiddkat mentett a legvesze-
delmesebb idékben, ezzel is példat adva, illetve mutatva, hogy az egykori katonais-
kolasok nem holmi ,gyava csiirhe”-ként viselkedtek a vészkorszakban. Am a kom-
munistak éppuigy totalitarius hatalmat akartak, mint a nacik, igy a ,harmadikutas”
vonulatot teljes megsemmisitésre itélték.

Mistéth a miniszteri székbol bortonbe kertiilt, s 6sszesen nyolc évet toltott a racsok
mogott. 1947-es letartdztatasa utan roviddel sziiletett az a jegyz6konyv a Miiegyetem
rektoranal, melyben a haborti utani helyreallitast végz6 épitdbizottsag értekezletérdl
az alabbi bekezdés olvashato: ,A MAFC tornaterem és helyiségeinek helyreallitasat
Mistéth volt E.K. miniszter &ltal megigért 50,000 ft-nyi keret(i munkék sorsat a T. M.
Ko6z6sség a minisztériumbdl most megkérdezte, és erre vonatkozo akta hianyaban a
szobeli igéretnek a minisztérium nem tud eleget tenni.”?” Tehat a végzése utan tizen-
két évvel segitséget igért anyaintézményének, de a politika kdzbeszolt. Tobb vissza-
emlékezés szerint a bortonben is tervezett, sét mérndk beosztottjai is voltak.

1955-6s szabadulasa utan el6bb az UVATERYV, majd a VIZITERV tervezdje lett,
szamos létesitmény sziilGatyjaként tevékenykedett. A gyakorlati munka mellett tudo-
manyos palyan is bizonyitott, ledoktoralt, majd kandidalt, végiil akadémiai doktori
cimet szerzett 1978-ban. Am sokéig szoros megfigyelés ald vontak a hatalom részérdl,
s mivel a hetvenes évek elejétdl ismét Gsszejartak a Kozosség tagjaival, igy tobb allam-
biztonsagi jelentés is sziiletett réla. Ez csak egyiptomi munkdja utan szakadt meg,
ahol szintén hidat tervezett, ezuttal a Nilus f61é, de épiilt hidja Sziridban és Irakban is.
Ennek ellenére egyetemi palyaja csak nagyon lassan indulhatott Gjra. El6szor 1972-
ben probaltak cimzetes docensi kinevezéssel megbizni; a kari tanacs szavazasan a 22
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igen mellett 13 nem szavazat érkezett, majd az egyetemi tanacson 1972 majusaban a
kovetkezd parbeszéd zajlott le a rektor és a dékan kozott:

,Kovetkezik az Epitémérnoki Kar el6terjesztése. Megkérdezem, hogy van-e szébeli kiegé-
szités? Dékan: Egy egyetemi tanari és harom egyetemi docensi cim adomanyozasara tortént
javaslat. A 3. docensi javaslattal kapcsolatban kérést terjesztiink eld. Utdlag olyan problémak
mertiltek fel, amelyek alaposabb megvizsgalast és a kari tandcs ilyen iranyt tajékozodasat
igénylik. Javasolom a tisztelt Egyetemi Tanacsnak, hogy ezt az elterjesztésiinket a mai na-
pon ne targyalja, hanem csak az utan, amikor médunkban van a kérdést alaposan kivizsgalni.
Rektor: Marad tehat egy egyetemi tanari és két docensi allas. A kar dékanja kéri, hogy dr.
Mistéth Endre {igyét vegyiik le a napirendrdl. Ezt elfogadjuk, és ma nem hatarozunk ebben
az tigyben.”28

Es ez még csak a kezdet volt ebben az {igyben. Hét évvel késébb 1979 mérciusaban
az akkori rektor az ismételt elSterjesztéskor igy nyilatkozott: , Miel6tt dékan elvtars-
nak atadnam a szét, kérem, hogy Dr. Mistéth Endre személyére vonatkozd javaslatot
vegyiik le a mai {ilés napirendjérél. Még nincs kell6 tajékozottsagunk, ennélfogva ké-
s6bbi idépontban vissza fogunk ra térni.”? Nyilvanvald, hogy valaki valamiért ve-
szélyesnek latta Mistéth beengedését a fiatalok kozé. Hiaba volt mar a tarsadalom
megbecsiilt tagja, az egyetem egy masik szintér volt, ahova nem juthatott be akarki,
még csak cimzetes titulussal sem.

Végiil 1983-ban cimzetes egyetemi tanarnak jel6lték, ekkor mar nyugdijas volt. 35
igen, 3 nem, 4 tartézkodas mellett ezt a kinevezést elnyerhette. Méretezéselmélet cim(i
szakkonyve minden szerkezetépité mérnok szamara alapmiinek szamit, a tobb szaz
meggépiilt 1étesitmény pedig kimagaslo teljesitményrdl tantskodik.

Hasonldsagot fedezhetiink fel Ottlik és Mistéth palyaivében is. Ottlik az irodalom
élcsapatanak, a Nyugat harmadik nemzedékének tagjaként tekinthetett Gnmagara,
megjelent novellai, radiémtisorai utan az elhallgatas évei kovetkeztek, s csak joval az
Iskola a hatdron megjelenése utan léphetett fel a képzeletbeli irdi tronra, miutan egy
teljes nemzedék pajzsara emelte, s a nyolcvanas évek kozepétdl a legrangosabb allami
dijakkal is elismerték munkassagat. Mistéth Endre életében a gyors elérejutast kove-
téen a borton jelentette a hullamvolgyet, ami utan kitart6 munkaval, szakmaja ma-
gasszintli gyakorlasaval szintén a legmagasabb allami kitiintetések birtokosa lett. Ott-
lik és Mistéth: egy Kossuth- és egy Széchenyi-dijas névendék a cégerajbol. Két bator
és vidam férfi. Mistéth Endre elitélése el6tt a népbirdsagon adott szellemes valaszat
akar Ottlik Géza is irhatta volna: , Arra a kérdésre, hogy mégis, miért jartak az én
lakdsomra kozdsségi tagok, egészen Gszintén kell valaszolnom: azért, mert jo fekete-
kavém, remek konyakom volt.

28 BME Egyetemi Tandcs jegyzdkonyvei 1972. marcius 27., majus 29., 1979. mércius 26., 1983. mar-
cius 14. (BMEL VIIL 5/b. 8., 18. és 24. doboz)
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»az iskolarol semmi jot
nem tudok mondani”
MANDY IVAN ISKOLAEVEI, 1925-1935*

Még a VL. kertilet, Gyar utca 1. sz. alatt laktak, amikor elkezd6do6tt az elemi iskola.
A VIIL kertilet, Baross utca 71. szam al4 jart Mandy Ivan az els6 és masodik, 1925/26-
0s és 1926/27-es tanévben. 19 katolikus, 8 reformatus, 4 izraelita, 2 evangélikus, 1 uni-
tarius és 1 ,,egyéb” vallasu diak végezte el az I. b-t, ahova jart. A 35 gyerekbdl 34 ma-
gyar, 1 német anyanyelvi volt. A didkok sziilei {6ként a magantisztvisel6k, értelmi-
ségiek, 6nallo iparosok és keresked6k korébdl keriiltek ki.!

Mandy Ivan els6 osztalyban az &sszes tantargybol a mai 6tdsnek megfeleld |, ki-
tind” lett, masodikban pedig ugyanannyi targybdl kapott kittinét, mint ,jelest” (né-
gyest). Egyediil szamolasbol lett ,,j6” (,harmas”). Domolky Janos filmrendezének me-
sélte, hogy ,az els6 napon, amikor én iskolaba mentem, j6 atyam vitt iskoldba, [...]
kifejezetten [...] rosszul lettem, és nagyon jo helyen lettem rosszul, a Simplon kavéhaz
el6tt. Es apam mindjart bevitt oda, abban a pillanatban jobban lettem. Nem tudom
mar, hogy mit ittam, azt hiszem, duplat nem, akkor dupla nem volt, legfeljebb kapu-
cinert ihattam, és nyilvan valamilyen siiteményt ettem hozzd, de attdl a baratsagos
kavéhazi zsongastol, ami annyira kell az embernek, és valamiképpen olyan megnyug-
tatd, helyrejottem. Es ezzel, azt hiszem, barmilyen kiilonds, de el is mondtam élettor-
ténetem regényét. Abban a pillanatban minden elddlt bennem, és koriilottem is. Tehat
iskola nem, ez azonnal kideriilt, hogy nem megy, és nem is megyek, a sz6 szoros ér-
telmében se mentem, hiszen elakadtam ttkdzben. A kavéhaz annal inkabb.”2 R6gton
els6 osztalyban 6 hidnyzott a legtobbet azok koziil a tanuldk koziil, akik sikeresen
abszolvaltak a tanévet.> Nem tudhatjuk azonban, hogy a simplonos eset mikor tortént
meg, hiszen mas alkalmakkor aztan jéval késébbre datalva,* vagy az id6pontot nem
meghatarozva® mesélte el ezt az egyébként is érezhetden anekdotava csiszolt és ezért
az olvasottak 100%-os valosagtartalmaval kapcsolatban gyanakvast kelté emlékét.

A Simplon (VIII. kertilet, Jézsef korut 8.), ez a Népszinhaz utca és a Nagykorut
sarkan all6 irodalmi kdvéhaz ekkoriban egyre inkabb kozkedvelt lett egyebek mellett
a kivalo ételek, italok és a hiresen el6zékeny kiszolgalas miatt. A Pesti Napld, a Buda-
pesti Hirlap és a Népszava munkatarsai, Kassak Lajos kore, késébb hiressé valt

*

Részlet a szerz6 , Sose tudja a gyerekkorit elfelejteni?” Mandy Ivén élet- és palyarajza munkacim@
kéziratabol.

HU BFL - VIIL.388. b 51

. Ez az a hely, ahol mindenfélék laktak”. Domolky Janos bevezetdjével, in Holmi, 1996/4, 478-479.
HU BFL - VIIL.388. b 51

Endrédi Szab6 Erné: Mindig dlmodhaté dlom [Interja Mandy Ivannal], in Budapest, 1985/1-2,
38.

5, A kdvéhdzat viszont azonnal értettem”. Mandy Ivannal beszélget Mihancsik Zsofia, in Buda-
pesti Negyed, 1993/1, 163.
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festéndvendékek, valamint a Nemzeti Szinhaz miivészei rendszeres vendégnek sza-
mitottak, és itt volt torzsasztala 1929-t6]1 Mandy Ivan kés6bbi baratjanak, Zelk Zoltan-
nak is. Mandy Gyula ugyan jart az Abbaziaba (VL. keriilet, Andrassy at 49.) és ritkab-
ban a New Yorkba is, de az 6 és a tarsasaga torzshelye a nivos, am viszonylag olcso-
nak szamitd, csaladias hangulata Simplon volt.

Mandy Gyula személye koriil nem csitultak a kedélyek még ekkoriban sem. T6bb bi-
rosagi eljaras is folyt ellene a Nemzeti telkével kapcsolatban. A legstilyosabb ezek ko-
ziil egy rdgalmazasi tigy volt. A késziil§ tizlethelyiségeket kibérelni szandékozé cé-
gektdl épitési hozzajarulasi koltséget szedett be, de senkinek nem adta at id6ben a
helyiségét. Raadasul évekkel elére beszedte a bért a keresked6ktdl. Utobbiak 1923
decemberében ismételten panasszal fordultak a minisztériumhoz, de erre is csupan
annyit reagalt, hogy nyugodtan tegyék, mert az egész minisztérium a lekotelezettje,
beleértve Kertész K. Robert allamtitkart, akinek a segitségével barmit képes elintézni.
Ebbdl a kijelentésébdl szarmaztak a legnagyobb bonyodalmak, mert az allamtitkar
feljelentette 6t ragalmazasért. Esetét 1925 szeptemberében (Mandy Ivan iskolakezdé-
sekor) targyaltak. Bar tagadta, hogy Kertész K. és munkatarsai megvesztegethet6sé-
gére tett volna utalasokat, a tanuk ellene vallottak, és elsé fokon 1 hénap foghazat,
valamint 1 millié korona pénzbiintetést szabott ki ra a biintet6 torvényszék. Stlyos-
bit6é koriilményként esett latba, hogy egy magas rangu koztisztvisel6t ragalmazott
meg, a korrumpalhatdsag latszatat keltve. Az itélet ellen mindkét oldalrdl fellebbez-
tek. Mandy Gyula a blinvadi eljaras folytatadsa soran, 1926-ban elismerte, hogy a neki
felrétt mondatok valéban elhangzottak, kijelentve, hogy azok nem tiikrozik a valdsa-
got, és bocsanatot kért értiik. Végiil a kiralyi {télotabla — a torvényszék dontését meg-
valtoztatva —jogerdre emelkedett itéletében felmentette 6t a ragalmazasi tigyben 1927
Gszén.

De mint emlitettem, tobb eljaras is folyt ellene. Konyves Kalman épitész 1923—
1924-ben tatarozasi munkakat végzett az iizleteken, és mivel nem kapta meg érte a
pénzt, 15 millié koronara perelte 6t. Viszont Mandy Gyula 1924-ben Pardany Gyula
miniszteri tandcsosra — Markus Emilia szinésznd férjére — ruhdzta at a bérletet, igy
késébb mar rajta probalta behajtani a pénzt Konyves. Platschek Adolf azért tett blin-
vadi feljelentést Mandy Gyula ellen, mert ugyan szerzédést kotottek arra, hogy
Platschek sportpalyakat, jatszoéteret épit a telken, mikor Mandy felvette a k6zos val-
lalkozasra a 17 millié korona el6leget, masnap vissza is Iépett a szerz6déstdl. A bérlok
kozosen is tigyvédet fogadtak ellene, amikor 1924-ben Gjra pénzt akart kérni téliik.
Es perbe keveredett a Murus épitéipari és kereskedelmi rt.-vel is, amellyel a Rakoczi
ut feldli telekrészre kotott szerzédést. Utdbbi esetben az jelentette a problémat, hogy
részletekben kellett volna fizetnie a Murusnak, de ezt megtagadta a legels6 alkalom-
mal, mert az rt. altal felépitett tizletekben hidnyossagokat észlelt. Az épitSipari cég
keresetét azonban elutasitottdk azzal az indoklassal, hogy a Murus altal el nem vég-
zett munkakat Mandy Gyula kénytelen volt pluszpénzbdl massal megcsinaltatni.

Lehet, hogy Mandy Gyula ugyantgy vezetésre sziiletett, mint apja és apdsa. 1917-
ben az egyetemi ifjisagi korokben folytatott tevékenysége ratermettségrol tantiskodik.
Viszont hianyzott bel6le az a megfontoltsag és kiegyensulyozottsag, ami ahhoz lett
volna sziikséges, hogy igazan sokra vigye. Egy ilyen nyughatatlan ember csak ideig-
lenesen lehetett hivatalnok. A Nemzeti telkén zajlé {igyletei pedig megpecsételték sor-
sat. Ekkortdl mar kényszerpalyan mozgott, és esélye sem mutatkozott ra, hogy olyan



karriert fusson be, mint amire eredetileg talan hivatott lett volna. Ettdl fliggetleniil
nem adta fel, és irodalmi téren tovabb kisérletezett.

1925-ben eldfizetéket gytjtott és hirdetésszervezdként tevékenykedett a Muzeum
korati Studium Konyvkereskedésnél. A kovetkezd évben Unnep cimen szépirodalmi
hetilapot szerkesztett, melyet vidéki folyodiratok vasarnapi mellékletének szantak, és
meg is jelent a Czeglédi Keresztény Ujsdghoz, a H(ajdii)-Boszormény és vidékéhez, a makdi
Marosvidékhez, a Soproni Hirlaphoz és a Szarvasi Hirlaphoz csatoltan. Szépirodalmat
kozoltek, volt benne gazdalkodasi és néi rovat és kiilon gyerekirodalmi rész. Mandy
Gyula a marcius 7-i szamban A Napoleon-kdvéhiz cimmel publikalt egy egyfelvonasos
vigjatékot, és szerkesztdi tevékenysége idején Karinthy Frigyes, Méricz Zsigmond,
Somly6 Zoltan, Tamési Aron, Terséanszky Jozsi Jend, valamint Aprily Lajos is megje-
lent a folyéiratban. Azonban az Unneppel is perbe keverte magat. Sajtérenddri vétség-
gel és kihagassal vadoltak, miutan a lap els6 két, marcius 5-i és 11-i szamat gy jelen-
tette meg, hogy nem varta meg a miniszterelnok és a févarosi polgarmester (egyéb-
ként marcius 13-an, illetve 19-én befutd) engedélyét. Mandy Gyula azzal védekezett,
hogy 1925-ben engedélyt kapott egy Pesti Revii cimt lap elinditasara, és mivel az nem
jelent meg, azt hitte, hogy azzal a jovahagyassal mas cimen is kiadhat folydiratot. Eh-
hez még hozzéflizte, hogy az Unnepet egyébként sem onélldan, hanem mas organu-
mok mellékleteként kivanta forgalomba hozni. Indoklasat azonban nem fogadtak el,
egyrészt arra hivatkozva, hogy nem menthetik fel amiatt, mert nem ismeri a torvényt,
masrészt hogy tulajdonképpen 6nalldan terjesztették a lapot. A birosag mindkét vad-
pontban vétkesnek itélte, és 6sszesen 500 ezer koronara biintette a sajtorendéri vétség
és a kihagas miatt. A biintetés végrehajtasat azonban 3 év probaiddre felfiiggesztették
—azzal a jogerére emelkedett kitétellel, amely a sajtérenddri vétséget 5 napi foghazra,
a kihagast 5 napi elzarasra valtoztatta.® Mandy Gyula neve 1926 majusara lekeriilt a
laprol, de ez nem jelentette azt, hogy feladta volna szerkeszt6i almait.

Ekkorra mar odaveszett a Gyar utcai lakas. Tavozniuk kellett, mert nem fizették a
lakbért.”

1925. november 15-én még a Gyar utca 1. szerepelt cimként Mandy Gyula neve
mellett, mikor az éppen a Vanyi Ferenc szerkesztette Magyar irodalmi lexikon kiadasara
késziilé Studium Konyvkereskedés hirdetésszervezdjeként és eldfizetd-gytijtdjeként
reklamozta magat a Pdsztortiiz szépirodalmi és mivészeti folydiratban.® Mig 1925.
november 15-én még ott volt a neve is a reklamokban, és november 29-én, valamint
december 25-én a Gyar utcai cimmel, nevek emlitése nélkiil reklamoztak a szerkesz-
téséget és kiadohivatalt,® addig az 1926-os hirdetésekbdl mar teljesen elmaradt
Mandy Gyula és a Gyar (akkor mar: Jokai) utca, és csak a Studium régi, Mtizeum
korati 21. szam alatti cime szerepelt.'

¢ HU BFL - VIL.18.d — 05/0372 - 1926
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Az Unnep folydirattal kapcsolatos sajtorenddri vétség és kihagas miatt inditott per
vadiratanak tantsaga szerint 1926. janius 29-én mar a megnyitasakor a legjobb ma-
gyarorszagi szallodanak tartott Savoynak (VIIL kertilet, Jézsef korut 16.) a negyedik
emeletén laktak.!! Eltek a szintén nivésnak szamito, Keleti palyaudvarhoz kozeli Park
Szallodaban (VIIL keriilet, Baross tér 10.) is. Mandy Ivan személyi dokumentumai ko-
zOtt nem maradt fent semmi a Park Szallorol. Ennek hijan a Parkkal kapcsolatban je-
lenleg pusztan arra hagyatkozhatunk, hogy futélag emliti mint lakhelyiiket egy inter-
juban,'? illetve a Mi az, dreg?-ben.'> A regény alapjan valdszindsithetd, de tényként
nem kezelhetd, hogy a Park Szallébdl koltoztek at a Savoyba.

Amikor Mandy Ivan a Baross utcai elemi II. osztalyaba jart, az iskolai anyakényv-
ben mind a 37 didktarsa adatai kozt szerepelt a csalad (az apa) lakcime, egyediil
Maéndy Gyula neve mellett nem..." 1925 végén vagy 1926 elsé felében kezdddhettek
a koltozések. Mandy tulajdonképpen az édesanyja nélkiil nétt fel, akivel alig talalko-
zott: ,Hozza jartam vasarnap ebédezni, 6 fizette a tandijamat, amit aztan atyammal
egyiitt eltoltunk”.1>

Az apjaval és mostohaanyjaval élt, és 1927-ben megsziiletett féltestvére, Mandy
Tamas. Az év elején még a Savoy Szalldba voltak bejelentve, aztan viszont elfogyott a
pénziik, és 8sszel mar Kébanyan, a Pongrac utca 17. szam K épiiletében laktak, iszo-
nyu koriilmények kozott. Nem véletleniil mondta egy interjuban Mandy Ivan, hogy
~rémiiletes és bizonytalan gyerekkorom volt”,'® és még csak kiilondsebb tulzas sincs
ebben az allitasban. A rémiiletes gyerekkor legrémiiletesebb iddszaka ez lehetett.
A jolétbdl ekkorra a teljes nincstelenségbe zuhantak. Agyra, butorokra sem futotta.
~[A] Pongrac tti lakételepre ingyen beengedett benniinket a gondnok. A f61don alud-
tunk kabatokon. Lirai pillanatban mondhatnam mesebeli nyomornak is, de egyaltalan
nem volt mesebeli”,”” idézte fel Mandy. Rendes 6lt6zkddésre sem futotta: ,Szomorta
ruhadarabokat viseltem nagyon hosszu ideig. Kinyult és szinehagyott trikdkat és ti-
roli nadragot. Nagy néha: matrézruhat...”8

A Kébanyara koltozés iskolavaltassal is jart. A harmadik osztalyt mar a Pongrac
ati elemiben jarta, amely egy ideiglenesre tervezett barakkiskola volt. 1910-ben épi-
tették, tiz évre, mig fel nem épiil az allandé kéépiilet. Ez azonban csak 6tven évvel az
alapitast kovetéen késziilt el, igy Mandy az 1927/28-as tanévben a barakkiskoldban
tanult. Osztalyzatain nem hagytak kiilondsebb nyomot a romlé életkdriilmények, év
végén kitindket és néhany jelest kapott, magaviselete, szorgalma is dicséretes lett.

Mandy Gyula kozben a Vasdrnap felelds szerkeszt6jeként dolgozott, mely tulajdon-
képpen az Unnep folytatdsanak tekinthetd: vidéki és hatéron ttli magyar lapok koz-
pontilag készitett vasarnapi mellékleteként jelentették meg. Brasséba, Kassara, Nagy-
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varadra, Szabadkara kiildték ki. A szépirodalom és a gyerekirodalom mellett volt
benne gazdalkodas rovat is, mint ahogy az Unnepben. Az Gjdonsagot az jelentette,
hogy a Vasdrnap fotdkat is ko6zolt: tobbnyire filmszinészekrdl, de példaul épiiletekrdl
vagy a cserkészéletrdl is. Szerzégardajaba tartozott Ambrus Zoltan, Bir6 Lajos, Heltai
Jend, Karinthy Frigyes, Mécs Laszl6 és Nagy Endre — valamint Mandy Gyula, akinek
szintén itt latott napvilagot tobb verse (Biicsii a kedvestdl, A valamikorbol, Altato). 1927
aprilisaig a VIII. keriilet, Baross tér 2. szam alatt volt a lap irod4ja, a J6zsef F6herceg
Szallé cimén. Mandy a Mi az, dreg?-ben emlitette is, hogy a Park és a Savoy utdn, il-
letve a Hotel Adria el6tt itt laktak. Mivel a szerkesztGséget ide jelentették be, valoszi-
ntisithetd, hogy ekkor — az apa anyagi lenullazdédasa és a Kébanyara koltozés eldtt —
volt a Jozsef F6herceg Szalld az otthonuk, amely 1927 februdrjaban igy hirdette magat
a Pesti Hirlapban: , Elegansan batorozott szobak kozponti ftitéssel, hideg, meleg viz,
lift.”19

Mandy Tamas mar megsziiletett, mikor 1927. jalius 22-én a Vasdrnap kapcsan is
nyomozni kezdtek sajtorenddri vétség targyaban, mivel a lap induldsat Takacs Béla
kiadé és Mandy Gyula nem jelentette be hivatalosan. A per kézben Takacs eltiint,
anyomozati iratok szerint , ismeretlen helyre tavozott”. Miutan a birésag megbizo-
nyosodott réla, hogy egyrészt a Vasirnap nem jelent meg mint 6nallé idészaki kiad-
vany, csupan az elcsatolt teriileteken 1év6 varosok lapjainak vasarnapi mellékleteként,
masrészt pedig korlatozott példanyszamban nyomtak ki Pesten, amolyan mutatvany-
szamként, hogy el6fizetSket gytijtsenek ra a hataron til, a Mandy Gyula elleni eljarast
megsziintették.2? Kozben egy forras? ugy emlitette az Unnep cimii szépirodalmi és
gazdasagi hetilapot, tulajdonosként Mandy Gyulané Stux Olgat, felelds kiadoként
Mandy Gyulat megnevezve, mint amely még 1927-ben is létezett. Ez az allitas azon-
ban, gy tlinik, nem allja meg a helyét. Eleve valdszintlen lett volna, hogy Mandy
Gyula két ugyanolyan profilt lapot vigyen egyszerre, és mivel nem tudunk az Unnep
folyoirat 1927-es példanyairol, valamint az emlitett forras a Vasdrnaprdl nem tett em-
litést, egyszertien arrdl lehet sz6, hogy mikor az Unnep folydirat megszlint, helyébe,
hasonl6 tartalommal a Vasdrnap lépett.

Maéndy Ivan tovabbra is az apja mellett élte at a legfelemel&bb és leglestjtobb pillana-
tokat. Bar gyerekfejjel nyilvan nem mindent tudhatott és érthetett meg Mandy Gyula
tigyleteibdl, a j6 koriilmények koziil a nincstelenségbe valé zuhandst megtapasztal-
hatta a sajat bérén. Viszont még a rosszabb idészakokban is jartak meccsre, ami sok
mindent elfeledtetett. , Apam vitt magaval a meccsre. A nyomorbol. Es a meccseken
megtortént a nagy vardzslat, amibdl egy hétig éltiink. Mert a drukker a sajat remény-
telenségét hozza ki a mérkdzésre és hozzakapcsolja az életét egy futballcsapathoz...”??
Barmennyire is nélkiiloztek, az apjanak ,,meccsjegyre azért mindig maradt pénze”.?

=

9 Pesti Hirlap, 1927. febr. 27., 30.

20 HU BFL - VIL.18.d - 05/0773 - 1927

2 Csonka-Magyarorszdg sajtéja 1. rész. Budapest. Gyjt. és 0sszeall. dr. Wiinscher Frigyes. Csathy,
Debrecen-Budapest, 1927, 87.

2 Roézsa Andraés: A tribiindk drnyékdban. Mdndy Ivdn, in Labdarigds, 1981/12, 24.

23 Lakat T. Karoly: Bonts pezsgdt, Csempe-Pempe! [Beszélgetés Mandy Ivannal], in Népsport, 1983.
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Korabban a futball kapcsan csupan a parizsi olimpian elszenvedett egyiptomi csa-
pasrol, az els6 megtekintett kilencven percrél, a Torekvés—NSC-r6l, valamint egy Ma-
gyarorszag—Ausztria mérkézésrél esett sz6 alaposabban. Legalabb ennyire fontos
azonban, hogy Mandy idével drukkolni? kezdett egy hamisitatlan kiscsapatnak, az
egy krisztinavarosi kavéhazban életre hivott Budai 33-nak (33 FC-nek). A klub, amely
az id6k folyaman azért kinevelt valogatottakat is, arrél kapta nevét, hogy harmincha-
rom személy alapitotta. Nem volt sajat palyaja, orokké albérletbe kényszeriilt, igy
ugyan az dnmagat tésgyokeres pestinek és nem budapestinek tarté Mandy Ivan egy
budai klubnak drukkolt, figyelembe kell venni azt is, hogy a Hariharom palyavalasz-
téként gyakran a pesti oldalon — példaul a mar Mandy Ivan éltal is figyelemmel kisért
1925/26-0s szezonban az Ull&i és a Hungaria titon is — szerepelt. Bar a Duna jobb part-
jan alapitottak, és a kavéhaza, valamint a klubhaza is ott 4llt, amennyire budainak,
ugyanannyira meghatarozhatatlan lokalitastinak volt tekintheté. Minden tovabbi nél-
kiil illett volna ra a , Vandorok” (,Rovers”, ,Wanderers”) név, mellyel kiilf6ldon a
sajat palyaval nem rendelkezé klubokat illetik. Mandy Ivan és a Budai 33 kapcsolata-
nak egyik hivoszava mindenképp az otthontalansag, ha gy tetszik, a sajat sors kive-
titése a csapatra. A palyardl palyara vandorlo fekete-fehéreknek egy olyan fitt druk-
kolt az & személyében, aki maga is bérleményrdl bérleményre koltozott gyerekkora-
ban.

A Budai 33 egy szinte allanddan kiesési gondokkal kiizd6, alséhazi csapat volt az
els6 osztalyban. Mikor a fekete-fehér klub az 1923/24-es idény végén kiesett, intézdjiik,
a késobb A pdlya szélén Csempe-Pempéjének mintajaul is szolgalé Farago Lajos atment
az els6 osztalyti Nemzeti SC-hez. Akkoriban az a hir jarta, hogy Zsak kapus is kovetni
fogja 6t az NSC-hez.?> Ebbdl azonban nem lett semmi, Zsak a masodik osztalyba is
elkisérte a csapatat. Mandy ezt mindig kiemelte, ha réla beszélt. Hiszen Skajat, a 30-
szoros magyar valogatott kapust ,[n]Jemhogy Magyarorszagon, de az egész vilagon
barhol szivesen lattak volna, Spanyolorszagban, Angliaban, Franciaorszagban, Auszt-
riaban, de soha el nem hagyta ezt a csapatot, ezt a rendkiviil szegény csapatot.”?
A teljes feln6tt palyafutasa soran kizarolag a Budai 33-ban védo, az 1927/28-as szezon
végén visszavonuld Zsakot Mandy nemcsak nagyszer(i kapusnak tartotta, de a hliség
és a hazafisag szimbodluma is lett szdmara. Azé a hazafisagé, amelyrdl felesleges pa-
polni, egyszeriien csak ott szunnyad az emberben. Sokszor és lelkesen nyilatkozott a
kapusrdl, akar folydiratban, akar radidban, akar tévében, és irt rola egy rovid szoveget
is.?7 (Ismerjiik Zsak Karoly lanyanak, Kovacs Vilmosné Zsak Editnek a levelét, ame-
lyet az apjara mindig oly szépen emlékezé Mandynak irt koszonetképpen.)® A csa-

2 Mandy nem szerette a szurkold szot, a drukkert részesitette eldnyben: , Ajindéknak tekintem
a sorstdl...” Részlet Mandy Ivin megnyitobeszédébdl, in Népsport, 1984. szept. 26., 5.

% Faragd Lajos, Zsdk és Zloch az NSC-ben, in Nemzeti Sport, 1924. jan. 18., 2.

2%, Ez az a hely, ahol mindenfélék laktak”, 481.

27 Eredetileg az 1984-es sportkonyvkiallitas megnyitéjanak részeként hangzott el: , Ajindéknak

tekintem a sorstol...” Részlet Mandy Ivan megnyitobeszédébdl, in Népsport, 1984. szept. 26., 5.

Ebbdl a szovegbdl kiemelték a Zsak Karolyra vonatkozé szakaszt, mely — némileg moédosi-

tott valtozatban — konyvben is megjelent: Mandy Ivan: Szivre vett tizenegyes, in K6 Andras —

Torok Péter: A magyar futball anekdotakincse. Sport, Budapest, 1988, 37.

Kovacs Vilmosné Zsak Edit levele Mandy Ivannak, 1989. januar 2., in , Szeretve tisztelt Fécsa-

tar”. Mdndy Ivin vdlogatott levelezése. VAL, sajtd ala rend., utdszo és jegyz. Darvasi Ferenc.

Magyvetd, Budapest, 2018, 314.
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patbdl Zsak mellett még Farago Lajos személye foglalkoztatta az irét, akinek az alak-
jat meglehetésen érzelmesen és nem nélkiilozve a meseszerd elemeket idézte fel: ,le-
gendas intéz6 volt, Faragd Lojanak hivtak. Legjobb esetben zsiros kenyeret evett. Soha
pénze nem volt. Es mindig valahogy 6sszekoldulta a pénzt, hogy a csapatot bent tudja
tartani az els6 osztalyban.”?

Ugy tiinik, a Mandy Ivan és a Budai 33 kozti relacionak van még egy, eddig nem
targyalt specialis eleme. Mintha legalabbis a kbzkedvelt narrativa szerint , csapataért
minden aldozatra kész”* Faragé Loja alakjara az 6rokké pénzért kilincseld, szegény-
ségben €16, de a fiat azért életben tarté Mandy Gyula alakja vetiilne ra. Mindkettd
ontorvényd, ,legendas” figura, akinek a sajat tigye a legfontosabb akkor is, ha kozben
nyomorog. Ahogy Mandy Ivan Faragorol és az apjarol beszél, abban kétségkiviil van
egyfajta romantizaltsag. Mégsem arrdl a klasszikus értelemben vett szegénységto-
poszrdl van itt sz, amely a tisztes szegénység fogalmabdl indul ki. Ha Faragora eset-
leg alkalmazhat6 volna is ez a kategoria, Mandy Gyulara, latva az életatjat, semmi-
képpen sem. St utdbbirdl azt sem allithatjuk, hogy miként Faragénak a Budai 33,
neki a fia lett volna a mindene. Nem tokéletes tehat az analogia, de bizonyos korla-
tokkal megall: ami Farag6 szamara a Budai 33, az Mandy Gyula szamara a fia volt,
akit barmilyen mddon, de az els6 osztalyban, vagyis életben kellett tartania. (Hiszen
a masodosztaly — tudjuk A pdlya szélén-b6l — maga az alvildg, a halal: ,Mosolygott.
Ebben az aljas mosolyban megnyilt az alvilag: a masodosztaly, a harmadosztaly,
ahova majd a nagy multa Atalanta egyiittese aldszall a megmaradt drukkereivel.”)!
Ha bizonyos értelemben a Budai 33 Faragd életmtive, igy Mandy Ivan pedig Mandy
Gyula életmiive.

A Budai 33 neve szinte egyet jelentett Mandy Ivan szamara Zsak Karollyal, aki
viszont 1928 nyaran visszavonult. A fekete-fehérek ugyan az 1937/38-as szezonig az
els6 osztalyban jatszottak, de 1929-ben — akarcsak Csempe-Pempe A pdlya szélén-ben —
elveszitették a neviiket, és immaron Budai 11 néven folytattak tovabb, fliggetlenedve
a 33 FC-tél. Az ,eredeti” klub eljelentéktelenedve, 33 FC néven kiizd6tt tovabb az
amato6rok kozt.

Ko6zben Mandy nem tudott ellendllni a Fradi 1927/28-as csodacsapatanak, amely eb-
ben a szezonban a bajnoki cim mellé a K6zép-eurdpai Kupat is bezsebelte. Ha Mandy
és a Budai 33 kapcsolata alapvetGen az otthontalansag-érzés kivetitésével irhatd le,
gy csabitd az ebben a szezonban egyszerre stilusos és eredményes futballal el6ruk-
kol Ferencvaroshoz f(iz6d6 relaciot a gyermeki vagyteljesitéssel, a prozai valosag
meghaladdsanak, egyaltalan: egyfajta onmeghaladasnak az igényével aposztrofalni.
»Az nem igaz, hogy azok milyen gyonyori futballt jatszottak”,%? mondta Mandy err6l
a tizenegyrdl, melynek lendiiletes jatéka teljesen magaval ragadta. Elismerte kozben
a Hungéria, az Ujpest vagy a Sabaria stilusét is, sGt gy tartotta: ha nem lett volna
olyan nagyszerti a Hungaria, nem lett volna az a Ferencvaros sem. A kilencedik ke-
riiletiektdl az 6tszords magyar golkiraly, Takacs II. (,,kis Taki”) volt a kedvence, de

2, Ez az a hely, ahol mindenfélék laktak”, 481.

3 Lipcsei Jené: A Harminchdrmasok, in Nemzeti Sport, 1923/36, 44.

31 Mandy Ivan: A pdlya szélén, in U6: Regények 1. A kotetet 6sszedll. Kiss Bori és Padar Eszter.
Palatinus, Budapest, 2005. 486.

32 Hunyady Jozsef: Egy fiti a térr6l. Mindegyik hdsom a tér sziilotte, in Pajtds, 1969. febr. 27., 14.



nem csupan a golzsakra figyelt fel, ahogy az egy nyilatkozatabdl kideriil: ,,[M]a is egy
ajandéknak tekintem a sorstdl, hogy lathattam a Fuhrmann, Bukovi, Obitz halfsort”.3

Alapélményei kdzott tartotta szamon az 1928. majus 28-an lejatszott Ferencvaros—
Blackburn Rovers mérkézést, melyen az Ull6i utiak tobbek kozott Takacs II. mester-
harmasanak kdszonhetéen 6:1-re diadalmaskodtak az angol kupagy6ztes ellen. A ko-
rabeli sportsajto is elragadtatott hangon szamolt be errél a 90 percrél, kolosszalis gy&-
zelemként emlegetve. A legnagyobb sikernek tartottak ezt, amit valaha magyar csapat
aratott. Maga az ir6 igy emlékezett vissza erre a kivételes élményre: , Akkor, régen
még tudtak, érezték, merre van a labda iitja. Mivészek voltak. [...] Nekem pedig el6-
sz0r életemben megszdlalt a zene. Ez csoda volt, kérem szépen. A személyiség, a csa-
pat, az egylittes csoddja, akik akartak valamit, akik elgondoltak valamit, akik tudtak,
hogyan kell fejre adni, hogy kell atvenni a labdat... szdval érezték az egészet. Benniik
volt, a sziviikben volt, mert volt sziviik.”3* Mandy a Ferencvaros 1927/28-as jatékosa-
inak nevét irta régi j6 baratjanak, Raba Gyorgy koltének A pilya szélén dedikacidjaba:
,Amsel — Takacs I., Hungler - Fuhrmann, Bukovi, Obitz — Razsé (Tancos),* Takacs II.,
Turai [sic!], Toldi, Kohut (Szedlacsek) a nagy csapat nevében e kis konyvet.” A re-
gényben kiilonben van egy Hungler nev(i mellékszerepld is... A Mandyval meccsre
is jar6, de MTK-szurkold Zelk Zoltan pedig, amikor a Jézsefvaroshoz ezer szallal ko-
t6d6 Mandynak az Akit az isten nem szeret dedikacidjaba Ferencvarost is beleirta, akkor
nem agy altalaban gondolt a kilencedik keriiletre, hanem a futballcsapatara célzott:
Mindy Ivinnak, aki tudja, hogy csak két varos van a vildgon: Jozsefvaros és Ferenc-
varos! Nagy szeretettel, / Zelk Zoltan / 1976. XII. 11.”3¢ Vele kiilonben nem egyszer
versengett Mandy abban, melyikiik tudja a régi magyar csapatok &sszeallitasat pon-
tosan elmondani. A Fradi-szurkolasban nemhogy nem volt egyediil Mandy, de jo né-
hany irotarsaval egymasra talaltak ebben a szenvedélyben. Az életében késébb oly
fontos szerepet betslté Ronay Gyorgy is a csapat hive volt. Es minden Ferencvaros-
hivé irodalmar felnézett Kormos Istvanra, aki fiatalon jatszott a , kis Fradi”-ban, a IX.
keriiletiek tartalékcsapataban.’”
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LAjdndéknak tekintem a sorstdl...” Részlet Mandy Ivan megnyitdbeszédébdl, 5.

Alabda iitja. Mandy Ivan és Balassa Péter beszélgetése, in Magyar Napld, 1993. jan. 8., 9. A Fe-
rencvaros legendas mérk6zésén szerzett élményét 1992-es novellajaban, az Ottik dtszélban is
feldolgozta: ,Es megszolalt a zene. Az uszodak, a palyak, a lélek zenéje. Oly régen nem hal-
lottam. Talan még azon a mérkézésen. Ferencvaros—Blackburn Rovers. Igen, amikor a zold
fehérek legy6zték az angol kupabajnokot... Azok a fitk érezték a labdat. Csakugyan! meg-
érezték a labda 1itjdt. Ki tudja még, hogy merre van a labda tutja? Hat persze, hogy akkor hal-
lottam utoljara a zenét.” Mandy Ivan: Novelldk III. A kotetet 6sszeall. és a szoveget gond. Kiss
Bori és Padar Eszter. Palatinus, Budapest, 2003, 503-504.

Tancos Mihaly 1929-ben keriilt a Temesvari Kinizsib6l a Ferencvarosba, a tobbi felsorolt ja-
tékos viszont valdban tagja volt mar 1928-ban is a csapatnak.

Lasd még Zelk 0sszegyijtott verseit tartalmazé Sirily cimii kotetének (Szépirodalmi, Buda-
pest, 1973) dedikacidjat: ,Mandy Ivannak, a szurkold-tarsnak, a filmszinész-tarsnak, akinek
kolto-tarsa is szeretnék lenni, nagy szeretettel, / Zelk Zoltan”. A kolt6 egyébként Mandynak
és Kormos Istvannak ajanlotta egyik futballversét, az 1975-6s Ahogy a kitéltincosok cimd ko-
tetében kozreadott Egy dreg szurkold ldtomdsit, melyben a legendas kapusok koziil — A pdlya
szélén-ben szintén szerepld — Zsakot, Plattkdt, Zamorat is megorokitette.

Lasd még Kormos Istvan Fehér mdgia cimt versforditas-gyjteményének (Eurdpa, Budapest,
1974) dedikacidjat: ,Mandy Ivannak szeretettel / 1974 jul. 22 / Kormos Pista / FTC”.
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A Ferencvaros mellett mindvégig kitartott Mandy. 74 éves koraban is arrol beszélt,
hogy szeretne egyszer még egy igazan kivald zold-fehér csapatot latni.® Ugyanezt
megemlitette mashol a magyar valogatottal kapcsolatban is.* Noha az is igaz, hogy
az évtizedek soran megkopott a futball irant taplalt szenvedélye. Nem tudjuk, melyik
szezonban jart ki utoljara mérkézésekre, de a feleségével, dr. Simon Judittal val6 1966-
os megismerkedése idején mar egészen biztos, hogy nem. Viszont még élete utolsé
évtizedében, az Aulich utcai lakasban, a dolgozoszobai tévén is nézte a kozvetitéseket,
a fontosabb, érdekesebb magyar mérkézéseket, a vilag- és Eurdpa-bajnoksagokat,
gyakran az apdsaval, Simon Arpaddal.®

1928. majus 15-én még a Pongrac tton éltek, mikor Mandy 6ccse, Tamas minddssze
egyévesen meghalt. A halal okaként hurutos tiidSlobot allapitottak meg. Mandy Gyu-
lanak és Stux Olganak nem sziiletett tobb gyereke. Mandy Ivan testvér nélkiil maradt
még azel6tt, hogy igazan megszokhatta volna a gondolatot, hogy testvére van. Nem
nagyon beszélt felnétt fejjel sem Mandy Tamasrél. igy nem tudhatjuk, milyen érzések
kavaroghattak benne az elvesztésekor. Vidor Mikl6s iro, kolt6 — aki a "40-es években
az egyik legjobb baratja volt — szamolt be arrdl, hogy neki is csak hosszt évek multan
mesélt féltestvérérdl:

,Maskor az Andrassy tton sétalva varatlanul elmondta:

- Voltegy 6csém is... Mandy Tamas. Igen... apam révid masodik hazassagabdl. ..

Alig jutottam szdéhoz:

~Es?

— Ningcs és. Fél évet élt.

Vajon hogy jutott eszébe, és mért nem szdlt réla eddig? Tavoli, toprengé moso-
lyara emlékszem csak.”4!

Dr. Simon Judit szerint ekkoriban inkdbb a csalad széthullasa, az otthontalansag
és az iskola nyomaszthatta Mandy Ivant. Két szovegben azért nyomara lelhetiink,
hogy foglalkoztatta a testvére, illetve a testvére elvesztése. A testvérke cimti korai no-
vellaja*? egy Gabi nevti fitira fékuszal, akire az apja és az anyja nagyon odafigyelt, de
mikor kistestvére sziiletik, kiesik a pikszisbdl. A novella zarlataban esély mutatkozik
ra, hogy 6 és a sziilei — ha mas moédon is, mint amikor még egyediili gyerek volt — tjra
egymasra talalnak. A huszonegyedik utca f6szereplGje, Szerdahelyi Gabor bolcsész
egyetemista bekoltozik egy albérletbe, ahol megismerkedik Péterrel, a sovany, széke
kisfiival. Péter szeretné, hogy Gabor keresse meg a huszonegyedik utcat, ahol min-
dent lehet: ha este énekel az ember, nem veri meg a rendér, reggel pedig barmeddig
fekiidhet, és ingyen adjak a narancsot, meg a moziba se kell jegy. Aztan kideriil, hogy
Péter a testvérével akarta megkeresni a huszonegyedik utcat. A testvérével, aki mar
meghalt, és Péter szerint ott lakik abban a bizonyos utcaban. Es mintha a fivérek kozt
lenne egy lathatatlan kapocs, mely felszamolja az élet és halal kozti hatarvonalat.

38 A labda 1itja. Mandy Ivan és Balassa Péter beszélgetése, 9.

3 Bertha Bulcsu: Mdndy Ivin, 318.

40 Dr. Simon Judit szdbeli kdzlése alapjan.

4 Vidor Miklos: A megélt Mdndy-novella, in Liget, 2000/1, 12.

2 Méndy Ivan: A testvérke, in U8: Ma este Gizi énekel. Novelldk és karcolatok. Osszegyfiit., sajto ala
rend. és az el6szot irta Urban Laszld. Argumentum, Budapest, 2013, 35-37.



Mivel az 1927/28-as tanévet Kébanyan jarta végig Mandy Ivan, és testvérének 1928.
majusi halalakor is még a Pongrac tt szerepelt lakcimként, viszont az 1928/29-es tan-
évben mar a VIIL keriilet, Bezerédi utca 16. sz. alatt tanult, arra kovetkeztethetiink,
hogy az 1928-as évben koltoztek*3 a Bezerédi utcai elemi fitiskola t6szomszédsaga-
ban 1év6, VIIL kertilet, Kenyérmez6 utca 4. szam alatti Hotel Adridba,* amely eleinte
még nem szamitott rossz helynek 6sszkomfortos, hideg-meleg vizes,* fiirdészobaval
ellatott, gazftitéses egy- és kétagyas lakjaival. 100 szobajabdl 80 az utcara nézett, és
sajat étterem is tartozott hozza. Id6vel azonban egyre nivoétlanabba valt a hotel. Ve-
gyes tarsasagba keveredtek itt Mandyék: hivatalnokok, alvilagi alakok, prostitualtak,
id6s szinészek és mddosabb emberek kozé. A tarka forgatagbol nem légott ki Mandy
Gyula sem, aki még ekkor is a Vasdrnap cimii mellékleten dolgozott, és kozben az Or-
szdg-Viligban publikalt verseket és recenzidkat.® A szallodabdl egyebek mellett a
szoba spenotzdld teritdjét, a roppant kicsi mosdot és a homalyos, kopott folyosot
Orizte meg Mandy Ivan az emlékeiben.*” Apja ekkor mar allandé pénzzavarral kiiz-
dott, ezért eléfordult, hogy a portas egy kis franciakulcsot cstsztatott a kulcslyukba,
s igy nem lehetett kinyitni a szoba ajtajat, hiszen a franciakulcsot csak a portas tudta
volna kivenni egy masik eszkdz segitségével. Ilyenkor akdr az is megtorténhetett,
hogy sajat, bent 1év6 holmijukhoz sem fértek hozza. Stux Olga is veliik élt még ekkor,
de egyre komolyabb konfliktusokba keveredett férjével. Mandy Ivan szerint az apja
egész egyszerlen kitette innen a mostohaanyjat. A fitiban részvét is ébredt a szerinte
,nagyon derék, nagyon szerencsétlen sorst’”4 masodik feleség irant, akit 6 vigasztalt
a folyosén, amikor apja nem engedte be a II. emelet 47. szam alatti szobaba.* Sok id6t

431928 6szén koltozhettek. Erre utal, hogy a Bezerédi utcai iskola anyakdnyvi napldjanak (HU BFL —
VIIL. 390 b.) osztalynévsoraba Mandy neve nem az abécében az 6t megilletd helyre, hanem a névsor
végére keriilt — tehat utolag, mar a tanév kezdését kovetden irhattak be (ergo nem a tanév elsé napjatol
jart a Bezerédibe).

4 A hely eredeti neve Simplon Szall6 volt, ebben a névvaltozataban keriilt be A csdszhizba,
valamint a Rézsdné cimii novellaba. Mikor Mandyék odakoltoztek, még Simplon, 1929-ben
viszont mar Hotel Adria volt a neve.
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Ezt a szolgaltatast meg is drokitette Mandy a Francia kulcsban: a Feri nevii fészerepl6 a két
csappal kapraztatja el a szallodaba vendégiil hivott osztalytarsat, Nagy Sandort, hideg, lan-
gyos és meleg vizet is itat vele. Mandy Ivan: Francia kulcs, in US: Regények I. A kotetet 6sszeall.
Kiss Bori és Padar Eszter. Palatinus, Budapest, 2005, 233—-234. Amikor a Hotel Adriaban lak-
tak, és a Bezerédi utcai elemi negyedik osztalyaba jart, Mandynak valdban volt egy Nagy
Sandor nevi (erdélyi szarmazasu, reformatus) osztalytarsa, aki éppen abban a — Kenyér-
mez§ utcahoz képest a Tisza Kalman tér talsé végén kezd6ds — Vay Adam utcdban lakott,
amelyet aztan A huszonegyedik utca egy epizodjaba, valamint a Csutak-konyvekbe sz6tt bele
az ird.

A versek: Mandy Gyula: A hila éddja, in Orszdg-Vildg, 1928. apr. 29., 107; U6: A Virosligeti
tondl, in Orszdg-Vildg, 1929. marc. 17., 56; U6: Beteg éjjel, in Orszig-Vildg, 1929. marc. 31., 67;
UG: Intés, in Orszdg-Vildg, 1929. maj. 12., 103. A recenzidk: Mandy Gyula: Szifzmdrids kirdlyfi,
in Orszdg-Vildg, 1928. okt. 14., 1-2; U6: A Galsworthy éposz, in Orszdg-Vilig, 1929. febr. 3., 21.
Trészobdm. Mandy Ivannal beszélget Mezei Andras, in Jelenkor, 1978/7-8, 681, valamint Nador
Tamas: 10 kérdés Mdndy Ivinhoz, 26.

[részobim, 680.

Ez az a hely, ahol mindenfélék laktak”, 478. A pontos széllodai lakcimet tobbek kozt itt emlitette
Mandy: ,A kdvéhdzat viszont azonnal értettem”, 169. Bekoltozésiikkor az I. em. 20. sz. alatt
laktak, amint az a Bezerédi utcai iskola anyakdnyvi napldjabol kideriil (HU BFL — VIIIL. 390
b.). Innen koltoztek fel a II. emeletre.
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toltott ekkor egyediil Mandy a szallodaban. Elfogadta ezt a helyzetet, mi mast is te-
hetett volna. Varta, hogy az apja hazaérjen aktualis atjardl, varta, hogy torténjen va-
lami. Kézben gyakran azzal a tudattal, hogy el6bb-utdbb jon a franciakulcs...

...mégis a Tisza Kalman tér kozvetlen kdzelében szeretett a legjobban lakni.®® Na nem
a Hotel Adriat kedvelte annyira, bar a szallé regényes alakjai sok-sok mintat szolgal-
tathattak késébb prézajahoz, példaul a Francia kulcs cimti kisregényhez, mely gyakor-
latilag a szallodakorszak és féként a Hotel Adridban szerzett tapasztalatok alapjan
sziiletett meg. Magat a Tisza Kalman teret szerette meg az es6 utani mindent athaté
orgonaillattal, a pocsolyakkal, vagy széraz id6ben a focizas kozben felszalld porral és
a sétalé lanyok latvanyaval.®! Itt szembesiilt el6szor azzal a szamara életre sz6l6 él-
ménnyel, hogy mit is jelent egy tér. Mig apjaval otthontalanként éltek, legalabbis va-
16di, sajat hajlékuk nem volt, a tér egyfajta gyogyirként, menedékként szolgalt a sza-
mara. (Es ez késbb sem valtozott: Méndy egészen az Aulich utcaba koltozésig csu-
pan nyilvanos, kozosségi helyeken — futballpalyan, moziban, téren, kavéhazban —
tudta magat otthon érezni.) Tébb gyerekkori baratjat is itt, ebben a nem éppen idilli
kornyezetben ismerte meg. Erzékelte, hogy jelen van a téren az alvilig. Elmondéasa
szerint a két kis- és egy nagykorbdl allo tér nagykorébe este mar nem volt ajanlatos
bemerészkedni, ha az ember nem akart bajba keriilni... Személyesen ismerte a kor-
nyék ziirds figurait is, de azok nem igazan vontak be semmibe, egy-két kivételtdl el-
tekintve még csak meg sem verték, annyira artalmatlannak téint a szemiikben. Kett6s
helyzetbe keriilt: a baratai révén otthon volt a téren, de kézben amolyan kiviilalloként
figyelhette a helyi stlyos vaganyokat. Egyébként itt ragasztottak ra a ,Miivelt” nevet
— sehol mashol nem hivtak igy. Ennek kapcsan irt is egy novellat A Mifvelt cimmel.

Es hogy mi mindent csinalt a téren? Gombozott a padokon, iildogélt, nézegette a
lanyokat, egyérint6zott. Mig a focizokat inkabb csak figyelte, a fejel6 bajnoksagokon
részt vett, jo fejelének szamitott. Két nagy vagya volt ekkoriban: szeretett volna fut-
ballista vagy karmester lenni. Nem jelentett neki gondot, hogy képzeletben két csapat
mérkdzését egymaga lejatssza, vagy hogy nagy hangversenyeket vezényeljen — vi-
szont a valdsagban nem volt kiilondsebb tehetsége a futballhoz, és nemcsak hogy nem
vitték soha komolyzenei koncertekre, de nem tudott semmilyen hangszeren jatszani
annak ellenére sem, hogy az apjanak volt egy hegeddje. Szeretett volna legalabb a B-
csapatba bekeriilni a Tisza Kadlman téren, &m ez sem sikeriilt. Erre a B-csapatra utal
Orban Otté Aranygyapjii cimt kotetének dedikacidja is: ,, Ivannak a B valogatottba sze-
retettel kiildi / Orban Otto, akinek az ifik kozott volt néhany szép megmozdulasa /
1972. IV. 8”. Olykor-olykor kapusnak beallhatott Mandy, de igazsag szerint mar an-
nak is oriilt, hogy & vitte a labdat, amikor a Tisza Kalman tér dsszecsapott egy-egy
masik tér csapataval.>?

50 Szabd G. Laszlo: Tdrgyak, az 6 targyai. Mandy Ivdin elhagyott vildga, in Népszabadsdg, 1995. okt.
14.,11.

St [r6 a flaszteren. LdszI6 Ilona ldtogatsban Mandy Ivdnndl, in A pdlya szélén. In memoriam Mdndy
Ivdn. Val., szerk., 6sszeall. Domokos Matyas, Lengyel Balazs. Nap, Budapest, 1997, 286. A Ti-
sza Kélman téri orgonaillatot megemlitette egy fiatalkori novellajaban is: ,A sétany két ol-
dalan orgonabokrok. Micsoda illat!” Mandy Ivan: A zongorista, in US: Ma este Gizi énekel.
Novelldk és karcolatok. Argumentum, Budapest, 2013, 319.

52, Ajandéknak tekintem a sorstol...”, 5.



1928/29-ben a Bezerédi utcai elemi fitiiskola IV. a osztalyéba jart, ahol 22 katolikus, 10
izraelita és 1 evangélikus fiti mellett 6 volt az 5 reformatus diak egyike. Nyolc targybol
kiting, hat targybol jeles lett. A Bezerédi utcai iskola nem tartozott éppen a creme de
la creme-be. Mandy szerint ,nem egyszer megesett, hogy valakit kiemeltek a padbdl
és elvittek, mint kisded blin6z6t, aki aztan felnétt, és egészen komoly blinozévé fa-
jult.”38

Ehhez az idészakhoz kétédhetnek az elsé publikalt gyerekkori ir6i szarnyprobal-
gatasai. Kizarélag Mandy Ivan elmondasabdl tudjuk, hogy masok mellett gyerekkori
jo baratjaval, Kadar Micuval Emeleti Hiradé cimen lapot szerkesztettek, emlékei szerint
tizéves kora tajékan: , Azt hiszem, negyedik elemibe jartam akkor. [...] Meglehet6sen
koszlottan nézett ki [az Emeleti Hiradd], én irtam ceruzaval, csupa nyomtatott nagybe-
tiivel. Tartalmat tekintve azonban rendkiviil valtozatos volt. Volt benne elbeszélés,
igen gazdag sportrovat, filmkritika [...] s egy folytatasos regény Egy fiii kalandjai cim-
mel, amelyet én irtam. Harom részig jutottam, aztan, miutan alkotdi fantaziam mar
akkor sem mtikodott talsagosan hevesen, a fitt 6rokre ott felejtettem a tenger koze-
pén. [...] A torténet iszonyt eseménytelen volt.”> Ha ezen a nyilatkozaton tul nem is
maradtak fenn informaciok az Emeleti Hiradorol, annyi azért ebbdl is lesziirhetd, hogy
Mandy mar egészen fiatalon teljes természetességgel orientalédott azok felé az értel-
miségi palyak (iras, ujsagiras, szerkesztés) felé, melyekben — mas-mas mértékben —
késébb, mar felnéttként is kiprobalta, megvalositotta Snmagat.

A Bezerédibe jart, mikor édesanyjanak 1928-ban levelet irt. Ezt a kis fogalmazvany az
elsd irasa, ami fennmaradt:

Kedves Anyuka!

En jol érzem magam, csak te hlanyzol En a Bezerédi utcai iskoldba jarok. Szép és j6 az iskola.
Jol is tanulok. Apuka egészséges. En is az vagyok. En most mér egyvonalas irkéba frok.
Apuka meg én is nagyon szeretnénk, ha Pestre johetnél. A Tomit és Dudit tidv6zlom. Vasar-
nap Micuhoz megyek.

Sokszor csokol szeretd fiad

Jancsi®®

Alevél keletkezésének pontos datumat nem ismerjiik, de kora 6szre tehetjiik, mas-
kiilonben érthetetlen volna, hogy Alfay Ilona nem tud rola, hova jar a fia iskolaba. Bar
kissé sematikus sorokat tartalmaz, és nem sokkal tobb egy udvarias tidvozl6 lapnal,
azért a tavol 1évé anyahoz fiz6d6 valds érzelmekrdl arulkodik. (Azt persze nem tud-
hatjuk, mennyire oriilt volna Mandy Gyula is 6szintén annak, ha Alfay Ilona Pestre
latogat...) Az is kideriil innen, hogy Mandy a sziileit tgy szolitotta gyerekkoraban:
»~Anyuka”, ,Apuka”. Nem tudjuk, Tomi és Dudi ki volt, viszont Micu minden kétsé-
get kizardan Kadar Micu, akihez ezek szerint el is jart Mandy Ivan.

53 Koltészet és valdsdg. Mandy Ivannal a Teleki téri novellairdl beszélget Kabdebo Lorant, in Je-
lenkor, 1984/2., 152.

5¢ Kovacs Julia: Mdndyval, Mdandyrol, in Lyukasora, 1994/9, 2.

%5 Kozolve: Egy gyerekkori levél, in Darida Veronika, Pet6cz Andras: Tépett fiizetlapok iiriigyén.
A szerkesztdség beszélgetése Mandy Tvin feleségével. Budapesti Jelenlét, 1998/19-20, 14-21. [15.]



Az 1929/30-as tanévben kezdte Mandy a gimnaziumot. A Lonyay utcai Budapesti Re-
formatus Gimnaziumba irattak be, ahova egyetlen évig jart. Tanulmanyi értesitéjén
mindharom helyre, ahova be kellett irni a nevét, i-vel, Mandi Ivanként vezették be.>
Ez kés6bb, a gimnaziumi értesitékben® és mas dokumentumokban is el6fordult,* va-
lamint kimondottan stirtin az '50-es évekbeli radiétjsagokban — de a csalad mindig is
a Mandy valtozatot hasznalta. Z6mében budapesti reformatusok jartak a Lonyay ut-
caba: az 584 didkbol 452 volt reformatus, 444 budapesti, és 4 {6 kivételével mindenki-
nek magyar volt az anyanyelve. Mandy elég sokat, 414 érat hianyzott a tanév soran.
Vallastanbol és magyarbol jelest, a targyak zomébdl jot, rajzbol és tornabol elégségest
kapott. (Az értékelésre négy jegyet hasznaltak a gimnaziumban: jeles, jo, elégséges,
elégtelen.)

Mandy ekkor mar gytilolte az iskolat. Nehezen viselte a fenyeget6 1égkorét, a ta-
narok altal elkovetett bantalmazasokat, a kormosoket, a nadpalcat; egyszoval a meg-
alaztatasokat, a szabadsag és az emberség hianyat. Az iskola kudarcok sorozata volt
szamara, a didktarsait, tanarait sem szerette. Mindez olyan erésen beégett a tudataba,
hogy még évtizedek tavlatabdl sem tudott szinte semmi pozitivat mondani az oktatasi
intézményekrdl. Mindosszesen egy tanért becsiilt igazan: Aprily Lajost, aki épp 1929-
ben koltozott at Kolozsvarrdl Budapestre, és kezdte févarosi tanari palyajat. ,Nagyon
fontos a tanér egyénisége. Nekem egyetlen jo tanarom volt, Aprily Lajos, még a Lo-
nyaiban. O valahogy csak beszélgetett”, mondta réla Mandy. A német- és magyar-
tanar Aprily a magyart tanitotta neki, a két targy egyikét, amibél jelest kapott. Az &
példajan keresztiil lathatta, hogy masképp is lehetne tanitani, és az iskola nem sziik-
ségképpen rossz. A késébbi tanar és forditd, Fitké Dezs6 négy évfolyammal jart
Mandy felett a reformatus gimnaziumba. Ot harom éven at tanitotta Aprily, és mind-
végig elvarazsolta, ahogy a kolt6-tanar él6vé tette szamukra a régi és 1j alkotokat,
ahogy egy vers kapcsan a poétikai sajatossagokrol és magardl a szerzérdl beszélt.
Mindemellett kiemelte lenyligdz6 érces hangt felolvasasait, nyugalmat, fegyelme-
zettségét, és tapintatat, amivel az 5nképzdkorben a diakok zsengéit fogadta.®* Nemes
Nagy Agnest a Baiar-Madas lanygimnaziumban oktatta Aprily. O az egyszer(iségét,
természetességét, poztalansagat emelte ki. Mandy is nagyra becsiilte Aprilyt, de azért
nem hatott ra olyan erésen, mint az irodalom- és nyelvtanari palyat a kolt6 miatt va-
laszté Fiikére, vagy Nemes Nagyra, aki szerint Aprily ,hatdsa mérhetetlentil talter-

56 Tanulményi Ertesité Mdndi [sic!] Tvan gimndziumi tanul6 részére, PIM Kézirattara V.5495/4/2.

57 A gimnaziumi iskolai értesit6kben minden egyes alkalommal Mandiként irtdk a nevét: A Bu-
dapesti Reformdtus Gimndzium értesitéje az 1929-30. iskolai évrdl. Budapest, 1930. 30; valamint
a Budapesti VIL keriileti Magyar Kiralyi Allami Madach Imre Gimnazium 1931/32-es,
1932/33-as és 1933/34-es értesitSjének 130., 51. és 68. oldalan. Utolso iskolai évében annyit
valtozott a helyzet, hogy Mandi J6zsefként nevezték meg: A Budapesti VII. keriileti Magyar
Kirdlyi Allami Maddch Imre Gimndzium 1934-35. tanévi értesitdje. Bethlen ny., Budapest, 1935.
59.

58 Példaul a Budapest Székesfévaros Tanacsa altal egy gyermeknyaraltatasi akci6 kapcsan 1934.
julius 5-én kikiildott levelezdlapon, de a munkakényv mellékletének szamitd Igazolvany a
tarsadalombiztositasi szolgaltatasokrol elnevezést, 1953. februar 16-an kiallitott fiizetecskén,
vagy az 1953. aprilis 22-i keltezésti Szakszervezeti tagsagi konyvén is. (Az emlitett doku-
mentumok az alabbi jelzeten taldlhatok a PIM Kézirattaraban: V. 5495/4.)

% Otvos Edit: Egy kapualjnak is van torténete, in Fejér Megyei Hirlap, 1991. dec. 31., 6.

60 Fiik$ Dezsé: Aprily Lajos emlékezete, in Theologiai Szemle, 1977/5-6, 185-186.



jedt a tananyagon, mint minden igazi tanaré.”®' Mandy esetében azért is alakulhatott
ez masként, mert minddssze egy évig tanitotta Aprily, masrészt 6t nagyon koran és
minden jel szerint abszolit médon az édesapja avatta be az irodalomba.

A gimnazium els6 éve utan, 1930/31-re nem irattak be iskoldba. Nagy szegénységben
éltek, de még ekkor is 9sszekuporgattdk a pénziiket a mozira. Mandy Ivan igy lathatta
példaul a Magyarorszagon 1930 6szén bemutatott Richard Oswald-filmet, a Dreyfust.
A hazadrulasi perrdl sz6l6 német produkcidoban Max Reinhardt szinhazainak sziné-
szei jatszottak (ekkoriban Mandy elsé gyerekkori szerelme, Darvas Lili is Rein-
hardtnal szerepelt, de ennek a filmnek a munkalataiban nem vett részt; filmes karri-
erje egyébként is csupan a masodik vilaghabort utan indult be igazan). Ennek a film-
nek a , lattan jottem ra, hogy létezik szinjatszas”, emlékezett vissza Mandy egy inter-
juban.®?

Latta a févarosban 1931. szeptember 25-én bemutatott, elsé egész estés magyar
hangosfilmet, A kék bilvinyt is, melyben Javor Pal, Beregi Oszkar, Radé Nelly, Gézon
Gyula, Pethes Sandor és Maklary Zoltan szerepelt. A film egy tonkrement baré torté-
netét meséli el, aki Amerikaba kivandorolva kezd 4j életet, és természetesen a szere-
lem sem keriilheti el. Mandy emlékezetébe mélyen beégett a film sajat hangjaval vald
szembesiilés: ,és akkor megszolalt egy fiittyszo A kék balviny cimi filmben. AKki fii-
tyiilt, az egyik legnagyobb magyar szinész volt, G6zon Gyula. Nekem ez a fiittyszo
volt a magyar film elsé hangja.”® Mindezt attételesen értette, hiszen az emblematikus
filittyszo a film kozepe tajan hangzott el, mely — Mandyrdl szélva ez sem érdektelen —
egy Pestet dics6it6 dal vége felé csendiilt fel, miutan Gézon ezt énekelte: ,, Van Lon-
don, van Napoly, / Van Kostantinapoly, / De nékem mindhiaba / Egy van: csak Pest!”
London, Napoly és Konstantinapoly utan tovabbi varosok (Réma, Barcelona, Madrid,
Chicago) soroltatnak fel, de a G6zon Gyula alakitotta — a dal hatasara érzelmeivel
kiizd8 - szerepld szamara , Egy varos van csupan / Mit szivem imad...”

A kék balviny bemutatdja idején mar a VII. keriilet, Barcsay utca 5. sz. alatti, éppen 50
éves fennallasat iinneplé Magyar Kiralyi Allami Madach Imre Gimnazium 2. b oszta-
lyos — féltandijmentes — tanuldja volt. Ebbe az iskolaba jart korabban Czoébel Béla festd,
Lajtha Laszl6 zeneszerzd, gr. Tisza Lajos, de Homan Balint is. Az irok koziil gr. Banffy
Miklds, Benedek Marcell, Fiist Milan, Gellért Oszkar, Mikes Lajos és Nagy Lajos.
Ut6bbit ekkor mar ismerte Mandy, hiszen apjaék barati tarsasagaba tartozott. Es itt
érettségizett Stux Olga is.

Mandy Ivan az 1931/32-es tanévtdl az 1934/35-0sig jart a Madachba. Az iskola
1933/34-es értesitdjének adatai szerint az intézmény 819 didkjabol 366 izraelita, 350
romai katolikus és 73 (minddssze 8,9%) reformatus volt. Mandy osztalyaba ebben az
évben 53-an jartak, koziiliik 42 févarosi. O a legidésebbek kozé tartozott, rajta kiviil
csupan 3-an sziilettek 1918-ban. A sziilék koziil legtobben kereskedelmi tisztviselSk,
kiskereskeddk vagy koztisztvisel6k voltak.

61 Nemes Nagy Agnes: Aprily tandr iir, in Koznevelés, 1974. maj. 17., 5.

02 Saj6 Yvette: A mozi a koltészet vardzsa. Beszélgetés Mandy Ivannal, in Esti Hirlap, 1995. okt. 7., 7.

63 Lérincz Andrea — Ranki Julia: A mozizongordtdl az elektromos gitdrig. Beszélgetés a filmzenérdl
(3.), in Filmuildg, 1981/2, 21.



Az igazi nagy megprobaltatasok ebben az intézményben kezdddtek. Kiilondsen
harom tanaraval: osztalyfénokével, a latin, német, gorog nyelvet és természetrajzot is
oktato, a legfontosabbnak az erkdlcsi nevelést tartd, és nemcsak Mandy, hanem ma-
sok altal is szigorunak vélt Pazman Jozseffel, % a mennyiségtanért és fizikaért felel6
Edvi Illés Arpaddal és a rajzos Bundschuh Ott6 festével gytilt meg a baja. Mindjart a
féltandijmentesen kezdett évében komoly problémai adddtak. Mennyiségtanbdl és
énekbdl csupan elégségest kapott. De mi volt ez ahhoz a megalaztatashoz képest,
hogy rajzbol megbuktattak. Egész sziinid6 alatt rajzolnia kellett,% és elégségessel
ment at az 1932. szeptember 5-ei javitovizsgan. Harmadikban a fizikaval szenvedett
meg, és kapott elégségest. Az igynevezett rendkiviili targyak koziil mtvészeti gya-
korlatokra jart, amire jo érdemjegyet kapott. Negyedikben mar vészjésloan sok, 309
orat hianyzott. Negyedik foku dijkedvezményt kapott. Ilyen szocidlis kedvezmény-
ben a ,legalabb jo6 viselet(i és legalabb altalanos jo [ ...] elémenetel(i tanuldk” részesiil-
hettek, s minthogy Mandy ezeknek a kritériumoknak megfelelt, a tandij és az tgyne-
vezett fenntartasi dij 48 pengdjébdl csupan 32 pengdt kellett befizetni.® A sok jé jegy
mellé elégséges cstiszott be németbdl, testgyakorlasbol és miivészeti rajzbol. S6t elég-
telent kapott gyorsirasbol, de mivel az nem a kotelezd, hanem a rendkiviili (fakul-
tativ) targyak kozé tartozott, nem kellett javitdvizsgat tennie, elkezdhette az 6todik
évet.

Az 1933/34-es tanévtdl oktatott a Madachban Pfisterer Miklos, vagyis Szentkuthy.
Daniel Anna a Holmi folydirat Mandy-emlékszamaban azt allitotta, hogy Mandy
,magyartanara egy ideig Szentkuthy Miklos volt.”?” Az iskolai értesitékben azonban
nem latni ennek a nyomat. Az 1933/34-es tanévben kizarolag angolbdl vitt osztalyokat
Szentkuthy, 1934/35-ben, a Mandy szempontjabdl utolsénak bizonyulé tanévben an-
golbol tanitott 3, és foldrajzbdl [!] 1 osztalyt — de egyik alkalommal sem Mandy osz-
talyat, aki raadasul egyetlenszer sem emlitette Szentkuthyt mint tanarat interjiban
vagy Onéletrajzias szovegben. Ha alland6 draaddja lett volna, biztosan emlékezett
volna r4, és nyilvanvaléan megemliti, hiszen az iskolardl egyébként is sokat kérdezték.
Mindezeket figyelembe véve arrdl lehet sz, hogy Szentkuthy csupan helyettesitett
Mandyéknal. Annal is inkabb lehetséges ez, mivel mar az els6 évében szaktargya volt
az angol és a francia mellett a magyar, a masodikban pedig helyettes éraadé tanarként
alkalmaztak.

4 Nagy Mark: Pazmin Jozsef, in A Budapesti VII. ker. M. Kir. Allami Maddch Imre Gimndzium ér-
tesitdje az 1937-38. iskolai évrdl. Elet Irod. és Nyomda, Budapest, 1938. 5-7.

% Hunyady Jozsef: Egy fiti a térrél. Mindegyik hésom a tér sziilstte, 15. Mandy kiilonben ebben az
interjuban rosszul idézi fel a rajz tantarggyal kapcsolatos megprobaltatasait. Azt mondja,
hogy 6todikben buktattak meg, és azutan kellett potvizsgaznia. Itteni sajat interpretacidja
szerint ugyan sikeriilt neki a pétvizsga, de hatodikba mar nem iratkozott be. A gimnaziumi
tanulmanyi értesitGje szerint azonban masodik osztalyban kellett potvizsgaznia, és hianyza-
sai miatt az 6tddik osztalyban mar félévkor sem osztalyoztak, ekkor maradt ki végleg a gim-
naziumbal.

6 Ezt egészitette ki a felvételi dij, melynek Gsszege 2 peng6 50 fillér volt, és a jeles, valamint jo
elémenetelii hadiarvakon és hadigyamoltakon ttil mindenkinek, igy Mandyéknak is be kel-
lett fizetni. A m. kir. vallds- és kozoktatdsiigyi miniszter 1933. évi 1.761/eln. szdmii rendelete. Sza-
balyzat az dllami polgdri iskoldk tanuldi dltal fizetendd dijakrol. Budapesti K6zlony, 1933. jun. 4. 7.

&7 Daniel Anna: Negyvennyolc esztendd, in Holmi, 1996/4, 487.



Ismert, hogy Mandy a prozéjaban fel-felhasznalta a kornyezetében hallott neveket.
Egészen gyerekkoratdl elraktarozta azokat. Bels6 kényszert érzett ra, hogy a kornye-
zetét, beleértve a kozvetlen kornyezetét: baratait, rokonait is megirja, akar a sajat ne-
viikon. Elemi szinten foglalkoztatta, hogy a vele, koriilotte torténteket valamilyen for-
maban visszaadja prézajaban. Szamos példat tudunk felnéttkorabol is, amikor legap-
rébb valtoztatast sem tett, akként irt meg egy nevet vagy becenevet. Eleve tigy tartotta,
hogy , [n]eveket nem lehet kitalalni, a neveket elhelyezni kell tudni”,* az igazan nagy
tudas tehat abban all, hova szurja be azokat a szerzd.

Az mar kevésbé ismert, hogy sok iskolatarsa nevét is beépitette prozajaba. Az is-
kolai értesit6ket lapozgatva szamtalan Mandy-szovegekbdl ismerds név tiinik fel.
A Baross utcai elemibdl (a késébbi festémtivész) Sikuta Gusztavé és Zigury Szilardé.
El6bbi egy VIIL keriilet, Orids utcai asztalos fia volt, és csalddnevének a Taldlkozds,
valamint az EQy délutini alvd, teljes nevének pedig, Sikuta Guszti formaban a Csutak a
mikrofon el6tt allit emléket. Utobbi egy VIIL. keriilet, Baross utcai nyugalmazott szaza-
dos gyereke volt, nevét kis torzitassal egy szinjatékban, az Idefigyelj, Zirkuli Szildrd-
ban® 6rokitette meg az ird, illetve Ziguri Szilardként a Csutak szinre lépben.

A Bezerédiben Mandy osztalyéba jart Brumiller Arpad,” Habetler” és a Csutak-
konyvekben szereplé Kamocsa (Kamocsa raadasul abban a Népszinhaz utca 37.-ben
lakott, ahol korabban Stux Olga — az elemibdl Kamocsa is a reformatus gimnaziumba
ment, de ott nem lettek osztaly-, csak évfolyamtarsak Mandyval);”? a parhuzamos osz-
talyba pedig — Rabnecz Laszloval” egyetemben — Opra Istvan, akinek a csaladneve az
életmi egyik csticsteljesitményében, az Egyérintében kdszon vissza. Mandy maga is
elismerte, hogy az Opra nevet a Bezerédibdl vette: ,Az Opra-fitikkal egyiitt jartam

% Vidor Mikl6s: Mdndy Ivdn a kdvéhdzi sarokban in Magyar Nemzet, 1992. okt. 22., 11.
© Mandy Ivan: Idefigyelj, Ziguri Szildrd. Jdték egy képben, in Péttomszinhdz. Mesejdtékok, jelenetek,
egyfelvondsosok dltaldnos iskoldk szinjdtszoi szdmdra. Szerk., rendez6i tanacsokkal ellat. Hars
Laszlé. Népmfivelési Propaganda Iroda, Budapest, 1969, 90-96. Exbaratndje, baratja nevét is
beleirta ebbe Mandy: Somogyi Panniét, Vargha Kdlmanét. Felbukkan itt, akar az ekkoriban
sziiletett Mandy-novellakban, Vera, aki a valésagban a Mandy baratjaékkal, Sugar Gyulaék-
kal egy tarsbérletben lako fiatal lany, Bir6é Olgi volt. A Sugar nevi fitthoz (a nevéhez min-
denképp) pedig Sugar Gyulaék fia, Sugar Janos szolgaltathatta a mintat.
A Brumiller Arpad és Brumiller Arpadné név A huszonegyedik utciban tiinik fel. E16bbi még
a Virdgiizlet a sarkon cimii novellaban is, utobbi pedig A pdlya szélén ciml regényben. A Bru-
miller csaladnév, 6nmagaban, keresztnév nélkiil, a Kirdnduldsban, az Idegenekben és a Tribii-
nok drnyékdban, valamint a Csutak a szinre lép cim{ regényben.
Az osztalyba Hébetler Gusztav jart. Mandynal tobb szovegben is feltinik a Habetler név, de
keresztnév sosincs mellette. A Habetler név egy masik jozsefvarosi szerzénél, Fejes Endrénél
valt igazan ismertté. Alexa Kéroly ra is kérdezett erre a névazonossagra egy Mandy-interju-
ban: ,— AK: Te mar 1949-ben leirtad a Habetler nevet, ami aztan Fejes Endre nyomadn szinte
kozsz6vé valt. »Habetlerizmus«. —- MI: Ennekem egy Habetler osztalytarsam volt a Bezerédi
utcai elemiben. — AK: Nem lehet, hogy esetleg T8led... — MI: Dehogy. O [Fejes] nagyon jol
ismerte Hébetlert. Jobban, mint én. En csak ugy az osztalybél. Egy olyan j6 igazi jozsefvarosi
név. Inkabb Habetler htigat ismertem. Jellemzd8.” Utcdk, terek, kapualjak. Alexa Karoly beszél-
getése Mandy Ivannal a sz{il6f6ldrdl, in A pdlya szélén. In memoriam Mdndy Ivdn, 238.
Az iskolai Kamocsanak Sandor volt a keresztneve. A Nagyviligi Fécsében Kamocsa Ernd,
a Csutak-konyvekben Kamocsa Jend szerepel.
73 Mandynal c végzdédéssel: Rabnec Laci (a Régi idék mozijdban, valamint a Kérben dll egy kisledny
cim(i hangjatékban). Rabnecként, keresztnév nélkiil a Valamit a térrél cimii novellaban, illetve
Rabnec bacsiként A huszonegyedik utciban és a Didkszerelemben.
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elemibe”.”* Mandy gyakran a val6sagos mozzanatokhoz ragaszkodva bontott ki no-
vellaiban egy-egy alakot. Opra Istvan apja, Opra Andras tizoltd volt, és a csalad a
Tisza Kalman tér egyik hazaban lakott. A novellaban Opraék papdja egykor szintén
tzoltd volt, és néhany honapra a nagy Opra is az lett. Természetesen ezek nem kiil6-
nosebben lényeges szempontok a novella értelmezése szempontjabol, annal érdeke-
sebbek viszont abban a tekintetben, hogy milyen valdsagelemeket mtikodtet, honnan
rugaszkodik el egy-egy szovegben Mandy.

A Madachban Szebehelyi, Rakota, Garancsy, Dlugolinszky, Strém, Nanasi és Ab-
rahdm csaladnevii osztalytarsa is volt. Ebbdl a gimnaziumbdl a tandrait is megirta
(Bruck, Bundschuh Ott6 — Bundusch valtozatban, Csorba, Edvi Illés Arpéd, Hajba,
Irsik, Keller — Kellnerként, Magyar Samuel - Magyar Samuként, Malatinszky, Pazman,
Schréder — Schroderként, Volenszky). Nem térek most ki mindegyik névre, csupan
néhany példat emlitenék: Mandy Rakota meg az iinnepség cimmel szindarabot irt,”> Ga-
rancsi Jancsi, alias Totyi pedig A locsolékocsi f6szerepldje (Totyi —a Garancsi Janos név
nélkiil - a Sziirke I6 cimii novelldban is felt(inik, a Garancsy csaladnév pedig A huszon-
egyedik utciban.) Az Egy délutini alvéban a cambridge-i didkok és tanarok idilli viszo-
nya kertil fesziiltségbe a nyarald férfi tudataban a ,Barcsaybol” (ezen a néven irta meg
Mandy a Barcsay utcai Madach gimnaziumot) 6rzott emlékképekkel: az Angliaban
tapasztalt szabad 1égkor csak még jobban felerdsiti a gyerekként megtapasztalt, a ha-
talmi visszaélésekbdl, erdszakbdl és alarendeltségbdl fakado kellemetlen érzéseket.
A rajta mint didkon életre sz616 sebeket ejté Madach gimnaziumi tanari kart A mosoda
emlékezetes latomasaban holtan vonultatta fel:

Egy rét nyilt odabent, a szekrény felsé polcan. Gallérok rétje. Apa benyult, és kiemelt egy
csokorra valét. — Vidd le a pucerdjbal

— Tanar ur!

Bundusch Ott6 lassan felém forditja arcat. Vékony, csontfehér arc. Fekete kalap, fekete téli-
kabat. Kis taska a kezében, ahogy ott all a pultndl. Débbent sértédottség az arcan. A halottak
sértédottsége.

Most 8k vannak itt. Ok meriiltek fel a pultnal. A régi tanarok. A gimnazium halott tanari kara.
Bundusch Otté masodik gimnaziumban elhtizott rajzbol, de a pétvizsgan atengedett. Edvi
Tllés Arpad, a matematika és fizika tanéra. A masodik félévben mér ki se hivott. Dolgozatot
se kellett irnom. Reménytelen, fiam, teljesen reménytelen. Mellette Csorba, keménykalapos
tornatanar. Ok mindig jéban voltak: Edvi Illés Arpad és Csorba, a tornatanar. Mogottiik az
apré termeti Schroder, a kedélyesen kdvér Magyar Samu, a kedélytelentil kovér Kellner,
a hajlott hata Volenszky, Bruck, Irsik és Malatinszky.

Felém fordulnak, de nem kdszdnnek. Meg se ismernek, ahogy elvonulnak a pultnal.

Az 6todik — szamara utolsé — osztalyt, az 1934/35-0s tanévet is a Madach Gimnazium-
ban kezdte Mandy. A tandijkedvezmények fokozatait atalakitottak az el6z6 évhez ké-
pest, 6 ekkor III. fokt kedvezményt kapott, ami megint csak azt jelentette, hogy a
48 pengdbdl 32-t kellett befizetniiik.

Mandy az 1934/35-0s tanévben mar alig bukkant fel a Madachban. Apja minden-
féle igazolasokkal falazott neki a hianyzasokhoz, anyja — akivel csupan vasarnapon-
ként talalkozott — tobbnyire nem is tudott réla, hogy nem jar az iskolaba. Egyszer az-
tan csunyan lebukott Alfay Ilona el6tt: ,Mentiink haza valamelyik vasarnap anyam-

7 R[6nay] L[aszlo]: A Vigilia beszélgetése Mdandy Ivinnal, in Vigilia, 1987/7, 534.
75 Mandy Ivan: Rakota meg az iinnepség, in Szdmhdborii és mds szindarabok. A rendezdi tanacsokat
Csutoras Marta irta. Méra, Budapest, 1961, 97-109.



mal. O hozta az ételhordét, hogy meleget is egyiink, mert apat nem nagyon foglal-
koztatta az ilyesmi. Akkor talalkoztunk a mozi el6tt az osztalyfénokommel. Rangat-
tam anyét, ne zavarjuk a tanar urat. O azonban észrevett. »Kedves asszonyom, nem
lattuk Ivant az iskoldban.« »Hidnyzott mostanaban?« — kérdezte anya kicsit riadtan.
»Mostanaban...? J6 ideje nem lattuk, asszonyom.« Mondhatom, felemel6 pillanat
volt.”76

Mandy t6bbszor is megordkitette osztalyfénokét, Pazmant idéskori prozajaban
(Egy moziban, Egy délutini alvd, Egy Csehov-figura), mint masok megalazasara, gtinyo-
l6dasra, karoromre kiilondsen fogékony alakot. Az Egy moziban cimd novellaban egé-
szen félelmetessé novesztette: itt a tanar még egy elpusztult moziba is utanamegy di-
akjanak, le szeretné érettségiztetni 6t, és a végén, mint aki megbolondult, mar egészen
értelmetlen mondatokat vag a fia arcaba, ugy rohog.”

Es hogy mit csinalt Mandy az iskola helyett? Ult a Hotel Adrigban, rengeteget ol-
vasott, példaul Ibsen és Csehov dramait. Volt egy baratja, Sugar Vilmos, akivel oszto-
zott a norvég ird iranti szeretetén. ,, Az irodalom és a szinhaz megszallottja, Sugar Vili
[...] a Tisza Kalman tér hatsé kiskorében valdsaggal eljatszotta nekem Ibsen Kisérte-
tekjét. O szikraztatta fel el6ttem a drama titokzatos, fenséges vildgat, s noha nem jar-
tam szinhazba, mégis szinhazszeret$ emberré valtam.””® Mandy mas északi szerzdk,
a szintén norvég Knut Hamsun,” valamint két, ma mar alig ismert ir¢, a ,, dan Flau-
bert”-nek tartott Jens Peter Jacobsen és nala tiz évvel fiatalabb honfitarsa, Herman
Bang mtiveit is olvasta.’® Raba Gyorgy szerint kiilondsen Bangra hivatkozott gy,

7

*

R[6nay] L[aszld]: A Vigilia beszélgetése Mdndy Ivdnnal, 532.

77 Mandy Ivan: Egy moziban, in U6: Novelldk III. A kotetet 6sszeallitotta és a szoveget gondozta
Kiss Bori és Padar Eszter. Palatinus, Budapest, 2003, 259-265. [260—264.] Hogy Mandy meny-
nyire szeretett latszolag jelentéktelen tényeket, valésagelemeket beépiteni prézajaba: Paz-
man ténylegesen a Miklos—Kaiblinger-Koszé konyvekbdl oktatta nekik a németet (A Buda-
pesti VIL. keriileti Magyar Kirdlyi Allami Maddch Imre Gimndzium értesitdje az 1933-34. iskolai
évrdl. Févarosi Nyomda, Budapest, 1934, 46-47.), ahogy az — csupan Kaiblingert és Koszot
megnevezve, harmadik szerzétarsukat nem — az Egy moziban is szerepel.

Horvath Tamas: Ha volna egy mozdulat... Mdndy Ivin a baratsagrol, in Uj Tiikor, 1989. &pr. 23.,
18. Sugar Vili alakja ihlette Mandy kényvben publikélatlan novellajat: Mandy Ivan: Zsiga, in
Film, Szinhdz, Muzsika évkényv 1970. Fészerk. Hamori Ott6. Szerk. Demeter Imre. Lapkiado,
Budapest, 1970, 24-25. Az Uj Irds folyéirat Palydm emlékezete sorozatiban, melyben fotokkal
kiegészitett ir6i vallomasokat kozoltek, szintén megemlitette Sugar Vilmost Mandy: Mandy
Ivéan: Egy képalairas, in Uj [rds, 1976/3., 122-124.

7 ,Nagyon kival6 és nagyon gyengéd irokat olvastam, mint példaul ifjusagom egyik csillagat,
Knut Hamsunt. [...] Irasai, mint példaul az Ehség, tele vannak humanummal. Nem volt ra-
szorulva, hogy kollaborans legyen, mert akkor mér Nobel-dfjas volt... Es mégis. Hogy hon-
nan jott ez, nem tudom.” Pogonyi Lajos: Engem az arcok érdekelnek. Beszélgetés Mandy Ivan-
nal a székekrdl, Minarikrol és az irasrol, in Népszabadsig, 1993. jan. 23., 28.

Bertha Bulcsu: Mdndy Ivin, 309. Bang A fehér hdz cimi konyve feltlinik egy kotetben publi-
kalatlan novelljaban is, melyben a dan ir6 regényét olvassa a Péter nevii f6szerepld, akinek
az alakjat az ir6 6néletrajzias elemekbdl (miutan Péter apja tonkremegy, a belvarosbdl egy
Tisza Kalman téri szallodaba koltdznek; a fit kivaloan fejel stb.) kdrvonalazta. Mandy Ivan:
Szegénység, in Elet, 1943. 973-975.
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mint akitél sokat tanult.®* A Hotel Adridban a sok olvasas mellett raszokott az éjszakai
radidhallgatasra.?

Es mindketténél nagyobb szenvedélye lett a mozi, mely egyfajta karpotlasként,
menekvésként is szolgdlt szamara: ,, A mozi, a film vilaga tette elviselhet6vé az élete-
met. Az iskola tette szinte teljesen elviselhetetlenné. Azt hiszem, egy jo percem nem
volt az iskola falai kozott. Nemcsak az drakat, de a sziineteket is gytiloltem.”8 Olyan
tizéves koratdl fordult meg rendszeresen vetitéseken: ,Mindenhova szivesen jartam,
de csak a kismozik helyarait tudtam megfizetni, példaul a Bodografét.”s* A VIII. ke-
riilet, Jozsef korut 63. szam alatti Bodograf egy ugynevezett csémozi volt, A- és B-
teremmel. Ahogy Mandy a reformatus gimnaziumban és a Madachban is a b osz-
talyba jart, igy a Bodografban is mindig a b termet latogatta.®® Késébb tSbbszor is
megvaltoztattak a nevét, de Mandy kovetkezetesen a Bodografot hasznalta. Legfel-
jebb abban a kontextusban emlitette meg a mozit masként (Banyasz), hogy miképp
adhattak neki olyan fortelmes nevet. Ez az attitid maskiilonben is nagyon jellemzé
volt Mandyra: ha gyerekkoranak helyszineirdl beszélt, mit sem torédve a késébbi
névvaltoztatasokkal, mindig a korabbi, az 6 fiatalkoraban hasznalt nevet alkalmazta
—nem politikai allasfoglalasként, csak ifjikorahoz makacsul ragaszkodva, annak ter-
rénumét tjra meg UGjra visszafoglalva. Igy nala annak ellenére sem lett a Tisza Kal-
manbol Koztarsasag tér, hogy a nevét mar 1946-ban megvaltoztattak. A Jozsef korat
és a Csepreghy utca sarkan allé6 Bodograf hiaba futott 1951 utan mar végleg mas né-
ven, 6 egészen a halalaig Bodografnak hivta. Filmek és mozik tekintetében egyébként
mindenevd volt: gyakorlatilag barhol és barmit megnézett, ha sikeriilt bejutnia. Jart
példaul egy hamisitatlan kismoziba, a VII. kertilet, Erzsébet korut 26. szam alatti Hun-
niaba.? Bar pénziik ekkoriban is alig volt, megint csak az az elv érvényesiilt a csaladi
koltségvetésben és Mandy Gyula értékrendjében, hogy mozira mindig kell jutnia, bar-
mennyire szegények is. Akkor inkdbb valami masrol, valami — az apa szerint — ke-
vésbé fontosrol mondtak le. Erre az idGszakra utal Zelk Zoltan Mandynak irott dedi-
kacidja a Meszelt égbolt cimt kotetben: ,Mdndy Ivin tirnak, a Hotel Adria lakdjanak,
akinek minden nap volt pénze mozira, irigye: / Zelk Zoltan / 1976. VIII. 14.” Mandy
mindent megtett, hogy bejusson a vetitésekre: ,,Gyerekjeggyel jartam nagyon sokaig,
aztan ram szodltak egyszer, hogy 6regem, te mar borotvalkozol, azért ezt ne! De been-
gedtek. A Tivoli volt a legkedvesebb mozim a Nagymez6 utcaban. A fényei! A sotét-
sége!”%” Mozilatogatasait egyaltalan nem tgy kell elképzelni, hogy jo el6re akkuratu-
san kivalasztotta volna a programbol, mit érdemes megnézni. Nem, inkabb beiilt az
els6 sorok valamelyikébe, a sziinetben is ott maradt, és megnézte a kdvetkezd vetitést.

Egy Jézus-film hatasara dontotte el, hogy soha tobbet nem megy iskolaba.

,Ez is a Bodograf mozi el6tt délt el. [...] A Kiralyok kiralyat lattam egy vasarnap
délutani eléadason. Olyan szomorti nap volt, és mikor kiléptem abba az esds dél-
utanba, azt mondtam, nem megyek holnap iskoldba. Egyaltalan nem megyek isko-

8

Réba Gyorgy: Emlékeim Mdndy Ivanrdl, in Holmi, 2008/2, 234.

82 Salamon Istvan: Mdndyval és Mdndyrél a radidban, in Palécfold, 2007/1, f 51.

8 Mandy Ivan levele Vargha Kalmannak, 1975. januar 6. MTA Kézirattara, Ms 5986/41.
84 Sajo Yvette: A mozi a koltészet vardzsa. Beszélgetés Mindy Ivannal, 7.

85, A kdvéhdzat viszont azonnal értettem”. Mandy Ivannal beszélget Mihancsik Zsofia, 164.
86 Pataki Kalman: Mdndy elment. Az utolsé interjii, in Képes-Eurépa, 1995. okt. 8., 11.

87 Szabd G. Laszl6: Mdndy-mozi, délutdin dtkor, in Kalligram, 1995/4, 85.



laba.”88 Mivel a mozit, a filmet és azt is megnevezte, hogy vasarnap volt a vetités, be
lehet azonositani az idépontot. A Kirdlyok kirilyit ugyan tobb nap is jatszottak a Bo-
dografban, de csak egyetlen vasarnapon: 1934. november 11-én. S6t mivel az interja-
ban azt mondta Mandy, délutan Iépett ki a vetitésrdl, az is megallapithat6, hogy a
napi harom, 16, 19 és 22 drai vetités koziil a 16 drait latta. Cecil B. de Mille el6bb né-
mafilmet készitett 1927-ben Kirdlyok kirdlya cimen, egy rendkiviil hatdsos, monumen-
talis mozit, ami a sajat koraban a legdragabb amerikai film volt. Ennek a grandiézus
koérusokkal és zenével feltjitott hangosfilm-valtozatat vetitették ekkoriban a févarosi
mozik, koztitk a Bodograf.

Mandy Gyula nem csindlt bel6le nagy tigyet, hogy a fia nem akar tobbé iskolaba
menni. S6t, bizonyos nézépontbdl abszurd moédon, hiszen mégiscsak egy apardl
volna sz6, tdmogatta is dontésében. Igy tehat ebben is, mint oly sok més, fontos do-
logban az apja hozzaallasa segitette Mandyt. Annal is inkabb, mert az anyja szdmara
hatalmas csalédas volt, hogy nem végezte el a gimnaziumot. O tobbet vért volna is-
kola terén a fiatél. Mandy Ivan ugy emlékezett, hogy Goethe eposzanak, a Hermann
és Dorottydjanak olvasasakor maradt ki végleg a Madachbol.®? , Tartos betegsége miatt
nem osztalyoztuk”, keriilt 1934/35-0s félévi értesitdje , €szrevétel” rovatdba.” Mandy
ezt a mondatot aztan szé szerint atemelte a Mi az, dreg?-be.

Az iskola talan élete legnagyobb traumaéja volt. Sziilei valasa és apjaval valo zak-
latott élete is megviselhette, és valamelyest féltestvére, Mandy Tamas halala is, de
egyik sem jobban, mint a gimnazium. Cseppet sem volt kockazat nélkiili, de driasi
felszabadulast jelenthetett szdmara az iskola félbehagydsa. Mikor megkérdezték téle
egy interjuban, mi volt a legnagyobb fordulat az életében, egyebek mellett az iskola
befejezését nevezte annak. Ehhez foghato valtozasként csak a mozival (nézéként) vald
megismerkedésére, az elsé novellaja megjelenésére, valamint a Schopflin Aladarnal
tett els6 latogatasaira tekintett. !

88, A kdvéhdzat viszont azonnal értettem”. Mandy Ivannal beszélget Mihancsik Zséfia, 164.

8 Pogonyi Lajos: Engem az arcok érdekelnek. Beszélgetés Mandy Ivannal a székekrdl, Minarikrol
és az irasrol, 28.

90 Tanulmdnyi Ertesité Méndi [sic!] Tvin gimndziumi tanulo részére. PIM Kézirattara V.5495/4/2.

91 Bertha Bulcsu: Mdndy Ivin, 313-314.



To6t Endre: Cim nélkiil, 1982-1985 (akril, papir 119,5x99,5 cm)
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Megszallottsagtol
megszdllottsagig —
gyogyulastorténet
kérdojelekkel

DANYI ZOLTAN: A ROZSAKROL

Danyi Zoltan Ddgeltakaritéjanak f6hdse egyszerre volt
erészaktevd haborus blinds és traumatizalt ember.
A rézsdkrél cimi 1 regényében a szerz6 eggyel hat-
rébb 1ép, és mar nem a hadszintérrdl tuddsit, hanem a
hatorszagbol. Az emberi testek és lelkek kivéreztetése
azonban ott sem mulik el kévetkezmények nélkil.
A szerz6 2021-es regényének narratora kompulzioktol
szenved, fejében kiilénds ,szabalyok” jelennek meg,
és kényszeresen szamol. Hogy mitdl alakult ki ez az
zavar — amennyire az ilyesmi felfejthetd —, az fokoza-
tosan bomlik ki az inkabb hurkokat leird, mintsem li-
nearisan haladé torténetben. Egy biztos: a f6szerepld
nemcsak értelme, de teste folott is elveszti a kontrollt,
amikor kényes és megalazo betegségét miihibakkal te-
tézi az arctalan és atlathatatlan orvosi gépezet. Danyi
A dogeltakaritoban sem 6dzkodott a pszichoszomati-
kus tiinetek kiméletlen leirasatol —a narratort kinzd vi-
zelési inger és az annak kielégiilését gatlo fizikai és
lelki tényezOk részletezése toltotte ki a regény igen je-
lent6s részét —, és mintha le sem tette volna a két konyv
kozott a tollat, a szimptomak elemzését ugyanott foly-
tatta a szerz6, ahol abbahagyta. Az Gj kdnyvben a
pszicholdgiai zavart a f6szerepld péniszét megtamadd
rejtélyes daganat tetézi.

A fallosz problémaival valé megszallottsag teste-
siil meg a kdnyv cimébe is beemelt ré6zsamotivumban.
A f6szerepld apja ugyanis palicsi vallalkozo, aki rézsa-
kat termeszt, és az 6 kertészetében dolgozik a narrator
is. Nem kertilhetjiik el ezen a ponton az obligat 6ssze-
hasonlitast Tompa Andrea Omerta cimii regényével,
ahol az egyik kozponti figura hivatasa, s6t monoma-
niadja a rézsak nemesitése. A két regény kozti kiilonb-
ség ott van, hogy amig Tompanal a rézsa szakmai ob-
szesszi6, amely a nemesitésiikon dolgozo Décsi Vil-

mérlegen



most vakka teszi tettei moralis és politikai Osszefiiggéseire — nevezetesen az Stvenes
évekbeli roman kommunista diktattra kiéptilésére —, addig Danyinal a rézsa funkci-
6ja az elfedés és a feledés szbges ellentéte: a regényben a rézsa projekcids feliilet, ame-
lyen az egyetemesen szenvedd emberiség minden fajdalma megjelenhet. A fesld
bimb6 és az oltashoz megvagott t6 a felsebzett emberi test metaforaja a regényben.
A virag mint a nemiszerv konvencionalis helyettesitdje elsdsorban arra utal, hogyan
teszi a betegség a f6hdst a lehetd legkiszolgaltatottabba, hiszen éppen intimitasaban
és férfiassagaban veszti el az dnrendelkezését. A rézsa ugyanakkor a kollektiv test
jelképe is a regényben. A rézsanemesités eljarasait a természetbe vald beavatkozas-
ként, er6szakként leplezi le a narrator, mint példaul a vadalas, a felesleges hajtasok
eltavolitasanak leirasakor: ,ha a nemes rézsak feldl kozelitettem a dologhoz, akkor
éppen ellenkezdleg, a vadalas azt jelentette, hogy az éléskoddket irtom, de ha a vad-
rozsak feldl kozelitettem a dologhoz, akkor éppen ellenkezéleg, a vadalas azt jelen-
tette, hogy én is az elnyomok, az eltiprok, a leigazok oldalara allok” (47).

A felvetés félreérthetetleniil a kilencvenes évek jugoszlav habortira és népirtasa-
ira vonatkozik. A rézsa lesz az a kozponti allegoria, amely a f6hésnek segit értelmezni
azokat az eseményeket, amelyeknek amugy csak a perifériajan tengeti életét, miutan
apja hamis igazolasokkal elintézi, hogy ne vigyék el katonénak. fgy hat — noha adné
magat — Szarajevo rdzsai, a granatok sugaras nyomai nem jelennek meg a regény lap-
jain, annal inkabb a kivandorlas, a kilatastalansag és az otthon maraddk kiszolgalta-
tottsaga, a rosszhiszemii nyerészkedés hatdron innen és tal. A rézsa a narraciénak is
kotéanyaga, amely a torténelmi regényekben szokasos tarsadalmi tablok és 6sszefiig-
gésrendszerek funkcidjat latja el. Mint mar emlitettem, egy besz{ikiilt tudat hatarozza
meg a regény torténetmesélését. Ez a besziikiilt tudat tehat — amelyet a szuggesztiv,
méltan dicsért mondatftizés is remekiil érzékeltet — a sériilékeny férfiidentitasra, a be-
tegségre és az annak kovetkeztében tonkrement hazassagra fokuszal, és mindennek
a kozvetGje a rézsa metaforaja, amely elhatalmasodik a narrator elméjében. A palicsi
rozsakertész bolond fia: ezt akar Tolnai Otto is irhatna. Danyi Zoltan egy-egy mon-
data, bekezdése emlékeztet is Tolnai irasaira, igaz, nala mas a narracid, és masok a
torténetmondas ismeretelméleti el6feltevései. Danyi elbeszélGje nem a lira id6tlen bo-
londja, akinek sajatos perspektivaja koltdi és groteszk tragikumot teremt szinte bar-
mibdl. A regényben ugyanis a narrator végiil rajon, hogy pszichdzis foglya, igy meg-
nyilik az idébeli valtozas perspektivaja is a konyvben.

A rozsikrol végsbsoron egy gyogyulas torténete, amelyben fontos szerepe van az
irasnak. A konyv azt dokumentalja, hogyan talal ra a rézsakertész fia az 6nelbeszélés
lehet8ségére, vagyis a regény a sajat torténetét irja meg. Jol tudjuk, hogy az igy eljard,
onreflexiv regények esetében a fikcid sikjan megsziileté mii sohasem hozhato teljesen
fedésbe az olvaso altal kézbe vett kdnyvvel, mégis a regény megirasaval végz6dd re-
gény egyfajta realista paktum illuzidjat kindlja az olvasénak. Itt a bolond megszallott-
sag mar nem atlényegitd varazseszkdz, amely magat az elbeszélést mtikddteti, hanem
éppen az az akadaly, amelyt6l meg kellene szabadulni az elbeszélés sikeressége érde-
kében. Az dnterapiaként felfogott alkotds lehetévé teszi, hogy az iras értelmére és sta-
tuszara kérdezziink ra. A terapeutikus alkotémunka ugyanis barki szdmara elérhetd,
nem professzionalis tevékenységnek tiinik elsdre, igy csak egy bizonyos fesziiltség
aran képes az olvasd az ilyen jellegli konyveket az iréva valas krénikaiként olvasni.
Ugyanakkor jol ismerjiink Cioran Kertész Imre 4ltal is sokat idézett aforizmajat,
amely szerint ha a szerzd nem irhatna, mar régen f6be 16tte volna magat. Vagyis az



iras — legyen barmilyen hivatasos kompetenciakkal felvértezett szerzd is a miivelSje —
mindig dnterapia, s6t pszicholdgiai, egzisztencialis sziikséglet. A terapeutikus iras bi-
zonyos szempontdl az a terep, amelyen a professzionalis és dilettans iras egymastol
nem kiilonithetd el.

Az, hogy Danyi gyogyulastorténetet irt, mégis problematikus. Nemcsak azért,
mert eleve nehéz radikalis mtivet irni agy, hogy a szoveg sava-borsat ad6 zavaros
elbeszél6i tudat a regény végére torténetesen kitisztul. (Ezért nem voltam annak ide-
jén teljesen megelégedve Barnas Ferenc Mdsik haldl cim@ konyvével sem.) Itt vissza
kell térniink a rézsa motivumahoz. Amig kényszerképzetek foglya a narrator, addig
lehetséges, hogy a rézsa egyre terebélyesed6 metaforikaja a kétségbeesett értelemke-
resés talburjanzo tiinetegyiittese legyen. Addig a széveg az olvasdban is mozgasban
tartja az értelemképzés mechanikajat, és addig a bolond beszéden atsziireml$ rend-
szer izgalmas lehet6ségeket tartogat. A palicsi rézsatermeszto fia azonban az 6t meg-
betegit6é kornyezetbdl kiszabadulva sem hagy fel a rozsak kényszeres szimbdlumma
emelésével, amely mintha a fejében végre elhallgaté ,szabalyok” helyét venné at.
A f6hés Belgiumba és Franciaorszagba eljutva talalja meg az értelmes és termékeny
élet felé vezetd utat, és itt jon ra arra is, hogy amit a természet és a rézsa vadhajtasai
ellen elkovetett erészakban felismert az emberi 1ényrél, az univerzalisan érvényes.
Amit a szerbek csinaltak a bosnyakokkal és az albanokkal, és mindaz, amit egymas
ellen a szétes Jugoszlavia lakoi ebben a végteleniil kusza torténetben elkdvettek, az
szamtalan valtozatban megjelent mar a torténelemben — torténetesen most a gyarma-
tositas tanulsagait ismeri fel a narratorunk a rézsak péld4jan. A rézsamotivum ma-
gyarazo elvként vald erdltetésével nem is az a probléma, hogy ekkor mar szinte di-
daxisba fullad - sokkal inkabb az, hogy tobbet igér, mint amennyit az olvasénak adni
képes. Ilyen az emberi természet: er6szakos, hatalmaskodo, ilyen volt, miéta vilag a
vilag, ilyen a Balkanon, és ilyen még a kifinomult Nyugaton is — érjiik be hat ennyivel?
Nincs hat semmi, ami a Jugoszlaviaval torténtek sajatossagait magyarazna? Félreértés
ne essék, nem a torténelmi regény mar emlegetett monumentalis tabldit hianyolom
Danyi konyvébdl. Elvégre sokaig gy tiinik, hogy a szerz6 jol valasztotta meg az el-
beszélés perspektivajat: az orvosi hatalom kafkai mtikodése, amely valdszintileg f6-
16sleges és elkeriilheté mtitétekre kényszeriti a fészereplét, sokkal elevenebben il-
lusztralja minden tulhajtott metaforanal, hova vezet az ember szisztematikus meg-
nyomoritasa. Es mondjuk ki: Danyi mindent behalézé rézsaindaival azért jar egy
nagy nyereség is. Olyan perspektivat tudnak kindlni, ahonnan minden fensébbség
szertefoszlik: amit a Balkanon tettek egymassal a szétes6 Jugoszlavia népei, nem na-
gyon kiilonbozik attol, amit a belgak tettek gyarmataikon, és amit aztan az ottani mi-
liciak mtveltek egymassal és a lakossaggal. Az er8szaknak lehetnek helyi okai, de
nem lehet helyi arca. A kultarfélény hamis igézete, a habortiba kiildott és haborttol
stjtott embertarsaink lenézése ellen bizony nagyobb sziikség van az orvossagra most,
mint akdr ezel6tt néhany éve. Ezt tudja megadni nekiink Danyi Zoltan regénye.
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BALAJTHY AGNES

Kosztolanyi, Bodocs
és a banyatank

PAL SANDOR ATTILA: ROKONOK

A kétezertizes évek magyar lirajaba Pal Sandor Attila
verseskoteteinek (Pontozd, Diivd Balladdskonyv) ko-
szonhetden keriilt vissza a népkoltészet mint poétikai
tényezd. Szévegei nem ideologikusan, nem el&iré jel-
leggel, de nem is az olcsé parodia eszkoztaraval koze-
litettek a magyar kultura mélyrétegéhez; é16, lélegzd
nyelvi anyagként mutattak fel azt. A szerzé els6 pro-
zakotete, a Rokonok els6ként a maga emlékezetes fal-
védémotivumos boritéjaval hivja fel magara a figyel-
met, melynek kdzepén az egyik novelldban is felt(ind
Vasember néptancol. Izgalmas, ahogy a kiilonbzd
korszakok népszerti kultirdjanak rétegei (az ,,autenti-
kus” népmfivészet, a modernizaléd6 népi lakaskul-
tara és a kortars mémuniverzum) rakddnak egymasra
ezen a Visnyai Zoltan altal készitett képen, Pal Sandor
Attila hiiséges olvasojaként viszont az eddigi kotetek-
ben kidolgozott koltészeti projektre valo visszautalast
is felfedezni véltem benne. Eppen ezért nagyon kivan-
csi voltam arra, hogy az olvasas soran beigazolddik-e
ez a feltevésem; hogy tetten érhetd-e valddi folytonos-
sag Pal Sandor Attila versei és prozaszovegei kozott.
Hogy oldhaté meg az ir6 szamara példaul az a prob-
léma, hogy népkoltészet van, ,népi novella” viszont
nincsen? (El6zetes figyelmeztetés: a kritikaban konk-
rét cselekményfordulatokra is kitérek majd.)

Nos, a Rokonok nem konstrudl meg énmaga sza-
mara valamilyen korabban nem létez6 hagyomanyt;
elbeszéléstechnikaja, prozapoétikai megoldasai elsé-
sorban a(z egyik mottot is jegyz6) Karinthy, Kosztola-
nyi, illetve Orkény irasmuvészetébdl taplalkoznak.
A kotet kifejezetten rovid, csattandszerti zarlattal ella-
tott novellakbol all, melyek egy része a tarca miifaji je-
gyeit hordozza. Ahogy az egyazon sémara épiil6ci-
mek is jelzik (Az dreg, A kormdnyos, Spitzer 1ir, Oppen-
heim 1ir), ezeket a szévegeket nem az egy-két mondat-
ban Osszefoglalhatd cselekményiik teszi érdekfeszi-
tévé, hanem a benniik életre kelto furcsa figurak, akik-



nek sorsa elvalaszthatatlannak ttinik él6helyiiktél — legyen az egy kiskocsma, egy Ka-
dar-kocka sz(ikos vagy a Kiskunsag, a Duna-part tagasabb vilaga. A kifejezetten hét-
koznapi diszletek kozott jatszddo torténetek valosaganalodg abrazolasmodjat gyakran
megbontja egy-egy latvanyosan kitalalt, groteszk mozzanat: a képregényrajongo egy
nap Vasember pancéljara talal a kdnyvespolcok mogott, az adatkdzld hangja a nép-
rajzkutatd fejében szolal meg; az Gjdonsiilt gazda elkezd tulsagosan is hasonlitani ku-
tyajara. A kotet hataseffektusai tehat folytonosan az ismerds és a varatlan, az otthonos
és a meghokkent6 kozotti jatéktérben mozognak. Habar Méricz prézajahoz a konyv-
nek vajmi kevés koze van, a cim innen nézve mégiscsak megvilagitd ereji. Hiszen a
,rokonok” hangstlyosan nem mi vagyunk; 6k azok, akiket ununk, akiknek lenézziik
az izlését, akikhez nem akarunk hasonlitani — valami ugyanakkor mégis 6sszekot ve-
liikk, akar akarjuk, akar nem. A kotet szovegei hol az ironikus distanciateremtés, hol a
megengedd humor segitségével érik el, hogy raismerjiink az elbeszélt figurakban sajat
,rokonaink”-ra (avagy énmagunkra mint masok ,rokonara”). Szamos olyan megfi-
gyelést tartalmaznak, melyek egy-egy apro részletet, megszokott gyakorlatot a mai
magyar kozallapotok allegdriajava tagitanak (, Megvaltozott a név is, Székely S6r6z6
lett hivatalosan, kint lakkozott fatablan, hegyes bettikkel a bejarat f516tt, alatta rovas-
irassal; persze barmi lehetett volna odairva, senki sem tudta elolvasni; 15), de az at-
moszférateremtés finomabb és zsigeribb, nehezebben felfejthetd, kevésbé publiciszti-
kus eljarasaival is élnek (,, Egy helyrdl tévéduruzsolas, Walker a texasi kopo.” 10; ,, A szo-
bandvényszag.” 98; ,Néhany hazon a repedések gy cikaztak, mintha egy lathatatlan
vonalon megtorne a levegd” 93). Az ismerdsség, vagy még inkabb a hitelesség érzetét
fokozza, hogy a novellak erdltetett szlenghasznalattl mentes, él6beszédszert nyelv-
hasznalata meggy&zden természetes.

A kotetborito altal vizualisan megidézett , népiesség” els6sorban a konyv temati-
kus rétegeivel hozhato dsszefiiggésbe. A szerepldk tetemes hanyada az egyre zsugo-
rodo vidéki, mezdgazdasagi termelésbdl €16 kistelepiilések lakoja (azaz a leginkabb
hianyaval tiintet6 paraszti kulttira tavoli 6rokosei) vagy néptancosok (akik mar tuda-
tosan fordulnak eme 6rokség felé.) Pal Sandor Attila néptancosai egy olyan szubkul-
tara tagjai, melyet (nem fiiggetleniil a kotet problémafelvetéseitdl) azok a kérdések
foglalkoztatnak, hogy mi valasztja el az autentikust a mtivit6l, hogy a tancot szinpadi
el6adasként vagy a hétkoznapok organikus részeként kell-e értelmezniink. Ezek a ref-
lexidk viszont meglehet&sen vazlatosan és elnagyoltan épiilnek be a szovegekbe. Biz-
tos vagyok benne, hogy a kidbrandult néptancmiivész monoldgjabol allo A dohdnyos-
nak vannak csak a bennfentesek szamara érthetd belsé poénjai, és sok tanchazrajongo
szerette meg a kdnyvet éppen ezek miatt, de a szoveget nem viszik szinre a (nép)tan-
cot mint vilagtapasztalatot. A népiességnek viszont van egy masik vonatkozasa is.
Amikor a szerz6 a kotet végén Mészoly és Platon mellett Boddcs Tibort és Fabry San-
dort is feltiinteti a kotetben talalhato idézetek forrasai kozott, gesztusa egyrészt a ma-
gasmiiveltség és a popkulttra egy szinten vald kezelését demonstralja, amit a recep-
cio is szépen visszaigazol. Az egyik kritikus a Hanta boy cimi vigjatékot (Pap Sandor
Zsigmond), a masik (Boldog Zoltan) a , becsiiletes varos”-ba elkalauzold Esti Kornél-
novellat fedezte fel a Banyatank alapotlete (a vonaton egylitt utazok udvariaskodas
helyett nyiltan kimondjak, amit gondolnak) mdgott — és a kdtet kontextusaban mind-
két megkozelitésmdd egyforman relevansnak bizonyul. A humoristak emlitése (nem
fektettem elég filoldgiai munkat a vendégszovegek felkutatasaba, de A dohdnyos ,,sze-
vasztok, szegodiek”-kel k6szoné pesti figuraja tényleg egy Bod6cs-anekdotaba kivan-



kozik) viszont mintha a kotet azon szandékarol is arulkodna, hogy ravilagitson a je-
lenkori népszerti kulttra és az egykori népi kulttra kozotti funkcidegyezésekre. Ami-
kor a ,nyugdijas néni” belép a vasuti fiilkébe, ,banyatank”-ja egyszerre jelenik meg
eléttiink egy mindannyiunk altal ezerszer latott targyként, egy életforma jeldlGjeként,
és az internetes folklor végtelen aradatanak egyik stirtisodési pontjaként. A kozds tu-
dasunk része — épptigy, mint annak idején a falvéddkre himzett alapigazsagok; mint
a csujjogatok pajzan beszoélasai.

Ugyanakkor a banyatankos néni poénok kilencvenkilenc szazaléka nagyon kény-
nyen felejthetd — mert gy épitenek erre a kozos tudasra, hogy nem keretezik ujra,
nem kérddjelezik meg, nem zokkentenek ki. A Rokonok szerzdje nem elégszik meg
azzal, hogy a puszta raismerés 6romérzetét valtsa ki befogadobol, viszont azok a cse-
lekményfordulatok, csavarok és csattanok, melyekkel eltavolitja az elbeszéléseinek
vilagat a hétkdznapok referenciamezgjétdl, szintén nagyon ismerdsek. Ha egy sitcom
szereplojével torténik valami teljesen meghokkentd, amirdl a kdvetkezé képkockaban
kideriil, hogy csak almodta, akkor bosszusan legyintek egyet: na, most faradtak el
végképp a forgatokonyvirdk. Ha ugyanezzel az ezerszer elhasznalt eszkozzel az
egyik legjobb Kosztolanyi-novella Gjrairasara vallalkozo novella (A csék) él, akkor
mar-mar mérges leszek.

»[A] Rokonok nem tud belesimulni a kortars prézaba” — irja Boldog Zoltan lelkes
kritikajaban. Annyiban igazat adok neki, hogy a konyv valéban nem konceptkétet,
nem olyan feszes szerkezet(i, mint a mai novellagydjtemények jé része; a szovegek
Osszképe (szandékoltan) tarkabb, heterogénebb. Ugyanakkor én jocskan latok érint-
kezési pontokat Pal Sandor Attila prézaja és a palyatarsaké kozott. A pitbull és Az
adatkizlé groteszk atvaltozastorténetei hasonloképp épitenek a tavlat- és szerepcsere
alakzatara, mint Man-Varhegyi Réka Boldolgtalansig az Aurdra telepen-jének metamor-
fozis-szovegei; a szatirikus hangvételi példazat az allamilag iranyitott, technicizalt
néptancrdl (Haladds) Mécs Anna Kapcsolati hibdjanak disztdpikus darabjaival rokonit-
hato, Oppenheim tr botanikai kisérlete pedig akar Papp-Zakor Ilka Az utolsé dllatkert-
jének egyik-masik novellajat is felidézheti. A cimszerepl6 nyugdijas agronémus be-
oltja magat egy faba, hogy aztan a szomszéd Sanyi igy talaljon ra: , Ent lett, vagy nem
tudom. Arca van a fanak, mint a Tronok harcaban. Fa lett a Dezs6 bacsi, beszarok”
(70). A novella utolsé6 mondataiban tehat ismét jelentkezik a popkultira; kddjainak
koszonhetden egészen pontosan megfejhetd, hogy mi tortént. Ami elsikkad viszont,
az maga a titok. Pal Sandor Attila szévegei gyakran keltik a rejtélyesség —ha gy tet-
szik, a balladai homaly — benyomasat, de aztan nem képesek kibontani ezt a lehet6sé-
get. Az olvaso ezért egy id6 utan arra a kovetkeztetésre jut, hogy egy-egy zarlat csak
azért utal a f6szerepld halalara, mert azzal jobb 6tlet hijan mindig biztonsagosan be
lehet fejezni egy novellat (A kormdnyos, Mi van a Dundban?). , Elektromos vibralas fu-
tott végig a bamészkodokon. [...] Egy pillanatra megfagyott a levegd, sz6 szerint, a hi-
deg futkosott a hatamon” (19) — szamol be a Béke narratora egy kiilonleges estérdl; ami
az elbeszélt események szintjén torténik, az viszont nem megy végbe magaban az el-
beszélésben, a tematikusan el8alld fesziiltséget nem sikeriil nyelvileg is kozvetiteni.
Attol, hogy egy szovegben szerepel kisértet, még nem kisérteties: nem az imaginacid
felszabadito erejét teszi szamomra megtapasztalhatova, hanem az agyonhasznalt mo-
tivumok megfaradtsdgat. Eppen ezért mégis azt a kotetet nyitd és zard két szoveget
szerettem a legjobban, amelyek mindvégig megmaradnak az empirikus valdsag kere-
tei kozott. Az dreg ugy ad bepillantast a cimszerepld életébe, hogy mindvégig megért6



tapintattal viszonyul hozza; a Rokonok pedig stritettsége, észleleti gazdagsaga, atmo-
szférateremtd ereje miatt ad tobbet, mint egy atlagosan szdrakoztaté karcolat a mai
magyar falurdl.

Pal Sandor Attila kolt6i munkassaga minden bizonnyal a kortars lira élvonalaba
tartozik. Prézairoi kvalitasairdl a Rokonok alapjan mégnem hozhat6 hasonléan egyér-
telmd itélet. A mikroszinteken szellemes oOtleteket, remekiil felskiccelt figurakat,
nagyszerti mondatokat talalunk — talan csak magabiztosabb aranyérzékre van sziik-
ség ahhoz, hogy olyan novellak alljanak 6ssze beldliik, melyek mar semmilyen hiany-
érzetet nem hagynak maguk utan.
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MESTERHAZY BALAZS: PENESZES ISTEN

,Untam. Mérhetetlen médon, gégosen / (megvolt
mindenki és minden), / valamiképp mégis kétségbe-
esetten / untam az életet. Minden tragikus / felhang
vagy belsé viszaly nélkiil. / Mintha egy tokéletesen
egyenes, / néma csik futna végig az élet monitorjan.” —
ezekkel a sorokkal kezd6dik Mesterhazy Balazs 6to-
dik kdnyve, a verses regényként definialt Penészes isten.
Az én-elbeszél6 egy fiatal, budapesti férfi, aki a kezdé
sorokban megjelené életuntsagaval és szerelmet, testi
élvezeteket habzsol6 életmddjaval, valamint lathatéan
nagy miiveltségével huszonegyedik szazadi rokona
Anyeginnek (bar a szerzd egy interjuban elsésorban
Oravecz 1972. szeptember, valamint Garaczi Wiinsch hid
cimi szovegeit jeloli meg nagy hatast el6zmények-
ként). Puskin verses regényének hését is a korai kiégés,
a spleen, az érzések hianya jellemzi, de Mesterhazy
szovegének f8szereplSje mas ttra 1ép, és masként rea-
gal unalomba fulladd életére. A legelsd, kezd6 részbdl
kidertil, hogy a spleen és az unalom mellett a mar hét-
éves koraban felbukkano (és onnantdl mozdithatatla-
nul konstans) halalfélelem is dllandé tarsa a f6hésnek,
aki sem a sziikségszeri magannyal, sem az élet véges-
ségével, nem tud megbirkdzni, igy rovidesen a kokain
rabjava valik. A szer hatasa alatt autdbalesetet okoz,
igy kénytelen bevonulni elvondra egy pszichiatriai és
addiktolégiai centrumba.

Az el6zmények felvazolasa, az alapvetd egziszten-
cidlis szorongds megjelenitése utan a szdveg legna-
gyobb részét az elvonon szerzett tapasztalatok és él-
mények teszik ki. A f6hds-elbeszéld életének valsagos
id6szaka ez, a szerrdl valo leszokas fizikailag és lelki-
leg is rendkiviil megterhel6 folyamat, melyet a szoveg
egy nagyjabol kilenc hénapos idészakot bemutatva ki-
valdan érzékeltet. A tisztava valas el6feltétele a beve-
zet6ben mar megjelenitett egzisztencialis szorongas
feloldasa lenne, az ide vezetd tt azonban rogos, és
nem biztos, hogy valaha is célt lehet érni rajta. A hés



kiizdelmeinek fontos része a szobatars sorsanak és napjainak bemutatasa is: a Ré-
thesy-Maz Andorként bemutatkozé id6s férfi kiilonds figura, nincs senkije, élete teljes
egészében a pszichiatriai gondozoéban telik. De ami még ennél is kiilonlegesebbé teszi,
az sajatos nyelvhasznalata, mely egy olyan nyelvi réteget csempész a kotetbe, mely-
ben a koltészet, a végletekig vitt stritettség dominal: ,Elemeire szed szavakat, sot,
akar mondatokat, / szétszedi Oket, és a szdtagokat, hangokat megkeveri, / majd 6sz-
szerakja 6ket, még felismerheté mddon, / de egy, mar felforgatott rendben.” Ezt a kii-
16n0s, lendliiletes, a szintaxisra fittyet hanyo, szétszedett, (1jbdl sszerakott, egyszerre
ismerds és mégis merSben 1j, az elbeszéld altal |, trilla beszéd”-nek nevezett nyelvet
haszndlja a szobatars, aki rovid kis verseket ir, melyeket apr6 papirfecniken hagy
szerteszéjjel a pszichiatria kiilonb6z6 tereiben. Az id6s6d6 férfi neve a Mesterhazy
(egyetlen utalas torténik arra, hogy igy nevezik a fiatal hést, akinek egyébként tobb
szallal és feltinéen kotddik a szerz6hoz) név anagrammaja, de a kiilonds lakotars
Dumpf Endrének is nevezi magat, aki pedig kozismerten egy Parti Nagy Lajos altal
megteremtett kolt6i hang, a palyatars szovegeinek ,létiparosa”, s igy a figura iro-
dalmi alltzidkkal is stiriti a szoveget. Figuraja az driilet és a koltészet kozotti keskeny
hatarsavnak is kivald illusztracidja (maga az elbeszéld is tobbszor reflektal erre), a Pe-
nészes isten igy nemcsak két ,,6riilt”, hanem két miivész torténete is, egyikiik a kiilonos
nyelvl, mar-mar avantgard képekkel operalé koltd, masikuk az elbeszél6, aki tera-
pias céllal irja szovegét, melyet olvasunk.

A normalistdl régen eltavolodott, a sajat lelkiik legmélyebb és legsotétebb bugy-
raiban tévelyg6 férfiak pedig a biztonsagot, a kapaszkodét, a kiutat keresik, halalfé-
lelmiik, szorongasuk, maganyuk ellen pedig 6nmagukat és természetesen a cimben is
jelolt Istent. Az idGsebb férfi meg is pillantja 6t, ahogy a pszichiatria udvaran surran
keresztiil: ,(...) egy nyari hajnalon, / nyitva volt az ablak, és latta istent a kertben, /
ahogy oson, giinyos mosollyal surran a falnal, / hogy a bérét fehéres penész lepi, haja
is / alig van mar, és hogy kacag.” Ez a kopott, leharcolt, penészes Isten raadasul azt
iizeni, hogy nincs mit tenni, tokéletesen felesleges minden. A két férfi, a , Pestiesfijju”
és Rhétesy-Maz 1t- és istenkeresése, mélypontélménye aztan tobb ponton egybecsu-
szik, a kotet végére mintha egymasba mosddna a két figura, az idésebb férfi halalakor
a fiatalabb az 6 nyelvét kezdi el hasznalni, majd a legutolso fejezet egy nagy csavarral
moédositja az addig is meglehetésen bizonytalan és kérdésekkel teli értelmezést.
Konnyen lehet, hogy a meglett, vidéki férfi és a fiatal kokainfiiggé pesti fiatal nem is
két kiilon személyiség, hanem ugyanannak a tudatnak kétféle alakja. A Patogrdfia ci-
met visel6 epilégusban a kezelGorvos szempontjabdl latjuk a korabbi én-elbeszélét,
akirdl elhangzik, hogy ,, duplikalt személyiségtudattal” rendelkezik, az utolsé sorban
elhangzdé diagnoézisa pedig ,nem differencialt schrizophenia”. A nyitva hagyott befe-
jezés (mert a f6hds késébbi sorsarol az olvasd nem kap informaciét) megerdsiti azt az
— olvasas soran tobbszor felmeriil6 — gyanat, hogy talan nem is két, hanem minddssze
egy szerepl6vel van dolgunk, a fiatal és az id8s férfi voltaképpen egy és ugyanaz.
Nemcsak neveik anagrammatikus felcserélhetsége kelti ezt a gyanut, de a szoveg
zarlataban az oreg férfi haldla utan atmentett nyelv hasznalata, valamint tobb elszort
utalas: ,Szobatarsam / megteremt majd engem? Vagy én teremtettem 6t?”

Az én-elbeszél6 igy nemcsak egy masik személyt teremt meg, hanem egy kolt6i
nyelvet is, ezt a kiillonleges nyelvhasznalatot pedig eltavolitja magatdl azzal, hogy egy
azt létrehozé alakot is életre kelt, mintegy kihasitva magabdl a lirikust. A versbetétek
rendkiviil kisérletezdek, igyekeznek felszamolni a nyelv alapvetd struktirait, elmen-



nek addig a hatarig, amig a nyelv még ismerds, de mar egészen masként képes meg-
szolalni és megszdlitani, mint a kdozonséges, hétkdznapi nyelvhasznalat — irrealitas-
ként mutatja a redlisat. Formabonto, gyakran jatékos, megdobbentd szovegek ezek, és
sokszor egészen megrazoak, mint ahogyan a Krasznahorkai Laszl6é Sdtdntangéjanak
egy részletét parafrazeald Torecsek biicsiija cim(i betétvers is: , Ertelem nélkiil miikodik,
kihalt minden, / a hit csupan képzeletiink talalménya. // Es amikor azt hissziik, épp
szabadulunk, / csak a lakatjainkat igazitjuk meg. / Nincs menekvés. Nagyon meg van
ez csindlva.” A magas és populdris regiszterbdl vett kulturalis utalasok tomkelegét
(a Kispal és a Borz dalszovegeitdl Caspar David Friedrich-képig, Heideggert6l Juhdsz
Jacintig) felvonultaté széveg sok gondolkodnivalét ad, a normalitas és a periféria,
a halal és az élet viszonya, a pszichés betegek stigmatizdcidja, a boldogsag elérésének
modjai mind hangstlyosan felvetddé problémak, és a koltészet mibenléte, miikodés-
moédja maga is kdzépponti téma, de a legelevenebb mindezek koziil talan a hit és Isten
keresése. Uvolté a hiany és visszatérs a kérdés, hogy hova tlint ebbdl a vilagbdl az
Isten, éppen most, amikor akkora sziikség volna ra. Mesterhdzy Balazs legtjabb, re-
mek kotete pedig mintha azt allitana, hogy magunkra hagyott minket, lejart a szava-
tossaga, megpenészedett, tobbé nem képes segiteni, biztos pontot vagy kiutat jelen-
teni. Egyediil maradtunk, minden hidba, htizza al4 a borzalmasan pesszimista, mégis
minden izében letagl6zd hatasu kotet, melynek lényege a mar idézett Krasznahorkai
szavaival koriilbeliil igy hangozna: ,,Nincs menekvés, Csulafiil(.”
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Az eltino ido leltarozasa
ANNIE ERNAUX: EVEK

Annie Ernaux neve idénként felt{inik hazankban, bar
huszonharom koényvébdl csak néhany jelent meg ma-
gyarul (Szavai Janos és Lérinszky I1diké forditasaban).
A 81 éves francia iréné az utobbi években Nobel-esé-
lyesként keriil széba a kulturalis médiaban, s ezid6tajt
jelenik meg téle nyelviinkon két kotet is — tobb mint
két évtizedes pauza utan. Koziiliik az elsé a Lanyre-
gény 2020-ban, a masik, jelen kritika targya pedig az
Evek cimfi, 2008-as, személyes-személytelen (6n)élet-
rajzi kotet tavaly oktoberben, mindketté Lorinszky Il-
diko kitinG forditasa.

Ernaux utébbi miive a konkrétumain at absztra-
halt-elemelt-tipizalt maganélet, az orszag torténete,
a globalis folyamatok, a nyelv, a zene, a kulttra, a fe-
minizmus majd’” haromnegyed szazadanak lenyomata.
Feleleveniti a szerzd sziiletése el6tti évtizedeket is, at-
orokitve az eszmélésekor életben 1év6 létnarrativakat
ugyancsak. Listazza — a targyakat, a magan- és kozese-
ményeket, hangulatokat, érzeteket. Fotdleirasokat il-
leszt a szakaszok kozé, s azokrol egyes szam harmadik
személyben ir. Meglatjuk az adott korszakok stilusje-
gyeit ebben a meglepd, szokatlan szévegaradatban.
Felfedezziik, kovetjiik, detektaljuk az éppen érvényest
és a valtas mibenlétét. Hol egyes, hol tobbes szamu,
hol els6, hol harmadik személyl narratora rogziti az
elttind idét illékonysagaban, gyakran tér at jelen idére,
s figyelmes a valtozds ismérveire. Generacidk latjak
meg magukat e tiikorben, talalnak ra életiik egy sza-
kaszanak jellemz6 jegyeire — a szerzd korosztalya ter-
mészetesen szinkronban, masok felmendik megsze-
mélyesiiléseként.

Nemrégiben a magyar olvasénak Karl Ove Knaus-
gard Harcom-sorozata, ez az Otkotetes dnéletiras tette
lehet6vé a kozos fogddzok mentén vald idGolvasast —
kiilfoldrél, az amerikaiak pedig Auster legutobbi,
megszelidiilt posztmodern eposzanak, a 4,3,2,1-nek
tobbszor6z6d6 alakjaiban érhették nyomon az értel-
miség meghatarozott tarsadalmi kérnyezetben, id6ke-
retben: a XX. szazad kozepétdl zajlé mozgasait. Egy



nyugat-eurdpai, egy észak-amerikai és egy észak-europai példat hoztam; nemcsak
centrumokét tehat. A tipizalas igénye, a vilagtorténelmi meghatarozottsagok, tények,
kiils6 referenciak mint k6zos halé kijelolése teszi alkalmassa a fenti, az onéletrajzi tér
mas-mas pontjan allé6 mivek kézosségi horizonton torténd felismerését, befogadasat.

Ernaux olyan azonosulast kinal, amit az autobiografia, a realizmus, a naturaliz-
mus, a francia Gjregény iranyai s a dokumentarizmus elegye alkot. Korfelfestés ez szi-
kar egyeditéssel; életmodbeli elemek, a kiilonféle kornyezeteket kitevd részletek,
hasznalati targyak megnevezésének modszerével, médiatartalmak, hirek bevitelével.
Azokkal az aktualitasokkal, amelyek visszahozzak a negyvenes évektdl 2008-ig, ami-
kor az anyag zarul, a részkorszakok atmoszférajat, s képezik meg a mulo, valtozo,
tovatling, de az el6z6t mint még egészen meg nem haladottat visszaidéz6 idéfolya-
mot. Az id8leirast, az id6 onelbeszélését a generacidalapitd, paradigmaalakit6 esemé-
nyek kijelolésén at is miikodteti. Kisérlet ez az id6 mulasanak érzékeltetésére annak
lattatasaval, ahogyan megfoghatatlanul megfoghato kerekei példaul egy torténeti ese-
mény, technoldgiai Gjitas vagy divatjelenség hatasara tovabbgordiilnek.

Az az olvaso is észreveheti most, aki nem kiilondsebben érzékeny a mtforditas
nehézségeire, mivel all szemben a fordit6 a szoveg egyes vonulatainak atiiltetésekor.
Leginkabb a mondasokat, frazeologizmusokat, szlogeneket, széfordulatokat; a koz-
beszéd jellegzetes egységeit kihivas megfeleltetni a magyar — vagy barmely mas — cél-
nyelvnek. Lorinszky Ildikon nem fog ki a feladat: ,vén csirkefogo, ricsajozni, ez mar
dofil, de malé vagy! véletleniil megiitik fiiltinket a hasznalatbdl kikopott kifejezések
[...]” (12) Ez altal domesztikal. Bizonyos francia mondatokat, ellenstilyként, viszont
meghagy, s a torténelmi, kultiratorténeti realiak és referenciak koziil csak azokat sze-
repelteti a Jegyzetekben, amelyek dekddolasa, mint irja, az eredeti nyelv ismerete nél-
kiil nehézkes lenne.

A konyv reflektal a maga megirtsagara. Ez a metareflexivitds, metanarrativitas a ki-
sérlet mibenlétére adott reakcié. Szembesiiliink a vaggyal, ami létrehozza a miivet a
valtozo és megoldhatatlannak tételezett elképzelésekkel, azok részleges feladasaval az
élet rogzitésére. Mint szdveg a szovegben: a mégiscsak elkésziilt regény részeként kertil
elénk egy id6 utan mar a hezitalas, a koncepcio taglalasa is. A tervezett konyv megva-
l6sulasaként olvassuk az ismert konceptust, a regényt a regény keletkezésérdl. A fel-
felmeriil6 kérdésre, a mifaji-technikai-szemléleti problematikara létrejott valasz, meg-
oldas a konyv, amely magdba foglalja az 6t illet6 kételyt: éppen késziil, s igy véglegesiil,
amit narratora kétségbeesetten probal megalkotni. Adottsagként, megvaldsulasban le-
voként reprezentalddik a vagy: ez a vazlatszer(iség, ezek a skiccek képezik magat a mu-
vet. ,Itt az id6, hogy az iras altal formaba Ontse jovébeli hianyat, belevagjon ebbe a
konyvbe, amely még csak vazlat és tobb ezer jegyzet allapotaban létezik, s amely tobb
mint hiisz éve megkett6zi a 1étezését, igy egyre hosszabb id6szakot kell atfognia.

Lemondott arrél, hogy ezt az egész életét magaba stiriteni hivatott format abbol
vezesse le, amit a napfényes tengerparton érez lehunyt szemmel, vagy egy hotelszo-
baban: mintha megsokszorozodna, és valamiféle idépalimpszeszt révén fizikailag
tobb korabbi helyszinen is jelen volna egyszerre. [...]” (247-248).

Infinitivuszok és nomindlis szerkezetek, adatok teszik leltar-, listaszer(ivé a szoveget.
Felsorolasuk altal veszi a narrativa szamba mindazt, ami a kozeli és tavolabbi perspek-
tivat valtogatva a szerz6-elbeszéld életidejébdl lathaté. A palimpszeszt alakzatat is em-
liti 6nértelmezd kodként: egymasra irodo, folyamatos, de halvanyuld rétegek egyiitte-
seként. A két mottd pedig torténelmiink, torténetiink birtokolhatésagardl (Ortega y



Gasset) és eljelentéktelentilésérdl (Csehov) szol. Sajat, beégett emlékképeink legalabb
annyira meghatarozoéak az élet, életiink nagy egészében, mint a tarsadalmi beagyazott-
sag, a tobbiekkel k6z6s korvonalak. Mar a konyv elejétdl intim, bizarr, groteszk, megejtd,
kinos, gyakran testi mikrojelenetek, kivetiil6 képek, helyzetek sorjaznak neutralisan: az
els6 oldal mésodik sora egy fényes nappal guggold, vizel$ asszonyt 6rokit meg. Az Evek
mellérendel6 szerkezet(i kompozicidjaban egy szintre keriil az ilyen képekkel egy pla-
katarc, egy filmjelenet, egy slagersor, egy habort — tij bekezdésben, kisbettivel, zaré iras-
jel nélkiil. Elttinnek szavak, kifejezések, irja, s kiélesednek pillanatok: ,,6n mit csinalt
2001. szeptember 11-én?” (11) Idézetek, filmcimek, plakatszovegek sejlenek fel, kifeje-
zések, szlengek, amelyek egyarant kincsek és kinos emlékek.

A visszaemlékezést tart6 szerkezeti gerinc az {innepi asztalt koriiliil6é csalad, ahol
az elbeszél$ szerepkore természetesen valtozik életkora el6rehaladtaval. Kronoto-
poszként magdba foglalja az alkalom az ételeket, témakat, ritusokat, a csaladi emlé-
kezetet, képviseli a nemzedéki folytonossagot, a valtozo ido jellegzetes jeleit, a sze-
mélyes és a tagabb: els6sorban nemzeti kdzosség mibenlétét. Viselet, szokészlet, éte-
lek. Politikahoz, a holokauszthoz vald viszony. (Az utdbbirdl sokaig nincs sz6.) Félel-
mek valtozé targya, tiltasok, tabuk. Elvezeti cikkek, dromforrdsok, szorakozasfajtak:
a szabadidg eltoltésének mddozatai. Vagyak (,,voroshust, narancsot enni” [26]). Test-
mozdulatok. A févaroshoz és a vidékhez vald viszonyulas. A kozlekedési fajtak. La-
késviszonyok. Napirend. Vallas. Iskolai tananyag. Ujsdgok, tv- és radiémtsorok.
Komfortosodas, abortusz, a baloldalisag elbizonytalanodasa. Filozéfusok, politolégu-
sok, sztrajkok, tiintetések. '68 és az utdna kdvetkezd enyhiilés a formakban. A fogam-
zasgatlas megjelenése. Sartre és Beauvoir, Mitterand és az elnokok. Hit és irénia val-
takozasai, terrorcselekmények, tovabblépés a normalitas vagyott medrébe a katakliz-
mak, csalddasok, egyéni és tarsadalmi traumak utan. A tévé, majd az internet elterje-
dése, ideologiak hullamzasa, lemondas Algéria megértésérdl, lathatatlan hazimunka.
Kultaratudomanyi iranyzatok megnevezése. Testkultusz, sport, AIDS. Vasfiiggony
leomlasa, rendszervaltasok, szupermarketek, gyorsuld technolégia, sikertelen tartoz-
kodas a fogyaszt6i tarsadalomtdl. Atéllds az eurdra. A 2000-es év. Fligg6ségek — re-
ziliencia — gyaszmunka (gyakori kifejezések a 2000-es évekbdl, 231). Tarsasjatékok.
Ko6zony. ,Es nem Oregedtiink meg. A koriiléttiink 1évé dolgok koziil semmi sem tar-
tott olyan sokaig, hogy megoregedjen, villamgyorsan kicseréltiik, felajitottuk, Sket.
Az emlékezetnek nem volt ideje arra, hogy életiink egy-egy adott pillanatahoz kosse
6ket” (205-206). Megtornek az elbeszélések, nincs rajuk idd, inkabb felsorolasok, tar-
gyi emlékek maradnak. ,, A fogalmak Osszevisszasagaban egyre nehezebben talaltunk
egy nekiink sz6l6 mondatot, olyan mondatot, amely, ha csendesen kimondjuk ma-
gunkban, megkonnyiti az életet” (231). Késziil6dés a nyugdijra, a tanarnd kidobja az
oravazlatokat. Viszony egy fiatalemberrel.

Az elbeszél6-f8szerepld, az attetsz francia értelmiségi né Eurdpaval és a szazad-
dal belefarad a valtozasokba.

~Megmenteni valamit az id6b6l, amelyben mar soha tobbé nem lesziink.” Ez a mi
utolsé mondata a 253. oldalon, amely a magyar olvasdéban megidézi a Krusovszky-
regény cimét.

De még el6tte valamivel eljutunk a nalunk is, ma is kdzkedvelt Sirhant miivekig az
HBO-n, igaz, ezt a sorozatot mar a gyerekei javasoljak az elbeszélének, akik nem va-
16szintisitik, hogy belenéz.
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HERCZEG AKOS

Megtanulni latni
KARL OVE KNAUSGARD: Osz

Belegondolni is széditd, hanyféle kozelitésmadd, el6ité-
lett6], prekoncepciotdl atitatott szemlélet képzelhetd
el, ami egy 4j konyvrdl alkotott benyomasunkat meg-
hatarozza. Ezt a nem éppen ujszerd belatast részben
amiatt tartottam fontosnak Karl Ove Knausgard uj tet-
ralégidjanak magyarul 2021-ben megjelent els6 kotete
vonatkozdsaban széba hozni, mert ha valami, akkor az
elmult évtizedek talan legnagyobb, a megjatszott té-
tekben valdban utolérhetetlen iroi vallalkozasa, a Har-
com fécimet viseld hatkotetes életrajzi regényfolyam
bizonyosan sulyos arnyékot vet az induld (eredetileg
2015-6s) Evszak”-sorozatra, amellyel az olvasék
tobbsége alighanem o6hatatlanul szamot vet — aki ol-
vasta, netan valamennyi kotetet, azért, aki pedig csak
a szerz6 koriili felhajtasrol értesiilt, azért. Hogy barmi-
féle, akar hétkdznapi targy vagy jelenség minek latszik,
adott esetben egy friss kdnyv mennyire mondhaté
megoldottnak, az — és az Osz a maga sajatos perspek-
tivajan keresztiil erre hivja felfigyelmet — nagyrészt
azon a szemiivegen mulik, amelyen keresztiil nem-
csak latjuk, hanem beengedjiik, a résziinkké tessziik a
vilagot, és amely viszonyulas ennek koszonhetSen
éppugy arulkodik a szemlélet targyarol, mint 6nma-
gunkrdl. Akkor is igy van, ha mindezt nem tudatosit-
juk: a tapasztalatainkbdl feltltott, naprdl napra szor-
gosan (gyakran észrevétleniil) gytjtogetett batyu min-
dig ott van a vallunkon, és minden pillanatban el6-
vessziik a vilaggal valo érintkezés soran.

Knausgard — a Harcom vilagabdl kivezet6, ugyan-
akkor vele szemléletileg nagyon is rokon — iréi kon-
cepcidja szerint erre a nevezetes talalkozasra kérdez ra,
méghozza sziiletendd lanyanak épphogy elindulé vi-
lagérzékelését6l mondhatni ,ihletetten”, valamiképp
a racsodalkozas, a koriilvevé dolgokkal, testi-lelki ta-
pasztalatokkal valo els6 szembesiilés intenziv élmény-
szerliségét reprodukalva. Félreértés ne essék, persze
nem arrol van sz6, hogy Knausgard ezt az utolérhetet-
len pillanatot, az els6é ismerkedés még ontudatlan al-
lapotat kivanna nyelvileg leképezni. Ez ugyanis nem-



csak lehetetlen vallalkozas, de, ami még fontosabb, er6szakos beavatkozas is volna a
masik vilagérzékelésének folyamataba, ami — ismerve két-harom oldalas szocikkek
alapvetd hangoltsagat — nem vélna éppen elényére a konyvnek. Az Osz (és minden
bizonnyal majd a sorozat tobbi részének) az egyik varazsa az apai perspektiva és a
még meg sem sziiletett, ekképp , vilagtalan” gyermek benséséges relacidja altal te-
remtett hangulat — a kettejiik kozti interakcio, a két szembenalld, de egymasba is ol-
vad¢ vilag kolcsonhatasa annal is inkabb meggy6z6 kiindulépontul szolgal egy tj irdi
projekt szamara, mivel ez implicit médon éppen a csaladi dinamika 1ényegérdl szol,
a kiszamithatatlan, gyakran nem is tudatosulé formalédasrol, amelynek a gyermek és
sziil6 egyarant részese, és amelyrél Knausgard-nak, ahogy eddig is bizonyitotta, bo-
ven van mit mondania. ,Harom gyerek, egy anya és egy apa, ezek vagyunk mi. Ez a
csaladod. Azért emlitem az elején, mert ez a legfontosabb [...] ezeken a kapcsolatokon
at fogod szemlélni a vilagot, ezek fogjak formalni a véleményedet majdnem minden-
rél” (16). A személyiség alakulasanak és kolesonds alakitottsaganak a tapasztalata az,
ami a beszédhelyzet intimitasanak valédi mélységet is tud adni. Mert bar Knausgard
latszolag ,,bemutatja” a masiknak még ismeretlen vilag egyes szegmensét, de valdban
csak latszolag, mivel rogton az elsé irasban leleplezédik, mondhatni visszajara fordul
a konyv el6feltételezett tanitd jellege. ,Meg akarom neked mutatni a vilagunkat,
olyannak, amilyen: az ajtét, a padlot, a vizcsapot és a mosogatot, a falhoz tamasztott
kerti széket az ablak alatt, a napot, a vizet, a fakat. Te majd a magad moédjan fogod
latni, sajat tapasztalatokat szerzel, és a sajat életedet fogod élIni, ezért természetesen
magam miatt teszem: megmutatom neked a vilagot, pici emberke, és ezért lesz érde-
mes élnem” (18). A megmutatas felfokozott vagya, a hétkéznapi jelenségek akkuratus
ismertetése tehat nem a sziiletendd gyermek hidnyzo ismereteit hivatott pdtolni, ha-
nem a felndtt elveszitett természetes kot6dését a vilag dolgaihoz. Es még ha ennek
elérése utdpia is, de mégiscsak a kozelkeriilés igéretét hordozza magaban, annak esé-
lyét, hogy a megszokotta valt kornyezetiinket képesek lehetiink tjra felfedezni, hogy
kiilvilagra, mindennapi érzékleteinkre, érzéseinkre fatyolt borité idé valamiképp
visszaforgathatd, és ezaltal nem csupan a rajtunk kiviilallé konttrjai valhatnak éle-
sebbé, de ezaltal sajat létezésiink is kézzelfoghatdbba tehetd. Az életet érdemessé tevd
torténés, ahogy a konyv els6, Knausgard , sziiletendd lanya”-nak cimzett levélbdl ki-
tnik, nem 6nmagaban a gyermek sziiletése, hanem inkabb a latasmod ezzel jaro
megvaltozasa — és, nem mellesleg, ami az irdi praxis szempontjabdl is kecsegtethet
benniinket 4j fejleményekkel.

Az persze jogos dilemma lehet, hogy mennyiben mondhaté ez a vallalkozas sike-
res , kivezetésnek” a Harcom vilagabdl. Nem konnyd eldonteni, miben volna nagyobb
riziko egy ilyen 1éptékii 6néletrajzi vallalkozas utan: megmaradni az autofikcio beja-
ratott, de talan mar ki is meritett terepén, vagy megprobalni elmozdulni a szerzét
vilaghiressé tevé Onéletrajzi mintazat ismétlésétdl egy hangstlyozottan fikciés mt
iranyaba. Nem latok kivetnivalét abban, hogy Knausgard az els6 pillantasra kocka-
zatmentesebb els6 megoldas mellett dontott, plane, hogy béven akad azért vesziteni
valé egy alapjaiban hasonld prézapoétika miikodtetésében, kiilondsen egy ilyen
nagyszabastu munka utan. Az Osz elsé pillantasra azonos kottabol dolgozik: ismétel-
ten konkrét életrajzi mozzanatokra épiil6, pontos megfigyelésekbdl, az ezekre adott
érzékeny reflexiékbol épiilnek fel a kotet alapvetd strukturajat alkotd , maganencik-
lopédia” egyes fejezetei. A megjatszott tétek azonban nyilvanvaldéan sokkal szeré-
nyebbek — hogy is lehetnének masok, hiszen Knausgard legutobbi mtivével valoban



elment a falig, ami az élet irodalmi transzformacidjat, elbeszélhetdségét illeti. fgy hat
nincs csodalkoznivald azon, hogy egészen masmilyen a végeredmény hatasosszefiig-
gés tekintetében, mikor nem 3500 oldalon keresztiil épitgeti, gytrja egybe egyetlen
nagyszabasu képpé a meggélt tapasztalatokat, hanem néhany oldalas kiilonalld egysé-
gekbe stiriti azokat — nem kizart, hogy a Harcomon edz6d6tt olvasé szamara lesz majd
némi hianyérzet az egyes szakaszok kifejtettsége, netan alapossaga tekintetében. Kii-
16n6sképp, hogy a konyv, természeténél fogva, maga hivja ki a sorsot, azaz késztethet
(elénytelen) dsszemérésre: a kiilonféle testrészek, targyak, jelenségek koriil keringd
eszmefuttatasok referenciapontjaul legtobbszor ugyancsak a Knausgard csalad min-
dennapi, ha tgy tetszik, jelentéktelennek tiiné eseményei szolgalnak, igy pedig az
életmt magyarul is olvashat6 darabjai fel6l az Osz sokszor kelti az ismerdsség érzését.
Am még ha dhatatlanul is befolyasolhatja az Gj konyv megitélését (feltéve, hogy
— lelkes vagy kevésbé elragadtatott — olvasdi voltunk a korabbi sorozatnak), nem tG-
nik tul igazsagosnak a Harcom keltette elvarasrenddel kozeliteni hozza, és esetleg id6
el6tt palcat torni felette. Az Osz aligha rendelkezik egy korszakalkoté mithoz sziiksé-
ges minden paraméterrel, inkabb tapogat6zo irodalmi kalandozasnak ttnik, kiilono-
sen a Harcom zarlatanak tiikrében. ,,Aztan vonatra szallunk, visszajoviink ide, Mal-
mdbe, majd kocsiba iiliink, hazamegyiink a hazunkba, és egész uiton élvezem a gon-
dolatot, hogy nem vagyok iré tobbé.” (Harcok, 1096, Patat Bence forditasa)

Ha az lenne az értékmérdje Knausgard vallalkozasanak, hogy mennyiben képes
atmenteni kifinomult, (6n)elemzd jellegii prézajanak legfébb komponenseit anélkiil,
hogy tjfent megkisértené (akar 6nmagara, akar szeretteire nézve) az életrajzi sorozat
felforgato, kétségkiviil htisbavago tapasztalatat, ami valéban megrendit6 olvasmany-
nya avatta a regényfolyamot, gy szdmomra az Evszak-tetralégia tobb mint igéretes
projektnek latszik. Az eddigiek alapjan gy ttinik, Knausgard okosan nem vallalja tal
magat, a konyv legkevésbé sem kivan nagyot szélni, ugyanakkor a Harcomban meg-
képzett Gszinte, az olvasét magahoz kozel engedd ismerds hang szinte garancidja az
Osz egyik f6 hatéselemének is: az elbeszél6 iranti szimpatidnak. Nehéz nem azono-
sulni a vilagot a sziiletend6 lanyahoz vald egyfajta allanddsult intim odafordulasban
megmutatni igyekvé apafiguraval, aki mindenekel6tt a vilagra vald nyitottsag intel-
mét hagyja hatra a mar emlitett, a mindennapok dolgai, természetesnek t(ing jelensé-
gei fol6tt elid6z6, azok felszin alatti jelentésrétegeit kutat6 szemléletmodjanak példa-
javal. Arra figyelmeztet, hogy ahogy idésodiink, automatizmusaink egyre inkabb el-
fedik elSliink a vilagunk nagy részét, és ezaltal, a rakérdezd, reflektiv viszonyulas el-
vesztésével nem csupan diszletté fokozodnak le kdrnyezetiink elemei, de a vilagtol
valé tavolkeriiléssel mi magunk is észrevétleniil kiviil keriiliink sajat életiinkén. Az
alma egészen addig egyszerti gyiimdlcs marad, amibe beleharapunk, aztan kidobunk
a kukéba, mig meg nem vizsgaljuk alaposabban. Ugy tlinhet, folosleges szécséplés
magat az almat vagy az almafogyasztas folyamatat részletesen leirni, mert bar igaz,
hogy a tulajdonképpeni cimzettnek nincs fogalma minderrdl, de az els6 levél azt is
egyértelmivé teszi, hogy kiskoraban mindenki a vilaggal eggyé valva létezik, egészen
addig, amig kell$ tapasztalatot nem szerez a kdrnyezetében 1évé dolgokrdl, hogy az-
tan tobbé ne jusson eszébe rdkérdezni sem magara az adott jelenségre, sem a hozza
f1z6d6 viszonyara.

Az Alma cim( elsé széveg a mar idézett els6 levél utan plasztikusan mutatja fel a
kotet f6 eljarasat, illetve torekvését: lassu, elid6z6 haladas kiviilrél befelé, a megfigyelt
konkrétumtdl, annak fizikai valdjatol szinte észrevétlen atmenettel szdlni az elbeszéld



sajat viszonyulasardl, eljutva egészen egyfajta 6nmagan talmutaté belatas megfogal-
mazodasaig, addig, amikor mar a gyerek szamara is ismerds jelenség apropdjan,
abbdl kiindulva az életnek arrdl a tapasztalatarol tud beszélni, ami legtobbszor ép-
penséggel elfedi a dolgok lényegét. Knausgard tavolrdl sem jelentéktelen munkaja
abban all, hogy, ha tgy tetszik, a gyermeki kivancsisag felébresztésével kozelitve az
adott jelenséghez eljusson a mogotte rejlé tapasztalategyiittesbdl, emlékekbdl dssze-
allo, rendszerint rejt6zkéds, meg nem fogalmaz6dd szemlélethez vagy immanens
tudashoz, ami lathatatlanul 6sszekdt benniinket a vilagunkkal. Teszem hozza, amik
voltaképp mi magunk vagyunk, amin keresztiil végsé soron elbeszélhetSk az élet
nem is annyira jelentéktelen mozzanatai, akar az almaevésrol, akar a napsiitésrél van
sz0, rendszerint olyan, valdban természetes dolgokrdl, amelyekre amugy esziinkbe
se jutna reflektalni. Interakcié nélkiil pedig nemcsak az adott targyat, érzékletet ve-
szitjiik szem el6l, hanem — nem gy6z6m ismételni — sajat magunk egy-egy részletét is.

Ezt a torekvést pedig nehezemre esne barmikor egy vallranditassal helyben
hagyni, noha persze nem allitom, hogy a munka mindig példaszertien, kell6 atgon-
doltsaggal van elvégezve. Nem is igazan abban kereshetiink kifogast, hogy az egyes
6szi hénapokhoz kapcsolédo fejezetek meglehetds esetlegességgel épitkeznek egy-
masra — mert hat hogy is varhaté el egy hangsulyozottan szubjektiv vilagészleldi te-
kintettél, hogy a kornyezetiinket legadekvatabban leir6 részletekre fékuszaljon?
Ugyan mi volna az adekvat? Valdban, olvasni itt pisirdl, szajrol, lazrol, fogakrdl, faj-
dalomrdl — szamos olyan dologrol, amellyel a kdnyv , cimzettjének” is csakhamar
akad majd dolga. De akkor hogy keriil ide a gumicsizma, a tankhajo, a kémény, plane
Van Gogh? Knausgérd egy lehetséges valasszal mintha maga is szolgalna az Alma
cimti fejezetben (,,a tét soha nem a vildg 6nmagaban, hanem csak a viszonyunk a vi-
laghoz”). A vilag deklaralt megmutatasa nem elsésorban egy objektiv valdsag leké-
pezését célozza, hanem ennek a szubjektiv kapcsolédasnak a fontossagat kivanja fel-
mutatni, nevezetesen azt, amit minél tbb id6t toltiink a f61don, annal konnyebb elfe-
lejteni: hogy igen, koziink van a vilaghoz, de ez minden tapasztalatok kozti atfedés,
ismétlédés ellenére szigortian és végérvényesen személyes tigy. Mivel a kotet tétje
mindenekel6tt ennek a privat viszonyulasnak a megmutatasaban keresendd, ezért te-
hat igenis mindennek helye van — egy effajta személyes enciklopédiaba minden bele-
fér, amihez valamilyen koziink van, olvasdként Ggy érzem, nincs igazan jogunk sza-
monkérni szécikkek tekintetében barmit. Hidnyérzetem inkabb azokndl a részeknél
volt, amelyekben érdemben nem sikeriilt a puszta latvanynal messzebb jutni, mikor
az adott szoveg tétje mondhatni kimeriilt az egyszer(i racsodalkozasban. Nem mon-
dom, olyan szigortian funkciondlis hasznalati targyaknak, mint a vécékagylo vagy a
konzervdoboz mintegy kiemelkedése az addig észrevehetetlen 1étezésbdl tavolrdl
sem volt érdektelen, de ezek a részek érezhetéen nem tudtak tobbet nyujtani a mas-
ként latas, az tjrafelfedezés élményénél, ami azért egy idd utan nem feltétleniil koti le
az olvaso figyelmét. Persze az sem allithatd, hogy mindez folosleges toltelék volna,
de azért jo volt latni, hogy tobb olyan fejezet is akad, amelynek tagasabb mozgastér
jutott: vagy volt kifutasa egy-egy személyes mozzanatra, amelyben megmutatkozha-
tott az adott jelenség kézzelfoghato életvalosaga, tapasztalati hattere, ami képes volt
atvilagitani a targy rikité hétkdznapisagan, vagy amikor a kitartd vizsgalddas valoban
at tudott fordulni a targyon tilmutaté termékeny onreflexioba.

Knausgard érezhet6en olyankor van igazdn elemében, akkor képes leginkabb
megragadni a hétkdznapiban a rendkiviilit, mikor altalanosabb, nem annyira konkrét



jelenség felé fordul, mint mondjuk a Sziirkiilet vagy épp a Madarak vonuldsa esetén.
Benniik érvényesiil leginkabb a megfigyeléseket és érzéseket egymasra rezonald, ki-
finomult nyelvezet, a kifelé és befelé egyarant terjeszked6 szemlél8d¢ tekintet, melyet
mar a Harcom kotetekbdl jol ismerhetiink. Igaz, olyannyira ismerds ez az elbeszél6i
hang és az azon megszdlaltatott, erételjes csaladtorténeti vonatkoztatottsag, a szemé-
lyes mult és a kdzvetlen jelen altali érintettség, hogy néha az az ember érzése, mintha
annak kimaradt jeleneteibdl olvasnank részleteket. Persze aki szivesen olvasta a ko-
zépkort norvég csaladapa hiperrealista életrajzat, az aligha banja ezeket az athallaso-
kat. Annal is inkabb, mivel er8s a gyanam, hogy a legmaradanddbb részek azok az
egyes 6szi honapok elé irott, a még meg sem sziiletett gyermekhez irott levelek, ame-
lyek az ismerds Oszinteséggel szdlnak a gyerek sziiletését 6vezd varakozasrol, re-
ményrdl, de nem az embertdl eltavolitva, altalanossagban, hanem egy lathatéva tett,
onmaganak htis-vér jelenvalosagat tijra és tjra rogziteni igyekvé perspektivabdl. Ez a
meghitt, masnak sz6l6, mintegy kihallgatott beszéd, amely végsé soron egy konkrét
csalad részévé valas eseményszer(i torténésének rogzitéseként is felfoghatd, egyként
villantja fel egy-egy datumhoz kotédden, kvazi naplobejegyzés-szertien az adott nap
dokumentarista pillanatképét és — a sziil6-gyerek kozti, mar a sziiletést megel6zéen
is érvényes egymasra hatds kolcsondssége jegyében — az elbeszéld aktualis gondola-
tait. A léthelyzet és a hozza kot6dé allapot élveboncold eljarasa ezekben a kompakt,
persze a korabbiakhoz képest joval kevésbé részletgazdag leirasokban nem ujszer(
Knausgard-nal, a retorikai helyzet mégiscsak fordit egyet a jol ismert intonacidn, és a
maganbeszéd sajatos ,interakciéva” alakul, mintegy keretet ad a vilag megmutatasat
célz6 szovegeknek. Kompozicid és szerkezet szempontjabol hibatlan valasztas, ami-
hez ha hozza vessziik Vanessa Baird illusztraciéit, elmondhatjuk, raadasul izléses
konyvtargy is sziiletett.

Milyen konyv is tehat voltaképpen Karl Ove Knausgard tetralogiajanak elsé da-
rabja? A Litera Ahogy tetszik podcastsorozatanak a konyvrdl sz6lé etapjanak résztve-
v6i, Greff Andras, Modor Balint és Nagy Gabriella altalanos véleményével szemben
szerintem kiilondsebben nem lehet okunk panaszra. Ahogy a korabbi regényfolyam
esetén is megfigyelhetd volt a recepciéban, hogy a széveg ugyanazon hataseffektusa,
a hétkoznapi torténések talrészletezd leirasa jelenthette az olvasas legfébb akadalyat
és masfeldl a vallalkozas utolérhetetlen tétjét, ,kicsiben” itt is hasonld varhat6. Min-
den bizonnyal lesz, aki idv6z6lni fogja a szilikre szabott forma adta lehetdségeket,
netan batrabban vag bele az olvasasba, latva a belathato terjedelmet, és lesznek olya-
nok (példaul a Litera szerkeszt6i), akik éppen a knausgard-i proza erétlenségét, tét-
nélkiiliségét vélelmezik majd az Oszt forgatva. Habar jelen iras célja nem a Harcom
mar-mar parttalannak tiné abrazolastechnikajanak védelme, annyi kommentar talan
megengedhetd, hogy az egy-egy kotetben szinre vitt élethelyzet privat harcanak a je-
lenetezése szamomra nehezen lett volna elképzelhetd a ,lényegtelen” részek lefara-
gasaval vagy kurtitasaval, éppen azért, mert egy konkrét életet volt hivatott bemu-
tatni a maga mindennapisagaban, amelynek sorsfordité eseményeiig megszamlalha-
tatlan, dnmagukban valdban jelentéktelen, észrevehetetlen momentum vezet, és
Knausgard torekvése szempontjabol nemhogy nincs kiilonbség eseményszert és hét-
koznapi kozott, de sokszor — azok lathatatlansaga miatt — pontosan az automatizmu-
saink nyoman elfedett, szot sem érdemld, ugyanakkor életiink nagy részét kitevo tor-
ténések azok, amelyek révén megvilagithato, leirhatd egy ember élete. Minthogy
(a format latva némileg paradox moédon) itt nem effajta enciklopédikus igény jellemzi



az elbeszél6i szélamot, egyszertien nem akar mindent megmutatni, igy nem is gon-
dolnam, hogy talontal indokolt lett volna jobban belemenni a szaj vagy épp a nejlon-
zacsko rejtelmébe. Utdbbi esetén raadasul talan nem is az volt a tét, hogy a targyhoz
kot6dé személyes emlék nyoman rogziilt kitiintetett benyomas (,, A legszebb dolog,
amit valaha lattam, egy nejlonzacsko volt, a vizben tiszott messze a tengerben”) iga-
zolhatova (sét, a jelenség esetleges 6koldgiai vonatkozasai okan egyenesen menthe-
tévé) valhasson az olvasé el6tt, mar csak azért sem, mert Knausgard maga irta, Gjfent
idézem, hogy ,a tét soha nem a vilag Snmagaban, hanem csak a viszonyunk a vilag-
hoz” (22). Igy ennek az allitasnak a legitimitdsan, e szépség lattatasan, fél6, semmiféle
koriiliras nem tudna érdemben segiteni, hiszen épp az érzés iranyithatatlan, még sajat
maga szamara is visszakereshetetlen természete a fontos (, Miért nem tudtam levenni
a szemem az elsiillyedt nejlonzacskérél?”), az, hogy ez néha a legvaratlanabb pilla-
natban rator az emberre, kiiléndsképp akkor, amikor 6sszhangba tudjuk hozni a vilag
észlelését dnmagunk hangoltsagaval, amikor képesek vagyunk egyszerre figyelni ki-
felé és befelé — valahogy tgy, ahogy az elbeszéld is torekszik, és amely torekvésnek a
példaértékét a konyv lapjain megprobalja egyfajta utdlagos, csak késébb hozzaférhetd
tizenetként, a sziiletendd lanyanak cimzett intelemként hatrahagyni.

Sallangmentes, tiszta prozanyelven megirt, okos konyv, mely magyarul A. Dobos
Eva tolmacsolasiban sem veszitett semmit a Harcombdl megismert gordiilékenységé-
b6l. Az Osz (Knausgard korabbi igéretéhez hiien) ezuttal csupan diszkrét bepillantést
engedve csaladjanak mindennapjaiba, mikrotorténelmébe, mégis képes testkozelivé
valni, ez adja hitelességének kulcsat. Kézben pedig gy beszél 1atasrdl, a vilag ajra-
felfedezhet6ségérol, hogy lattatni is tud, tobbnyire anélkiil, hogy az egyszeri konyha-
filozéfus bérébe bujna. Latszdlag ujjgyakorlat, de nem minden ujjgyakorlat gyerekja-
ték. Es kiilon 6romteli, hogy a Harcom-sorozat 2016-0s honi elinduldsakor meglévd
hétévnyi (és jo néhany kotetnyi) lemaradasbol a Magvetd példas erdfeszitésének hala
mara sikeriilt egy évet lefaragni. £l a remény, hogy a kovetkezé Knausgard-sorozatot
mar majd tobbé-kevésbé szinkronban élvezhetjiik.



FAZEKAS SANDOR

Keleten a helyzet
vdltozatlan

BODOCS TIBOR: MULAT A MANEZS

A szerz6 harmadik kotete — masodik regénye — mintha
csak Parti Nagy Lajos koponyegébdl bujt volna eld: azt
a hatast vizsgalja, amelyet az elnyomas tesz a nyelvre:
hogyan deformalja, roncsolja és torzitja el a maga ké-
pére, mint a Hisom tere cimi kotetben, de a lehetséges
parhuzamokrol még lesz sz6. A Mulat a manézs egy
nagyszabasu vizié egykori és mai diktatorokra meg-
szolalasig, s6t az utan is er6sen emlékeztetd cirkusz-
igazgatorol, Luigi Kingrdél. A beszél6 nevek hosszabb
elemzést érdemelnének; itt csak a nyilvanvalé dssze-
fliggésre szeretnék utalni, ami az olasz maffiaf6nokok,
a kiralyi pozicid, illetve King Kong és a f6hds kozott
van; a cimlap illusztracidja is gorillaként abrazolja Lu-
igit. A kotet szécunamival, nyelvi tobzddassal arasztja
el olvasojat, mikdzben szembesiti a jelen abszurdita-
saval. Halmozza a jelzéket, kifejezéseket, hogy meg-
mutassa az egész Hettikaniat keményen, vastagon el-
araszt6 giccscunami univerzalis, mindenditt jelenlevd
jellegét (vo. Illyés Gyula: EQy mondat a zsarnoksigrol).

Helikon Kiado . L. .. ..
Budapest. 2021 A Trump-jelenség is nyomot hagyott a kényvon,
bos ahogyan a Putyin-jelenség is: Luigi kicsit Nagy Test-

212 oldal, 3999 forint

I vér, kicsit Napolajos elvtars, kicsit pedig Ubii papa, de
mindezek mellett izig-vérig korunk hése.

Parti Nagyon kiviil persze szamos forrasa lehet az
elmefuttatasnak: hogy egy nala vagy Orwellnél né-
hany fokkal kevésbé nyilvanval6 alkotét idézziink,
Sebedk Janos Hisztériumjitéka példaul hasonld témaju
alkotas.

Szép és koltbi részlet a konyvbdl az elmélkedés:
vajon milyen lenne Magyarorszag, ha még mindig
lenne tengere? Itt mintha egy komolyabb kisérlet kor-
vonalai is felsejlenének; tudom, hogy furcsa elvaras az
egyik vezet$ stand-upos felé, de szeretném, ha picit
komolyabb szineket is mutatna magaboél az alkot6 —
ahogyan példaul a masodik konyv, az elsé regény,
a Meg se kindltak esetében. Merthogy amikor ebben a

|

o4 konyvben tallép a giccsparadé minuciézus alapos-



sagu érzékeltetésén, akkor latszik, mi torténik, ha éppen nem mulattatni akar; ez a
rovid iras is javarészt ezekbdl a vilaglo részletekbdl taplalkozik. (A Meg se kindltak
esetében a komolyabb dimenziét a szinhazi el6adasban kapta a széveg, az viszont
vitathatatlan, hogy Bod6csnek volt mersze tragikusra venni a kdnyv végét — hat hi-
szen az életrajzok, a mégoly viccesek is, ha végigirjak 6ket, halallal végzédnek. Pintér
Béla tarsulatanak tagja, Enyedi Eva dramaturgi munkaja és Thurdczy Szabolcs eztttal
is meggy06z6 jatéka sokat hozzatett a szoveghez — raadasul Boddcs is atirta a darabot,
és igy tényleg sokkal komolyabb arnyalatok is megjelentek benne. Eppen hogy nem
elkenni, hanem kiemelni és elmélyiteni torekedtek az alkotok a tragikumot, és ez re-
mekiil sikeriilt.)

A Mulat a manézs valahogyan sziikségszertien mozdul el a giccs iranyaba, hiszen
a konyvben abrazolt valésag hamis, josag €s erények hijan vald. Groteszk, karikatu-
raszeri — de egy percig nem kétséges, hogy a mai magyar valdsagbol taplalkozik.

A konyv egyik szép részletében — a gajl giccsabrazolas mellett tobb ilyen is akad —
felmeriil a trianoni veszteség allegdridja: a teriiletek elvesztését a fantomfajdalmon
keresztiil meséli el, mégpedig gy, hogy szokatlan mddon a tengerek elvesztésének
lehetséges kovetkezményeit beszéli el. Mennyivel lett kevesebb a magyar, hogy elve-
szitette tengereit (amely, megjegyzem, sosem volt az 6vé: az Adriai-tenger a horva-
toké, a Fekete-tenger pedig a moldvaiaké; az Eszaki—tengerig nem jutottunk el).

Fontos szinfoltja a konyvnek a kommunikacios stratégiak leirasa: megoldja, hogy
halljuk véleményét azzal kapcsolatban, ami megy, de mégse tudhatjuk, egészen pon-
tosan mit is gondol. A Salvini-jelentést idéz6 kis rovid részletek helyenként igen tala-
léan fogalmazzak meg a mai magyar kdzeg néhany problémajat, példaul az igazsag
felaprézoédasat.

A konyv utolsé mondata tetszett a konyvbe foglalt sok 6tlet koziil egyértelmiien
a legjobban. Itt a slusszpoén utan kijézanito hatasti, nézetem szerint nagy sziikség
volt erre a tagmondatra. , Kik hajlamosak azt hinni, hogy most majd megvaltoznak az
emberek, most majd azt hiszik, hogy most majd megvaltoznak az emberek...”
A konyv egésze olyan benyomast kelthetett, mintha ezt az egészet egyetlen ember
- a Gazda — nyakdba akarna varrni. Nos, ez az utols6 tagmondat az én olvasatomban
koriilbeliil azt jelenti, hogy az egyik demagog népvezér regnalasa utan jon a masik.
Nem lesz jobb, mert nem lehet jobb: nem tudunk kibtjni a bériinkbdl. Sikeriilt egy
kissé nyugtalanit6 befejezést produkalni — mar annak, aki ebbe belegondol.



To6t Endre: Warum male ich, 1982 (akril, papir 104x111 cm)




FEHER DAVID

Tot Endre: Warum male ich?”
FESTESZET ES ELFOJTAS TOT ENDRE MUVESZETEBEN (RESZLET)

A festészet feltiinése

Tot Endre 1982 és 1985 kozott festett ,, vad” festményei koziil tobb 1982-es alkotason is
felbukkan a Warum male ich? (Miért festek?) felirat. A kérdés mintha a nagyjabdl egy
évtizeddel korabbi festmény mondatat folytatna: ,ha elegem van a festészetbdl, mégis
miért festek?” A festmények teljes feliiletét kitoltik az intenziv szind, tobzddé festdi
gesztusok, amelyek Tot Endre korai alkotésait idézik. Az 1982 és 1985 kozotti mtiveket
feltehetéen ugyantigy alkotta, mint az 1962 és 1965 kozottieket — nagy lazban , nekiesett”
az lires papirfeliiletnek, a semmi helyett Gjra a minden igézetében kezdett el alkotni.
Nem Kkitiritette, hanem inkabb megtoltotte a képmezbt, amelyen egyetlen {ires feliilet
sem marad — csak a mindent maguk ala temetd, egymasra rétegz6dd, vérbd festékréte-
gek orgiasztikus jatéka. A festészet Gjra ,beszennyezte” a Tot Endre miivészetét urald
iirességet. Az absztrakt képfeliiletet sz6 szerint feliiliré szoveg mintha utdlag reflektalna
az alkotofolyamatra: az 6sztonos festdi gesztusokra rarakodo felirat rakérdez magara a
miivészi tevékenységre. A festészet eztittal nem 6nmaga ellen fordul, hanem énmagara
kérdez.

Néhany ekkori festményén Tét konceptualis miveinek ikonikussa valt motivumait
idézi: a ,,which is the right direction?” kérdést ezuttal spray-vel felftjt gesztusszerd,
kacskaringos nyilak kisérik, atértelmezve az eredeti kérdést: mi a helyes irany a festészet
tagadasa és a festészethez vald visszatérés kozott? Mas esetben egy stilizalt fej folott az
,I'm Glad if” felirat bukkan fel, jéllehet egy masik kompoziciéon olvashat6 szoveg vi-
szont arra figyelmeztet, hogy az izmos, stilizalt férfialak ,nem 6narckép” (keine selbs-
portre [sic!]). A két felirat arulkodd: Tot egyrészt felvonultatja sajat ikonikussa valt mo-
tivumait, masrészt viszont tagadja a mlvek dnarcképi jellegét. A festményekkel par-
huzamosan alkotott rajzokon azonban gyakran helyettesiti be a stilizalt figurak fejét egy
sajat arcarol késziilt pecséttel. A miivek egyfajta 6nanalizisként is felfoghatdk, melybe
Tot sajat korai festészetének és késébbi konceptudlis miivészetének bizonyos elemeit is
beépiti, végsd soron azonban a miivek levezethetetlennek bizonyulnak az életmi egé-
szébdl. Mintha az extatikus, dntudatlan alkotéfolyamat soran el6tdrni engedne bizo-
nyos elfojtott tudattartalmakat, illetve mindazokat az energidkat, amelyeket a fest6i te-
vékenységének lezardsakor eltemetett.

Tot Endre a nyolcvanas évek elején, Kolnben egy gyokeresen 1 helyzettel szembe-
stilt, a festészet elementdris erejli visszatérésével, amit olyan kiallitasok jeleztek, mint az

* Részlet Fehér David tanulmanyabol, mely a Kélnben €16 Tot Endre 1982 és 1985 kozott, teljes
titokban késziilt festményeit (a Warum male ich? cim anyagot) els6 alkalommal bemutaté ki-
allitas kataldgusahoz késziilt. A kidllitds az acb Galéridban (Budapest 1068, Kiraly utca 76.)
2022. jalius 1. és julius 29. kozott valdsul meg. Az esemény alkalmabol az acb Galéria exkluziv,
Fehér David és Hegyi Lorand mitivészettrténeti tanulmanyait, valamint a miivésszel késziilt
beszélgetést tartalmazé katalogust jelentet meg Baldzs Kata és Heszky Andras szerkesztésében.
A reprodukcidkat a miivész és az acb Galéria jovoltabodl kozoljiik. (Fotok: Toth David).
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A New Spirit in Painting, a Zeitgeist vagy az altala is megtekintett Contemporary Italian
Artists.1 A konceptualis tendenciakat felvaltd elemi erejii ,képéhség”2 Tot Endrét is
megérintette, illetve zavarba hozta. Az expressziv, figurativ festmények , regressziv”
karaktere3 egyszerre tlinhetett taszitonak és vonzonak. Mindez kiiléndsen hangstlyo-
san jelentkezett a korszak német mtivészetében. Festészeti fordulatot jelzett egy Gij m1i-
vészgeneracid fellépése, amely sok szempontbol korabbi példakhoz — példaul Karl
Horst Hodicke, Georg Baselitz, Markus Liipertz, Jorg Immendorff vagy Sigmar Polke
festészetéhez, illetve a német expresszionizmus hagyomanyaihoz - is kapcsolodhatott,
gondoljunk olyan alkotdkra, mint a berlini szintéren Rainer Fetting, Helmut Midden-
dorf, Salomé, a hamburgi szintéren Martin Kippenberger, Albert Oehlen, Markus
Oehlen, Werner Biittner vagy Georg Herold.* T6t Endre testkozelb6l megtapasztalta a
fordulatot a kolni szintéren, végigkovetve a Miilheimer Freiheit alkotdinak, példaul
Walter Dahnnak, Volker Tannertnek, Jifi Georg Dokoupilnak, Hans Peter Adamskinak,
Peter Bommelsnek vagy Andreas Schulzének a fellépését. Elemi, 6sztonds, helyenként
primitiv hatasu, groteszk, esetenként erésen szexualis toltetd, olykor rontott, , rossz fes-
tészetiik” (bad painting) hatasara Tot szamos kérdés tjragondolasara kényszeriilt 1971-
es fordulataval kapcsolatban.

Akarcsak a hatvanas években, ezuttal is a bezart szoba maganyaban kezdte el ontani
magabol konceptualis id6szakat és az ,I'M FED UP WITH PAINTING” kijelentését
megkérddjelezo, figuralis festményeket, amelyek festészettechnikai szempontbol csak
tavolrol emlékeztetnek a korai, hatvanas évekbeli expressziv alkotasokra. Talan a Wil-
lem de Kooning absztrakt expresszionizmusat is idézé Hencze Tamis arcképe (1966) és
Figurativ kép (Hencze Tamasné, 1966) tekinthetd az tj festmények kozvetlen el6zmé-
nyének. A mtiveken ismerds-ismeretlen, groteszk, szinte karikattiraszerti, olykor a tor-
zsi miivészetet (akar Jean-Michel Basquiat egyes alkotasait is) idéz6 fejek és alakok tér-
nek vissza djra és Gjra, mint egy ritudlis festészeti torna gyakorlatai. A miiveken enig-
matikus motivumok ismétlédnek: az egyszerre fenyegetden és érzékien felnyild
szdjak, a testnyilasokba helyezett kezek, hangstlyos nemiszervek szinte provokativ
szexualitasra utalnak (4j értelmet tulajdonitva az ,I'm Glad if...” kijelentésének is), ami
mellett rendkiviil zavarbaejtéen hatnak a szakralis ikonografiat idéz6 motivumokkal
(példaul keresztre feszitéssel vagy a toviskoronazashoz hasonl6 konstellaciokkal) ope-
ralé kompoziciok. A feliratok és a groteszk fejek talan Walter Dahn festményeihez all-
nak stilaris szempontbdl a legkdzelebb, a felnyild szajak Dahn és Dokoupil hany¢ alak-
jaihoz is hasonlatosak. Tot esetében azonban a képfolyam mintha az 1960-as évek 6ta
eltemetett-elfojtott festSi gesztusokat és motivumokat, illetve a hozzajuk tapado, szinte

1A New Spirit in Painting, Royal Academy of Arts, London, 1981. januar 15. — marcius 18. (szer-
vez8k: Christos M. Joachimides, Norman Rosenthal, Nicholas Serota); Zeitgeist, Martin Gropius
Bau, Berlin, 1982. oktéber 15.— december 19.; Contemporary Italian Artists, Stedelijk Museum,
Amszterdam, Museum Folkwang Essen, Kunsthalle Basel, 1980.

V6. Wolfgang Max Faust — Gerd de Vries: Hunger nach Bildern. Deutsche Malerei der Gegenwart,
DuMont Verlag, Koln, 1982.

Benjamin Buchloh: Figures of Authority, Ciphers of Regression. Notes on the Return of Rep-
resentation in European Painting, October, Vol. 16. Spring 1981. 39-68.

Errdl részletesen lasd: Die 80er. Figurative Malerei in der BRD, Martin Engler Hrsg., kat. Stadel
Museum, Frankfurt a. M., Hatje Cantz, Ostfiledern, 2015.
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szexualis karakterti 6sztonoket engedné a felszinre torni. A festék tjra kitolti és beszeny-
nyezi a képfeliilet egészét, akarcsak a hatvanas évek megannyi Tot-festményén.

Az 1982 és 1985 kozott alkotott miivek nemesak az allitélagos ,, Duchamp-pauza”
idészakat, hanem Tét Endre teljes életmiivét Gij megvilagitasba helyezik. Tét az 1980-as
években hasonl6 utat jart be, mint két évtizeddel korabban: eruptiv erejli festményeket
alkotott, amelyeket aztan mintegy megtagadva jutott el egy, a festészet eszkozeit olykor
alkalmazd, mégis a festészet hagyomanyait alapjaiban megkérddjelez6, konceptualis
szemléleti metafestészethez. A Layout képek, majd a Tdvollévd képek és a Blackout képek
sorozata ahhoz hasonldan irja feliil és kérdGjelezi meg a miivész évtizedeken keresztiil
eltitkolt-elrejtett 4j festészeti alkotasait, mint ahogyan a hetvenes évek mivei tagadtak
meg a mvész korai festészeti tevékenységét. Mintha a zavarba ejt6 ,, vad” festmények-
hez egyszerre tarsulna elfojtas és szégyenérzet. Mindez talan nem is a mtvek szub-
verziv szexualis-testi tartalmaival fiigg Ossze (hiszen Tt Endre életmtvében ezek a mo-
tivumok rendszerint visszatérnek mas-mas kontextusokban, gondoljunk példaul a ma-
vész olykor obszcén tartalmu falrajzaira [,Oriilok, hogy a nagymamam ezt mar nem
lathatja”, ,Oriildk, ha valami szépet rajzolhatok”] vagy az Erotikus képek [1997-2000]
sorozatara), hanem inkabb az 6sztonszféra feltarulkozasanak kend6zetlenségével.

Kozellévg és tavollévo képek

A kilencvenes években To6t Endre miivészetének kiemelked6 miticsoportjat alkottak a
Tavollévd képek, amelyek olykor sajtoképeket tiintettek el (cenztiraztak ki), maskor a fes-
tészettorténet ikonikus alkotésait konfrontaltak 6nnon hianyukkal. Tét Endre eltavolit,
eltiintet (és ezaltal a befogaddi tekintetet is aktivizalja). A hetvenes és a kilencvenes évek
elidegenitett-eltavolitott alkotasaival szemben To6t expressziv festményei , kozellévo ké-
pekként” irhaték koriil: kdzvetlenek és 6sztondsek, nem eltdvolitanak, hanem inkabb
kozel hoznak, olykor feszélyez6 és zavarba ejté modon. Tot Endre , tavolléve festészete”
a ,kozellévo festészetének” a komplementere, és ennyiben nem lehet értelmezni az
egyiket a masik nélkiil. Tét Endre életmtive nézdpontvaltasok soraként és egyfajta hul-
lamzasként is leirhato a festészetbe vetett hit és kétely kozott, a festészet iranti sziikség-
szerlien beteljesithetetlen vagy olykor motorja, maskor negativ értelemben vett targya
életmtivének. Tot Endrét nemcsak a festészet kiiiresitése, hanem az iiresség festészetté
szublimalasa is foglalkoztatja, bar ennek legradikalisabb példairél évtizedekig hallgatott.
Amikor 1999-ben a Blackout képek kapcesan Tét arra utalt, hogy eltitkolt valamit, ak-
kor a fekete képmezdket az elfojtott, elhallgatott tartalmakkal kapcsolta Ossze, a festé-
szet és festGiség elhallgatasara és elhallgattatasara is asszocialni engedve, mintha sajat
elnémitott festészete rejtézne a feketék alatt. Tét Endre a sz6 fizikai értelmében is elrej-
tette a nyolcvanas évek elején alkotott miiveit, és életmtivének elbeszélésébdl is sziszte-
matikusan kitorolte (lenullazta) ket, mint a kiilonb6z6 miiveiben sorakozoé fekete sa-
vok alatt 1év§, olvashatatlanna tett (kicenzuirazott) szavakat.5 Az eddig elrejtett mtvek
felfedésével és bemutatdsaval az életmi 1 értelmezéseinek is teret enged, feltdarva mu-
vészetének eddig rejtve maradt (tudattalan) dimenzidjat. Bemutatja az eltitkolt mtiveket,
melyek azonban igy, lathatova valva sem veszitenek semmit a titokzatossagukbol.”

5 Gondoljunk az Oriilok, ha egyik mondatot a mdsik utdn kitorolhetem cimti 1979-es akcidjéra a berlini
Galerie René Blockban, vagy olyan miivekre, mint a Népszabadsag L., illetve asszocidlhatunk
az Oriilok, ha egyik mondatot a mdsik utdn irhatom cim{ kotet kifeketitett, kitorolt soraira is.



SZIV ERNO

Kedves Fenyvesi Otto,

nem is tudom hanyszor talalkoztunk, kétszer, haromszor, egy Karasz utcai sétara
emlékszem Szegeden példaul, sok évvel ezel6ttrdl, de ez mindegy is, mert az irék
meg a kolték meg a festék akkor is talalkoznak, ha éppen nem talalkoznak, ha
nem jut eszébe, ha le se szarja, csak mert a taldlkozas az olyan egyiittlevés, mint
az allanddsitott porckopas vagy az eltitkolt, de soha nem muld szerelem. Vagy
taldn ez a legjobb hasonlat, sajnos megirtam mar, hogy minden hanyasban van
répa. Tiz éve ettem utoljara répat, ma reggel hanyok, apukdm, benne lesz. Kolték
megvannak egymasnak, mint a répa. Arche, hogy azt ne mondjam. Azt is akarom
mondani neked, meg az olvasénak persze, hogy a magyar irodalom egyik legna-
gyobb addssaga, vétke, biine, itéljiikk barminem ferde, ferditett cselekedetnek,
veled kapcsolatos. Hogy nem adtdk itt ki az anyaorszagban —is, nem reklamoztak,
mint Dzsudzsék Balazst, a Halott vajdasdgiakat olvasva cimt kényvedet, nem csi-
naltak bel6le egy nagy, szivhez sz416, tomjénfiistos palavert, egy mini augusztus
huszadikat. Picsaba, de tényleg. Ha valami fontos. Ez lustasag, ez kozony, ez a
belvarosi dolyf félvaksaga, Trianon. Kaptam t6led egy masik konyvet is a minap,
postan jott, piszok jo érzés otthonra kdnyvet kapni, kis csomag, régi barna papir,
tan sparga is, Paloznak overdrive. Versek a régmultrol, ifjasagod. Szép, szomort,
folszabadito és szivet fajditd nosztalgia-menetek a folyamatos jelenben. Az a
beat/pop kor engem mar surolt, de pl. a Canned Heatre is érdekl6dé depressziv
feln6ttként talaltam ra. Az megvan, hogy Jimi Hend milyen mocskos kdrommel
gitarozott Woodstockban? Még Sziveri Jancsi kapcsan irod, hogy akkor még ér-
tettétek a vilagot. Hatvanas évek. Vagom, hogy lehetett érteni akkor, folfogni, mi
miért van, meg még a szabadsag illtzidja is teleturbékolja a szivet, no és az ifjusag
tudatmddosité mamora. Sajnos velem ez soha nem fordult el6. A vildg mindig
talany maradt, legfeljebb ifji részegen nagy néha valami értést kihepciaskodtam
a relacidk bortonébdl. Most meg mar csak kapaszkodni. De amikor a Paloznak
overdrive versben el6hozod a Kool and the Ganget, akkor az olyan, mintha azt
mondanad, kicsi huszar, nekem is van répam. En negyvendt éve jottem ra, hogy
megfér egymas mellett Emerson, Lake and Palmer és a Wild Cherry. Arra meg
most, hogy a funky olyan, mint a répa. A War? Benne van itt-ott a Led Zeppelin-
ben? O, 1gen Pénz, Pink Floyd? O, igen. Ott6 baratom, tudod, mit vettem észre
ugy tiz éve, tizendt egy hagyomanyos kis armageddonban? Abbazni kezdett a
testem. A szivem, a tiidém, a majam, a ldbam ujja, Abba. Azt a kurva, mondom.
Csak néztem, hogy ez micsoda, és akkor rajottem, hogy ez az id6 nehézsuly je-
lentkezése, bepuszil az ablakon az elmulds, vagy az, ami soha nem lesz mar, beint,
hogy orokre elmentem, de te emlékezhetsz, ez megmarad, ez a tiéd, jobbhorog,
Abba. Balhorog, Boney M. Ottém, gyakoroltam egyszer élni a zentai viragpiacon,
halottak napjan. Csak fehér krizantém. Mindeniitt. De egy néni, csak egy nénike
arult mast is. Mit. J6l mondod. Répat.
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['6t Endre: Cim nélkiil, 1985 (akril, papir 112,5x149 cm)
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