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»a langlelkiink lavajabél valo ez az izé”
VARRO DANIEL: MINDEN OLYAN MINT MINDEN

A modern magyar irodalomban Weéres Sandoron kiviil taldn nincs még egy kolt6, akinek az
életmiivét - egy talan nem tul erdltetett szinesztéziaval szdlva - olyan formai sokszin{iség,
egyszersmind olyan kdnnyedség jellemezné, mint Varré Danielét. A kéziigyesség értelmében
vett formai kdnnyedséget a kritika a kolt6 huszonkét éves koraban, 1999-ben kiadott els6
kotet, a Bagre Aztir megjelenése 6ta elismeri, de rogton szembe is allitotta valamiféle tartalmi
komolysag, hovatovabb komorsag igényének a megfogalmazasaval. E targyban mindenek-
el6tt Orban Otto Verses levél Varré Ddnielnek cimi episztolajat érdemes idézni:

Az ifjisag szikrdja csak eldleg,
lepkére még egy orvvadasz se 16.
Felnétt fejjel d6l el, mi lesz beldled,
kolté vagy triikkos mesterverseld

()

Olomként sulyos lesz, ami ma kénnyed,
de léghaj6ba kell a nehezék,

versbe a hus, a csont, a vér, a kdnnyed -
a fold, hogy lehessen folotte ég.

Ezt tanulta egy faspincében... ott 6,
hived, e levél feladoja, Ott6.

A valamivel Orban Otténal is id6sebb nemzedék legjelentésebb képvisel6je, Lator Laszlo is
hasonlé hangot itétt meg idvozls, am kissé hiivos cimii és végkovetkeztetésii kritikajaban:
,ebben a tiindérkastélyban egyel6re csak fényes szellemek suhognak. Az elragadé (bar oly-
kor csak tarsasagi hasznalatra késziilt) verseibdl hidnyzik valami stly.”!

A koltdszerep 1j felfogasanak kialakitasat ,a kotet egyik legfébb programja”-ként aligha-
nem helyesen azonosité Bedecs Laszl6 ugyanezekrdl a varakozasokrél ezt irja: ,Kétség kiviil
jelentés hagyomdannyal bir egynémely befolyasos irodalomérték »igazan jé« irodalommal
szembeni elvarasa, miszerint legalabb a mii hatterében érezhet6nek kell lennie a komorsag
és a megszenvedettség silyos tapasztalatdnak.”2 A formai virtuozitds mogott a koltészerep
Ujraértelmezését ugyancsak észleld Keresztesi J6zsef a Tul a Maszat-hegyen cimi verses me-
seregényrol irta a kovetkezdket, de szavai az elsd, sét, a tobbi kotetrdl is sz6lhatnanak: ,A ko-

1 Lator Laszl6: Csak fényes szellemek, in Népszabadsag 57, 118. sz. (1999. majus 22.), 35.
2 Bedecs Laszl6: Az 6voddtdl az egyetemig: Varré Ddniel: Bégre azur, in Jelenkor 43 (2000)/1: 94-99, 95.



99 108 didkmelléklet

tott formaval folytatott kiizdelem eredményeképpen gy sziiletik meg a kénnyed és vilagos
dikci6, hogy a kész szoveg végiil e kiizdelemnek semmilyen nyomat nem hordozza magan”.3

Beszédes cimii kritikajaban - A kénnyiiség kéltészete? — Valastyan Tamas ezt irja: ,Varré
tisztaban van azzal, hogy a (ki)mondas, az iras és az egzisztencia egyiitt hatarozzak meg a
versteret, s6t az én feladatszertiségére is reflektdl, s ezek a tényezdk egy nagyszabasu poézis
letéteményesei, viszont mintha a dolgok kdnnyebbik végét ragadna meg, s igy alkotnd meg
vilagat, és ezen még az sem segit, hogy eleve ilyenfajta konnytiséget, konnyedséget gondol el
koltészetként”.4

A hianyt betolt6 sulyra vonatkozo6 varakozasra utalhatnak Elek Tibornak a masodik kotet-
rél irt szavai is: , Az elmult években sokunkat foglalkoztatott a kérdés, hogyan, hova, merre ve-
zet vajon majd tovabb a tehetségét mar egyértelmiien bizonyitott alkoto ttja.”s Bedecs még az
els6 kotet utdn - és ami a jovendolést illeti, kritikustél szokatlan kockazatvallalassal - letette a
garast a kénny(iség és a suly kérdésben: ,Ugy vélem, két it all Varré Déniel el6tt - mindkettrél
6 beszél a kotetében. Az egyik a gyerekversek vagy kvazi gyerekversek iranya, ahol a jaték tar-
gya megmarad a natha, Zabpehely kisasszony meg a nyuszik vilagaban, a masik pedig az, hogy a
komorabb témak is besziiremkednek a verstérbe a beszédmad valtozatlansaga mellett.”6 Ha el-
fogadjuk, hogy csakugyan ez a két ut allt Varro el6tt, akkor mar csak kizarasos alapon is gy ti-
nik, hogy az el6bbin indult el - és Ggy gondolom, utkdzben a Wedres utani idék legjobb gyerek-
verskoltGje lett —, am szerencsére nem hagyta abba a nem gyerekeknek sz6l6 versek irasat sem
(hogy ilyen nyakatekerten utaljak a lirajara): jelenleg a harmadik koteténél tart, anélkiil, hogy
kiilonosebben ,komorabb témak” megjelentek volna a koltészetében, és ugyancsak anélkiil,
hogy verseinek szinvonala esett volna. E két utébbi fejlemény egyébként, mindketté éppen a
maga megjosolatlansdgban, mar 6nmagaban is figyelemre méltoé.

A konnytiség kérdésével kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy példaul Babits Mihaly
elsé kotete, a Levelek Irisz koszorujdbdl formailag semmivel sem kevésbé valtozatos, mint
Varré barmelyik kotete, Babits koltészetével kapcsolatban ugyanakkor mégsem a kivitelezés

s 7

formai virtuozitasat szoktak kiemelni. Alighanem arrdl van sz6, hogy Babits kés6bbi koteteit
nem jellemzi az els6éhez hasonl6 szivarvanyos formai gazdagsag, és ez mar 6nmagaban a -
Jfelnéni” szemlatomast nem nagyon akaré6 Varré koltészetével kapcsolatban oly sok kritikus
altal vagyott - komolysag hatasat kelti.

A Bégre aziirban a Boci-boci tarka szovegére irt parédiak braviros ciklusan kiviil szami-
tadsaim szerint harmincét vers olvashaté, és ezek mindegyike koétott formaban van irva (koz-
tiik tiz szonettel), ide szamitva a Minek-minek-et is, amely szabad jambusban irédott ugyan,
de valéjaban egy szigoribb forma megkdtéseinek engedelmeskedik, amennyiben Pet6fi Mi-
nek nevezzelek? cimii versét koveti. Szonett, limerik, ballada, elégia, verses levél, idill, szerendd

w

Keresztesi J6zsef: Uj id6knek tj dalaival: Varré Ddniel: Til a Maszat-hegyen: Muhi Andrds és a pacdk
birodalma, in Jelenkor 47 (2004)/7-8: 808-812, 810; ujra megjelent: Keresztesi J6zsef: Hamisopera:
Kritikdk 1999-2007, Kalligram, Pozsony, 2007, 117-126, 120.

4 Valastyan Tamas: A kénnyiiség koltészete?, in Alfold 51 (2000)/6: 99-104, 101; Gjra megjelent: (val-
toztatasokkal) Valastyan Tamas: Tiinni és tjra-eredni: Versrél - prozdrdl - kritikdrdl, Kalligram, Po-
zsony, 2007, 90-97, 93.

Elek Tibor: Gyermekkényv felnétteknek, in Fényben és drnyékban: Az irodalmi siker természetrajza:
Kritikdk, tanulmdnyok, beszélgetések a kortdrs magyar irodalomrdl, Kalligram, Pozsony, 2004, 125-
128, 126.

6 Bedecs Laszld: Az évoddtdl az egyetemig: Varrdé Ddniel: Bogre aziir, 99.
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- sok forma, miifaj neve mar a versek cimében is megjelenik, s6t, még a parddia-6sszeallitas
cimének mindkét szava is - Vdltozatok egy gyerekdalra - zenei miifajokra utal.

Hasonlé a helyzet a masodik kotettel, a Szivdesszerttel: a versek cimében dda, bordal,
cossante és mese miifajmegjelolések olvashatdk, illetve voltaképp ide tartozik mar az el6z6
koétet cimeiben is el6fordulé vers is. Ugyanigy: ha az sms nem is kimondottan klasszikus vers-
forma, éppen Varrd gyakorlata aknazza ki az ebben a GSM kédolasban legfeljebb — mint az
sms#6 ciml darab panaszosan regisztralja - ,csak 160 karakter”-t tartalmazdé szévegben rej-
16 kolt6i lehetéségeket, ezzel a digitalis korszak afféle epigrammait vagy haikuit hozva létre.
A kotet gerincét rdadasul egy szonettkoszoru alkotja, amelyben még képvers is olvashaté:
ezek darabjai egy masodik szinnel vannak nyomva, és egy vagy helyenként két, feketével
nyomtatott masik vers valasztja el 6ket egymastol.

Hatarozott formaja van tehat az egész kényvnek. De nemcsak annak, hanem a benne sze-
repl6 verseknek is, amelyek kozott van makdma (Nyelvmiivelés, Autd, Vers a szemeidrél), ra-
jatszas Dzsajadéva Wedres altal 1élegzetelallito telitalaltok 6zonével magyarra forditott Gita
Gévinddjara (Mozi), és még egy-egy rovidebb proéza-, illetve szabadverses rész is, amelyek l1ét-
jogosultsagukat, egyszersmind meglepd voltukat annak koszonhetik, hogy egy verses mesébe
vannak szerzdi kommentarként beillesztve.

A harmadik kétet a megkomolyodasra tovabbra sem sok hajland6sagot mutaté ,bus férfi”
verseit adja kozre, a megszokott formakészséggel és konnyedséggel, de most mar a kotet ci-
mébdl is kiiktatva minden tartalmas fénevet (Mi lett hova?), ami egyébként a Varrénal leg-
alabb két koltégeneracidval idésebb - ugyancsak virtuéz, bar kéziigyességét a komoly ver-
sekben szabadjara Varrénal sokkal kevésbé engedd - Varady Szabolcs cimadasait idézi (Ha
mdr itt vagy, Hitha nem ugy van, De mennyire).

A pardédidk szamaban bekovetkezett gyarapodast nem szamitva mindéssze huszonot -
vagy ha a Hitvesi lira cim{ versfiizért hat versnek szamoljuk: harminc - verset tartalmazé ko-
tet hat részre oszlik, amelyeket régi regényekben megszokott tartalmi dsszefoglalé vezet be,
ilyenforman: ,Els6 rész, amelyben a kolté almosan iil egy kavéhazban, és hiaba varja, hogy
fiiltovon csokolja a muzsa. Mindennek dacara megtelik dallal, am a kavésbogréje kozben ki-
uril”. [El6hang], Haiku, Erkély alatti ének, Eskiivéi vallomds-vers, Hitvesi lira, [Panaszkényv],
Bujdosoének, Szesztina a nydrrol, Bohdctréfa, Oszike, Uzenet az olvaséknak, Unokadcsémnek,
Oda a haladékhoz: a verscimek, illetve alcimek (pl. onfelkészontd kéltemény, elszabadult sza-
badvers) tobb mint a fele ezuttal is irodalmi format megjel6l6 elemet tartalmaz.

Ha tehat Varr6 Ddniel verset ir, kivétel nélkiil mindig valamilyen konkrét versformaban
vagy miifajban ir, amit szdmos esetben mar a cim is nyilvanval6va tesz. llletve mégis van egy
vers az eddigi életmi{iben, amely latsz6lag nem sorolhaté be egyetlen forma vagy mfifaj hata-
lya ald sem. Ez a Mi lett hova? cim(i kotet leghosszabb, tizenkét oldalon at aradé verse, a Min-
den olyan mint minden. Erdekes, hogy a kolt8 az alcimmel megprébalja ezt is kategériaba so-
rolni, rdadasul nem is egészen sikertelenil. Az ,elszabadult szabadvers” sajatos terminus
technicus is lehetne, minthogy nemcsak verstani szempontbél, hanem egy masik nagyon fon-
tos tekintetben is ,szabad”.

Tandori Dezs6 a magyar koltészet altala félhosszinak nevezett verseit elemz6 kdnyvében
- ezek legismertebb példaja talan Kosztolanyitdl a Hajnali részegség - igy jellemzi ezt a saja-
tos format: ,Megkotott dolgok szabad lebegése; és szabad dolgok lebeg6 megkdotése: ez a fél-
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hosszu vers nyitottsaga”.” A tizenkét oldalt elfoglalé és szamitdsaim szerint szazhatvanha-
rom - olykor tébb nyomtatott sorba tordelt - verssorbdl allé6 Minden olyan mint minden tehat
valéban szabadvers abban a metrikai értelemben, hogy a rimtelen sorokon beliil sem a sz6-
tagok, szavak hangzasa, sem pedig a gondolatritmus nem teremt szerkezeti 6sszefiiggést, de
ennél sokkal érdekesebb, hogy éppen ennek a paratlanul formatudatos kéltének a gyakorlata
nyujt ezzel a verssel kézzel foghat6 példat, mintegy kiilsé bizonyitékot arra, hogy a Tandori
altal szinte a bioldgusok rendszertani modszerességével azonositott félhosszii vers nem egy-
szerlen - a terjedelem révén - mennyiségi, hanem mindségi kategoria.

A Minden olyan mint minden radadasul nemcsak arra példa, hogy mit csindl egy kolté a fél-
hosszu verssel, hanem arra is, hogy mit csinal a félhosszu vers a koltével. Ebben az esetben
tobbek kozt tragarsagra 06sztdnzi, ami a Varro-versekben kordbban csak egy jambor ,bak-
ker”-ig (sms #6), esetleg egy személytelen ,bazmeg”-ig terjedt (,jaj, idenézz, bazmeg, kiborult
az epersék” - Téli idill). Ezzel szemben a Minden olyan mint minden még a varroi ténusba bé-
ségesen belefér6 ,pukisorozat” emlitésével kezd6dik ugyan, de nem sokkal kés6bb mar a
mindeddig stilusidegennek szamitd , pisalas”-rol, s6t ,hugyozas”-rdl is olvashatunk, majd ez a
buzditas is elhangzik: ,az els6 mesterem is bekaphatja”.

Mint az ut6bbi idézetbdl is latszik, a Minden olyan mint mindent6] nem allt tavol az onref-
lexid, mégpedig abban a konkrét értelemben, hogy a vers irasa témajava valik maganak a
versnek. Ez a gesztus Varrétdl altalaban véve sem idegen, mindjart az Elsd rész elsd, [Kdvé-
hdz] cimi verse is igy kezdddik: ,Ott iilt a koltd egyszer(i szivével”. A félhosszi versekre
ugyanakkor ez a gesztus nem jellemz6: a kolt6i dnreflexivitas tényezdbi altaldban nem valnak
benniik versszervez elemmé, és rendszerint a lirai énnek a versirds mozzanatan végiil is ki-
viil es6 tapasztalataira korlatozédnak.

A Hajnali részegség torténetének elbeszélése példaul éppen a munka abbahagyasanak pil-
lanataban kezd&dik, és Heltai Jend Ismeretlen jébardtja is az éjszakai munka kozben tartott szii-
net idején jatszadik: ekkor pillant at szobajabdl a vers irdja az utca tiloldalara, ahol a szemkozti
lakasban valaki, hozza hasonléan, mindig ir valamit. Hogy maganak a versnek a megirasa meny-
nyire kiviil esik a félhosszua vers tavlatain, azt példaul j6l mutatja Szép Ern6tdl a Magdnyos éj-
szakai csavargds is (a Nyugatban eredetileg: Eqy magdnos éjszakai csavargds kimerité leirdsa),
amelyben a cimben szerepld és a versben részletezett csavargas szinte az egyidejliség érzetével
hat, a vers megirasdhoz képest mégis nyilvanval6an el6idejli, amennyiben mult id6ben jatszddik.

E tekintetben is nagyon érdekes Vas Istvantol az Otven felé, amely eleinte mintha a vers-
beli torténés és a megiras egyidejliségének érzetét keltené, de a versbe olyan sokfel6l és any-
nyi elbeszélg tartalom aramlik be, ami mar 6nmagdaban lehetetlenné teszi ennek az érzetnek
a fenntartasat. ,Késén fekszem le mindig mostandban” - igy szél az elsé sor, egyfajta kiter-
jesztett jelenben. ,Ezt-azt megnézek, kicsit forditok”: ez mar szinte a valésagos jelen, mig a
kovetkez6 sor - ,Most épp Ben Jonson hangjat intonaltam” - hidba hasznal mult id6t, épp az
iméntség mozzanataval kelti a jelenidejliség képzetét. ,Aztan felvillant bennem, hogy mi var
ram, / S a cigarettdmat elnyomva gyavan, / Izgatott képzeletemet / Altatdval csendesitettem”
- a cigaretta és az izgatottsdg, majd a harom orai ébredés a Hajnali részegség elejét idézi fel.
A kovetkez6kbdl azonban hamar vilagos lesz, hogy ebben a versben nem egy hosszu pillanat
tapasztalata bontakozik ki, hiszen a folytatas - ,De agyam &rolte a holnapot, / Es eszembe ju-
tott, / Hogy éhgyomorral kell rontgenre mennem” - mar a masnapra utal, amelynek térténé-

7 Tandori Dezs6: Az erdsebb Iét kizelében, Gondolat, Budapest, 1981, 25.
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seit ugyancsak megismerjiik a versbdl. A vers kiilonds szépsége, hogy a végén mégis ott a
hosszy, fiilkefényszer( allapotban kimerevitett 6rok pillanat, amelynek fedezetét azonban a
teljes élet jelenti: ,Ki most kinéz az éjbe, 6rokké az vagyok”.

A félhosszu versekben a versirds egyidejliségének megjelenésére vonatkozban csupan
szorvanyos példak vannak, mint Szép Erné Itt volt bent a szivemben-jének ez a versszaka:

Itt Gl6k irdasztalnal, itt bokaznak el sorba tintas bet{iim

Itt ezen a papiroson s megall az 6klom és nyulkalok errébb arrébb,

Megfogok egy konyvet és helyre teszem, a gyufatartéhoz érek, nem tudom mért, nem tudom én azt.
Minden amit itt megnézek, minden mond nékem valamit, valami betegséget, csal6dast.

Vagy Csukas Istvan Révid életemet megtoldom cim( versének eleje:

Rovid életemet megtoldom hosszu nyari délutannal,

ami szarnyalni akar még bel6lem, az itt is szarnyal,

hiszen kideriilt, mint egy majdnem megfejtett keresztrejtvény,
hogy mindenhol megsziiletik a vers eleve elrendelvén,

a tébbi meg, nos, a tobbi itt marad lent a f61don,

ami kimaradt a kolteménybdl, azzal is illik tor6dnom,

mert mohd és buta, szertelen, s nincs benne semmi szellem,

de hat barmily esendd, szeretem, s muszaj egy-két cselt kieszelnem,
hogy ne fajjon kicsiségem, s a kurta id6n kétségbe ne essem

Arra, hogy egy ilyen félhosszu vers részletezéen foglalkozik a sajat megirasaval, talan csak Dsi-

sy 2

da Jen6tdl a Hullo hajszdlak elégidja az egyetlen példa. De ennek széban forgé két versszaka in-

;o2

kabb csak kitérd, illetve egy 1ij nekilendiilés humoros el6készitése a vers els6 komoly, egészen a
patoszig magasztosuld csticspontja utan: ,En jartam mindig minden utban, / én szerettem és
haragudtam, / én éltem, sirtam, én daloltam / mindenki helyett. K61t6 voltam”:8

..Most is, amig e verset irom,
egy hajszal pihen a papiron,
minden Kkecses, japani rajznal
finomabb rajzi, vékony hajszal.
Hever halottként odalent és
bennem késziil a gyaszjelentés:
Félévet élt. A szine barna.
Kitépte gyilkos végzet karma,

8 Dsida verse, amelyet az Erdélyi Helikon 1934. majusi szama kozolt, ezen a ponton a Stoll Béla szerint
1934 juliusdban befejezett (és a Pesti Naploban augusztus 15-én megjelent) Eszmélet zaré képére
emlékeztet (,én allok minden fiilke-fényben, / én konyo6klok és hallgatok). A Dsida-versnek ez a stré-
faja raadasul Jozsef Attila verséhez hasonléan ugyancsak a (Dsiddnal nem vasti, hanem vizi) utazas
képének kidolgozasa utan jut el a koltd személyiségének fent idézett, és az Eszméletével rokon meg-
fogalmazasahoz: ,Mig mély alvokkal megrakottan / ment a hajo, én virrasztottam, / gy dohogott,
suhant eldre, / hogy egymagamban voltam 6re: / az utasoknak mindahdnya / helyett agg6do kapita-
nya.” Az Eszmélet keletkezésérdl Stoll ezt irja: ,Nehéz pontos ddtumhoz kotni ezt a f6 miivet, hiszen
valészind, hogy a kolt6 hénapokon at dolgozott rajta”, az utolsé részrél pedig ezt: ,A XII. vers a »vas-
utnal lakome utalas alapjan 1934 nyaran, a Korong utcaban késziilt” - J6zsef Attila: Osszes versei, 3
két., kiad. Stoll Béla, Balassi Kiad6, Budapest, 2005, 3:201. Elképzelhetd, hogy a Jézsef Attila-vers
utolsé sorainak elkésziiltéhez A Hullo hajszdlak elégidja is hozzajarult; ez esetben az Eszmélet befe-
jezése nem lehet korabbi majusnal.
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nem hasznalt kendcs, villany, éther...
Szegény, alig 6t centiméter.

Gorbilt agacska. Lagyan ivel
finom hajlassal, bajos ivvel,
akar es6 utan a marvany-

eres felh6kon a szivarvany.

Azt is hihetnéd, kicsi hijja,
hogy kis koboldok kdnnyed ijja,
amelynek hurja-kozepérél,
séhajbol sodrott idegérdl

fiirge pillanat-nyilvesszékben
az ifjusag, mi tovaszokken.

A Minden olyan mint minden tehat azzal, hogy a vers megirdsa végig fontos szerepet jatszik
benne, meglehetésen egyediil 4ll a modern félhosszi versek koézott. Anndl érdekesebb
ugyanakkor, hogy ebben a tekintetben a klasszikus episztolak k6zott mintha felismerhet6ek
lennének az el6zményei, és taldn nem csupan egy mindenrdl ugyanarra gondolé klasszikus
filolégus rogeszméje, hogy ez a sor akar Horatius irodalmi leveleiig, de kiilondsen a Florus-
nak cimzett darabig (epist. I 1) visszavezethet6:

Enis megmondtam, hogy nincs kedvem levelezni,
megmondtam, hogy megbénit az ilyen kotelesség
(csak hogy a végén fol ne jelents majd, hogyha nem irok).
Sokra megyek vele, hogy megmondtam! Bar a jog engem
véd, most mégis ram tamadsz... S6t, mas bajod is van:
hogy raszedtelek, és az igért verset se kapod meg.

(..)

Mulnak, s lassan felprédalnak minket az évek.
Szorakozas, szerelem, vacsorak... mindent eloroztak:
elviszik, ime, a verseket is. Most mondd, mit csinaljak?
Es aztan ugyanaz mindenkinek tigyse lehet j6:
mondjuk a lira a kedvenced - de ezé az epddosz,

mig amazé a bioni szatira mar6 sava-borsa.

Harom vendégem haromfélére szavazna:

mert ami ennek kell, nincs inyiikre amazoknak.

Mit talaljak? Az 6 kedvenciikbdl te nem is kérsz,

mig a tiéd ennek s6s, az meg szivbdl utdlja.

Es hogy még azt hiszed, hogy tudnék verseket irni
Rémaban! Ahol annyi a gydtrelem, annyi a gond, baj!
Ez kezesének hiv, az verset mondana (nincs is

mas dolgom!), s vannak betegek - az Aventinuson meg
fent a Quirinuson -, 6k is varnak, latogatéba!

Nem mondom, kényelmes tavolsag! - ,De az utcak
tisztak: sétalhatsz batran, versekbe meriilve.”
Hordarokkal s 6szvért hajtva tolakszik a pallér,

hol deszkakat, hol kdveket himbalnak a gépek,
gyaszmenetek probalnak kiizdeni nagy szekerekkel,
erre veszett kutya fut, mashol diszn6 dagonyazik —
tessék, menj, dalolassz, zeng6 versekbe meriilj te!

(20-25. és 5-76. - ez és a kovetkez6 Horatius-idézet is a sajat forditasom)
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A szerkezeti és tartalmi parhuzamok mellett Varré versének harsanyan vitatkozo, dnigazolé,
s6t tamadd karaktere az antik sermo - sz6 szerint ,beszélgetés” - egy masik val-, s6t miifajat,
a roémai szatirat idézheti fel az ilyen kapcsolédasok irant fogékony olvaséban, Horatiustél
példaul a Damasippushoz irt darabot (serm. II 3):

Annyira ritkan irsz: évente ha négy lap, az is sok,
annyit sem rendelsz, csak a piszkozaton korrigalgatsz,
s arra panaszkodsz, dlom meg bor régi baratja:

szora sem érdemes az, mit dallasz. Hogy? Hiszen itt is
éppen az iinnep el8l bujkalsz, szinjézanul! igy hat
mondj, te nagy igéret, valamit! Tessék! Ugye hallgatsz?!
Tollad tordeled, és a falat ptif6lod, amit éppen

istenek - és kolték! - bosszantasara emeltek.

Jaj, pedig arcod igen nagy, fényes dolgokat igért,

csak legyen egy jo kis hazad, és koélteni raér;j!

Ennyire mész te Platonnal? Ezért kell annyi Menandrosz?
Eupolisz? Arkhilokhoszt csak ezért hurcoltad idaig?
(1-12)

A vers olvastan megkérdeztem a koltét — ha ugy tetszik: mint dnmaga nyilvan szubjektiv, de
paratlanul tajékozott filologusat -, hogy a magyar vagy a vilagirodalom félhosszt verseinek
hagyomanya mennyire befolyasolta tudatosan a Minden olyan mint minden létrejottét. Varro
Daniel azt valaszolta, hogy magyarok nem, legfeljebb az amerikai ,rant” (kb. ,diihkitorés”)
koltészet lebegett a szeme el6tt,® ami annal érdekesebb, mert példaul Alan J. Wright blogja-
nak tanacsadé bejegyzése - ,How To Write A Rant Poem!” - a miifajt egészen az 6korig vezeti
vissza: ,Régdta irnak kolt6k olyasmirdl, ami bosszantja 6ket. Diihkitorés versben: ez a kolt6i
gyakorlat legalabb a régi gorogokig visszavezethetd. Bar a verses diihkitdérésnek nincs olyan
kanonikus rangja, mint a szonettnek vagy a sestinanak, a verses diithkitorés-koltészet Homé-
rosztol egészen napjainkig viragzik. Verses diithkitdrés minden alakban és terjedelemben el6-
fordul, de a leginkabb tigy hatdrozhaté meg, mint egy bosszanté témardl irt szabad, illetve
prézavers.”10

A miifajnak az amerikai koltészetben betdltdtt szerepérdl sokat mond, hogy Diane Di
Prima 1985-ben irt Rant cim{ miivét Ronna C. Johnson ,cim, forma, szellemiség alapjan” nem
kisebb jelentéségii miivel, mint Allen Ginsberg Uvéltésével hozza 6sszefiiggésbe, regisztralva

9 Hogy a rant voltaképpen versforma, j61 mutatja, szinte taldlomra, a slamrél sz616 alabbi gondolat-
menet is (a kiemelések télem): ,By what objective criteria can you compare a sonnet to a rant, or a
seventeen-syllable haiku to a full three minutes of rap laced with pop images and slick jokes?” (Mifé-
le objektiv szempontok alapjan lehetne 6sszehasonlitani egy szonettet egy ,rant”-tel, vagy egy tizen-
hét szétagos haikut egy harom egész percig tartd, popkulturalis képekbdl és sikamlés poénokbdl allé
rappel?) Marc Kelly Smith with Joe Kraynak: Stage a Poetry Slam: Creating Performance Poetry
Events, Sourcebook, Naperville, Illinois 2009, 32.

10 Poets have long written about the things that vex them. The practice of ranting in poetic verse dates
back to at least Ancient Greece. Though the rant poem is not granted the same canonic acceptance as
the sonnet or sestina, rant poetry has flourished from Homer’s time to our own. Rant poetry comes
in all shapes and sizes, but it is most commonly defined as a free-verse prose poem written about an
exasperating subject.” Alan ]. Wright: How To Write A Rant Poem!, 2010. julius 27. https://
alanjwrightpoetrypizzazz.blogspot.com/2010/07 /how-to-write-rant-poem.html
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Ezra Pound hatasat is.11 Az amerikai irodalomban az elsé olyan kolt§, akinek a neve a ranttel
kapcsolatban felmeriil, alighanem Walt Whitman (,ékesszdlas és rant - elemek, amelyek
Whitman munkdiban mindig jelen voltak”12). Taldn nem érdektelen megjegyezni, hogy
Withman versei magyarul haromszor is megjelentek a Tettben, annak a Kassak Lajosnak a fo-
lyéirataban, akit Varr6 rantje névvel is megidéz: ,én kassak lajos szerettem volna lenni /
anélkiil hogy olvastam volna akkor kassak lajost / nyilvan nyilvan / tizenharom és fél évesen
nem olvasni kassak lajost ugyanolyan mint / harmincakarhany évesen olvasni kassak lajost”.

A lirikus epilégjdban ezt olvashatjuk: ,a mindenséget vagyom versbe venni, / de még to-
vabb magamnal nem jutottam.” Mintha tehat Varré versének is hasonlé ambiciéi lennének,
de ez esetben nem az a tanulsag, hogy a lirai én nem jut tovabb magéanal, hanem éppen ellen-
kezdleg: hogy a mindenség szinte leltarszerti teljességre torekvd szambavételére tett kisérlet
soran éppen 6énmagahoz jut el, olyan o6néletrajzi kitarulkozasig, a kifejezés és az érzelmek
olyan intenzitasaig, amely mindaddig idegen volt Varro koltészetétol.

A szoveg latszolag tagolatlanul arad, a verssorok tobbnyire nem férnek el egyetlen nyom-
tatott sorban, s6t, gyakran még kett6ben vagy haromban sem: egyes esetekben a hét-, s6t
nyolcsoros terjedelmet is elérik; a verset a ,minden olyan mint minden” cimbe emelt kijelen-
tésének dsszesen tizenkilenc el6fordulasa tagolja.

Erre az ismétlésre alighanem az egyébként szinte teljesen tagolatlan széveg versszer(isé-
gének érdekében van sziikség, valahogy ugy, ahogy Karinthy Frigyes Nihil cim{ nevezetes
versében a négysoros tordelésre és a szé&l megszemélyesitésére. A kolt6i eszkozoket ugyszdl-
van teljesen nélkiil6z6 Nihil ugyanis olyan ,kolt6ietlen”, olyan prézai nyelven irédott, hogy a
versszerliség képzetét azon a tényen kiviil, hogy a széveg egy verseskényv darabjaként ol-
vashatd, szinte csak a négysoros strofakba val6 elrendezés és a sorkezd6 nagybetiik biztosit-
jak: ,Utoljara még elmentem volt szeretémhoz / Es beszélgettem vele a lépcséhazban: / Be-
mentiink, mert kint nagyon fiijt a szél / Es kemény csoppek estek.”

Varré miivében, ugy tlinik, mintha a ,minden olyan mint minden” kijelentés egy hijan
husszori el6forduldsa adna meg azt a meglehet6sen amorf, latszélag nem is kiilonésebben
teherbiro vazat, amely végiil is ezt a rendkiviili terjedelmi verset végig megtartja.

Elvégeztem egy kisérletet, és ezt a négy szot az 6sszes el6fordulasanak a helyén kitorol-
tem a versbdl, amely ennek kévetkeztében szinte szerkezettelenné valt, elvesztette a kdrvo-
nalait. A vers cimébe is kiemelt visszatérd kijelentés olyan, mint egy-egy mondatvégi pont
vagy a szakaszokra nem tagol6dd vers szovegében egy-egy mégis lelitott enter: a ,minden
olyan mint minden”-ek térlése utdn nem jelezte semmi még a vers végét sem, amely a htizas
utan ezzel a nem kiilonésebben érdekes mondattal fejez6dott be — mintha egy hulldm nem
érne el a partig, hanem valami anomalia kévetkeztében varatlanul félbemaradna: ,cédétokrol
celofant letépni olyan mint lobogd bajusszal céltalanul lovagolni a prérin”.

Az ,elszabadult” versnek ez a félhosszu kategérian beliil is 1atvanyos formatlansaga pa-
radox mddon alighanem a koélt6 rendkiviili formatudatossagaval fliigg 6ssze. Verseiben Varré

11 Ronna C. Johnson: ,Rant” Diane Di Prima (1985), in Kurt Hemmer ed. Encyclopedia of Beat Literature:
The essential guide to the lives and works of Beat writers. Literary Movements, Facts On File, New
York, 2007, 271-272.

12 RW.B. Lewis: Walt Whitman: Always Going Out and Coming In, in Harold Bloom ed. Walt Whitman.
Bloom’s Modern Critical Views, Chelsea House, New York, 2006, 61-90, 87.: ,,oratory and rant - ele-
ments that had always been present in Whitman’s work”.
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a rimek legszélesebb palettajarél valogat a komikusan tiszta rimtdl kezdve a kancsal rimen at
a szemrimig, és ugyanigy a haikutdl kezdve a cossantén at a szonettkoszortig (benne kép-
verssel) szamos szigordan szabalyozott format alkalmaz, mégpedig szinte!3 minden formai
engedmény nélkiil: olyannyira, hogy a verstani értelemben vett szigoru formai fegyelem és a
szovegszerlien megragadhat6 tartalmi, illetve stilaris konnyedség egyiittese tulajdonképpen
mindenki mastoél j6l megkiilonboztethet6 mdédon kérvonalazza Varré kolt6i karakterét.

A Minden olyan mint minden esetében mintha éppen ez a gyakorlat vezetne rendkiviil em-
lékezetes - latszélag a sajat maga premisszaival ellentétes, de voltaképp logikus - eredmény-
re: a koltd ezuttal a félhosszu vers legjellemz8bb vondasat, sajatos szabadsagat fokozza (vagy
hogy egy Varrétél nem idegen regiszterben széljunk: maxolja ki) korabban nem sejtett, csu-
pan éppen ebben a konkrét miiben lehetséges hatarokig.

A vers terjedelmileg, formailag - latszélagos formatlansagaval - és stildrisan is egyediil
all a koltd életmiivében, raadasul a személyesség tekintetében sincs parja. Ez anndl is felti-
n6bb, mert a kotet vazat, a konyv elején és végén, illetve a koztiik 1évs hat ciklus elejére so-
rolva - a szogletes zaroéjelbe tett cim kiilon is kiemeli 6ket a tobbi kozil - olyan versek adjak,
amelyekben a koltd figuraja konkrétan, mintegy személyesen megjelenik. Ezeket — a kétso-
ros, parrimes négyes jambusokban irt [Utéhang]-ot és a [Panaszkényv] cimd, tizenkét vegyes
formaju strofabol allé kollazst leszamitva - az is 6sszekoti, hogy a formajuk kivétel nélkiil ha-
todfeles, illetve 6tds, félrimes jambus. Mind a hat ilyen vers, kivétel nélkiil, a kolté gyengéd
oniréniaval megrajzolt 6narcképe. Csakhogy a figura éppen mint kélté kdérvonalazatlan: in-
kabb egy lassacskan kozépkort, csalados férfit latunk, aki torténetesen koltészettel foglalko-
zik, magukban a versekben azonban érdemben nincs sz6 koltészetrdl. A koltészet a versek-
ben nem probléma, hanem a megoldas része.

Alkalmasint erre gondol mar idézett kritikdjaban Valastyan Tamas is, amikor ezt irja a
Bégre azurrdl: ,A lirai én a massag 1étkozegét mint egyaltalan a megszdlaldsnak és 6nnoén
identifikaciéjanak a terét mintha nem tudna maradéktalanul megkrealni, s ennek legféképp
az az oka, hogy az én 6nmaga hataraira nem reflektal s nem moédositja azokat a massag fe-
noménjanak sajat magaban valé megtapasztal(tat)asaval, hanem, igymond, a massagnak di-
rekt elemek segitségével torténé miibe vonasaval probalja teliteni a versteret, mindebbdl vi-
szont az kovetkezik, hogy az igy megalkotott kolt6i vilagban nem johet létre az én és a
mas(ik) gazdag, rétegzett, mobil jatéktere, ami az én mindig mar valtozo-valtakozoé identita-
sanak egyik legszebb s legkifejez6bb vehikuluma, hanem az én a massagba mint egy sémdaba
»teremtddik bele«.”14

A Minden olyan mint minden Varr6 gyakorlataval éles ellentétben tehat éppen a koltésze-
tet problematizalja, mégpedig rendkiviil komolyan. Erdemes itt hosszabban is - és egyetér-

13- A Mozi harmadik versszakanak els6 sora példaul megbicsaklik. ,Kukorica, perec és a kéla keziinkbe,
zsebembe jegyért kotordszom” - itt az ,a” néveld felesleges: ebben a versben rovid szétag nem allhat
maganyosan, marpedig az el6tte all6 ,£s” és az utana kovetkez6 ,ké” hosszu. Nyilvan arrél van szé,
hogy az ,és” (mint majd a versben még tobbszor, példaul mindjart ugyanennek a szakasznak a ne-
gyedik sordban is: ,lerugod a papucsodat, és a puha szék tetejére teszed fol a 1abad”) Kicsit elharap-
va, réviden hangzik.

14 Valastyan Tamas: A kénnytiség kéltészete?, 101; Valastyan Tamas: Tiinni és tjra-eredni: Versrél - pro-
zdrol - kritikdrél, 93-94.
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téssel - idézni Bedecs Laszlé véleményét a kotetrdl irt kritikdjanak?s végérdl, mar csak azért
is, mert nem sokan lattak meg ilyen vilagosan és ilyen hamar ennek a versnek a koltd élet-
mivében elfoglalt kiilonleges helyzetét:

De a kotet legjelentdsebb verse kétséget kizaréan a Minden olyan mint minden, ez a Kkivételes sza-
badvers, ami terjedelmével, belsé ritmusaval, sz6hasznalataval, kérdéseivel és lendiiletével valodi
Ujdonsag ebben a koltészetben, valami egészen mas, mint amit eddig, az elmult htisz évben olvashat-
tunk Varrétél. Oszintén szélva nem is értem, miért nem keriilt ez a szoveg kiemelt helyre, akdr kiilon
ciklusba, vagy akar a kotetet zar6 vers helyére, hiszen 4j nyelvet, Gj poétikat jelent be, az enyhén 6n-
ismétlé darabok utan a megujulas felé vezetd kaput nyithatja ki. Egészen olyan, mintha maga a szer-
z6 is unta volna mar sajat magat, unta volna a ranehezedd nyomast, publikalasi kényszert, kiaddi és
olvasoi elvarasokat, és végre engedett volna a forrong6 indulatainak, melyet rdadasként a koltészet-
rél okoskodo, az 6 koltészetét is kategorizalo, leszdlo, de alkalmasint alapvet6 fogalmakat is keverd
kritikusok keltenek.

(..)

Figyelemre mélt6 gondolat ebben a nagy hatasu szévegben az is, hogy ha szeretiink ugy gondolni a
koéltészetre, mint a szabadsag terepére, amitl nem varhato el semmilyen tarsadalmi feladat, se a jé
erkolcsre, se a hazaszeretetre nevelés, ahogy korabban sokan képzelték, akkor azt sem lenne szabad
elvarni, hogy a vers, mondjuk, rimeljen, vagy intertextusokat hasznaljon, vagy hogy mély legyen,
sorskérdésekrd], filozéfiai problémakrdl, zsigeri megrendiiltségrél beszéljen. Ahol szabadsag van, ott
szabadsag van, mondja Varr6 Daniel kotete. Meg azt, hogy akkor minden és mindenki szabad legyen,
minden legyen olyan, mint minden.

A vers mindehhez régton az elején egy nagy hagyomanyu koltéi témat pendit meg, rdada-
sul egy hasonléan nagy multu koltdi eszkdz, az egész versen végightizédo6 hasonlat révén: ,az
elsé szerelem olyan, mint pincért latni civilben”. A masodik sor az 6rom és a fajdalom kérdé-
sét veti fel: ,a sirds olyan, mint a nevetés”, a harmadik viszont a sziirrealisig fokozza az eddigi
furcsasagokat: ,és egy pukisorozat a pelenkaban akar egy alvilagi leszamolds a szesztilalom-
ban”. A hasonlitasok képtelenségét a negyedik sor teszi majd szovegszertien egyértelmiivé:
,minden olyan mint minden”. Ez a mondat harom verssorral alabb megismétl6dik, addig pe-
dig tovabbi, immar - Varrétél mar 6nmagaban is szokatlan, csupan két sorral feljebb bemu-
tatott médon - avantgard karakter(i hasonlatok kovetkeznek: ,az elméleti kozgazdasagtan
tételei ha kozelebbrdl megnézziik teljesen olyanok mint a szonettek / és a szonettek kivirag-
zott mosddszivacsokhoz hasonlitanak leginkabb”.

A blédlit nem lehet szakadatlanul, a végtelenségig folytatni. Itt egy komoly, tételszert
megallapitas jon: ,mindenre definiciét keresni mindenre pontos definiciot keresni és aztan
megallapitani hogy nincs elég pontos definicié olyan mint vonalakat hizni a vizbe és csodal-
kozni hogy kidszik koziiliilk a hal”. A hal és az athaladas képzete egy kézenfekvd, egy-
szersmind meglep6 hasonlatot hoz magaval: ,jé atjutott a hal a hzo molekuldkon / a h20 mo-
lekuldk hasonlatosak a ttifokokhoz / és a halak bizony a halak megszélalasig olyanok mint a
tevék”. A hasonlat, a gondolat tehat kész, johet ismét a refrén, ami mégis kezd format adni a
versnek: ,minden olyan, mint minden”.

A kovetkez6 sorban a beszéld - a félhosszu verstdl nem idegen mddon - kiszdl a versbdl:
LKi figyelte meg ezt mar hogy minden olyan mint minden mert én ezt tényleg megfigyeltem”,
amire egyes szam es6 személytl valasz érkezik, megpenditve egy személyes, a szoveget ép-

15 Bedecs Laszld: Akinek a kedve dacos: Varré Ddniel: Mi lett hova?, in Jelenkor 60 (2017)/2: 250-254,
253 és 254.
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pen a félhosszu versekben megszokott mértékig epikussa tev6 hangot: , ezt az egy megfigye-
lést tettem az elmult harmincegynéhany évben és emellett kitartok / de most hirtelen ennek
a versnek a fényében amit ravet ez a vers olyan mintha csak valami retorikai hogyishivjak
lenne vagy kolt6i tilzas / pedig ez tényleg igy van én ebben kifejezetten hiszek”. Itt tlinik fel a
vers fontos témaja, a koltészet (,koltdi talzas”) — és mar ismét itt is a refrén.

Valamivel késébb megtudjuk, hogy a kolté ,huszonegy utanaszamolva még pontosabban
huszonegy és fél éve” nem irt szabad verset, pedig az nagyon jo, mert ,lehet benne pontosan
fogalmazni”. Csakhogy a kovetkezd sorban mar ez &ll: ,hogy én mennyire utdlok pontosan fo-
galmazni”. Es ez nem puszta retorikai eszkoz, nem egyszer(ien a sziirrealis elemekkel valta-
kozé személyesség egyik megjelenése a versben, mert rogton ezutan egy tovabbi nagyon fon-
tos kijelentéssel taldlkozunk: ,idegesitenek a pontos mondatok a preciz leirdsok igen azok
idegesitenek legjobban az aprélékosan preciz leirdsok /a preciz leirasok arra kényszeritik az
embert hogy pontosan ugy képzeljen el valamit ahogyan azt valaki mas latja / valakit arra
kényszeriteni hogy pontosan ugy képzeljen el valamit ahogyan azt mi latjuk a legnagyobb
modortalansag”. Az emlékekrdl sz616 rovid kitéré utan a vers itt stilarisan is invektivaba csap
at: ,mindenki bekaphatja nekem aki pontosan fogalmaz”.

me, ezt miiveli a félhosszi vers a koltével, akinek teljes addigi palyafutisa a forma ré-
zsabilincseinek édes béklyojaban telt. Vagy ahogy a vers fogalmaz - miutan felidézi, hogy ,va-
laki valamit lepisalt az utols6 szabadversemben de csak metaforikusan” -: ,szabadverset irni
ugy latszik olyan mint részegnek lenni / tulzott szokimonddsra és kényelmetleniil kitarulko-
z6 kénnyes 6nvallomdsra csabit / bel6lem amugy teljesen hianyzik a kézléskényszer”. Itt az
alkohol hatdsanak anekdotikus elbeszélése kovetkezik, majd az elsé mester, az apa, valamint
Kassak felidézése.

A kozléskényszer hidnya koltét illetéen szokatlan vonas, ahogyan az a kijelentés is kiil6-
noés, amely szerint ,egy kezemen meg tudom szamolni hanyszor voltam berigva életemben”.
Mindez a megszoélalds vallomasossaganak a Varrd-versekben tapasztalhaté hianya és a rajuk
jellemz6 formai fegyelem feldl jol érthetd. Ezt szem el6tt tartva ugyanakkor talan az is meg-
kockaztathato, hogy a kritikusok voltaképpen nem is komorsagot vagy komolysagot kérnek
szamon a koltén - hanem 6t sajat magat. Lehetséges, hogy e tekintetben Varroéra is all az a le-
iras, amit mas osszefiiggésben Tézsér Arpad adott: ,csak elvétve érezni a 1ét-érdekeltséget”.
Mert ha minden csakugyan olyan, mint minden, akkor ,az életbdl bizony nem hidnyozhat a
haldl s a szorongds sem. Legalabb jelzésszertien, az életet s a jaték felh6tlenségét hitelesiten-
dé.” Vagy mas - poétikailag taldn érdekesebb - aspektusbél: a koltd ,mintha tilsagosan ke-
veset adna el 6nmagabdl.”16

Varré e tekintetben egységes korabbi gyakorlataval szemben a verstani értelemben vett
format teljességgel nélkiil6z6, szabadversben irt Minden olyan mint minden koltészetértel-
mezés, ars poetica: egy olyan sajatos kolt6i hitvallds, amely azonban mintha csak egy adott
versre, Onmagara lenne érvényes. De ez a korlatossag csak latszdlagos. Annak ellenére
ugyanis, hogy terjedelme, formaja, kdzvetlen személyessége, a tragarsagig ereszked6 hangja
eliit mindattdl, amit a kolt6t6l megszokhattunk, a vers az életmii szerves részét, hovatovabb
annak csucsat képezi. Annal kiiléndsebb, hogy ars poetica létére a 1étértelmezd, intenziv 1ét-
élményt atélhetdvé tévo félhosszi versek soraba is jol illeszkedik.

16 T8zsér Arpad: Raciondlis homdly, in Forras 49 (2017)/9: 129-132, 131 és 132.
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A félhosszu versekre nagyon jellemz6, hogy benniik megtérténik az egyén és a tobbi em-
ber kézosségének megrenditd felismerése, gondoljunk csak a Hajnali részegség befejezésére:
,egy nagy, ismeretlen urnak / vendége voltam”. Erre a feleismerésre kétféle médon kertilhet
sor. Az egyén felismerheti magaban az idegent, mint példaul Szép Ernd verseiben -, Csontva-
zam fogdosom. Itten... meg itten... / Bennem a halal” (,Cstinya és drtalmas dolog...”) -, vagy az
idegenben sajat magat, mint Heltai Jend Ismeretlen jébardtjaban, vagy ugyancsak Szép Erné-
nél: ,0h élsz te is? Hogy hinak, mondd? Mit gondolsz magadba? / Tudod hogy egyszer
éliink?” (Néked sz6l). A Minden olyan mint minden-ben a lirai én a kotott forma szabottsagai
al6l mentestilve az egészen mas tipusu versforma altal raruhazott szabadsag révén és az on-
allé életre kel asszociaciokat kovetve mintha 6nmagaban ismerne magara.

Az asszociaciok teljesen felszabaditjak a lirai ént, aki nemcsak az ihletrél mond lestjté
véleményt (,az ihlet gondosan tligyel ra hogy csak addig csigdzzon a lekottazhatatlan szi-
réndalaval amig versszagot érziink / aztdn magunkra hagy otthagy fellovalva és kielégitetle-
niil / az ihlet egy igazi geci”), hanem a lendiilet sodrasaban - ,kimondtam és a lendiilet miatt
nem tudok visszafele menni és be van ragadva a billentytizeten a backspace és nem tudok to-
rolni de vegyiik tigy / igazabdl nincsen beragadva a backspace csak olyan mintha be lenne et-
t6l a kurva nagy lendiilett6] mert minden olyan mint minden” - az olvasékat sem kiméli: ,ve-
gytk ugy hogy nem mondtam azt hogy geci kiilondsen a finomabb lelkl konzervativ olvasé-
im ha vannak ilyenek 6k vegyék tigy hogy nem mondtam azt hogy geci se azt hogy kurva /
egyébként baromira idegesitenek ezek a konzervativ olvasok ezek az idegesité nénik és ba-
csik akik odajonnek hozzdm egy felolvaséest végén és szemrehdnyast tesznek amiért szere-
pelt egy cstinya sz6 egy darab cstinya sz6 egyetlen arva versben”. Es itt hangzik el a koltészet
céljarol az a megéllapitas, amit Bedecs is kiemelt: ,holott a kéltészet dolga ugyebar az volna /
6 bazmeg / hova jut ez a kurva vilag ha mar a koltészetnek is dolga van itt bazmeg”.

Késbbb, a versnek majdnem a legvégén az értelmez6i kozosségek is megkapjak a magu-
két: ,a legkolt6ibb sz6 az hogy izé / nyugodtan kovezzenek meg a konzervativ olvasdk akik
bekaphatjak meg a vajtfiilli ugynevezett vajtfiilli neomodern posztavantgardon nevelkedett
magukat allati okosnak képzeld de a koltészett6l ugyantiigy mindenfélét elvaré olvasok akik
meg plane bekaphatjak 6k is nyugodtan kévezzenek meg de a legkolt6ibb szé az hogy izé /
mert az még a benti massza része ami nem hiilt ki teljesen”.

Ebbdl a még teljesen ki nem hiilt benti masszabdl tudott Varré ebben a versében kiba-
nyaszni és a felszinre hozni valamit, amiben kétségteleniil a félhosszu vers sajatos, fiirtos, az
ismétlésektdl, visszalépésektdl sem tartézkodo, ezeken Uj nekilendiilésekkel tilemelkedd
szerkezete volt a segitségére. A laza, megengedd strukttira felszabaditotta a kolt6t, és azaltal,
hogy az anyagot nem kellett aprélékos miigonddal braviros formékba, kecses szerkezetekbe
rendeznie, az nem is tudott ,kih@lIni”.

A félhosszu versekben nagyon gyakran kimondottan hétkdznapi mozzanatok révén jele-
nik meg a létezés egyszeri és megismételhetetlen, nagyszabasu volta. Varré verseinek lirai
énje mindenekel6tt koltd, a szonak meglepGen hétkoznapi értelmében. Ennek az egyéni vol-
taban hétkdznapi, kiviilrél nézve viszont specialis 1éttapasztalatnak az olvasé szamara is at-
élhetdvé tett, varatlan, egzisztencialis élményként valé megképz6dése a Minden olyan mint
minden.
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PASSUTH KRISZTINA

Anna Mark és kore

Hogyan is kezdédott Markus Anna palyafutdsa? O maga szamol be réla a Cserba Julidnak
adott interjuban, a Févarosi Képtarban 2004-ben rendezett kiallitdsa alkalmabdl. ,A sziirrea-
lizmus, alapvetd szellemi problematikajaval egytitt, megszi{int érdekelni, kiment aléla az ott-
honi kafkai vilag. Elkezdtem rendkiviil vékonyan, lazirosan festeni, ugy, ahogy a reneszansz-
ban festettek: fehérrel festettem ald, ami a képnek mélyrdl jové fényt adott, bizonyos részek
meg voltak vilagitva, de nem latszott, hogy honnan. Ebbdl az egész korszakbo6l semmim sem
maradt... (...) Azutan jott egy nagy valtozas. Elkezdtem nagyon vastagon festeni, de csak
azokra a formdkra raktam sok festéket, amelyek a kép struktirajat adtak. Ez sem elégitett ki,
és rajottem, hogy azt szerettem volna elérni, hogy a formak kiemelkedjenek, és vetett arnyé-
kuk legyen. Reliefeket akartam.” - mondta Anna, s ehhez tartotta is magat, legalabbis egy
hosszu ideig, a hetvenes években. Azaz a festd nem képeket alkotott, hanem szantszandékkal
reliefeket, azaz eleve a térbe, térhatasra tervezett miiveket, méghozza leginkdbb szinek nél-
kil, azaz feketében és fehérben. Ami val6jaban ellentmond a festmény kritériumainak, s a
tobb évszazados, bevett szokdsoknak.

Hogy mi volt mindevvel a célja, azt is megmagyarazta: agy érezte, hogy képeit nem meg-
festeni, hanem megépiteni szeretné. A tervezés, épitkezés, struktira mar igen koran egyik
alapelve lett — egyszerre cél és kovetelmény, amit meg kell valésitania. A szerkesztés tavol
allt minden rogtonzéstdl, spontan megnyilatkozastoél, konnyedségtdl. Nyilvanvaléan valami-
lyen férfias igényt foglalt magaba, amit 6nként vallalt fel, s ami olyanfajta tartast biztositott
szamara, amivel kordbban nem rendelkezett. Mindamellett még 4j technikai kovetelmények-
nek is eleget kellett tennie azért, hogy céljat elérje: a képet olyan anyagboél kellett megfor-
mazni, aminek textlraja van, s feliiletén nem szinek, hanem a fény és arnyék adnak ki egy sa-
jatos mintazatot. Magat az anyagot is neki kellett eléallitania, hogy a megfelel6 hatast elérje,
mert ezt a festék-anyagot készen, iizletben nem lehetett beszerezni, csak sajat kisérletezésé-
nek kdszonhet6en otthon eléallitani, és farostlemezre radolgozni.

A ,fehér a fehérben” vagy fehér a fehéren, illetéleg feketén a maga puritan disztelenségé-
ben szinte architektirahatast nyujt, s evvel valahogy id6tlenné, kortalanna is valik. Az igy
sziileté reliefeknek nemcsak tapinthatd, érzékelhet6en megmunkalt feliiletiik van, hanem
egyuttal bizonyos stlyuk is, ami nem kdnnyiti meg a veliik valé foglalkozast.

Mindez érthetévé teszi, hogy a miivész mas anyagokkal, mas technikakkal, mas szinekkel
is kisérletezett: a konnyen kezelhet6 papirral, a kadmiumvorés olajfestékkel és rajzokkal.
Mindamellett a feliileti és a térhatds mindig versenyben volt egymassal, egyik sem zarta ki
egészen a masikat. A monokrém szinhatas még erdsitette a feliilethatas jelent6ségét. Barmi-
lyen egyszerd, igénytelen anyagokkal is dolgozott a miivész, mindig valami nagyobb, monu-
mentalis kompozici, szerkezet felé haladt. Mintha épiiletekre, épitészetre utalt volna: olya-
nokra, amelyeket a gorog szigeteken latott: vilagitéan fehér falakra, fehér 1épcsékre, olyan
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helyekre, ahol a ,kint és bent”, a kiils6 és belsé tér dsszekapcsolédik. Ahogy 6 maga mondja
az interjuban: ,Munkam épitészeti jellegli”.

S éppen ez teszi lehetévé, hogy olyan miivésszel taldlja meg a k6z6s hangot, a k6zos kife-
jezési format, aki fotografus, és épitészetet fotografalt: a magyar Lucien Hervével, aki régi jo
baratja volt, s szamtalan taladlkozasuk, kozos élmények, latvanyok befogadasanak kdszonhe-
téen a szemléletiik, 1atdsmddjuk is hasonléan alakult. Egylittes tarlatukon csak erdsitették
egymas hatdasat, kifejezd erejét.

Ha azt keressiik, hogyan valt azza a jelentss, Parizsban elismert miivésszé Anna Mark,
akinek képeit Lucien Hervé fotdival egyiitt tobbszor (igy 2003 februarjaban Toulonban is)
bemutattak, s még szamos mas francia, német galéridban s magyar mizeumban is, ha tehat
gyokerei, szellemi, kulturalis forrasai utan kutatunk, akkor természetesen Budapestre kell
visszamenniink, ahol Anna fiatalkoraban élt. S itt persze sok olyan ember volt, aki kozel allt
hozza - leginkabb taldn a csaladja, s a miivészettdrténész Mandy Stefania, Vajda Lajos mono-
grafusa, akit6l évekig milivészettorténetet tanult. De kozel alltak hozza egyes helyek is, ame-
lyekhez kot6dott. Ahogy maga mondta kés6ébb: ,A hely nagyon fontos szamomra. Munkam
épitészeti jellegfi... f6leg régi hazakhoz kot6dém”. A ,régi hdzak”-at nem annyira Budapesten,
mint inkdbb Szentendrén talalta meg, s olyan kisebb, Duna-menti falvakban, mint példaul
Szigetmonostor. Ezeknek a hazaknak a hangulata mindmaig meg6rzott valamit eredeti vara-
zsukbo6l. Anna nem tartozott az Eurépai Iskoldhoz, amely 1945-ben sziiletett, és legjobb m{-
vészei Szentendrét és vidékét latogattak és épitészeti motivumait vagy a racsok, kutak szilu-
ettjeit képeikbe beépitették. Mindamellett, hogy Anna Mark fiatalabb volt, mint az Eurdpai
Iskola tagjai, 6sszebaratkozott veliik akkor vagy valamivel kés6bb, elsésorban talan Balint
Endrével. Az Eurdpai Iskola szellemisége is megérintette, s aztan azok baratsaga, szerelme is,
akikhez kiilon6sen kozel keriilt, mint Pilinszky Janos. Mindez még az 6tvenes évek kérnyékén
tértént, s Anna ekkoriban az Allami Babszinhizban dolgozott, diszleteket festett, s a legjobb
tarsasagban volt, ahova tartozott tobbek kozt: Jakovits Jozsef, Orszag Lili, Brody Vera, s a be-
bejaro irék, miivészek (mint Korniss Dezsé stb).

Ekkoriban - mint ahogy késébb visszaemlékszik ra — az eurdpai kortars miivészetrdl
szinte semmit nem lehetett tudni, nem voltak sem konyvek, sem kiallitasok, szinte semmi-
lyen hiradéds. Anna emlékeiben egyetlen Picasso-konyv él, amit akkoriban kézrél kézre adtak
(a szerz6re nem hivatkozik), elképzelhetd, hogy ez egy hazai kiadas volt: Kallai Erné Picasso-
monografidja, ami 1948-ban jelent meg. Az akkori ,kényv-éhség”-re Annan kiviil is sokan
visszaemlékeznek: ez odaig ment, hogy még 1959-ben is a M{icsarnokban rendezett francia
kényvbemutaté legszebb darabjait a 1atogaték — féként didkok és miivészek — egyszeriien el-
loptak, mint ahogy ezt a 2020-ban Szentendrén rendezett A nagy kényvlopds cimi tarlat és
katal6gus nagyon plasztikusan bemutatta.

Ezt az élményt Anna Mark mar nem élte meg — 1956-ban hagyta el az orszagot, majd Sa-
arbriickenben, végiil Parizsban telepedett le, s ma is itt dolgozik, alkot, él. Szamos magyar ba-
ratja, vendége van, az emberi kapcsolatokat nagyon fontosnak tartja, s mindenki oriil, ha be-
szélhet vele.

A szamara olyan fontos régi varoska, Szentendre Ferenczy Muzeuma a kévetkez6 nyaron
nyitja meg kapuit Anna Mark el6tt, hogy - annyi év eltelte utdn — bemutassa Parizsban sziile-
tett alkotasait.



