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Némasag és csend’

Régen kezd6dott.

Es még ma is tart. Eppen most is.

Amikor régen mindez elkezd6dott, éppen dolgoztak. Mondhatnam, hogy a fémii-
viikon, csak hat ez igy nem lenne igaz. Annyiban igaz, hogy gy dolgoztak, mint azok,
akik a fém{viikon dolgoznak, azaz az utolson.

Szoval éppen dolgoztak, talan még nem is ismerték egymast. Bar, ha korbe néziink
itt, nagyon nehéz elképzelni, hogy nem ismerték egymast.

Mert el lehet azt véletlenként képzelni, hogy Kurtag, mar az 1950-es évek Parizsa-
ban felfigyel a verebek csivitelésére, hogy aztan veszekedésiiket meg is jelenitse az 1.
vonosnégyes negyedik tételében. Ugye, hogy nem.

Csak ezt lehet elképzelni, hogy egy veréb neki sem lehet érdektelen.

De kanyarodjunk csak vissza a ,régen kezd6dotthoz”: Tandori Dezs6 a Toredék
Hamletnek kotet szovegeit rendezi épp, Kurtag Gyorgy a Bornemisza Péter monddsain
dolgozik. 1968-ra mindketten arra jutottak, hogy talan abba kellene hagyni. Mindent.

Tandori a kotet egyik utolsé szovegeként megirja a Koan III. cim( mivet:

Némasag a hang helyett.
De a némasag mi helyett?

Amikor jé par évvel késébb ez a szoveg keriil Kurtag kottapapirjara, szinte reflex-
szerlen irja at:

Némasag a hang helyett.
De a csend mi helyett?

Adoédik a kérdés, hogy az irodalmi szoveget szentként tisztel6 Kurtag miért pont
Tandori szavaihoz nem ragaszkodik foggal-kérommel. Ha korbenéziink majd itt,
egyszertnek tlinik a valasz: miért is ragaszkodna barki egy-egy széhoz, ha gy érzi,
hogy az a sajatja?

A sajat szohoz, vagy inkabb a sajat hanghoz vald ragaszkodas teljes hianya — mi-
lyen furcsa ezt épp Kurtaggal kapcsolatban kimondani - valdésagos motivumbokrot
terem a Beckett-szcénak végén, ennél radikalisabban nem is lehetne szembe menni
azzal a hétkdznapi tapasztalattal, hogy a végén minden ugyanolyan, hogy a befejezés
csak egyféle lehet.

Hogy az abbahagyas csak egyféle lehet.

Tandori és Kurtag tapasztalata, hogy az abbahagyas, az elhallgatas, azaz maga a
csend hol ilyen, hol olyan, talan az egyik legvaltozatosabb valami az életben. S hogy
épp melyik abbahagyast valasztjuk, hogy mikor jon el az elhallgatas idealis pillanata,
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hogy épp melyik csend szolit meg, az puszta valasztas — hétkéznapi mdédon kifejezve:
tetszés-nemtetszés kérdése — a kertelés nélkiili, pre esztétikum.

Persze most joggal szakithatna valaki félbe, hogy amikor Tandori Dezsé a Toredék
Hamletnek verseivel kijelolte 6nmaga szamara a hang és a hallgatas hatarat, amikor
Kurtag Gyorgy a Bornemisza Péter mondisaiban az dnmagara zuditott atkokkal sajat
torkara forrasztotta a szot (s ezzel izgalmas miivészi kihivas elé allitotta énekesét) va-
jon nem az iras etikai dimenzi6irol beszéltek-e. De bizony arrol. Az ember nem szive-
sen hangoztat trivialitasokat, de vannak olyan id6k, amikor nem lehet meguszni: egy
valasztas esztétikai és etikai dimenzidi nem szétszdlazhatok. Minden sz6, minden
hang kettds elvarast elégit ki, egy becsiiletes ember pedig minden szavat, minden
hangjat irasba adja. Kézirasba. Hogy legyen nyoma. Aki itt kdrbejar, aki itt korbenéz,
nyomokat taldl majd. Ujra és tjra egymast keresztez3 lépések nyomait, de leginkabb
egymas nyomaiba 1ép6 nyomokat. Aki itt korbejar, aki itt korbenéz, azt tapasztalja
majd, hogy Tandori és Kurtag szamara ugyanazt az apré térdarabot ajanlotta fel az
univerzum, magyaran mondva mindig ugyanott, mindig egyhelyen tartézkodtak.
Nehéz belegondolni, pedig muszdj lesz: Tandori Dezs6 és Kurtag Gyorgy soha nem
talalkoztak személyesen, soha nem voltak egyidében egyhelyen. A ,szeretettel 6lel”
fordulat naluk tényleg csak szévirag. De hat... végiil is.... virag az ember.



