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HORNYÁK TIBOR  

Hús és hentesáru 
 

A hajléktalanok beleburkolóznak a pokrócaikba a Nagyvárad tér kő‐

padlóján. A fal tövében szeméthalmok, üres pillepalackok, néhány sö‐

rösdoboz. Úgy tűnik, mintha egerek szaladgálnának a dobozok körül, 

de közelebb érve látom, hogy csak pár összegyűrt reklámújság‐gala‐

csin kergetőzik az őszeleji huzatban. A fornettis sütemények illata ke‐

veredik az aluljáró összetéveszthetetlen koszszagával. Kis bizonyta‐

lanság, de aztán megtalálom a megfelelő  feljárót. Felérve a  lépcsőn, 

szemben egy hentes és sütöde. Itt van évtizedek óta, de  lehet, hogy 

mióta  isten megteremtette  a Nagyvárad  teret.  Sült  kolbász,  hurka, 

mindenféle disznódarabok, finnyásabbaknak csirkemell. Elindulok a 

Halleren, a sültszag velem marad még percekig. Viszem magammal 

a böllér aurát.  

Már keresném a rendelő kapukódját, mikor nyílik az ajtó, gyors ért‐

hetetlen köszönés, majd besurranok a házba. A  lift előtt szűrt  fény, 

másodpercnyi  tétovázás után  a  lépcső  felé  lépek. Csak  egy  emelet. 

A lépcsőházból a függőfolyosóra nyíló ajtó gombos, de hiába ránga‐

tom, nem mozdul. Elfordítom, meglököm az ajtót, és a folyosón talá‐

lom magam. A stúdió a sarkon túl az első lakás.  

Meglepetésemre a rendelő zárva van, pedig már mindjárt kilenc. 

Kikotrom a telefonom, és megnézem,  jókor  jöttem‐e. Igen. Hétfő, ki‐

lenc. Bámulom az ajtó fehér rácsát. Semmi esély nincs rá, hogy valaki 

lenne bent. Miért ülne a sötétben, és zárta volna vissza az ajtót és a 

rácsot?  

Várok pár percet. Olvasok. A belső kertben lévő hatalmas geszte‐

nyefa már majdnem felér a legfelső emeletig. A levelek percegve hul‐

lanak róla. Az árnyékában közös tároló, rajta másfél méterenként fa‐

rácsos ajtó, különböző méretű és színű lakatokkal. Mellé készítve az 

új  cserepek, melyek  váltják majd  a  tetején  fonnyadó  palaborítást. 

A földszintre kijön egy középkorú pár, leülnek egy fehér padra, és rá‐

gyújtanak. Az egyikük cigijének érzem a füstjét, de a másik elektro‐

mosat szív. Párája úgy beborít, mint Omega koncerten a Kóborjánost. 

Kilenctíz körül már érzem, hogy ma nem lesz ülés. A kezem is átfagy. 

Bekopogok. Először finomabban, majd egy kicsit erősebben. Nem jön 
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válasz, de kinyílik a rendelő melletti lakás ajtaja. Egy nyolcvan körüli 

néni kisétál, és megáll mellettem.  

– Régóta vár, fiatalember? 

– Negyedórája. De lassan elindulok, nem hiszem, hogy ideér a dok‐

tor úr. 

– Nem fázik? Nem kér egy teát? 

– Nagyon kedves, de nem. Majd iszok bent a cégnél. 

– Kire vár? Remélem nem az unokámra. 

– Sipos doktor úrra. Itt dolgozik az unokája? 

– Igen, igen. Ő az. Sokat volt nálam és az uramnál gyerekkorában, 

és nem fogja elhinni, de én  tanácsoltam neki, hogy pszichológus  le‐

gyen. A véletlenek játéka, hogy tényleg az lett, az pedig külön vicces, 

hogy itt a lakásunk mellett nyílt meg egy stúdió, ahol most dolgozik.  

– Ez aranyos. Jó történet, még nem mesélte a doktor úr.  

–  Induljon el  fiatalember,  itt megfázik. Még  felhívni sem  tudom, 

egy hete bedöglött a nokiám, intéznünk kell majd másikat.  

– Rendben, igaza van. Köszönöm, vigyázzon magára.  

– Maga is vigyázzon fiatalember. Majd leszúrom a Danit. 

– Hagyja csak, volt már, hogy én nem jöttem el. Nem tragédia.  

Visszafelé még kapok egy adagot a kolbászszagból, majd metróra 

szállok, és elolvasom magam a Nyugatiig. Leemailezzük a következő 

ülést, ahol persze elmesélem a doktor úrnak, hogy találkoztam a ma‐

májával, és hogy mennyire kedves volt.  

Ő rám néz. Megáll a toll a kezében, amivel eddig dobolt.  

– Az nem lehet. A mamám nem az elsőn lakott, hanem a harmadi‐

kon. És tizenöt éve meghalt.  

Hallgatunk kicsit, zavartan nézzük egymást, majd nemegymást. Én 

pedig bánom, hogy nem fogadtam el a teát.  

 

 

  



51 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. j
an
u
ár
–f
eb
ru
ár
 

Gesztenyés 
 

Az időjárás nem tudta eldönteni, hogy utolsó erejével nyárutót játsz‐

szon, vagy ideje már elkezdeni az őszt. Ennek megfelelően az eget vas‐

tag szürke réteg takarja, de a horizonton már felkelt a nap, és próbálja 

szétzavarni a felhőket. Tipikus futóidő.  

Kilenc óra magassága, kiürült lakótelep, fák takarta széles sötét út 

a villanegyedbe. Lépteim ritmusára belém rázkódik a táj. A gesztenye‐

fák már elkezdték az őszülést, leveleik szélén rozsdasáv. Ritmus nél‐

kül potyog a termés. Két kilométerrel arrébb a házak már ritkulnak, 

majd  el  is  tűnnek,  jelezve  a  közművesítés  határait. A  patakparton 

megerősödik a szél. Szemből, mindig szemből. Visszafelé küzdelem 

az  emelkedővel,  a  feladás határán, majd  futás  tovább. Ma  sikerült, 

nem álltam meg. Elém  fordul egy autó, kereke alatt nagyot  reccsen 

egy gesztenye. Szétkent zöld nyomot hagy maga után az aszfalton.  

Előttem húsz méterrel egy cigány család. Tizenöt év körüli  srác, 

anyuka, nagymama. Gesztenyét szednek az avarból egy húsz literes 

sárga diszperzites vödörbe. Miért? Ez vadgesztenye. Étkezési célokra 

nem jó, csak a nemes gesztenye. Talán takarmánynak? Nem hiszem, 

ahhoz a héja miatt nagyon munkaigényes. Amit még el  tudok kép‐

zelni, hogy gyógynövényként használják. Tea, esetleg krém. Közelebb 

érve a srác felegyenesedik, és üres tekintettel rám néz. Ekkor veszem 

észre, hogy a zöld Suzuki Swiftben bent ül a családfő. Szeggyedmá’ – 

kiált ki a lehúzott ablakon, mire a fiú összegörnyed, és folytatja a mun‐

kát. A férfi nagyot húz a piros‐fekete energiaitalos dobozból, majd ki‐

hajítja a kiürült dobozt az ablakon. Egy korty maradt a doboz alján. 

Mindig marad. Kilöttyen, pontosan rá egy fényes barna gesztenyére, 

ami megremeg, és arrébb gurul, belehempereg az avarba. Egy másod‐

perce rá  feláll egy kis gesztenyefigura. Lábai, karjai apró ágak,  feje, 

törzse és lába egy‐egy gesztenye. Ahogy visszanézek, még felém int, 

a fejébe csap egy tüskés kalapot, majd beszalad a bokrok közé. Fel sem 

eszmélek, már nincs ott senki. Továbbtrappolok. Az utat kétoldalt vas‐

tag sávban szegélyezik a lehullott gesztenyealkatrészek.  

 

 


