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Mire Darvasi Ferenc életttinterju-kotete megje-
lent, a beszélgetbtars, Reményi Jozsef Tamas mar
nem élt. Tul kozeli a haléla, a konyvrél szolo is-
mertet6 dhatatlanul atcstiszhat nekrologba: tisz-
telgd Osszegzésben méltanyolni az életmtvet, az
emberi magatartast. Joskara sem tudok mult idé-
ben gondolni, ahogy mas, hozzam kozel allénak
érzett alkotOkra, bar vele nem alltam kozvetlen
kapcsolatban, tudtunk egymasrol, viszonyunk a
ritka személyes talalkozasainkkor, hogy ugy
mondjam, normalis volt, azaz nem feszengd,
ahogy a ,masik” oldalhoz tartozok kozt gyakori.
Mar-mar azt is mondhatnam, hogy meghitten
kozvetlen. Szerethetd volt, nyilt, kedves, figyel-
mes, tapintatos. J6 természet. Nem mindenrol
beszéltiink, bizonyos pontokat nem érintettiink.

*

A legritkabb esetben fordul eld, hogy szekunder
alkotoval, irodalomtorténésszel, miivészettorté-
nésszel konyv terjedelmii életut- és palyaképin-
terju késziil. Jollehet a miivészet, irodalom meg-
hatarozo értelmezdi, kritikusai, szerkeszt6i nél-
kiil nincs €16 szellemi mozgas, és nem épiil meg
a nemzet 6roksége. Mostoha szerep, a dijak, sz-
tondijak, idegen nyelvre forditasok, kiilfoldi
utak, nemzetkozi elismerések nem nekik ked-
veznek. Az egyetemeken nyilnak karrierlehetd-
ségek, bar tobbnyire azok is szerénynek mond-
hatdk egy akarcsak kozepes, de jo tarsasagba ke-
riilt primer alkotééhoz képest.



Ha megnézziik, mi marad konyvtargyakként Reményi J6zsef Tamas utan,
furcsa kép alakulhat ki: két 6nallo kritikagyiijtemény, néhany kotetszerkesz-
tés, tovabba Tarjan Tamassal egy kozdsen irt tanulmanykotet és nyolc, szin-
tén kozos parddiakotet. Mintha parodiaszerzé lett volna. RJT szerkesztéként
mindenkit ismert, konfliktuskeriil6 volt, dolgozott kiaddknal, lapoknal, ra-
dioban, barmennyi sajat konyvet megjelentethetett volna. Nem tartotta fon-
tosnak, nem ezt tartotta fontosnak.

A Mindig volt egy szigetem kotet boritdjan Bangha Ferenc szalkas RJT rajza
telitalalat. Egyszerre horihorgas garaboncids és szélmalmokkal hadakozé
Don Quijote, tigyetlenkedd karddal az oldalan, messzire figyeld, derts tekin-
tet, de a der(iben ott érezni valami bujkalé szomortisagot, finom mosolyt, az
Idea igézetében.

Darvasi Ferenc 2018 decembere és 2019 decembere kozott 6t hosszabb,
2003 juliusaban pedig egy rovidebb beszélgetést készitett Reményivel, a Min-
dig volt egy szigetem kotet ezeket tartalmazza, melyeket 25 oldal fekete-fehér
fotomelléklet kovet, végiil névmutatd zar. Nincs rd utalds, de valdszintileg
magnos folvétellel késziiltek a beszélgetések, mert ugyan a hat interju £6 vo-
nalakban tematikus, de a visszatérd kérdések, valaszok, utélagos rakérdezé-
sek, a kérdéstdl valo valaszoldi elkalandozasok €16 dialdgusrol vallanak. Ez
a spontan, természetes dialogus teszi izgalmasan vonzéva a konyvet. Mindig
ott érezziik a szenvedélyes valaszolot €s a tinddd kérdez6t. Darvasi jo be-
szélgetbtars, folkésziilt, koriiltekintd, figyel, nem provokal, nem tesz fel iz-
zasztd kérdéseket. Hagyja, hogy a partner a maga ritmusaban, gondolati
medrében haladjon, sodrédjon. Engedi letérni a f6 csapasrol, érteni és meg-
érteni akar. Részleteket a kor irodalmardl, irodalmi életérdl, hangulatardl, és
foleg RJT személyisége érdekli, kisugarzasa. Hogy tulajdonképpen hogyan is
miikddik az ember, az irodalmar, akinek a mérhetd leltara szerény, holott fo-
lyamatosan, intenziven jelen van, kiviilallo és beliil-all6, szétaprozza magat
az irodalomban, ahelyett, hogy a karrierjét gondozna. Hogy honnan érkezett,
s mi a mérlege. Darvasi mindent fényre tud hozni, azt a szuverén latast és
magatartast, ami RJT sajatja volt. Reményi valasza izgalmas, vonzd, intellek-
tualis és érzelmi, liiktetd, szenvedélyes, mindvégig hiteles, és néha zavarba
ejtden Oszinte. Talan pontosabb, ha vallomasnak mondom.

Az els6 négy beszélgetés a legsilyosabb, a csaladi hattér és az irodalmi
életben vald helykeresés, kozéppontban a Mozgé Vilaggal, az 6todik, Az ép-
pen sziiletd mijvek mdmora inkabb az irodalmi mtivek, értékrendek és a rend-
szervaltas utani kapitalizalodd viszonyok attekintése, az utolsd, a 2023-as
mar kevés tjat hoz a nyugdijazas utani évek kiliresedd terébdl, megerdsiti,
hogy az utdbbi években kiilondsen reménytelennek és kilatastalannak latja a
magyar irodalom és tarsadalom helyzetét.



Az els6, a Mindent joval késébb tudtam meg beszédes cimii vallomasban a
csaladi hatteret, felnevel6dést jarja koriil a dialogus. Minden emlékezés sze-
mélyes multértelmezés. Mindjart a konyv elején, in medias res, szoba keriil a
megrendit6 tény: Reményi apja 1950-t6l 1977-ig jelentett. Errdl csak a rend-
szervaltozas utan értesiil a mar felnétt, jelentds irodalmi szereppel bird fit,
hatvanévesen. Sokkolja. A multértelmezd beszélgetésben persze szdba kertil
az Esterhazy Péter-parhuzam, a foldolgozas lehetségessége, és egyaltalan az
elemi kérdés, ez esetben: , hogyan férhetnek meg egészen eltéré6 vonasok
egyetlen emberben”, hogyan lehetséges, hogy a Németh Laszloért meg a népi
irokért rajongod apa a kommunista part szolgalataban a leggyalazatosabb sze-
repet elvallalja, és szakmai igényeséggel kiszolgalja, példaul a nagyon szere-
tett, a csaladnél vacsoravendég Tamasi Aronrdl is mindjart masnap megirja
a szabatos jelentést. Nem lehet foldolgozni — megrenditGen és zavarba ejtd
Oszinteséggel vall Reményi ennek 6nemésztd gyotrelmérdl.

,Rosszizii csaladi élet” volt a miénk, mondja RJT. A sziil6k nem beszélnek
a koriilottiik zajlo életrdl, a multrdl, semmirdl, "45-rdl, '56-r6l, holokausztrol,
kitelepitésekrol, sem — teszem hozza — a paraszti osztaly éppen aktualisan
zajlé folszamolasarol. Buborékban nevelik egyetlen fiukat. RJT-t az anya ne-
veli, mindent egyiitt csinalnak, a fiti habitusat, érzékenységét is az anyatol
orokli, és élteti tovabb: , En gyakorlatilag anyammal néttem fol. Bizonyos fe-
minin jegyeket is ennek koszonhetek.” , Teljesen 0sszenéttiink anyammal.”;
,Anyam... mindig mindent 6, és csakis 6 intézett” — vallja visszatéréen Re-
ményi. Szelid, csondes, maganak vald, korosztalyos baratok, tarsak nélkiil.
Meég csak az ugyanabban a hazban lakd Szorényi Leventéék csapatahoz sem
kozeledik. Nem bulizik, nem vesz részt nemzedéki szervezddésekben, fiata-
lon alapit csaladot.

Az apa elsOgeneracios értelmiségi, érettségizett, de ambicidzus — és érett-
ségije miatt allando6 kisebbrendtiségi érzéssel kiiszkodik, amit talkompenzal.
A gyerek/kamasz érzi, hogy valami nincs rendben az apjaval, 15-16 éves kora
utan keriilte a vele vald kapcsolatot. Az apa ennek ellenére segiti, tamogatja.
,Akarmit gondoltam is apamrol akkor és utdlag, hiaba szanom és gytilolom,
mégis: rettentd sokat koszonhetek neki. Az otthoni konyvtar btivoletét, a ...
mindennemt mtivel6dés izgalmat” — mondja kés6bb, ha nem is megbocsa-
tassal, de keser(i engesztel6déssel. Régen biiszke volt arra, hogy apja tigy lett
osztalyvezet6, hogy nem volt parttag. Ha elvonom a palyabol RJT késébb
megismert személyét, akkor egy nyilegyenes kadergyerek utat latok. A bu-
borékban felnétt fiatal mindezt természetesnek veszi, csak utdlag gyanakszik,
hogy kivaltsagos helyzetben volt. ,Honnan tudhatom, hogy a sok htiszpon-
tos koziil — ha nem is elsére, de masodjara — miért engem vettek fel a bol-
csészkarra? ... Akkoriban mindenhez protekcio kellett.” Hogy csakugyan a
gyenge fizikuma miatt szerelték-e le, vagy hogy egyetem el6tt €s utan miért
is pottyantak olébe a kivaltsagos tjsagirdi allasok — 6 maga soha nem vett



igénybe kapcsolatokat, de hogy — taldn a tisztatalan szerepii apanak, az 6
kapcsolatainak, pozicidjanak is szerepe lehetett az akadalymentes palyakez-
désben... nem tudhatja. Tényleg kivaltsagos helyzetben volt, ebbdl a pozici-
0bol, ezzel a hattérrel és szelidséggel, gyanutlansaggal, tajékozatlansaggal
szabalyos elOrejutasok sorozata, karrierépités kovetkezett volna, valdszinti-
leg barmit valaszthatott volna, nagyhatalmd mentorai tamogatjak, mint sajat
trofeajukat. A csodalatos az, hogy mindezek ellenére valami megmozdult
benne, egy belsé jelz6rendszer, hogy ez igy nem jo, nincs a helyén. Oszinté-
nek hangzik: , utélag szoktam irigyelni azokat az embereket, akiknek a sikere,
elérejutdsa, onérvényesitése nagy erdfeszitésbe keriilt, mert az eréfeszités
sokkal alaposabba, felkésziiltebbé tesz.”

Mindent joval késébb tudtam meg — panaszolja R]T, a csaladjarol és a korii-
16tte zajlo vilagrol, és az én, a mi generdcionkrdl beszél. , A generaciom folya-
matos ellentmondasban nétt £6l. Rank folyton ugy hivatkoztak, mint a mar a
szocializmusban folcsepereddkre, a rendszer automatikus hiveire. Valdban
teljesen at lettiink mosva egy nagyon infantilis és lebutitott szocialista masz-
laggal, és a sziileink rendkiviil évatosan bantak veliink” — de azért mtkodik
még valamennyi hozott reflex a sziilékben, a gimnaziumban latinos osz-
talyba iratjak. ,,...fogalmam sem volt arrdl, ami "45-ben és utana tortént, az
orosz rémtettekrol a kékcédulas valasztasokig.” Sem '56-16l, sem '68-r6l nem
tudtak — ,, honnan tudtunk volna?”

Ertem is, meg nem is, de elhiszem, hogy valéban semmirdl sem tudott. Az
orosz csapatok gyalazatairdl sem, holott az egész Budapestet megrazta. Ot-
venhatban anyjaval elmennek a cipészhez a bakancsért, és Gtévesen lat fel-
koncolast, latja a felbolydult varost, az emlékképek megdrzédnek, de nem
tesz fel kérdéseket, nem firtatja, talan egészen a rendszervaltozasig. Lelkesiil-
ten hallgatja a Szabad Eurdpa Radidban Cseke Laszlo Teenager partyjat, de
a hirek mér nem érintik meg. Ehhez a semmir6l sem tudashoz nagyon nagy
elszigeteltség, nagyon nagy biztonsagérzet és naivitas, gyanutlansag kellett.
Azonban a semmirdl sem tudas, teszem hozza, semmiképpen nem vonatko-
zott generacidja egészére. R]T ugyanahhoz az évjarathoz tartozik, mint Gren-
del Lajos, Nagy Gaspar — 6k példaul htiszévesen elég pontosan tisztaba ke-
riiltek a mindennapi torténelemmel. Konkrétan az 1968-as pragai tavasz dob-
bentette Sket a felismerésre, hogy megszallt orszagként az emberarct szoci-
alizmus fabdl vaskarika — a bevonulas tényét egyébként a partallami radio is
hiriil adta, aztan persze elhallgatta. S most nem is az orszag masik, a kom-
munistakat erkolcsi, lelki okok miatt elutasité felére utalok — magamra csu-
pan: egy nyugat-magyarorszagi faluban gyerekeskedtem, és allithatom, hogy
ott mindenki mindenrdl tudott, kisebb gyerekként is tokéletesen tisztaban
voltam a kettds nevelés gyakorlataval, én és nemzedéktarsaim igen jelentds
része. De Reményi védett volt, burokban élt, a hatalom pedig mindent meg-



tett, hogy a haboru utan sziiletettek nemzedékét a sajatjava nevelje, és vala-
meddig, valamekkora korben célt is talalt. Bizonyos sziil6k megkototték a
kompromisszumot, élni akartak, a gyerekeiket megoévtak nemcsak az igaz-
sagtol, de magatdl a valdsagtol is. Ez a tokéletes tudathasadas tovabb osztotta,
roncsolta az amugy is meghasadt magyarorszagi tarsadalmat.

Reményi 1975-ben a Kritika folyodirat szerkesztdje, még harmincéves sincs.
Fészerkeszté Pandi Pal. Darvasi kérdése — hogyan tudtal egytittmiikddni
Pandival? — az utdkor kérdése. A korabeli jelenben, mondja Reményi, Pandi
folfogta, hogy musz4j fiatalitani, integralni akart, b&viteni a kort — és ehhez
természetesen 6rommel csatlakozott. ,Utolag eszméltem ra, hogy egy olyan
szerkesztGségbe keriiltem, amely néhany évvel azel6tt az Irodalomtorténeti
Intézet kezébdl vette ki a folyoiratot [az Irodalomtorténet helyébe létrehozta
1963-ban a Kritikat, majd ennek szerkesztdségét is lecserélte 1971-ben], me-
rében més lapot csinalva. Es csak joval késébb dobbentem ra, egy debreceni
tanacskozas alkalmaval, hogy pontosan ugyanugy bantak el a Kritikaval,
mint késébb a Mozgé Vildggal... Es ehhez adtam én fiatalon a nevemet. ...
Tajékozddnom kellett volna, ahelyett, hogy koriil sem nézve rohantam bele
végre a szakmaba! Mentségem csupan annyi, hogy kezddként érkeztem lat-
szdlag megszokott forgatokonyvek szerint zajld sajtéiranyitas ala.” (84) Nem
érzékelte a fondorlatos ravaszsagot, hogy Pandi nem a szellem egészséges
mozgasat akarja serkenteni, hanem az utanpoétlast biztositani és kézben tar-
tani, meg persze, els6dlegesen a maga hatalmat, pozicidjat erdsiteni. A ro-
mantikusan lazadoé fiatalokat Pandi azzal gy6zkodte, hogy be kell épiilni a
rendszerbe, mert valtoztatni, reformalni csak beliilrdl lehet, a ,,mindennapok
forradalmisagd”-val (még a nyolcvanas évek elején is ez volt a varazsige),
ami nem jelentett mast, mint hogy a hatalom a fiatalokkal akarta stabilizalni
a hiibéri rendszert.

Pandi még a hatdron tali irokat, irodalmat is megprébalta becsatornazni.
A népiek az erdélyi irokat tamogattak, RJT szerint ,korlatokkal és ellenség-
képet noveszto kiildetéstudattal”, a felvidékiekkel nem szamoltak, 6t pedig
Ujvidékre kiildik, vélvén, Bori Imre avantgard istalléja kompatibilis lesz.
A hetvenes évek masodik felében mar érzékelhetd az az erjedd szellemi moz-
gas, ami majd évtizeddel utdbb a rendszervaltassal érik be. A hataron tuli
irokkal, irodalmakkal vald kapcsolat a nemzeti Sneszmélésben is igen jelen-
tOs szerepet jatszott, nem a ttlheviilt nacionalista érzelmek miatt, hanem egy-
szerlien azért, mert a parthatalom a hataron tali magyarsag létér6l sem volt
hajlandé tudomast venni. Hogy a baloldali Kritika kozegében Reményit is
irritalja az erdélyiekre iranyuld figyelem, még érthetd, viszont vakfolt, hogy
kiesik a latészogébdl a (cseh)szlovakiai magyar irodalombdl sajat nemzedéke,
holott 1968 utan az Egyszemii éjszaka koltdinek meg a Fekete szél prozaantold-
giairdinak a torekvése a Reményi altal lelkesen tidvozolt symposionistakéval
ugyancsak hasonlé: a kozép-eurdpai avantgard eredményeit f6lhasznalva,



személyesebb, korszertibb versnyelven megszolalni, 6tvozve modernséget és
hagyomanyt. Hatvannyolc utan ez a szlovakiai magyar ironemzedék — Iénye-
gében Grendel Lajos kivételével — brutalisan ki lett szoritva az irodalmi nyil-
vanossagbol — a térségben eldszor, a hetvenes évek elején, a (cseh)szlovakiai
,Mozgé Vilag” nemzedékét szamoltak f6l, 1983-ban pedig, roviddel a Mozgd
Vilag , atszervezése”, megpuccsolasa el6tt az Uj Symposiont is.

Az Gjvidéki ut katartikus Reményi szamara, megismerkedik Tolnai Otto-
val, Sziveri Janossal, a megosztott hazai utan egy masfajta irodalmi modellt
lat, azt, hogy az irodalomban lehetséges egyszerre a ,haza és haladas” esz-
ményét képviselni és megvaldsitani, s lassacskdn megformalddik benne a
nemzeti polgari értékek koré szervez6dd irodalom idedja. (Sziverivel valo
kapcsolata majd annak halalaig tartd baratsag, kotelék lesz, halalon tul pedig
az életmi utogondozasaban vallal meghatarozé szerepet.)

Személyes erkolcsi higiénidja nem tudja elfogadni a tdle vart szerepet,
a ,szellemi, szakmai skizofrénia réme egyre jobban gyo6tort” —, mondja, és
tobbszor is megerdsiti: ,igazan otthon akartam lenni az enyéimnél, amikor
a Kritikabol vald tavozasomrol beszéltem.” 1979-ben bejelentkezik, és csatla-
kozik a ,sancokon kiviili hadakhoz”, a havilappa alakulé Mozgé Vilaghoz
(havilapként 1980-1983 kozott jelent meg). A Mozgd Vilag almanachot a
KISZ KB alapitotta 1971-ben, hogy a nagy szamban jelentkezé fiataloknak
valamelyes publikacids lehetdséget adjon, 1975-t41 alakult at kéthavi folyo-
irattd, majd 1980-tol havilappa. (A régi Mozgd Vilag 1971-1983 kozti torténe-
tét Németh Gyorgy dolgozta fel, Palatinus, 2002). A Mozg¢ Vilag torténete —
lehetetlenség roviden attekinteni — a magyar irodalmi laptorténetben kiilon
fejezet, leképezi az alulrdl (fiatal irok) szervez6dd nyomas és a feliilrdl (hata-
lom) adott/kezelt valaszolok dinamikajat, utébbi a parthatalom harom , T”
iranyvonala jegyében, a jovialis tAmogatastol a tlirésen at a tiltasig.

Amikor Reményi belép a Mozgd Vilag korbe, a kulturalis partvezetés tigy
gondolja, hogy a szerkeszt6k személye garancia a htiiségre, hiszen a f8szer-
keszt6 Kulin Ferenc is, a szerkesztok, Alexa Karoly, Berkovits Gyorgy is tagja
a partnak, a szerkeszt8ség tobbi tagja is megbizhato — és egyébként is a KISZ
lapja, tehat a feliigyelet biztositott.

Reményi a legjobb pillanatban keriilt a Mozgd Vilag szerkesztdségébe,
egy erdteljes nemzedéki, de a nemzedéken is tilmutato szellemi mozgas ér-
zékelhetd korai szakaszaban. Ez az id6szak Reményi élete legjelentésebb
élménye. Az interjukotetben tulajdonképpen minden szal ide fut dssze:
a Mozgo el6tti és utani iddszak, amig a védett, burok-életbdl eljutott a Moz-
gobig, a tokéletesnek latott szellemi kozosségig, ahol megtalalta az identitasa-
nak, alkatanak, habitusanak, esztétikai és moralis énjének a szabad kiteljese-
dését, az Idea megvalosulasat, és a Mozgd utani kor, amelynek ugyan szintén
voltak szép szakaszai (Filmvilag, Elsé kozlés a radioban), 6sszességében nem
tudtak a Mozgdé hianyat kitolteni.



A hetvenéves Reményi visszatéréen vallja, hogy akkor és ott talalt ra sajat
identitasara. Abban az ideaban, amit a lap szerkeszt6sége képviselt: 6sszmii-
vészeti, nemzeti, polgari és nyitott minden értékre, raadasul a szellemi moz-
gas egészét kovethették (akkoriban indult a vidéki szinhazak és a kortars ma-
gyar filmmiivészet fénykora — innen RJT érzékenysége a tarsmtivészetekkel).
Mindséget képviseltek és valositottak meg. Egy nagyon révid idében — nem-
csak gy latszott, de — valoban meg is valdsitottak az ideat. Bebizonyosodott,
hogy athidalhato az ideoldgiai, szocioldgiai, tarsadalmi megosztottsag, — mar
az elv- vagy érdekhti kommunistakon kiviil — kiilénb6z6 értékiranyultsagu
irok, alkotok tudnak egytitt a kozos tigyért kozosen dolgozni, feliilemelkedni,
toleralni. Reményi az {igy megszallottja, , Ekkor szinte nem volt maganéle-
tem” — mondja.

Lehetdséget kaptak, hogy a szellem formaldédéasaban részt vegyenek, és
ezt halalosan komolyan gondoltak, ekként torvényszertien kin6tték a nekik
osztott szerepet, amivel a fenntarté nem kalkulalt. Nem ellenzékiek voltak,
de a hatarokat feszegették. (1980-ban ugyan kinek jutott eszébe, hogy egy iro-
dalmi lap megdontheti a rendszert é€s kiparancsolhatja a megszallé szovijet
hadsereget?) Darvasi kérdésére — ,, A Mozgoénal eltoltott csaknem 6t év eny-
hén szdélva is stirti idészak volt. Neked mi volt a benne a legstirtibb?” — a be-
szélgetés leghosszabb valaszat adja Reményi. 1980-81 tele, valaszolja, amikor
elkezd8dott a htizd meg-ereszd meg probalkozasok sora a szerkesztGség és
a hatalom kozott. Az idegdrld kotéltanc a kéziratok megjelentetéséért, alku-
dozasok a szerkesztokért, f6szerkesztoért, a raportok sorozata. Aczél biztos
benne, hogy 6 be tudja torni a renitens tarsasagot, nem kertel: , A maguk
nemzedékével is meg kell kotni a szerz6dést, amelyet a korabbi nemzedékek-
kel megkotottiink” — elveszi a KISZ-t6l a lapot, kozvetleniil magahoz, azaz
partiranyitas ala vonja, ,fenyegetve békitd, korrumpald ajanlatot” tesz, de
mar kés6. A hetvenes évek végére mar slir(isodott a tarsadalmi fesziiltség,
politikai nyilvanossag hijan az irodalom, csoportosultan a fiatal irétarsada-
lom is észlelhetd jelzéseket adott. 1973-ban, engedve a fiatalok nyomasanak,
az iroszovetség keretén beliil megalakulhatott a Jézsef Attila Kor, olyan ve-
zetOkkel, mint Csengery Dénes, Tamas Gaspar Miklos, Lezsak Sandor, Szi-
lagyi Akos, 4m az erételjesen radikalizal6do, autonémidra toré fiatal nemze-
dék egyre inkdbb a tlirt kategdridba sorolddott, majd, nem fiiggetleniil az
1980-as szentendrei tanacskozasuktol, a kdvetkezo6 évben felfiiggesztették a
miikddését. A szellemi ébredésben nagyon fontos szerepet toltott be a Mozgd
Vilag (torzsszerzdi is JAK-osok), 1980-1983 kozti regnalasa idején az egyik /
talan legfontosabb és legnagyobb kisugarzasu nyilvanossag volt, szellemi
centrum szerepe eltagadhatatlan.

Reményi 1981-t61 kulcspoziciokat toltott be a lapnal, volt fszerkeszt6-he-
lyettes, megbizott f6szerkeszt6, 1983 szeptemberétd]l novemberéig pedig ki-



nevezett f0szerkesztd. Teljes 1ényével azonosult a lapot éltetd szellemi kozds-
ség eszmeiségével, eszményével. Nagyon szép és szenvedélyes vallomasok-
ban foglalja 6ssze kapcsolatat, kotddését, vergédésiiket, majd megbuktatasu-
kat. A Mozgo Vilagnal talalta meg az identitasat, a ratalalas pedig sziklaszi-
lardnak bizonyult, annak eszményéhez élete végig konzekvensen ragaszko-
dott. Egyetlen idedja itt forrott ki, ezt tobbszor is megismétli: folillemelkedni
a megosztottsagon és kizardlag az értékeket vilagra segiteni, védeni, érizni,
tovabbadni.

,Mi voltunk a rendszer nemzedéke”, mondja tjra meg ujra, és follazadtak,
amennyire lehetett, ,egyiitt lettiink a hatalom szemében »aruldk« (mintha
ugyan lehetett volna az allami szféran kiviil is indulni)”, Aczélék jogosan
érezték, hogy hatba tamadtak Gket, nem erre tervezték sem a lapot, sem a
szereplk , életpalyamodelljét”. Megérezték a szellem szabadsaganak nagy-
szerliségét, teremtd erejét, és mar nem voltak hajlandok 6rdogi alkut kotni.
,,Az irodalom hozta meg szamunkra a szabadsagot, atvéve a nemlétez6 poli-
tika szerepét”, és ehhez a szellemi és moralis szabadsaghoz és az énazonos-
sag nyilt vallalasahoz fol kellett mondani, el kellett hagyni régi szerepeiket.
Reményi szamara azért is volt kiilondsen jelentds ez a szabadsagra, identi-
tasra valo eszmélés, mert — ezt is visszatéréen emliti — tulajdonképpen akkor
és ott érett igazan felnétté. ,Nem voltam még igazan férfi huszonot éves ko-
romban sem” —, mondja, jollehet mar sajat csaladja volt, gyermeke is megszii-
letett.

A Mozgo atlépte a hatart, talan a Bibo-lapszammal, vagy még inkabb ad-
digra 0sszegzddtek a lappal szembeni kételyek, egyértelmti lett, hogy Aczél
taktikazgatasa is megbukott. Még szerkesztenek, de a Bertalan Lajos utcaban
mar késziil az 4j Mozgo, P. Szlics Julia f{6szerkesztésével. A lap durva meg-
puccsolasa azt jelezte, hogy a hatalom a legcsekélyebb reformnak is ellenall,
és nincs kegyelem az aruloknak. ,Mozgd {igyben nincs megbocsatds”,
mondja Reményi a szerkesztGség csalard menesztésérdl, mert az arulast,
cserbenhagyast nem a régi mozgdsok, hanem minden kétséget kizaréan
P. Sziics Julia és szerkesztdtarsai, és ij Mozgdban publikalo szerzék kovették
el. Reményit nemcsak azért érinti kiilonosen fajdalmasan a lap félszamoldsa,
mert végre valdban és feltétel nélkiil a szakmajanak, az irodalomnak, a for-
malodé miivek szolgalatanak aldozhatta magat, hanem mert itt talalt onma-
gara. A Mozgo6t a legfontosabb privat személyes tigyének tekintette, ezért is
ragadhatja el az indulat ezt a végtelen szelid €s tiirelmes embert, amikor ki-
jelenti, hogy , Létkérdés volt nekiink, hogy ha elmegyiink a laptdl ... akkor az
szlinjon meg veliink egylitt.” A szerkeszt&ség menesztése a maga idejében
széles tarsadalmi korben keltett elemi folhaborodast, aztan — Gjabb csalddas
- agy tlnik, a régi csapatbdl mindenki foldolgozta magaban a Mozgd beal-
dozasat, egyediil Reményi nem. Halas utdékor? Az utdkor csak kivételesen
halas, tobbnyire nem az. Megrendiilten tapasztalja, hogy — Berkovits Gyorgy



kivételével — oly mértékd eszmei-politikai tavolsagok teremtédtek egykori
szerkesztGs tarsaival, hogy az ideoldgiai megosztottsag a legegyszer(ibb em-
beri kapcsolataikat is szétrombolta. Még keser(ibb a kifakadasa, hogy a
Mozg6 kései mérlegét mindkét oldal durva denuncialasa, becsmérlése kisérte,
a 2007-ben Szentendrén megrendezett emlékkiallitast pedig teljes érdektelen-
ség és kozony fogadta — a magyar sajtd részérdl (is).

Vitathatatlan a régi Mozgé irodalomtorténeti és azon talmutatd jelentd-
sége. Folszamolasa a rendszervaltast megel6z6 évtized els6 orszagos vissz-
hangot kivalto sajtdbotranya volt. Aztan egymas kovették a botranyok, a ha-
tarok feszegetései: az Alfold, a Forras, ‘84-ben az 1ij Forras, '86-ban a Tiszataj
iigyei. A Tiszatajat lényegében a Mozgohoz hasonléan szamoltak ol és ala-
kitottak at, és egy fiist alatt megprobaltak az irdszovetséget is szétverni —
a parttag irok kiléptetésével akartak konszolidalni az irdészovetséget. Ezek-
ben a gondolat- és szdlasszabadsag kérdéseit feszegetd hataratlépésekben
Reményi nem vett részt, a Mozg6 utan ismét szerencsésen alakul helyzete:
boldog iddszak kovetkezik, a Filmvilagnal szerkesztd, szabadon irhat filmek-
rol, jarhatja a vidéki szinhazi el6adasokat Tarjannal, részt vehet nemzetkozi
filmszemléken.

A rendszervaltozassal, ahogy az orszag, valamiféle harmadik ttban re-
ménykedett RJT is, abban az illtiziéban €lt, hogy magatol kialakul a tokéletes
demokracia, az értékek a helytikre keriilnek. A régi mozgdsok koziil volt, aki
azonnal politikai, kozéleti palyara valtott, és voltak — Reményi, Kulin Ferenc
-, akik a fdlcsillan6 reményben megprobaltak életre kelteni a régi mozgods
szellemiséget. A rendszervaltas pillanataban, Cseres Tibor irdszovetségi el-
nok ajanlasaval elindul a Magyar Naplo folydirat, ennek elsé f&szerkesztdje
Kulin Ferenc (1989-1990), a kovetkez6 két évben Reményi (aztan fél évig Pa-
lyi Andras, 1991-94 kozott Dérczi Péter). ,, A mi ideank — és egyben a nagy
tévedésiink Kulin Ferenccel — az volt, hogy ha jon a szabadsag, akkor végre
lehet ilyen [régi mozgds szellemiségti] lapot csindlni”, mondja, de mar min-
denki sajat nyilvanossagot akart, beszorultak a két tabor kozé —, 1égiires térbe
szoritottak minket mindkét oldalrdl, mikdzben rengeteg pénz elment”, ,,illt-
zioink szétestek abban a pillanatban, hogy a prés megsztint”. Hogy a Magyar
Napl6 els6, 1989-94 kozti korszaka valoban az R]T ahitotta szellemiséget va-
lositotta-e meg, vagy inkabb csak torekedett ra — Reményivel szemben ugy
vélem -, nem egyértelmii. (A Magyar Naplo korai torténete nincs foldol-
gozva, a Wikipédia is csak a f6szerkesztSket sorolja fel 1989-t61 1994-ig; egy-
szer majd megtorténik ennek is a higgadt szdmvetése, amihez érdemes lesz
follapozni Cseres Tibornak, az {részovetség akkori elndkének mostansag
megjelent, 1956-1993 kozt irt napldjat). Mindenesetre ez a csalédas azért fa-
jobb, mert a szakman beliil robbant ki a hasadas, a megosztottsag, az ellenté-
tek (ellenérdekek) egyre békétlenebb mélyiilése.



Reményi a Magyar Napld utan folydiratnal, lapnal mar nem véllal vezetdi
poziciét. Ujra nekilendsiil, s abban bizik, hogy kényvkiadéi szerkesztSként
mégis csak tehet a megosztottsag ellen. Féleg a kilencvenes, de még a kétez-
res évek elején is szdmos kisebb kiad6i miihely alakult. Reményit a Holnap
és a Palatinus kiado is meghivja, de hiaba a politikai, ideoldgiai szabadsag
helyben, — ,a legrosszabb korban lettem konyvszerkeszt6” — kékemény a
gazdasagi verseny, kiszamithatatlan a mecenattra, bezarulnak a kapuk, fol
kell adni. Jollehet a kiilonb6z6 iranyzat mentén szervezédé kis miihelyek
nemcsak megférnének egymas mellett, elszegényedésiik, kiszolgaltatottsa-
guk torvényszertien mindségromlashoz vezet, megsziinésiik ,intellektualis
art” hagy maga utan, teszi hozza. Késébb pedig: a mostani eliizletiesedett
vilag , szamomra szerethetetlenné valt”.

*

Konnyt szivvel fogadtam el a felkérést, hogy irjak Darvasi Ferenc és Remé-
nyi Jézsef Tamas beszélget6konyvérdl. Rokonszenves a beszélgetés alanya,
jo olvasni a dialogust, nagyjabol kortarsak vagyunk, értem és megértem, ma-
gaval ragad, meggy06z, megrendit, ellenvetésre késztet. Azonban ami egy
igen széles korben elfogadott irodalmar életutinterjujanak latszik, valéjaban
egy sokfelé szétfuto, nyugtalanitd problématérkép elmult fél évszazadunkrol
és jelenkori dilemmainkrol.

Minden emlékezés személyes multértelmezés. Reményi a sebek foltépé-
séig végigmondja a maga csaladtorténetét. Hatvanévesen, az egész életét
visszamendlegesen is sokszorosan megterheli apja kettds élete. S mire tobbé-
kevésbé, ha megérteni nem is, de engeszteld belatassal tudomasul tudna
venni, mar nem tudja megbeszélni vele. A magara maradt Alzheimer-koéros
apa szocialis intézménybe kertil, 2001-ben kisétal a kapun, és rejtélyes mddon,
nyomtalanul elt(inik, még a holttestét sem talaljak meg. Az apa, akivel nem
lehet elszamolni, akinek a haldla sem zarja le, fejezi be a torténetet — csak f4j-
dalom és a kifosztottsag szorongatd érzése marad utana. Személyes torténet,
személyes multértelmezés? A magyarorszagi tarsadalom egyik rdkfenéje az
ugynevezett tigynokkérdés, tigynoklista: ,,a magyar politikai élet elkurvula-
sanak, elrothadasanak egyik jellegzetes tiinete — egy azdta sem kitisztitott seb.
Tudatosan manipulalt és hasznalt névsorok voltak ezek bizonyos személyek
leleplezésére, mas személyek elfedésére.” Ongyotrd kételyek és a lelkiismeret
nyugtalansaga, kit tudott, tudhatott réla? — a régi mozgods szerkesztotarsak
igen, és bizonnyal az anya is. ,Nem akartad megirni apadat?” — kérdezi Dar-
vasi. Divat lett, mondja Reményi, Esterhazy amugy is megirta. ,,Ez a mi nem-
zedékiink szembesiilése egy korszakkal” —az apak btlineivel, amelynek terhét
a fiak viselik.

»,Nem tortént velem az égvilagon semmi, minden csak tgy adddott. Szen-
vedni sem szenvedtem. ... utdlag latom” — valaszolja Darvasi kérdésére,
hogy miért is nem prébalt meg szEépir6 lenni. De aztan mégis tortént, teszi



hozza. Az ellentmondasos csalddi kornyezeten ttl, onnantdl, hogy bekeriilt
az irodalmi életbe, nagyon is zsufolt volt az élete. Nemcsak mozgds iigyek-
ben, de mindabban, amivel kapcsolatba keriilt; elsorolni sem lehet, hol, mi-
lyen szerepet toltott be, vallalt feladatot (szerkesztés, mentorsag, kuratorsag,
konferencidk, konyvbemutatdk), és el6bb-utébb majd’ mindeniitt beletitko-
zOtt a magyarorszagi tarsadalmat €s az irodalmat, irodalmi életet roncsold
ideologiai hasadtsagba, a multtal és a jelennel vald 8szinte szembenézés el-
maradasaba, a személyes sors, személyes torténet nemvallalasaba, a masza-
tolasba, a mérgez6 kozbeszédbodl leszivargd maganbeszédbe, sértettségbe,
gytlolkodésbe. Reményi a sebek foltépéséig kovetkezetesen végigmondja ezt
a torténetet is, jobbra is és balra is. ,Mindannyian ugyanabbdl a vederbdl jot-
tiink” — jelenti ki példaul nemzedékének balrol indulé szarnyardl, a ,Kadar-
kori vegyes”-r6l, de hogy , ki volt seggnyaladsig megalkuvo és ki teljesitette a
kotelezo feladatot egy szellemi kozosség érdekében”, ,,rendkiviil érzékeny és
koriiltekintd diskurzuselemzésre van sziiksége ahhoz, hogy [az emlékezd]
elkeriilhesse akar egyetlen mondat téves értelmezését”.

Reményi idedja, hogy csak a miivek, szigortian a szovegek donthetnek a
fogadtatasrol, a befogadasrol, és meggy6z6dése, hite, hogy mikozpontu
szemlélettel tal lehet 1épni a megosztottsagon. Vallja, de kdzben pontosan
tudja, hogy szandékai ellenére (vagy szandékai, multja, természetes kozege
szerint) mégis csak az egyik oldalon all — de elérte azt, amit el lehetett, elment
a hatdrig: ugyan ballib vagy liberalis, de szalonképes a nemzeti vagy konzer-
vativ oldal szamara is. (Bar ez a szalonképes szerep is fondk, lasd az NKA
kollégiumaba valo utolagos delegalasat.)

Lehet-e még kozépen allni? — kérdezi Darvasi, a kérdés a régi Mozgd 6ta
ott lebeg az irodalmi élet vizsgalddasa koriil. Lehetséges-e mindkét iranyban
nyitottnak, befogadénak lenni, vagy kovetkezetlenség volna? Miért, hogy
nem lépett ki példaul az [részovetségbdl a Csodri- vagy a Dobrentei-iigy mi-
att? Mindkettd irritalta, mondja: , Tisztatalan és elfogadhatatlan helyzet allt
el6. Mindkét oldal érvelése gyomorforgatd volt. Az egyik oldal politikai ha-
szonra jatszott, a masik pedig csak azt mantrazta, hogy az egészért az SZDSZ
felel6s.” 1997-ben megalakult a Szépirok Tarsasaga, de nem 1ép be, mert ha-
mis az allitas, hogy ,a j6 ir6k mind elmentek a Bajza utcabdl, aki pedig ott
maradt, az a resztli, és még mindegyikiik fasiszta is”. Nem lépett ki és nem
1épett be, illetve csak joval késSbb, 2023-ban lépett ki az [részovetségbdl, ami-
kor a Librit folvésarolta az MCC, és ezt a tényt az frészovetség azonnal fenn-
hangon iidv6zolte, s majd csak a fliggetlennek vélt szlovakiai magyar irék
Bazis szervezetébe 1ép be, azzal a felszabadult folismeréssel, hogy ,,én is ki-
sebbségi vagyok itthon”. (Bar a bazisosok radikalis megoszt6 szerepérdl leg-
utébb Téth Laszld érvelt, meggydzéen — ami ismét csak azt erdsiti, hogy
,,szellemi reflexeink kérosan atpolitizalddtak” — és ez az atpolitizalédas a ha-
tarokon is atgytrtizik.)



Honnan ez a makacs autonomidra torekvés? Erre a szerepre talan sziiletni
kell. Talan a csalad rejtheti a valaszt. Az anya maganak neveli a szelid, csen-
des, konyvolvaso és érzékeny fitut. Kimarad a nemzedéki szervez6désbdl,
csoportokbdl, olyasfélén nyilatkozik, hogy Tarjanon, Berkovitson kiviil nem
voltak baratai. Azt hiszem, hogy eredendden a fiiggetlenségét védte mindig,
akar a kiviil maradas aran is, jollehet nagyon vagyott arra, hogy beliil legyen,
beliil, de nem igazodva, hanem szuverén dnmagaként — és ezt el6szor és teljes
mélységéig a régi Mozgd Vilagnal élhette meg. Nem irta meg a t6le nagyon
vart monografiat Hajnoczy Péterrdl és Sziveri Janosrol, de hliséges baratként
gondozta lelkiiket, kézirataikat, utoéletiiket. Nem épitette koncepcidézusan az
életmiivét, de irt tobb szaz, vagy tobb ezer esszébe hajlé mukritikat, és meg-
engedte maganak az onfeledt jatékban valo fiird6zés 6romét, az irodalmi pa-
rodidkat. Szétaprézta magat a hétkoznapi munkékban, mert éppen lehets-
sége volt tenni valamit — vagy a szellemi fiirgeség autonémiajat a tudoési sze-
rephez kothetd besziikiiléstdl is védte... Nem elkotelez&dni partnak, ideold-
gianak, csoportérdeknek, hivatalnak, rangnak, nem kétni kompromisszumot,
szabadnak lenni és maradni.

S mi a ,nemzeti elkotelezettségi urbanus” , kritikus, szerkeszt6” (ahogy
definialja magat) mérlege, kérdezi Darvasi. Reményi végs6 Osszegzése kese-
riien lestijtd: ,a frontok kozti kiegyenstilyozé szerep illtizié maradt”, ,,sem-
milyen megkisértést nem latok, csak vazallusi kotéseket”. (Vagy ahogy Groh
Gaspar irja valahol, a Kadar-korban a politika figyelte az irdkat, most az irok
figyelik a politikat.) Személyes szakmai mérlegét viszont nyugalommal zarja.
Nincs benne csalédas, hogy a nagy mii megalkotasa helyett elveszett a hét-
koznapokban: ,egész életemben ugyanazt csindltam, ugyanazokkal”, ,sze-
rencsésnek mondhatom magamat, mindig kis kozosségekben dolgozhattam”.
Szamtalan mtvet vilagra segithetett, s a mindennapi sziszifuszi kiizdelem
kozepette is mindig volt eqy szigete, mindig megadatott a kegyelmi allapot,
amikor magara maradt a kézirattal, s végre igazan 6nmaga lehetett.

Darvasi Ferenc és Reményi Jozsef Tamas beszélget6konyve tobb, mint
életatinterju, tobb, mint egy szuverén, kiemelkedd irodalmi mindenes port-
réja — egy nemzedék életérzésének, esélyeinek és az utdbbi fél évszazad iro-
dalmi kozallapotainak is — személyességében korrekt — latlelete. Az olvasot a
kor viszonyaiban val6 eligazodasban Darvasi Ferenc rendkiviil koriiltekint6
jegyzetei, forraskozlései segitik.



