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CSOÓRI SÁNDOR 

Várok, ha kell 

Várok, ha kell — mért is ne várnék? 
Már minden krizantémot, szekfűt és gőgös 
liliomot megszagoltam. És itt reszket orromban 
az égett emberhús édeskés szaga is. 
Van hát időm reménytelenül várni tovább 
valami föltámasztó fényre. A földből jön ? 
Az ég érceiből? Megindul tapogatózva 
a falak mellett, kőrakást súrol, bevilágít 
bágyadt szemekbe, akadémiák zöldhályogos 
ablakába s mohón keres egy tiszta arcot, egy 
szívós testet, melyből még most is 
kiűzhetetlen a világ kéksége. Várok, ha kell 
erre a fényre üres utcákon, sérült 
emlékeim balján egy kórházkertben 
s elég ha csak átiramlik a padokon, 
a fák törzsét megérinti s dermedt levelet 
alulról megvilágít. Talán a legelső 
isten üzen vele nekem szemérmesen, 
talán halott anyám a kitavaszodó földből. 

Nyári óda 

Áll mozdulatlanul minden. Az 
elpilledt levélrések között 
csak a habókos legyek bújócskáznak. 
Fölsír egy hascsikarásos szúnyog a délutánban 

s aztán, mint a csecsemők, tovább alszik. 

Csönd, csönd. Megcsöndül bent a fül is. 
Most születik az arany, a tűz, a méz 
s a gyönyör karikái is most 
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szárnyasodnak. Elég csak a szememet lehunynom: 
sikoltás-előtti pupillák rajzanak el az arcom előtt. 

Elmúlt nyarakból szalmakazlak pattogása 
szüremlik hozzám s a szérűk mélyéről 
hőgutás kakas kiált. Ó, halhatatlan 
júliusaim ! Remeg a levegőég köröskörül 

s fehér rakétaként száll föl lassan a zámolyi templomtorony. 

Út a végtelenségbe, minden határon túlra: 
ez voltál nekem nyár és ez is maradsz, 
hisz magam is fény vagyok: csavargó, boldog, 
emberi tűz. Ha nem tudnád még: 

nyomozz utánam titkosan rigók közt, vizek fölött. 

Ülök egy kertben, jöhet rám rossz idő is. 
Sziszegő, tüzes drótok mászhatják meg 
dúdoló fáimat s a szomszédos dombtetőt. 
Az égésszagban emléknek akkor is te maradsz meg, 

forró szájmelegeddel, nyár s vibráló egeiddel. 

Búcsúvers 

Te távolodsz ? 
Vagy én távolodom ? 

Futnak a vonatok észak felé és dél felé 
s erdők nyomulnak közénk, 
szigorú vadvizek, 
A tanyák fölött hosszan köröz, 

levegőt sarabol egy vércse, 
mintha a veled összekötő 
hajszáldrótokat kaszabolná. 

Voltál valaha valakim, 
voltam én is világjáró árnyékod neked, 

most egy röghözkötött, csonka szélmalom 
árnyéka lehetnék csak a perje fűben. 

Fürjek, fácánok futkorásznak 
közel a töltés mellett, 

ezüstnyárfa levele remeg — 
Látsz-e még valahol szikrázó, zöld levélfényt, 
mely szökésemben is utolérhet ? 



Látsz-e sást, szitakötőt s gyászoló kutyát 
az én szememmel? 
Múltadnak múltja leszek, 
búcsúzó világtűz 
e kiüresedő délutánon. 

Ha nem kifosztott testtel halnék meg én is, 
talán bűnösnek érezném magam 

megrabolt életedért, 
de így csak lesütöm szemem 
és szökevény homlokomat a szélbe tartom. 

Amit elveszek tőled, 
visszaadom most gyorsan 
árokpartnak és fasornak, 
vissza az elmaradó nyári síkságoknak: ragyogjanak. 
Legyen határtalan újra, amit kezdetben 
annak hittünk, 
legyen határtalan, de most már nélkülem. 



Mennyek elsőosztályosa 

Ki életedben annyit tudtál, 
másvilág hatéves kisiskolása 
Isten olvasókönyvét cipeled 
fakózöld tarisznyádban, kiscsizmásan 
rontod a havat, a holdat hógolyózod, 
palavessző ver palatábládra, 
megugrasz, kiscsikó, megnyerítteted 
sárga-kiscsengős torkodat, 
a hatalmas Mester szájában 
még az utolsó reggeli-falat, 
megsimogat vagy fenekedre üt, 
egyként megáld, nyulait 
szénáztatja, s mint az angyalok! 
óriás csincsillák lógatják fülüket 
ujjaidra, megpöccinted az orrukat, 
írni tanulni furcsa, csodákon túli 
idegen szavakat 
lélekharang szólít betűvetésre. 

1984. január 30. 

Szörnyű, erotikus tél 

Rigórepülés fekete horizontja 
hóba reked a fán, 
kinn még a halál is elakad, 
szakad, szakad, szakad, 
rengeteg ostyával veszi föl a Föld 
az utolsó kenetet, 
mert olyanná lehet, 
mint Jupiter jégholdja, 
valaholi távcsőből hógolyó-Európa. 

De élünk még, 
idegeinkben álomi szalma zizeg, 
tollászkodik a csonttollú madár, 
és a fehérség fölidézi 
azt az erotikus telet, 



mikor nem cseppenhetett 
szűzi vér a hóra, 
nem a halottak, suhancok 
lestek meg a temetőkertből, 
kitörtek sírbeli röhögéssel, 
hadd durrogtassa másnap 
a pletyka papírzacskóit a szél. 
Ha lenne fekete bokor, 
Mária gyásza ablakom alatt, 
akár a koldus, kiből a férfit kiűzték, 
s mintha ide lenne elásva 
a dunyhás beton alá, hadd riogasson, 
én meg csak élek nekidűlve a pusztaságnak 
a pusztulással parázna közösülésben. 

UTASSY JÓZSEF 

Ad Notam: Balassi Bálint 

Csillagok, virágok, kikeled lányok, 
áprilisi fényes szél, 

hogy tündököl minden, suhog, csattog ingem, 
Isten, engem éltessél, 

éltess nyolcvan évig, hadd legyek vitéz itt: 
a szellemi végeknél! 



GASPAR 

35 május 

Ő majdnem belehalt 
én majdnem megszülettem 
nyílhattunk volna egyhalált * 
anyám mondhatták volna körülöttem 
megöltelek kímélni akartalak akartál 
nagyon haladékot kértél magadnak fiadnak 
Erzsébet jajongott imát véres orgonás Mária 
márványlitániát nem tudtad még csöndben kiadnak 
kezükre adnak ott állsz majd rokkanttá szégyenülve 
fiad szíve alatt a beállt sivatag homokjegében ecetfa 
keresztalakban fehér hajad a fehér homokkal jaj keverülve 
már semmit se értesz az egész történésből életem fekete májusa 
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Ujjaidon végigszámolhatod 
gyűrűk nélküli ujjaidon 
kezed fején kéklő ereken 
sötéten vádló szemeden 
már én számolgatom 
gyerekeinkben osztom s kivonom 
mire kellett a szerelem 
ez az elaknásított szerelem 
mégis micsoda oltalom 
nem kéne kimondanom 

Kis utazás 

Színésznők 
befagyott helyiérdekű folyók 
vörösesszőke jégzajlás a Himnusz alatt... 
és fekete habokba menteni lelkem 
betársulni a szerelem reménytelen 
kisvállalkozásába — mondtam 



időszerű szenvedély két vacogó embernek 
ez is hathatott meg nem tudom még miféle 
hamisan formált bélelt szövegek 
könyveljük el és fojtsuk lírába — gondoltam 
mikor végig az ébredő városon 
sétálva és mégis sietősen kifelé a történetből 
szemembe sütött Apollinaire-csodálta gyönyörű 
sörényed s a resti koszos ablaküvegén szívet 
karcolt a télreggeli Nap 
másra akkor már nem vágytam 
csak fekete kávéhabokba mártani szívem 
nikotinba csomagolni a halvány tüdőrózsákat 
az én lelépő pillanataimnak ez jutott 
ha test voltam csak 
de egy test veled a Himnusz és a hajnali indulók 
között — motyogtam a vagon robajának 
ne túlozzunk barátom súgod majd egyszer 
a Himnusz és hajnali 3 között 
legyen így az is rengeteg szívverés a gyönyörben 
fuldoklónak csaknem két mérkőzésnyi cselvetés 
tőrbecsalás veszélyes helyzet térfélcsere 
de ne fokozzuk mert fokozhatatlan 
mint a hajnalba kapaszkodó végmondatod 
most már csak dadogás foszlánya 
öklök törmeléke 
bízzál mindent a test emlékezetére 
akkor én a kihajolni veszélyesöo/ is kihajolok 

Sakk 

Vérem azért 
most is 
szemérmesen 
arcomba suhan 

a szerelemben 
vad egyetemein 
én egyetleneim 
ti: — sokan 

vagy kevesen 
védjétek meg 
őt aki van 
és őt is 

aki — nincs 
sokan vagytok 
és édeskevesen 
én egyetleneim 

9 



SÜTŐ ANDRÁS 

Sikaszói fenyőforgácsok 

HARANGOS TEJTESTVÉREK 

Az ember azt gondolná, hogy a csillagok közé nem esik harag, miként az erdélyi nagy he-
gyek sem fordítják el egymástól a fejük, hanem inkább azért ágaskodnak az egekbe, hogy biz-
tató jeleket váltsanak. S lám, megesik, hogy egyik nem akar tudni a másikról. 

Ilyen volt az, amikor életének alkonyán Nagy Imre születésnapját ülte Zsögödön, Tamási 
Áron pedig mord fellegek között borongott Farkaslakán. Köztük a Hargita, s mindkettőnek 
szívében az időleges bántás. Hiába volt ünnepi és elaggult haragot félretevő az alkalom: egyik 
sem akarta látni a másikat. Vagyis akarta volna, de a szomorúságba lágyuló szivnél erősebb-
nek látszott a konokság. És a várakozás: ugyan lássuk már, melyik követi meg a másikat. 

Jómagam buzgó gyalogosként próbáltam békítő küldetést betölteni a két magasság kö-
zött, de nem zengett az, ahogy Áron írta volna: szemérmes hallgatásba költözött. Csodálko-
zással inkább, mint megértéssel, felváltva faggattam őket: 

— Ugyanbizony, mi esett közétek? Mivé lett a híres barátság? — kérdeztem Áront, aki 
csak ennyit mondott : 

— No. Hát felborult. 
S ennyi. Ettől ugyan nem lettem okosabb, de megúsztam legalább a fogadatlan prókátor-

nak szóló kioktatást. Amit megkaptam viszont az Áronnál lobbanékonyabb Imre bácsitól: 
— Gyermek ne üsse az orrát a nagyok dolgába! 
Ezzel meg is bánthatott volna, ha szavait nem göngyöli szivárványos akvarell-mosolyába, 

amitől fullánkos méhei is megengesztelődtek. 
A kettejükhöz közelálló kortársak emlékezetében régi barátságuk ilyenformán fogott 

volna tüzet: Imre bácsi kisded udvarában nem csupán mókus, medvebocs ámultatta az ide-
gent, hanem — császári aranyfácánként — egy-egy, aktfestés végett házhoz szelídített szépsé-
ges nőszemély is. Ily ügyekben Imre bácsi muzulmán természetű lévén, az aranyfácánokat 
nem szívesen engedte idegen férfitekintet elé. Tán még az utcára nyíló ablakokat is befalazta 
volna, ha nem épp azok ontják a fényt a kicsi műterembe; s ha történetesen nincs az a szoká-
sa, hogy mindenkit megnéz, aki elmegy az ablaka előtt, némelyik zsögödinek utána szólván: 
álljon csak meg, jóember, az a hegyes ábrázata kéne nekem. Tehát maradt az ablak és a vesze-
delem, hogy dürgő suhancok felkapaszkodnak rá női meztelenséget bámulni. 

Előzetes bejelentés nélkül a látogatót Imre bácsi nemigen tűrte, s ha épp úgy adódott, 
hogy a szolgálatos asszonyi modell is jelen volt a fekete ribizlibort fogyasztó férfiak között, a 
legártatlanabb széptevés is a házigazda elleni merénylet következményeivel járt. Baj azonban 
mivelünk, akik fiai lehettünk volna, sosem történt, ugyanis az erkölcsi statáriumot azzal ve-
zette be, hogy a modell felé vetett legelső sóvár pillantásra is bicskaszavakkal kasztrálta men-
ten a lator férfiút. „Magának mindjárt hozok egy nyálfogót, uram. Ejsze, nem látott még 
asszonyt." Meg aztán: „Eridj a kúthoz. Ég a füled a gerjedelemtől." S mikor ilyenformán va-
lamennyien eunuchsorsra jutottunk, a szultán mindenkit elbűvölt a kedvességével. 

De történt, hogy könnyen szelídíthető társaság helyett váratlanul Tamási Áron nyitott be 
— hogy, hogy nem — az aktos vászon előtt működő festőhöz, oda köszönve könnyedén mes-
ternek is, modellnek is a meghökkenésbe. A féltve őrzött lány magas széken vagy lócán tün-
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dökölt, tán veszélyes lett volna onnan leugrania. Áron pedig mindenkori gavallériájával oda-
lépett hozzá, s az ölébe vette. Hogy mit mondott, nem lehet tudni. Még tán Imre bácsi sem emlékez-
ne rá, mert bizonyos, hogy füle bedugult a vértolulástól. S az még bizonyosabb, hogy ölében 
az édenszoknyás tündérrel, Áron csakis fügeillatú szavakat mondhatott, mindenkinél jobban 
értvén a tündérek nyelvét. 

Ám akármit szólt, a lovagias mozdulat a muzulmán természetű Imre bácsit szíven kapta. 
Az ölbekapás még hagyján! Az csak borzasztó lehetett a munka szentséges hangulatára 

kényes festőnek. Ennél nagyobb lelki csapás volt, amit netán a nőrablás látványa sugallhatott: 
hogy a gonddal válogatott vitorlás keblű, sodomás lábú fehérszemély jobban illik az Áron 
karjába, mint a készülő festmény kecskéi közé; hogy pingálni sem rossz, de ölelni még jobb. 
Élet és művészet között az örök tiltás fala hirtelen leomlott — s nem az ő javára. Mert ime, 
jön ez a székely faun paráznás gyónnivalóval örökké telten, és újabb alkalmat teremt — puszta 
belépésével is — a vezeklésre. Nem istennél, akinek elkényeztetett gyermeke, hanem a jó ba-
rát, a kenyerespajtás előtt. 

Ami talán csak játékos enyhítése volt Imre bácsi örök félelmének az asszonyi veszedelem 
láttán. A játékhoz, persze, hozzá kell képzelni a férfiasságának zenitjén hódító Áront, a „kí-
vánatos rabló vőlegényt", ábeli kedélyével és asszonycsődítő szeme járásával, ellentéteként 
pedig a széptevésre teljességgel alkalmatlan, nyers modorú, rigolyás, Picasso-fejű Imre bácsit. 

Aki tehát megvonta Árontól a bocsánatát. 
Születésnapjára zarándokolva Farkaslakát is útba ejtettem, hogy netán együtt mehetnénk 

Zsögödre Áronnal. 
Nem mehettünk. 
— Mondd meg Imrének, hogy sokáig tartsa meg őt az Isten — hárította el Áron a megbí-

zatástalan hívásomat, koccintásra emelve kicsi pálinkás poharát. 
Ágnes húgának kerti asztalánál üldögéltünk. Én beszéltem, amiről lehetett és nem lehe-

tett, Áron leginkább hallgatott, de minden hallgatásának végén lényegre törő kérdése volt, 
amivel újabb fonni valót adott a vendégelmének. Titkolt szomorúságát abból észlelhettem, 
hogy elmenetelemkor a rozzant kapuból hosszan utánam nézett. Jól tudtam: nem nekem szól 
ez, hanem az útnak, amely engem a zsögödi porta ünnepeltjéhez vezet. Akiről a tejtestvér ra-
gaszkodásával nem egyszer készített hirtelen rajzot — a szeretet falára akasztva. 

„Elnézem sokszor Nagy Imrét — írta —, s elgondolkozom rajta: ő az, aki nem »mászott« 
ki a természetből, sem abból a sorsból, ami neki rendeltetett. Külsőségeiben, fizikumában és 
szellemi erejével egyaránt illusztrálja a tételt: ilyen a valódi ember. Annyira igaz és annyira a 
teremtett világnak egy darabja, hogy ebben a társadalmias »civilizált« világban már néha úgy 
hat, mintha ő lenne az emberi egzótikum. Derű nélkül már mondani sem lehet, hogy éppen 
megfordítva van: ő a természetes és valódi, s a többiek azok, akik természetes útjukból ki-
tértek... 

Boldog az ember, amikor van valaki, akire rámondhatja: ez ilyen! S én igazán boldog va-
gyok, hogy akire rámutathatok most, az emberben és székelyben egyaránt fajtám." 

így szólt szellemi testvéréről a farkaslaki, akiben a törvény ugyancsak életté lett. 
És a zsögödi? Haláláig Áront tartotta a fölvállalt sors és hűség új Mikes Kelemenjének. 

Amikor egyszer megkérdeztem tőle: mifajta illusztrációt gondolna Áron könyvének borítójá-
ra az új kiadáshoz, így szólt: 

— A Hargitához nem kell hozzátenni semmit. A Hargita nem szorul feldíszítésre. 
így éltek ők egymás szivében — míg éltek. Csakhogy mindkettőnek belül volt a zárja s én 

— kívülről jőve — hiába kilincseltem a békéltetéssel. 
Egy könyv van most az asztalomon: Tamási Áron jégtörő gondolatainak gyűjteménye. 

Benne — a létünket, sorsunkat görgető írások között — a zsögödi remetéről készült remek 
arcképvázlatok is. S hiába, hogy a tündöklő havas nem szorul díszítésre: a könyv borítólapján 
Imre bácsinak leginkább szívéből szakadt festménye lángol: A vihar. A világot sarkaiból ki-
fordító égzengésben a székely falu menekíti létét az ismeretlenbe, feje fölött a komor, lovas 
mitológiával. 
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Ezt a könyvet olvasgatom sikaszói estéimen és csöndben asztalomhoz ül a két konok szé-
kely: a magyar géniusz tejtestvérei. Elbeszélgetek velük, amiről lehet és nem lehet, és ők el-
mondják, hogy sok évtizeddel ezelőtt, nagy vihar jöttekor két szótalan, komor és buksi fejű 
legényecske szaladott föl a templomtoronyba; együtt húzták a szülőföld két nagyharangját 
jégverés ellen. 

— Kik voltak a legényecskék? — kérdem. 
— Egyik Nagy Imre volt, az én barátom — mondja Áron. 
— A másik Tamási Áron volt, az én barátom — mondja Imre bácsi... 
Hallja — aki hallja. 

AZOK A PISZTRÁNGOS NAPOK 

A váratlan találkozás örömében még csak sejtette, de később, amikor az örök hó magas-
latait is megközelítve csatangolt egymagában a havason, már bizonyosan tudta Nagyapa, 
hogy ha elkerüli az öreg pisztráng tanyáját, egy sajogással kevesebb lenne az emlékei között. 

Ha ugyan elkerülhető az emlékezetes hely, amelyre végül nincs akivel emlékezni. Kivált, 
hogy a pisztrángászat örök nyüsletés a vizek mentén, mindig följebb a vadonban, vérmedvés 
helyeken. Nagyapát pedig a rókagombász is figyelmeztette: 

— Társat vegyen, uram, maga mellé. Engem is megszalasztott a medve. De van, akit lete-
pert. Ne csángáljon a szurdokban egyedül. 

— Hanem hogyan? — kérdezte Nagyapa. — A vadásztársasággal? 
A Hargita medvés kalandjai közt megőszült rókagombász legyintett: 
— Annál jobb társaság az unokagyermek. 
Nem a medveölő erejével persze. Hanem a hangjával. Örökösen mondikál a gyermek. 

Akár a csengő a csikó nyakában. Medveriogatás. Egy jó kacagásától már puskalövésnyire 
irányt vált és eliszkol a csellengő nagyvad. Nem látunk semmit, Nagytata, mondogatta csaló-
dottan László, amikor még együtt bóklásztak a rengetegben, hajnalcsatakosan. Elhúzódik 
utunkból a vaddisznó, a medve, ám a nagyobbik baj, hogy pisztrángot sem fogunk, mondta 
Nagytata. 

Mert egy motollajáték vagy. Álmodban is madár csivitel a homlokodon. Reggelente még 
párállik a patak, te már együtt nyargalsz vele. Vízi malmocskáidat a habok elragadják, magad 
folytatod az őrlést az égen-földön csapongó kérdéseiddel. Miért halunk meg, Nagytata? Tisz-
tázzuk azonnal, de most csönd legyen, a pisztrángot elzavarjuk. Már el is zavartuk. Nem kel-
lett volna visszaszólni annak a bánatos kakukknak. Hogy miért bánatos? özvegyen él bizo-
nyára. Két percig most ne beszélgessünk. Maradj helyben, míg azt a gübét amott körültapoga-
tom. Igen, ha medve jönne, rá kell szólni: hova, hééé? Attól megfutamodik. A pisztrángászat 
ellenben a csendet kivánja. Most ilyen a helyzetünk. Ha szól az ember: az a baj, ha nem szól: 
az is baj. Igen, mint az indiánok. Bátrak leszünk, jó verekedők. Ó, istenem! A csillagokat teg-
nap este megbeszéltük. Ha elmész is, látni fogod a Hargita csillagait. Közösek, persze. Csak az 
a piros csizma a lábadon! Kiabáló színekkel pisztrángot belopni nem lehet. A madarak? Nyu-
godtan farsangolhatnak, júniusig szól az engedélyük. Akkor el kell hallgatniuk. Hallottad az 
éjjel a kakukkmadarat? Egyfolytában szól, amióta itt vagy. Hazamehetünk, gyermek, üres 
tarisznyával. 

Nagyapa ilyenformán nem fogadta meg a rókagombász tanácsát. 
Egyedül vágott neki a Gyöngyös-patakának. Az erdei szálláshely kicsi ablakából utána 

szólt László: 
— Ka-kukk! Míg ezt hallod, szerencsével jársz, Nagytata. 
Fogott is aznap néhány aprólékot. Naphaladáskor elérkezett egy mohos sziklához. Far-

sangos madárzengésben üldögélve nézelődött; még nem járt azon a helyen. A völgy ott már 
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beszűkült, elvadult, ellenségessé lett. Patakrejtegető bokraival a víz két partja szinte járhatat-
lan, ám a szikla tövében ígéretes pisztrángtanya kéklett; szivárvány kapu, amiért a horgász a 
vascsizmát is elkoptatja. Keskeny, de kényelmes nyiladék vezetett hozzá. Vitorlás reménység-
gel nézte Nagyapa, gondosan nekikészülődve: a horgot itt bevetem, a jó fogást amott, ég iránt 
kivetem, szólj csak, kakukk! A hegyen túl a gyermek ott áll az ablakban. Körbe nézelődve ak-
kor vette észre a szemközti vágat csutakos hadszínterét, az irtás fekete maradványait. Közülük 
pedig az egyik elindult lomhán, egyenesen neki tartott, végül rá kellett szólni: 

— Hova, hééé! 
A csutakból nőtt medve megtorpant, kétlábúlag fenyegetőn fölemelkedett hatalmas, súj-

tó mancsokkal; rövidlátó tökéletlenségében csak a második kiáltásra fordult meg, hogy be-
vághasson a sűrűbe. Akár az ördög lett volna: büdösség és híg ürülék maradt a nyomában. 
Veszett rohanásától még fent az élen is recsegett-ropogott a rémült-kék rengeteg. 

Több a medve, mint a pisztráng. Nem jó hely, szedte össze magát Nagyapa a riadalom-
mal végyes ámulatból. Haza kell menni. A zsinatolást a madarak is berekesztették. Alig hall-
hatólag a kakukk szólt csak a távolban. Vagy tán a gyermek? 

Akkor a szikla tövéből hatalmas loccsanást hallott. Aztán a saját füttyentését. Nincs ha-
zamenetel. Sötétedésig nem lett azután sem a következő napokban, valahányszor csak vissza-
tért hullámzó reménységgel a mohos sziklához. Ingadozott pedig a megítélésben; pisztráng 
nem mivel ily esztelen csendháborítást. Akkor tehát sziklatörmelék hengeredett volna? Dago-
nyászó vadkan, szarvas ugrott meg? Az égbe tán — csörtetés nélkül. 

Nagyapa nekilódult a víznek, majd csitítani kezdte a buzgalmát. Csöndesebben, öreg! 
Nem bicskacsobbanás volt az. Hatalmas pisztráng megmozdulása. Nagy vigyázattal kell be-
lopni, a rejtőzködés tudománya szerint, akár a szarvasbikát, a fajdkakast. Nem sétálva tehát, 
hanem kúszva, hiúzlopakodássai és árnyéktalanul, Schlemil Péterként. A kényelmes nyiladék 
és az árnyékvetés miatt bizonyult járhatatlannak. Megmondta volt a pisztrángos kádi: a Trut-
ta fariot, uram, az emberi árnyék riadóztatja. A fák a vízre hajlanak, ám azok nem szomszé-
dolnak. Jól tudja ezt a Trutta fario. Még botjának az árnyéka se vetüljön a vízre! 

Gyerünk a túlsó partra! 
A rövid csizma megmerült, a vízi átkelés kudarcba fulladt. 
Alább valahol keresztbe vetett szálfára bukkant, azon kín-keservesen átbillegtette magát. 

Fül- és ruhaszaggató szederindával sűrűn benőtt zsombékosba keveredett. A széltörésben 
keresztül-kasul omlott óriásfenyők hullahegyén át, alattomos szakadékok között, a dohány-
betegségben kifulladva kínlódta magát elébb s elébb az áhított árnyéktalanságba. Miközben 
kalapját tüskés, rugalmas ág messzi hajította, szemüvegét is lekapta. A hosszú, törékeny hor-
gászbot önállóan tökéletlenkedő személyként akadt el folyton az oldalán horgas elejével, or-
sós hátuljával. 

De végül is ott találta magát — szemközt a málnaszínű nappal, a titokzatos gübével s a 
háta mögé tessékelt hosszú árnyékával. Nézte: már ez is győzelem. Megszusszanás, nekikészü-
lődés. A kádi megmondta: a pisztrángos patak nem kocsma, hanem zarándokhely. Oldja meg 
saruit, aki istennel társalogni óhajt. Nagyapa kezet mosott, mielőtt a csalit felrakta volna a 
horogra. Nikotin, szappanillat kész kudarc. Ezt is a kádi mondta. A kőről ellenben, amely 
alattomosan várta, hogy valaki ráhágjon, semmit se szólt. így épp a horogvetés pillanatában 
henderikázott ki Nagyapa lába alól, be egyenest a pisztrángos tanya közepébe. 

Elvégeztetett. 
— Nem te voltál az imént is? 
Ott állt sokáig a tökéletes vereség állapotában. Ha volt itt pisztráng, éhségsztrájkba kez-

dett ijedtében. 
Szállására kullogott Nagyapa, elmesélte Lászlónak a csutakot, amelyből medve lett és a 

loccsanást, amiből nem lett pisztráng. 
— Egyikből medve lett, a másikból semmi! — kacagott a gyermek, Nagyapa riogató sza-

vát maga-magának is gyakorolva: — Hova, hééé? Merre, hééé? 
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Ez a dallamos szoprán, végén a csokros kacagás: lakodalmi hívogató, nemhogy eliszkol-
na tőle — táncra perdül inkább a medve. 

— Ne mézet osztogass, hanem ijesztőleg riogass — mondta Nagyapa, ám a folytatásával 
nem lehetett megelégedve. 

Játszó társakat kereső pánsíp. Kész gyanútlanság a vérmedvés világban. Ó, te vékony-
dongájú Cinciri! 

— Kereplő kellene — okoskodott meg Nagyapa. 
— Az minek? — kérdezte László. 
— Hogy elrontsuk vele a hangodat. 
Seregélyriasztó emlékeiből a gyermek elővette a kis piros kereplőt; annak fülsértő kerce-

gését a hangjával párosítva űzte visszamenőleg is, a jövőre nézve is Nagyapa medvéit. 
— Na — mondta azután, mint aki az egész Hargitát megtisztogatta a mancsos veszedel-

mektől. — Indulhatunk. 
— Te várj még — mondta Nagyapa. — A te időd még nem jött el. 
Újra kiment egymagában a mohos sziklához. 
Majd azután megtért eredménytelenül. 
— Láttad legalább? — kérdezte László. 
Nagyapa képzeletében látvány lett a loccsanásból. 
— Olyan, te László, mint a szultán kardja. Úgy villan görbén a víz alatt. 
— És még milyen? 
— Ékköves megszólítással van kirakva. 
— Én olyat nem láttam — rebegtette sugaras pilláit a gyermek. 
— Rubintom. Hát nem így szólit téged Örökmécses-Nagymama? 
— Akkor pettyes — állapította meg László. — Pettyes loccsanás. Csodapisztráng a 

Nagytata fülében. 
Nyár derekán már ösvénysorok vezették Nagyapát a mohos sziklához. Mindahányat a 

nap állása szerint igazodva taposta magának, hogy árnyékát a háta mögé vesse. Ó, te átko-
zott ! — rohamozta vadászkéssel a feje fölött összeboruló málnavészt és ördögborda-sátrat. 
A rókagombász figyelmeztette: a medve leüti az ökröt, az embert, de a málnát is szereti. 
A gyilkos úrvacsorát veszen. Istenverte helyeken és egyedül mászkál, uram! A vizén lefelé 
menjen. Nincs hal, de legalább nyugodt az ember. A pisztrángos kádi fölnézett az égre, mert 
onnan jönnek a kudarcok: újhold van, mondta, nem kell csodálkozni. Meg se moccant, 
uram? Ez annak a jele, hogy rövidesen bekövetkezik valami. Esős napok jöttek. Az esti tűznél 
Nagyapa párolgott bőrig ázottan, hajnalonta a Hargita merült túlvilági borongásba. Ma sem 
jelentkezett? Akkor az időnek meg kell mozdulnia. A kádinak mindenre volt szentenciája. A 
csalihasználatra különösképpen. Zavaros víz? Fehér giliszta. De vigyázzon, uram, nehogy vö-
rös legyen! Kristályos viz? Kiskárász, nagykárász, vagyis molnárka, azaz kövibogár. A botos 
kölöntének a farkát is ajánlom, zápor előtt pedig a sárga hasú szöcskét. Nemkülönben a fe-
nyőkukacot. Műlégy esetén: Red fly, vagy Sand fly, szeles időben a Cow dung fly. 

Későbben a gyermek leült a Gyöngyös-pataka partján, fejét a térdére hajtva kacagott ful-
ladásig. Emlékszel, Nagytata? Röptében fogtam el a szöcskét, te pedig négykézláb mászkáltad 
végig a kaszálót. Imádkozó sáska lettél, azt mondtad. Ó, te, te! Imádkozó sáska! Könnyű ne-
ked, te, Cinciri! Próbálnád meg az én derekammal. Hát amikor a nagy köveket a vízben hen-
gergetted! (Azoknak az alján lapul tokjában a kárász.) Mit művel ott a zöldsapkás ember? 
Szárítom, bátyám, a köveket. Giliszta végett a szomszédnak fölástuk a kertjét s meghántottuk 
tíz körömmel a korhadó fenyőfákat. Botos kölöntét hajkurászva Nagyapa idétlen táncos 
mozdulatokkal zavarta a vizet, míg László a nyeles hálót tartotta szemközt: Ne hagyd magad, 
Nagytata! Az egyik már felfutott. 

Az öreg pisztráng a botos kölöntére sem harapott. 
Még csak nem is mutatkozott. Nappal. Uram, ne is próbálkozzék, váltott végül filozófiát 

a kádi. Az óriás példányok alkonyattól hajnalig tartózkodnak a nyilt vízen. Orvhalászok ta-
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núsítják. Nagyapának nem volt kedve a lámpás-szigonyos éjszakai vízi rablók közé keveredni, 
de álmatlan órákban ki-kilépett az erdei házikó elé, belehallgatózni a fenyvesek zúgásába. 
Ilyenkor, a sorozatos kudarcok enyhe sajogásával kedve lett volna elgyalogolni holdvilágon az 
öreg pisztráng tanyájához — pusztán csak háztűznézőbe. Ha László is felébredt, melléje tele-
pedett a kispadra. Nagytata, mondjál mesét a pisztrángról. Történt, hol nem történt egyszer 
egy ígéretes loccsanás... Az égből valahonnan akkor esett a vízbe a török császár kardja. 
A mesét holnap együtt folytatjuk a Gyöngyös-patakán. 

— Holnap együtt — mondta a gyermek. — Búcsúpisztrángászat. Te kifogod a császár 
kardját, én a kereplővel távoltartom a medvéket. 

Másnapra a pisztrángos kádi végleg megokosodott, ugyanis azt mondta: csöndes tava-
kon a tükörponty szokott estelente lubickolni, gyermekmódra feredőzni; fürge csellét rabolva 
a csuka is fölveri a vizet, de hogy öreg pisztráng elárulná magát ilyenformán: tudományosan 
igazolható lehetetlenség. Hallucináció. A rókagombász ellenben — egy bocsos medvétől újból 
megfutamodva — saját szeműleg látta az orvhalászt, aki a mohos szikla felől jövet sertésolda-
lasnyi pisztrángot rejtett a hátizsákjába. 

— Kész. Gyerünk, László! Nekünk maradt az apraja. 
Utolsó próbaként, a gyermeket tisztes távolban egy fa alá ültetve, becserkészte mégis az 

elhíresült tanyát. 
— Figyeld, László! így kell ezt csinálni. 
— Az indián! A mohikán! — Nagyapa tökéletes ügyeskedését a gyermek szájtátva cso-

dálta. 
— Hangot se halljak, legföljebb cöccögést! — dobta hátra Nagyapa a hadi parancsot, 

miközben fától fáig lopakodva, majd négykézlábra ereszkedve, a május óta begyakorolt moz-
dulatokkal közelített a gübéhez. Hányadszor immár. Végül is győznie kellett volna. 

Éppen ezért nem így történt. 
A pisztrángos kádi tanácsai szerint gonddal eregetett botos kölönte csodát művelt ugyan: 

egy víz alatti hatalmas rántás az orsót is megkercegtette, ám a következő pillanatban a horog 
súlytalanul pattant föl a fára, végleg ott ragadva a fenyőtobozon. 

— Ó, nagy egek! — esett káromkodásba Nagyapa, majd sültelen palacsintaábrázattal 
meredt a vízre: — Valóban elvégeztetett. Ez többé nem tér vissza. 

Akkor nagy kercegtetéssel, kiabálással — hova, hééé! merre, hééé! — elészaladt a 
gyermek, be a nyiladékba, a pisztrángos tanya szélére, az egész szakramentumot széjjel gá-
gogva, a sekély vizet piros csizmájával locsogtatva: ugorj ide le, Nagytata! A hátad mögött 
a medve! 

Kisasszonyosnak nem mondható füleivel fönt az élen egy szarvastehén lapátolta a lenti 
pánikot. 

A horog a fa tetején, a gyermek a vízben, a pisztráng heted-hét gübén is túl, kiabálhatsz, 
gyermek. 

— De legalább ne kercegtess! Ott volt melletted a szultán kardja. 
— Hol, te csüggeteg Nagytata? 
— Az orrod előtt. 
A gyermek elhajította a seregélyriasztót, rövid bambuszbotjával belekotort a súgóba, 

majd egyensúlyából kibillentve újra kiabálni kezdett: 
— Segíts, nagytata! 
Szuvas csontjaival az öreg zergemód ugrott melléje, ám a gyermek a törés határáig meg-

hajlott botot két marokra fogta. A pisztráng körbe-körbe vágtatott a habosra fölvert súgó-
ban, László félig eltátott szájjal küszködött vele, a tekintetével tanácsot könyörögve. Dobigál-
ta is fürgén Nagyapa a mentő szavakat: 

— Ne emeld! Ne ráncigáld! Vissza vele a szikla tövéből, mert oda téged is beránt! A kö-
vetkező fordulóban a saját lendületével ki vele! Vigyázat az ágra! A zsinór rácsavarodik! 
Visszalépni, gyermek, vissza! Nyakig merülsz mindjárt a forgóban. Lélegzetvételt a botnak is, 
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különben eltörik! Úgy! Nem úgy! Vesd meg a lábad! Görgényig meg sem áll veled, ha nem 
fogod keményen. Ez az! Dicsőség László királynak! 

A zsákmány nagyot suppant a nyiladék pázsitján. 
— A szultán kardja — mondta a gyermek, majd ledobta a botot, sirült máris a fa mögé. 

— Vigyázz reá, Nagytata, nekem pisilni kell. 
Álompatakok képzelt pisztrángja: évtizedek ha küldenek ilyet a becsvágynak. 
— Ez volt az? — jött vissza a gyermek fürgén gombolkozva. 
Nagyapa magához ölelte, megszorongatta csontropogásig. 
— Ő volt. Hát ez meg te vagy, te, Cincin? 
— Én vagyok egészen — törölgette verejtékes homlokát László. 
— Hadd lám. No, igen. A fésűtőrő hajad, homlokodon a sebhely, kacagó tejfogad, 

nyurga lábad, rüdeg hátadon a hegyes lapockád — ez mind te leiméi, s valami mégis aggaszt 
engem. 

— Tudom — szólt a gyermek. — Tudom, mire gondolsz. Hogy ki fogja mindezt nekünk 
elhinni? Örökmécsesnél, ugye tanúskodni fogsz mellettem? 

— De nem lesz könnyű — óbégatott az öreg. — Ó, pisztrángászok, ti bizalom koldusai! 
A józan világ legyintésén ne csodálkozzatok. Hát így kell fogni az öreg hegyi rablót? Kereplő-
vel, piroscsizmásan a vízben masírozva? Áruld el nekem: ti valahonnan ismertétek egymást. 

— Egyik fogja, a másik kifogásolja — dünnyögte László. 
Akkor Nagyapának különös észlelete támadt. Mint aki nem hisz a szemének, Lászlóról 

fölnézett az égre, majd körül a fákra, a rohanó Gyöngyösre. 
— Itt valami nincs rendjén — mondta. — De ezt a mai fegyvertényedet kezdem érteni. 
Mint a népdalbeli kicsi kápolnát, körüljárta a gyermeket. 
Az első lépteire még cöccögött, rikkantott is a csodálkozásban, majd hirtelen változással 

egyszemélyes húsvéti körmenetként kezdett énekelni. 
— Hiszen teneked nincsen árnyékod! Hol az árnyékod? 
Csitkó-éveinek homálytalanságából cinkosán kacagott fel a gyermek Nagyapára: 
— Az árnyékom? Még nem hordom, Nagytata. Csak ha majd belenövök. 

* 

Mikor azután belenőtt, és végleg elment a pisztrángos vizek tájáról, azzal vigasztalta 
Nagyapát, hogy az öreg rubintosnak bizonyára társa is volt a mohos szikla alatt. Eredj majd 
oda vissza, Nagytata, és mondjuk, hogy én is veled vagyok. Ó, igen! Régi napok mondjuk-
játékai. 

Mondjuk, hogy csodákra vagyunk képesek. 
Mondjuk, hogy a világban szerte szóródott mákszemek mind egybegyűlhetünk egy va-

rázsszóra. Mondjuk... 
Ezek már eljátszott játékok. 
Nagyapa mégis vissza-visszaballag a mohos sziklához, pedig jól tudja: semmi sincs a la-

katlanná lett súgóban. Egy árva botos kölönte sincs benne. Naphaladáskor szivárványos szí-
nekben játszik a víz mélye, a fák közül piros csizmás, medveriogató gyermek szalad elé — ho-
va, hééé? — merre hééé? —, aztán rácáfol a pisztrángos kádi tudós szavára és eltűnik újra, le 
a Gyöngyös vizén árnyéktalanul. Kakukkmadár is szól éjjel-nappal a nyomában, pedig ősz 
van már. 

Hajnalont a deres a Hargita. 
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BARI KÁROLY 

Műfordítások a cigány népköltészetből 

GYÓGYÍTÓ RÁOLVASÁS 

Szent Anyácska, Mária, 
sziklás hegyek közt vándorolt, 
az éles kövek fölsebezték lábait, 
kiserkent piros vére. 
Odament Csuma, 
hogy a vért fölnyalja, 
de a mennyországból egy szárnyas angyal 
piros fonalat engedett le, 
rákötötte a vérre, 
fölhúzta az égbe, 
Szent Anyácska vérét megmentette. 
Mérges lett akkor Csuma, 
köpködni kezdte csúnya nyálát, 
rút betegséget okozott 
a napfényre bízott világban. 
Jöjj ide, Csuma, 
itt ez a szőlő, 
egyél, 
és vedd le rólam a betegséget! 

ÉBREDJ, ÉBREDJ, SZÉP LEÁNYOM 

Ébredj, ébredj, szép leányom, 
kérők jöttek, szűnj meg, álom, 
ó, hatalmas égi Isten ! 

Jaj, anyácskám, küldd el őket, 
küldd a rostakészítőket, 
ó, hatalmas égi Isten! 

Van már mátkám, üstöt készít, 
üstjein a fény tüzet szít, 
ó, hatalmas égi Isten ! 

Szép ezüstréce 
ezüst lába megtorpan, 
szegény emberek közt 
zöld füvecskén megpihen. 
Násznagy meg ne fogjon! 
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SOSE HALJANAK MEG 

Sose haljanak meg 
az éj vad fiai, 
akik élni tudnak 
fekete homályban! 

Éjszaka fiai, 
induljunk el lopni, 
induljunk el lopni, 
jó lovakat hozni! 

Jönnek a cigányok, 
lovakat hajtanak, 
hajtják lassan, gyorsan, 
hajtják sötét éjben! 

Sose haljanak meg 
az éj vad fiai, 
akik élni tudnak 
fekete homályban ! 

NYISS MEG, ISTEN, MINDEN HATÁRT 

Nyiss meg, Isten, minden határt, 
segíts haza minden cigányt, 
szegényeket összeszedték, 
hideg láncot rájuk verték! 

Hideg láncot rájuk verték, 
láger mélyére vetették, 
verd meg, Isten, a németet, 
mert megölte a népeket! 

Verd meg, Isten, azt a hegyet, 
ahol Berci úgy kesereg, 
szegény Berci muzsikál, 
párja reszket, táncot jár! 

Szegény Berci bocskorban van, 
Piroska meg papucsban van ! 

FA LEVELE HA MEGSÁRGUL 

Fa levele ha megsárgul, 
hideg folyó vizébe hull! 
Anyám meghalt, mély sír várja, 
rongyos sátrunk gyász tanyája! 

Sírva járok a víz partján, 
ott halt meg az én anyácskám, 
ifjúsága pompájában, 
életének virágjában! 

Anyám, anyám, édesanyám, 
anyám, anyám, édesanyám, 
ha butaságot szól is szám, 
két kezeddel te vigyázz rám! 

Kövér urak ha elvisznek, 
kövér urak ha elvisznek, 
vigyázz rám, mert megölhetnek, 
vigyázz rám, mert megölhetnek! 

Segíts, hogy a fiad éljen, 
kezedtől a halál féljen, 
föld alól is őrizz engem, 
mert védtelen árva lettem ! 
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P E T R U 

Szent vasárnap égre lépett, 
kicsi Petru megszületett! 
Mikor nap felé mutatták, 
kicsi Petrun rögtön látták: 
nem úgy nő, mint más kis ember, 
hanem úgy, mint élő kender! 
Amikor háromnapos volt, 
háromhónaposnak látszott, 
amikor egyhónapos volt, 
féléves gyermekként játszott! 
Mit csinált az édesanyja ? 
Alvó Petrut otthon hagyta, 
kicsalta a hangos utca, 
cigánylányok éneklése. 
Közéjük állt énekelni, 
táncot járni, mulatozni. 
Kicsi Petru felsírt otthon, 
nagybácsija észrevette, 
sógorasszony után futott. 
— Hej, menyecske, táncolsz, vigadsz, 
Petruka meg otthon bömböl! 
Sógorasszony hazafutott, 
kisfiára rámosolygott: 
— Ne sírj, Petru, kicsi fiam, 
itthon van már jó anyácskád! 
Rögtön az ölébe vette, 
emlőjét szájába tette. 
Mit csinált a kicsi Petru ? 
Mellbimbócskát úgy harapta, 
fölkiáltott édesanyja: 
— Ne harapd az emlőcskémet, 
meghalok a fájdalomtól! 
De Petruka nem engedte, 
átkot mondott anyja nyelve: 
— Támadjon rád, faljon majd föl 
Sujmisó sárkánykígyója, 
amikor a szívem előtt 
te leszel a legkedvesebb! 
Mikor Petru egyéves volt, 
mintha tízéves lett volna: 
tanítómester oktatta. 
Mikor elmúlt ötesztendős, 
tizenöt évesnek látszott, 
iskolában levizsgázott. 
Édesanyja szíve előtt 
legdrágább volt, legkedvesebb! 
Petru akkor így szólt hozzá: 
— Jaj, anyácskám, édesanyám, 
süssél nekem két pogácsát, 

fejjél majd rá anyatejet, 
hadd álljak ki viadalra 
Sujmisónak sárkányával, 
ez van nékem elrendelve: 
fekete sors szép fejemre! 
Édesanyja marasztalta: 
— Felejtsd el az átokszavam! 
Lisztünk sincs, hogy tésztát gyúrjak, 
miből süssek én pogácsát ?! 
Petru erre ráfelelte: 
— Rázz ki, anyám, minden zsákot, 
annyi liszt még biztosan lesz, 
hogy egyetlen pogácsát süss! 
Sorsomnak míg adós vagyok, 
nem nyugodhat meg a lelkem! 
Kamrájukban ahány zsák volt, 
mind kirázta édesanyja, 
annyi lisztet összeszedett, 
egy pogácsát megsüthetett, 
fejt rá édes anyatejet. 
Hangos szóval siránkozott: 
— Ne menj, Petru, kicsi fiam! 
De ő sorsát eltervezte, 
pogácsáját kézbe vette, 
tarisznyácskájába tette, 
elindult a rengetegbe. 
Le, s föl járkált, figyelt, kémlelt, 
de sárkányra sehol sem lelt. 
Amikor a szép nap letűnt, 
fa tövébe Petru leült, 
eltörődött, megéhezett, 
pogácsáját kézbe fogta. 
Sárkánykígyó odakúszott, 
Petrut egészben bekapta. 
De lenyelni már nem tudta, 
övbe tűzött pisztoly, tőrkés 
Petrut torkán akasztotta. 
Üvöltött a kíntól Petru, 
nagybácsija meghallotta, 
egy éles tőrt kézbe kapott, 
sírás irányába futott, 
mert a hangot megismerte. 
Odaállt a sárkány elé, 
tőrét szájába mártotta, 
testét ketté hasította, 
Petrut élve hazavitte. 
Petru eztán sokkal szebb tett, 
aranyarcú napként fénylett! 
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A HUSZONNÉGY RABLÓ 

— Dulka, Dulka, feleségem, 
rablók dalát mondd el nékem ! 
— Ha én azt elénekelem, 
huszonnégy rabló itt terem, 
engem messze elhurcolnak, 
téged pedig felkoncolnak! 
— Ne félj, míg látsz, feleségem, 
azt az egy dalt mondd el nékem! 
Énekelni kezdett Dulka, 
rablók dalát sírva mondta, 
ott termettek nagy kevélyen 
cifra rablók huszonnégyen. 
— Adjon Isten, Porvityázo! 
— Adjon Isten, tinéktek is! 
Üljetek le, pihenjetek! 
— Nem pihenni jöttünk hozzád, 
asztalodhoz nem ülünk le, 
add nekünk a feleséged, 
Porvityázo, bátor vitéz! 
— Asszonyomtól nem válok meg, 
nekem adta őt az anyja! 
— Viharvérű paripádat 
vihetjük-e, Porvityázo ? 
— Paripám ha odaadnám, 
két sarkantyúm árva lenne! 
— Adjad akkor acélkardod, 
Porvityázo, bátor vitéz ! 
— Acélkardom nem adhatom, 
azzal védem életemet! 
Felhördültek haragjukban 
cifra rablók huszonnégyen: 
— Hogy küzdjünk meg, Porvityázo ? 
Jössz-e ölre, jössz-e kardra ? 
Porvityázo, bátor vitéz, 

fölpattant egy szarkalábra, 
jó kardjával úgy suhintott, 
huszonhárom f e j lehullott. 
Utolsóra csapást mérne, 
— ám a földből hegység támad, 
elindul, hogy szíven szúrja, 
— megnyílik a föld előtte! 
— Segíts, Dulka feleségem, 
ragadd meg a derékszíját! 
— Engedd futni, hagyd őt élni! 
Édes testvérem ő nékem! 
Porvityázo nem engedte, 
megragadta, leteperte, 
őneki is fejét vette. 
Dulka mikor ezt meglátta, 
ráült egy nagy vaslapátra, 
vaslapátján égig röppent. 
— Porvityázo, édes uram, 
így akarta ezt az Isten! 
Viharvérű lovát fogta, 

fölnyergelte, kantározta, 
felhők közé fölszállt ő is. 
— Állj meg, Dulka feleségem! 
— Porvityázo, édes uram, 
kegyelmezz meg életemnek! 
— Nincs kegyelem, meg kell halnod 
Dulkának is fejét vette, 
bőrtarisznyájába tette. 
— Adjon Isten, vén anyósom, 
gidácskádnak fejét hoztam! 
— Ezt érdemelte a kurva! 
Megfogta a lánya fejét, 
hombárja mélyére dobta. 

A NAPVITÉZ ÉS A SZERECSEN 

Gond-sisakot hord a vitéz, 
gondolkozik, föl s alá jár, 
nagy hír szárnya érintette: 
koronás Jovánó császárt 
halál szólítja maholnap! 
Sír szája ha elnyeli majd, 
éjfélarcú szerecsen jön, 
koronáját elrabolja. 
Mit csinált a vitéz lovag ? 
Paripáját fölnyergelte, 

sarkantyúval serkentette, 
zöld lombú erdőig jutott, 
ott egy sziklát megpillantott, 
látványától megborzongott: 
— Kőszirt-e az, amit látok? 
Kőszirt vagy a nap sugara? 
Vagy egy sárkány tüzes szeme? 
Közelebb ment a lovával. 
Szirt mögött egy sárkány rángott, 
fölfalta az égi napot, 



az akadt meg gonosz torkán. 
Megszólalt a sárkánykígyó: 
— Gyere ide, vitéz lovag! 
Sokszor elhaladtál erre, 
sosem törtem életedre, 
tegyél velem te is most jót! 
Vágd le a nap arany övét, 

fény-tüskékkel kivert díszét, 
attól nem tudom lenyelni, 
sem lenyelni, sem kiköpni! 
Megszólalt a szép napocska: 
— Gyere ide, vitéz lovag! 
Ments meg engem a haláltól! 
Mióta a sárkány lenyelt, 
elkeseredett a világ! 
Mit csinált a vitéz lovag ? 
Földre ugrott a lováról, 
kését tenyerén kifente, 
sárkánykígyónak azt mondta: 
— Elmetszem az aranyövet, 
de a fejed földig hajtsad, 
nehogy megvágjam az ajkad! 
Sárkánykígyó földig hajolt. 
Mit csinált a vitéz lovag ? 
Éles kését megragadta, 
sárkány szájába mártotta, 
szájától a farkhegyéig 
testét széjjel hasította. 
Égre szállt a szép napocska! 
Megszólalt a sárkánykígyó: 
— Hej, te vitéz, nap vitéze, 
nem hittem, hogy kifogsz rajtam, 
hogy a testem széthasítod! 
Fényes napot ha fölfalom, 
veled is végeztem volna! 
Mit csinált a vitéz lovag? 
Fölpattant a paripára, 
indult világnak útjára. 
Szállt fölötte a napocska, 
aranyszóval hálálkodott: 
— Fogadd hálám, vitéz lovag! 
Fogadd hálám jóságodért! 
Nagy újságot modok neked: 
koronás Jovánó császárt 
halál szólítja maholnap. 
Ha időben oda nem érsz, 
éjfélarcú szerecsen jön, 
s elrabolja koronáját! 
Siessél hát, nehogy elkéss, 
ne időzzél fogadóban! 
Vendégfogadót ha váltói, 

három napig ott mulatói, 
Jovánó meg meghal addig, 
s elrabolják koronáját! 
Fogadóhoz ért a vitéz-
Mi fordult meg a fejében ? 
— Mióta én megszülettem, 
fogadókat nem kerültem ! 
Ezt az egyet kerüljem ki ? 
Vendégfogadóba betért, 
három napig ott mulatott. 
Mikor újra előkerült, 
paripája rányerített: 
— Három éjt és három napot 
átmulattál, ettél, ittál, 
engem pedig éhen hagytál! 
Visszament a vitéz lovag, 
rozslepényt vett a lovának, 
piros bort rendelt magának, 
három napig mulatott még, 
aztán szánta magát útra. 
Rozslepényt a lónak adta, 
s elindultak, mint a szélvész. 
Három napi járóföld most 
három óráig se tartott, 
vágtatott a palotába, 
császárasszonyt ott találta, 
császárasszony szóval mondta: 
— Gyere gyorsan, vitéz lovag, 
Jovánó, a császár, meghalt, 
éjfélarcú szerecsen jött, 
koronáját elrabolta, 
napkelet felé hurcolta. 
Mit csinált a vitéz lovag ? 
Szerecsen után vágtatott, 
hangos szóval rákiáltott: 
— Add vissza a szép koronát, 
vagy ha nem, hát fejed veszem ! 
Éjfélhomlokú szerecsen 
a koronát visszaadta. 
Vitéz lovag visszavitte, 
császárasszony elé tette, 
császárasszony kinevette: 
— Becsaptak tégedet, vitéz, 
virágból font fejdíszt hoztál! 
Színarany az én koronám, 
drágakővel van kirakva. 
Visszament a vitéz lovag, 
azt mondta a szerecsennek: 
— Hej, szerecsen, becsapható!, 
de előlem nem futhatol, 
bajvívó szert végy kezedbe, 



buzogányt vagy görbe szablyát, 
küzdjünk életre-halálra ! 
Mit válaszolt a szerecsen ? 
Buzogányát hozzávágta. 
Buzogányt a vitéz fogta, 
szerecsenhez visszadobta, 
visszadobta, eltalálta, 
lováról is lesodorta. 

Napként fénylő szép koronát 
elvette a szerecsentől, 
császárasszonynak nyújtotta. 
Császárasszony kézbe fogta, 
szíve fölé szorította, 
napként fénylő szép koronát 
palotába hazavitte. 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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SZEPESI ATTILA 

Bizánci ünnepek 

és táncoltunk egy szörnyű maszk alatt 
üszkös malacpofát lengetett csattogó zászlón a szél 
éj volt-e nappal rég feledtem 
kölyök voltam-e férfi rég feledtem 
körül rikoltva járták horgas vének kiégett asszonyok 
szarvakkal és csengőkkel fölcicomázva 
olykor mellemnek szögezte ujját a bolond és kérdezte: ki vagy 
és nem voltam csak rángatódzó békaláb 
szárnyakká kilobogott két karom 
s míg lehúzott a föld 
arcom idegenül ékelődött az időbe 
más arcok lestek maszkokká levetkezők 
tél volt örökös éberálom 
társaim sanda bakók vihogó némberek 
dob buffogott és harsogott a trombita 
nem tudta senki miért ez a tánc kinek ez a tánc 
és senkisem kérdezte: mire való ez az egész 
távolból nem szűrődött ide semmi lárma 
tengerzúgás hegyomlás rontó seregek vonulása 
kívül az időn szaggatott fekete örvény 
próféta és bohóc rég elkeveredett 
ki tudta volna szétválasztani 
a vihogó látnokot a nyálzó pojácát 
az asszonyt és a szerte-párzó bestiát 
a sündörgő zsebest 
az ünnep mesterét kiről senkisem tudta merre van 
ki ő 
s a krónikást ki hangtalan loppan el a tömegben 
véresre harapja nyelvét 
nincs szava senkihez 
kíséri vad rikácsolás: bolond 
míg fölissza madárijesztő-alakját a köd 
fogyó terét az éjszaka 
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GÉCZI JÁNOS 

Csak salétrom és mész és síkos márga 

Ahol salétrom virít és mész és az összes hajszálrésben 
gyökerek módjára leszivárog hozzám 
minden, hogy utolérjen 
még itt is, itt, ahol akár méhben összegömbölyödve, 
magzattá váltan vissza már mindörökre 
a földanya testében vagyok, 
és se vándort őrző hold, se útmutató csillagok, 
és csak az agyagsárga ég mely fölragyog 
néha-néha, mikor az ősz már lucskos páva, 
s a mélyföldi erekből az ásványdús vizek 
csontjaimat szürkébbre fakítják, 
és itt nincsenek se színek, se hangok, se testmeleg, 
amelyek jók voltak, vagy jobbak mint itt, 
jobbak, s ahol a földdé váló mozdulatomban 
annyi volt mozdulatom van 
míg magamhoz szorítom, magamhoz ölelem a nincset, 
és tudom, tudom az időből kizárva, 
hol más sincs csak salétromvirág, mész és márga, 
fekszem a nyirkos éjszaka mocsarába 
zárva, bezárva, bezárva, s volt arcom hálós ránca 
még fel-felrémlik a templomi gótikában 
néha egy-egy révült pillantásra 
egy-egy unokának, örökösnek, 
ki örökli tőlem nem a létet, a földet, az örömöt, a fájt, 
s nem a lustán lebbenő puha varnyúszárnyat 
mellyel a gyerek-, felnőtt- s öregkor tovaszállnak, 
hanem az egyetlen oszthatatlant, a halált, 
és itt csak salétrom és mész és síkos márga, 
míg törékeny csontjaimmal dúcolom alá 
az odvas földet, amely kitagadott, hogy befogadjon, 
és a szüntelen eső véle eggyé mosson 
össze, be ne szakadjon míg nem jönnek az utódok, 
be ne omoljon még sem vagy már nem 
a fentiek alatt, mert onnan a minden üzen 
a hajszálréseken, s az ég a 
megnyíló gödörszájban néha még felragyog. Ámen. 
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MARSALL LÁSZLÓ 

És Ő eltűnt elveszett éjjel 

Ilia Mihálynak 

Hátizsákod mint a kiskatonáké békeidőben 
— a hátadon sose láttam —, 
itt előttem a széken, itt a szobámban, 
benne mulandó nád-susogás van 
szárnysuhogás —, mint a régi költők verseiben. 
Csörögve röpül ki belőle egy szárnyas vekker, 
röpdöz az időben oda-vissza, követem. 
Vele vagyok, mint vele voltam 

félmúltban s most félévnyi múltban; 
megtelepszik, fészkelődik a telefonban —, 
csörög-csörög, s megszólal emberi hangon: 
a Balaton, a háborgó Balaton... hajó borult, 
és Ő eltűnt elveszett éjjel... 
„Én szegény ott mit beszéljek, 
Milyen pártfogókat kérjek... 
cum vix justus sit securus." 

Hátizsákod, a vízből kihalászott, Napszítta merev 
— benne pár trikó gatya zokni —, 
csak a zsák száját-, s nem a szívedet görcsölő zsineget, 
csak azt lehet kibogozni. 
Piros pólóing, megaszalt, az arcomra borítom, 
húzom kétfelé akár a harmonikát, 
hogy perceg-resteg, szál-szakadásig húzom, 
és látom, mint piros vadbirs-szirmon át 
a nagyszerű halállal ázott reves arcod, 
mint megváltásért csúszó lassúcska csigát —, 
és rozsdafoltos ott kint a világ. 
És szárnysuhogás —, mint a régi költők verseiben, 
szívemben hátizsák-bugyor, és torkomban a szívem... 
Eltűnt elveszett a vízben, 
„Rex tremaendae majestatis, 
De a jót megváltod ingyen, 
Salve me fons pietatis." 
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Ülni az ablak előtt 

Ülni az ablak előtt és várni valakit 
akár az öregek, 
szemmel halászni rezgőnyárfát, álmos vonatozóknak 
korán lett szürkületben... 
Senki, te! kódorgó kuvasz, négy lábon járó 
savanyú tej, te köd! 
kezem fejéhez aki bozontoddal súrlódsz — láttalak! 
Most hol vagy? Hová osontál? Fölriadtam. 
Szemközt a daganat-kórház kertje: 
csupa megőszült pitypang, csupa csont —, 
műtőskocsin valakit most gurítanak betegszobába, 
ahol a halál egyel. 
Dél van. Forgasd csak az aszalódó időt akárhol 
te, dühös öreg, köpködő! vasvilla szemmel 
a befülledt boglyát, forgasd az elsárgult felhőket! 
Egy kupica pálinkát ide! étvágyam gerjedjen, 
mert száraz avar, száraz sírkoszorú lesz vacsorára, 
tál pozdorja, vasreszelék, öreg ! 
Ülni az ablak előtt és várni valakit... 
Alkonyodik. Tudom: a volt volna már sohasem lehet. 
Ma sem jön, holnap sem. Már sohasem jöhet. 



75 éve születelt Radnóti Miklós 

TANDORI DEZSŐ 

A végső szó után a földi hang 

Radnóti Miklós emlékének 
és jelen valóságának 

HA RÁM FIGYELSZ..." 

Mennyi a lappangó telitalálat, a fölfedezésre váró részlet, az újra meg újra értékelendő 
(fényével is frissebb világosságba emelendő) mozzanat Radnóti Miklós költészetében. íme, ez 
is tanúsítja, életműve az időben mint növekszik, szüntelenül. „Majd egyre égibb hangot hall 
füled", inti hallgatóját az 1942. január 15-ei keltezésű Ha rám figyelsz... című versében, s 
hogy ez „a végső szó után" lenne így, mondja. Van valami hamleti hagyatkozás e sorokban: 
„meséld el...", kéri ugyanis a végső szó után. A Szellem is ezt kérte: figyelj... És ő, a „dániai" 
jelentésalak a mindenkori „szellem" képének is fogható. Az idő mély kútjáról filozofált az 
európai szellem, s miért ne tette volna; a múlt tárnáinak feltárása nemes föladat volt, szellemi. 
De ugyanaz a szó mi minden mást jelenthet! Radnóti, amikor figyelni kéri társát, arról beszél: 
„Sötét a bánat kútja s mint a jég, / de tükrén mégis ott borzong az ég, / mélységbe hullott éle-
tem elé is..." Engem ez jobban megráz, mint a (megengedem, hasonlatba tudománytalanul 
vont) monumentális regények soka; á vers folytatódása pedig az érzékenység kiszolgáltatott 
változatának sosem feledhető, egy életre „Horatio"-vá tevő bizonyossága: „...így tartja védő 
két kezét a kék." A korábbi Radnóti Miklós műveinek szépségelve és forradalmisága egyesül e 
végső-menedékes gyengédséggé, mely mögött a vers hidege, a didergés nem lapul, csak egysze-
rűen létezik. Nem vállal külön műfajt a fenyegetettségben, arra nem alázhatják. Pilinszky Já-
nos, aki, ha úgy akarjuk, alapképletes lelkiismeret-őrzője volt épp amaz idők „tanulságai-
nak", arról is írt, mennyire különbözik némely védettebb kulturális alapszituáció („egy szana-
tórium betegeinek gondja"-it idézve inkább) a szellemi-fizikai végvárhelyzetektől (melyek is 
„névtelenül elhulló állatok haláltusája "-ként egészen más hasonlatra ösztönöznek). De túl 
ezen, egyszerűen: Horatio-tudatunk rezzenthetetlenségének és evidenciájának (= hogyan 
másképp lehetne?!) alapja József Attila, alapja Radnóti Miklós; és a múltak elágazásai (a kö-
zelmúltaké, századunkéi) innét vezetnek csak tovább. Radnóti Miklós életművének utó-
életében az is külön „csodálatos", amennyire szerény erejű, nem tolakszik előbbre senki más-
nak rovására sem; abszolút. 

Ha itt most merőben önmagammal folytatom ezt a tűnődő beszélgetést, egy kicsit el is 
mosolyodom, s arra gondolok: abszolút...? Holott a költő kiszolgáltatottságának olyan apró-
ságközel mozzanatait tudta, kellett tudnia, az „ide figyelj..." elemi kérésszükségletéét, a túl 
sok részlettel figyelemelvonó világban. A tudás tudatát kellett tudnia, s azért a zűrzavarét, 
melyben már nem tudjuk: tudásunk kétséges-e, vagy a róla való tudásunk, vagy mindenki 
más meghibbant, vagy csak némelyek, vagy csak mi, részben?'Gyakorlatilag: a szó, ma is, az 
emberi érintkezés egyik alapfeltétele, eszköze. Minden eszköz tökéletesedése: az emberiség be-
csületének kérdése. Tudomány, technika, az eszközök demokratizálódása, megszerezhetősé-
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ge, becses mivolta vagy olcsósága — tehát ellentéteiben is valami „dicséret" hangjai szállnak 
mindennel. S ha eltűnt a fogadó-személy képzete, attól még a gesztus változatlan lényegű. Ha 
mindez így van, a szó tökéletesedése, az eszköz ilyes kifinomulása, legyen akár, mutatványa, 
de maradjunk csak a tartalmi értékeknél: a szó emberiességhordozó erejének korszerű változ-
tatása vagy örökszerű alakőrzése miért oly sokkal elhanyagoltabb érték? Nem anakroniszti-
kusán mondom ezt, nem látvány-állítólagosságú korszakunkból visszavetítve; hanem a szel-
lem (történetesen: a költészet) oszthatatlan egytudatából, oly közérzés jegyében, amely hitel-
lel „történeti" tárgyról is csak akkor szólhat, ha az — jelenbéli élménye! A költészet, nem baj, 
hogy ezt sokszor kell elmondanunk, a fontos az, hogy mindig legyen, aki elmondja, a költé-
szet tehát a hitelesen, intenzíven megélt jelenlét kifejezésének fogalmi eszköze, tömörsége 
nagy ellentmondásokat, véleménykettősségeket stb. hordozhat, s mindezt olykor dallamosan 
teszi, másszor meghökkentő formában, harmadján esetleg az élőbeszéd könnyitéseivel... a 
többletértékkel megtoldott többletérték, s mint érték, az egyik legelemibb közeitárgyunk. 
Radnótit idézem erre is: „És míg tollára dől, a gyermekekre gondol, / és nincs nehéz szivében 
most semmiféle gőg". A költő alapképlete. Azé az emberé (történetesen a költőről beszélünk 
itt, de a fogalmiság miatt szinte kivételes típus!), akinek mégis örökké figyelmet kellett kérnie, 
túl az udvariasság ily kötelmén is. 

Hanem amilyen közelről Radnóti Miklós aztán mégis azokat az ő csodálatos enyhületű, 
fájdalmú és hajthatatlanságú magánbeszélgetéseit folytatni tudta...! Magammal tárgyalom 
meg ezt itt, bár másoknak írom; de bármi szavam hiteléhez hozzátartozik: ezen én itt mind 
csak úgy elgondolkodom éppen, és nagyon közel társaságot érzek. Nemzedéknyi különbsé-
gek, idők, tapasztcilatok s a korok lehetetlenje választ el egymástól annyi embert, rokon szak-
májút, hasonló érdeklődésűt, irányút, nyugtalanságút, ihletettségűt, kalandút; a költészet 
olyan fogalmi tartományt kerít körül, hogy ebből megindul ismét a szavakon túli sugárzás, 
együttlét alakul, évtizedek, nem túlzok, évszázadok ellenére is. Igazi társviszonyokat hoz létre 
az a nem csupán a szépség és az értelem fogalmával meghatározható Valami, ami ott Radnóti-
nál elébb az előérzetek árnyékában, majd a valóságéban, ezek ellenére, belőlük s tőlük függet-
lenül oly elfeledhetetlenül, „a" költészet kivételes példájaként létrejött. 

De ez a kivételesség, mondom, valódi természetű, ezért szelíd, ezért nincs senkinek-
semminek a csorbítására. Persze, hogy az időben növekedvén, a legnagyobb nyilvánosságra is 
tartozik; persze, hogy nevének jegyében sok mindennel kell, illik és lehet is jól történnie; ám 
én azt hiszem, mindannyiunknak, akik a költészettel valóságosan azonosnak érezzük magun-
kat, egyik ilyen „illetékességi igazolványunk", levéllebbenésnél is láthatatlanabb: hogyan tu-
dunk magánbeszélgetéseket folytatni Radnóti Miklós verseivel. A már szinte mindegy, mikor 
és mely módon bírunk beszámolni is róla. 

„LEHANGOL, MINT A MÁSNAPOS SZAKÁLL" 

Ez a költészet mindenkor ismerte a lehangoltságot, a robbanó színek örömét, a megtalált 
kifejezés mámorát, a végigélt gondolat súlyát. És még annyi mást, mind olyat, amivel önma-
gát faggatta, hogy másoknak beszámoljon erről — s ezzel még sokkalta többről is, arról, hogy 
másokkal mi van. Lehet, hogy ez a költőalaptartás: védekező ellensúly; kiegyenlíteni hivatott 
a tudatnak azt a „sérültségét", hogy valami legkomolyabbat a leghanyagabbul vesz tudomásul 
a világ. A korai versekben is egyszerre tud fölcsapni a közelséget kijelentő lendület, benne a 
költő- és társkapcsolat nagy tartalmai (a „társ" mindenkor: a másik ember, aki megszólított-
nak fogadja el magát; itt nem kell magunkat elfogadtatnunk, talán ezért is volna hálás kap-
csolat a költőkkel, a költészettel; de nem...!), és csaknem ugyanakkor a szorongás, valami 
végső is, konkrét is, a kétségbeesett sejtésé; nem egyszerűen felelősség ez, hiszen a vers sokkal 
magafeledtebb lényt mutat annál. Ez az ízigáthatott valamilyenség tartása, hangja, kötelmes 
formája, s ha művészetfilozófiai logikával gondolunk belé, nem hatalmasan feszítő-e az el-
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lentmondás: a mindenségtudat konkrét érzetté válik, netán gyönyörűséggel, s ez csak akkor 
érvényesülhet — mit, másoknak! még magának a költőnek szemében s tudatában is aztán —, 
ha a legkötöttebb formát ölti. Nem a poétika formáira gondolunk ezzel, hanem az alkotásra, 
mint képződményre, melynek szabályzatáról legalább az alkotónak tudnia kell, s ami oly ke-
véssé érdekes téma, holott őt egy ízig áthatja... s a kör forog tovább. 

Elegendő anyag volna a művészdepressziók világtörténetéhez, amit bármely korban ma-
ga az alkotás-sajátosság felhalmoz s kikényszerít. Ezt tetézi még a világ. 

A Ha rám figyelsz... nem egyszerűen rosszkedvű vers, nem a túlzások költeménye. (Le-
hetne annak tekintenünk, bármennyire meghatározza is a dátum; ilyen sorok találhatók itt: 
„Mi hozhat még nekem vigaszt?" — vagy: „Rosszkedvem füst ott fenn a nyári égen" stb.) 
Ablaknál áll a versbéli személy, „itthon, s mégis úgy", írja, „mint hullámverte zátonyon / be-
rajzolt testű tengerész". Több kivetettséget fejez ki ez a kép, mint az értelmezés, a kőként le-
tett egybefoglalás. A fent lebegő égi kékség ellenére „hajnal óta már" valami „ázott esernyők 
bánata csorog" benne, a lehangolt egyénben. S milyen ez a lehangoltság? Mesteri képkibon-
tással (vagy összevonással inkább?): az égő nap eredménye, s érzete, „mint a másnapos sza-
káll". Innét azonnal a bánat kútjának sötétjéhez lépünk, s a vers többi része ismeretes. Egyet-
len sor kivételével itt, azt nem idéztük még: „...bordán roppantott a rémület". Ezt meséld el, 
szólítja föl hallgatóját, ezt kell a végső szó után elmesélni, hogy a rémület... A kép konkrétu-
ma, a borda, a ropogó hangok... Radnóti egyik alaphangjának szólalása. Társhangzatokat le-
lünk a legnagyobb versekben. 

így alakul, körülbelül, egy olyan Radnóti-vers, amely köztudatunkban nem a „legna-
gyobbak" közül való. Ki tudja mégis? Például az a későbbi, már idézett vers a nagy szív gőgel-
hárításáról, a Mint észrevétlenül (dátuma 1943. november 15.) sem tartozik így a legkiemelke-
dőbb Radnóti-vonulatba; ám épp az osztályozásnak van-e akkor lassanként még értelme? 
Nézzünk néhány szakaszt innét: „...néhanap felnőttként pénzt keres már" az ember, aki ifjú-
korból férfikorba hullt át, „megrendelésre fordít, eladja verseit, / már szerződést bogoz, szá-
molgat és protestál, / s megélni néki is csak a mellékes segit". Nem a szanatóriumi betegek 
gondjai...! Ezek nem azok. Egy-egy túlérett hasonlat buggyanása után fanyar sorok követ-
keznek, önbevallások, megint a tengerészképzettel itt: „...hiába táncol és csal a forró ember-
ész... / ...minden megméretik, ha egyszer majd nem él; / sportbajnok nem lehet már, sem kó-
bortengerész..." S ahogy fiával játszik a költő, „lobos szivének sok kalandját" megértő társat 
keres, majd ezekről a kalandokról is kiderül, mennyire másfélék, mint az elképzeltek: „...ha 
méltón peng a lant... / ...eljut így is ő mindenhová, ahol / mezitlen él a szándék és perzsel a 
kaland". Nem lehet ezt egyszerűen a lélek belső tájaival elintézni. A helyesebbik megoldás ak-
kor más az az eredendő tudás, amelyet föl kell tételeznünk az épp ezt megfogalmazni szintén 
nem tudó művésznél — aki azután merőben „átlagemberes" kifejezésekkel él, sportot és világ-
tengereket említ, ha szólni akar róla. Mintha össze lenne nőve rejtélyével, érzékenységével, 
amit ráadásul nem ismerhet jól, nem láthat igazán, nem mérhet fel. 

A nyugtalanságnak megannyi forrása ez. Tekintsünk olyan miniatúrás költeményt, mint 
amilyen az 1943. szemptember 12-i dátumú Nyugtalan éj. Radnóti a korábbi („középső") kor-
szakának számos költői elemét őrzi itt, a már akkor is érett formák hibátlan folytatásait: 
„Egy kácsa öllywel álmodott s most felriad... / ...majd hármat hápog és elalszik újra, / de 
már a pelyhes csöndet szertedúlta." A kép valósághűsége, a pontosság és a lassú továbbmuta-
tás: csupa sallangtalan eszköz valami sokkal lényegesebbnek a kifejezésére; mivel azonban ez 
a „többlet" nem aktualizált jellegű, inkább közérzeti marad, különlegesen tiszta „vegyi" álla-
potban mutatja, miként élnek tovább szinte a természetes élet reményhitével Radnótinál a ko-
rábbi stíluseszközök. „Sötét" szél ébred itt „borzas ég alatt", realitás, közelképhűség és szép-
ség (bár komor) úgy jár együtt, ahogy álmok fodrozódnak, de nem akárhogy, idézem ezt is: 
„lélekző ólak, istállók felett". Az addigi némaság nyugalma visszahozhatatlan, és a mézessűrű 
kép (Radnóti ebben fölülmúlthatatlan mester, egyebek között), a végén, hiába mentené azt, 
ami elveszett. (Hadd álljon „végződésben" ez a szava.) 
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HASONLATOK 

Utaljon ez az alcím csak részben az 1941. november 16-i keltezésű versre; ám ezt a részt 
illetően is igen sokágú a kitekintés. Valóban, mintha sarjadnának a hasonlatok, fává terebé-
lyesednének, de igen kecses fává, s megint említenem kell: Radnóti Miklós a mi irodalmunk 
igazi és legnagyobb „kettesben-poétája", magányosak beszélgetőtársa. József Attila, Szép Er-
nő, Pilinszky: a szegénység és az elesettség alapigazságait felülmúlhatatlanul és múlhatatlanul 
mondják, magukban is. Radnóti azonban azt a költőtípust formázta meg egész művében, aki 
(így!) mindig föltételezi a másik ember ottlétét. Természetesen a Kedvesnek szól legtöbb sza-
va, de ezt a borzasztóan végződő „beszédet", monológot úgy hiszi s mutatja párbeszédnek, 
hogy jelenlévők lehetünk „mi" is, természetesen mindig vele, a költővel, és ez olyan ritka bra-
vúr, hogy szinte csak szakmai szempontból „értékelhető" igazán elemzőleg. (Az olvasónak, 
azt hiszem, pontosan elég a kisugárzó érték páratlansága, elemzetlenül.) 

Radnóti igazi formaalkotó művész is volt. Az évtizedek során megtanultam belülről érté-
kelni (élvezettel ízlelni, tartalomhordozónak tartani) remek rímeit, melyeknek nem az elillanó 
„remeklés" adja mívét, hanem a természetes beszédet és az emelkedettséget, a leheletnyi stili-
zációt mintegy maguk körén kívül tartó szerves öntörvényűsége. A versnek ekképp mintha 
„harmadik életét" fedeztem volna fel (tartalmon és hangvételen kivül). A Hasonlatok című 
költeményben is kiszökkenő hatású a rímelhelyezés (ott például az): „Olyan vagy, mint egy 
suttogó faág, / ha rámhajolsz, / s rejtelmes ízű vagy, / olyan vagy, mint a mák.. ." . Az első és 
a negyedik sor rímét sorhossz-egyenetlenségek teszik még izgalmasabbá, feszültebbé; erre a 
vázra indázik fel a hasonlatok előrehaladó sora, félelmen át az olvasóval jól összemosolygó 
bizonyosságig: „mosolyból fényes hurkokat / rajzolgatok köréd". Radnóti verseinek légiessé-
ge, amikor a légiesség az eszköz vagy a cél, a bizonyosság őrzése vagy féltése. 

Nap/űr-sorozatában ilyen hasonlatokat találunk (és szinesztéziákat): „Egy szellő felsi-
kolt, apró üveg lép / s féllábon elszalad..." A ritmika kedvelt eleme a szabálytalanul (is) kezelt 
hexameter-pentameter. A Február-vers végén: „S íme fehér hangján / rábéget a nyáj odakint, 
/ tollát rázza felé s cserren már a veréb". Augusztus „rét"-jére a sárgálló „aranyranét" felél; a 
decemberi hét sor, 1941-ből, erőteljesebben baljós sejtelem, mint a kácsa-miniatúra: „Délben 
ezüst telihold / a nap és csak sejlik az égen. / Köd száll, lomha madár. / Éjjel a hó esik és / an-
gyal suhog át a sötéten. / Nesztelenül közelit / mély havon át a halál." 

Az ellentétek együttesének megérzése Radnóti Miklós költőiségének gyakori forrása; ele-
gendő példa lehet erre az 1938-as Béke, borzalom című versnek — maga a címe! A fenyege-
tettség érzése megannyi éles, villanó, tiszta kép közepette ér el hozzánk is e néhány sorból, 
visszaborzongatván az idők mély, nem tűnő üregébe: „Mikor kiléptem a kapun, tíz óra 
volt..." S utána azonnal a legjellegzetesebb Radnóti-sorok egyike, a híres „Páris"-verset idé-
ző: „fénylő keréken pék suhant és énekelt". Mintha nem is e világról vétetett volna ily kép, 
érezzük. De tovább: „gép dongott fenn, a nap sütött, tíz óra volt..." Már benne vagyunk a 
feltartóztathatatlan „cselekményben", holott semmi se történik, látszólag semmi, csak balsej-
telmeink sokasodnak: „halott néném jutott eszembe s már repült / felettem mind, akit szeret-
tem és nem él, / sötéten szállt egész seregnyi néma holt / s egy árnyék dőlt le hirtelen a házfa-
lon". Pilinszky világát is előlegezi Radnóti! Egyik versében (a Naptár novemberijében) a meg-
érkező fagy „sikolt a ház falán, / a holtak foga koccan..." A békés-borzalmas vers befejezése 
pedig: „...az uccán béke lengett s valami borzalom." 

Hogy az együttlét képzet mennyire élet-halál kérdése (s végül a kor tett róla, hogy a me-
nekvés ily lehetősége eleve elsöpörtessék), két fontos vers példájából is kitetszik. Az egyiket, 
A félelmetes angyal címűt nem is csak fontosnak, irodalmunk nagy versei közé tartozónak 
gondolom. A Téli napsütés (első versszakában remeklő rímmel; az időpont: 1942. december 
26-a), melyben „az olvadt hó beroskad / és szertesündörög, / kondérok gőzölögnek, / mint 
bíbor sülttökök..." (a rím!), már igy kérdez: „Ebédre várok-é, vagy / talán meg is halok?" 
Pilinszky költészetét ezek az alapképletek, túlzás nélkül, egy életen át foglalkoztatták, három 
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és fél évtizeden át. S egy árnyékkép még a napsütés-versből: „Árnyékom rámtekint, míg / bo-
rong a téli nap. / Kincstári sapka rajtam, / a nap fején kalap." Az angyalvers pedig: „A félel-
metes angyal ma láthatatlan / és hallgat bennem, nem sikolt... / ...Csak újra óvatos ma. Ké-
szül. / Védj meg, hiszen szeretsz. Szeress vitézül. / Ha vélem vagy, lapul, de bátor, / mihelyt 
magamra hagysz. Kikél a lélek / aljából és sikongba vádol..." Költészetünk alapképei ezek. 
Sosem mutathatnak „túl" keletkezésüknek valós körülményein; de tartalmukat általánosba 
emelhetik, minden külső-belső emberi elhagyatottság és démonvívás képeivé. Az egyedül nem 
megy kérdése abban a közegben eleve befúlásra ítéltetett; de a versigazság és a megrázó vers-
szépség máig hat, máig „üzen", minden ilyen emberi küzdelem ősképe: „Az őrület..." Ez a 
félelmetes angyal. Ám nevezzük visszafogottabban, akárhogy. Az a szorongás, az a félelem, 
mely a megoldatlanságaikkal magukra hagyott embereket közelről, egyre szaggatóbban ki-
sérti. Elegendő, hogy fizikailag magunkra maradjunk — este, üres lakásban, valahol a tájban 
vagy bármi embersokadalomban is idegenül —, és elindulnak, elindulhatnak egy-egy mély-
pontpillanatban a suttogások, bensőnkből: minden hiábavaló, mit akarunk védeni önmagun-
kon, munkánk kudarc stb. Kafka élménye? Sokaké. Radnóti költészetének a korhoz egyrészt 
kötődő, másfelől örök emberinek nevezhető határ- és átlagesetekig érvényes közlendőit nem 
szabad csupán történeti összefüggéseiben látni ma már; ám ezzel csak megismétlem mások ré-
gebbi, kutató felismerését. Koézkás Sándor az 1961-es Radnóti-kiadás körültekintő, mély s 
minden lényeges kérdésre röviden kitérő utószavában is kifejti ezt a „szépség", pontosabban 
az „idill" kapcsán: „Az idill Radnótinál nem a szó hagyományos jelentése szerint vált. . . lírai 
témává. Nem jelent néha mást, mint a normális élet rendjét csupán, a rendes, egyszerű napo-
két, amelyekben a béke méhe zöng. Motívum csupán, melyet a halállal, a háborús pusztítással 
aktív értelemben állít szembe a költő..." S fordítva: az általános emberi borzalmak, az éji szo-
rongások akkor aktívan aktuális időhöz kötöttsége, már a tragédia túlján, figyelmeztetően 
változik át emberélet aktualitásává, sors és köznapok, jelenségek és egyének összecsapásának 
képévé, s e táguló jelentésével semmit sem ernyed feszültsége, sőt, így válhat még cselekvőb-
ben a miénkké. 

AZ AKTÍV ÉRTELMŰ SZÉPSÉG ÉS GONDOLAT 

A Harmadik ecloga a pásztori Múzsát hívja ily társul, a magány egyik árnyvetülése ellen. 
Milyen kétségbeesetten kiált bele a készülő versszak terébe egy „Légy velem itt!..." S miért? 
Számos a válasz 1941 júniusában. „Görbén nőnek a fák, sóbányák szája beomlik, / falban a 
tégla sikolt..." Megiszonyodunk; s nem enyhít az érzésen a közlés: így álmodom én, ha el-
alszom". Megrendítő az aktív szépségkeresés szava: „Pásztori Múzsa, segíts! úgy halnak e 
korban a költők..." Egyáltalán nem túlzás, ha a költészet becsületére merészelek figyelmeztet-
ni e remekművek árnyékából, valóban a legszerényebb elemző helyzetéből: alkotóknak és 
„befogadóknak" egyképp méltányolniok kellene valamit, a tárgy iránti felelősségérzetnek a 
költészet komolyabbanvételében kellene talán megnyilvánulnia. Amit Radnótinak a haldokló 
Babits Mihály is jelentett még... amit jelenthetett... („Ki tudja mondd, hogy van Babits Mi-
hály?", írja a Csak csont és bőr és fájdalomban, „...ki járt kint nála?", kérdezi.) A Nyugta-
lan őszül, alig másfél hónappal a Hasonlatok előtt, zsugorodást, fonnyadást, széthullást lát, s 
így kérlelő a szava: „Ó, de te lobbanj föl az ősz, a halál fölé, / s emelj föl engem is Édes; / 
légy szerelemre okos ma, / csókra okos, álomra is éhes. / / Szeress vidáman, ne hagyj el az 
álom / sötét egébe is zuhanj velem. / Aludjunk. Alszik már odakinn a rigó, / avarra hull le ma 
már a dió..." És a bordaroppantó döbbenet sora ismét, mint eddig is olykor, s az utolsó kor-
szakban annyiszor: nem koppan. S bomlik az értelem." 

Hanghatásoknak , anyagszerűségeknek ez az agyig hatoló, mindenen túlian evilági érzé-
kelése, foglalatukként az alig emelkedett, rejtjelezés nélkül épp csak stilizált köznyelv, a társ-
hoz szóló beszéd, az egyedüllét űzése, a segítségkérés: abban a magas költészeti régióba emeli 
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Radnóti lírájának egészét, ahová egy-egy versjelleggel már korábban is feljutott. Szerves és fo-
lyamatos az életmű ily alakulása, kiteljesedése. Az Eclogák előszava, a Száll a tavasz... egy-
egy szakaszzáró sora a régi szertelenséggel iramlik meg, túl a metrumon — tökéletesen. Az 
1942. június 1-én született Éjszaka-vers a helymeghatározások elevenségével a szívben alvó ag-
godalom ellenére is a béke, a valódi, perzselt hús szaga nélküli nyugalom reményét próbálja — 
a rettegést kiszorítandó? — plasztikussá tenni. Kasban van itt a méh, rózsában a rózsabogár, 
alusznak; kert, faág, fatörzsben a harkály — pihen. Az éjben fölkelő és lopni lopakvó ősz — 
még nem a végveszély megnevezése. Bár pontos és igaz megállapítás, hogy ezek a kor hasonla-
tai voltak, megfordításuk is eleven tanulságú: elhanyagolhatatlan értékekre figyelmeztet. 

Az olyan versek, mint a Tétova óda s megannyi más kései remekmű, egészében „csoda" 
lehet, izeiben rég készült, megalapozódott, tulajdonképpen megvolt. A világ villámszerű vál-
tozásai hasogatták össze úgy a költői terepet is, hogy ezek az elemek szorongókként egy-egy 
versnyi „szigetre" menekülhettek csupán. A lassú okosság, amit az Októbervégi hexameterek 
(gyönyörű cím alatt!) példákkal sorjáztatva vonultat fel a költő, az „ódá"-ban távolsághoz 
jut, rálátáshoz, s ez az intenzitást elviselhetetlenül fájóvá fokozza. „Hasonlat mit sem ér. Fel-
ötlik s eldobom." De azonnal a kezdő sor is: „Mióta készülök, hogy elmondjam neked.. ." 
Nem is folytatom az idézést. Ezek már olyan versek, hogy az élet minden helyzetében használ-
hatóak, reménytelen segítőkként, mentő szavakként. Kapaszkodóul. Radnóti Miklós, a költő 
elérte a legtöbbet, „mit ember érhet el": életünk valóban testvéri része lett, akinek szavára ta-
lán valami jó is történhetik velünk; ha mondogatjuk ezeket a sorokat, verseket, olvassuk 
őket, amikor — a magunk bármi bajában, emberszabású bajok s tragédiák közt — azt érez-
zük, hogy végtelen vigasz kellene. Vigasz nincsen; társ van. Emberi szó — az emberi kor őrzé-
séért is. 

POMOGÁTS BÉLA 

A Hetedik ecloga 

Radnóti Miklós kései költészetében összefoglaló szerepet töltenek be az eclogák, a halál-
tudat szorongató megjelenésétől a lázadó harag ítélkező szigoráig jelölik meg azt a merész 
ívet, amely mentén az utolsó esztendők költői termése elhelyezkedik. Az első ecloga 1938-ban, 
a spanyol köztársaság válságos napjaiban, a nyolcadik 1944-ben, a Láger Heidenau szenvedé-
sei között született. Közel hét esztendő egymást váltó félelmét és reményét fejezte ki a hét köl-
temény (a hatodik ecloga vagy nem maradt ránk, vagy ahogy többen feltételezik, a költő utol-
só munkaszolgálatos behívójának kézhezvétele után írott Töredékkel azonos.) A költő ben-
nük adott számot a történelmi események menetéről, személyes megpróbáltatásairól és érzés-
világának hullámzásáról, amely egyszer a szörnyű végzet ellen lázadó reményt, máskor a 
végső megbékélés csüggeteg nyugalmát vetette fel. Az eclogák irodalomtörténeti szerepét, túl 
a versek megrendítő tanúságtételén és letisztult költői értékén, összefoglaló jellegük szabja 
meg. A hét költemény valójában átfogó lírai napló, amely a szélsőségek között csapongó érze-
lem és a mindennel számot vető józan ész tükrében mutatja meg, hogy a költő miként élt a fa-
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sizmus és a háború mind rémesebb éveiben, és hogyan érkezett el tragikus sorsának végső 
állomásához. 

Az eclogák műfaja és formája az antik örökségre utal, az ecloga eredeti görög értelme 
szerint szemelvényt, illetve szemelvénygyűjteményt jelent, átvitt értelemben pedig párbeszédes 
bukolikus verset, pásztorkölteményt, mint Theokritosz és Vergilius eclogái. Radnóti jól is-
merte és szerette az antik költészetet, Babits Mihály fordításai nyomán vonzotta a klassziku-
sok tolmácsolása, műfordításai között számos görög és római költő, például Anakreon, Iby-
kos, Catullus, Vergilius, Horatius, Tibullus művének átültetése található. Szerepet vállalt ab-
ban a szellemi mozgalomban, amely a harmincas-negyvenes években az antikvitás szellemi, 
költői hagyományainak életre keltésére irányult. E mozgalom az emberiség nagy kulturális és 
erkölcsi értékeinek védelmére és gondozására törekedett, s a terjedő barbársággal szemben 
akarta mozgósítani az európai kultúra több évezredes örökségét, a humanista tradíciót. En-
nek a közös szándéknak a sodrában jöttek létre Radnóti antik költőket tolmácsoló fordításai 
is, először Tibullus Detestatio belli című költeményének tolmácsolása, amelyet az európai hu-
manizmus gondolatának szolgálatában álló Argonauták című folyóirat közölt, majd Vergilius 
IX. Eclogájának átültetése, amely 1938-ban a Trencsényi-Waldapfel Imre által gondozott 
Pásztori Magyar Vergilius című gyűjtemény számára készült. A latin eclogában két pásztor 
beszélget egyikük gazdájának szomorú helyzetéről, ez a gazda, a költő Menalcas félreérthetet-
lenül a római polgárháború veszélyei között sodródó Vergiliust személyesíti meg. A fordító 
Radnóti Miklós nem véletlenül a saját sorsára és veszélyeztetettségére ismert a klasszikus eclo-
ga soraiban. Vergilius eclogájának tolmácsolása nemcsak filológiailag, formailag, hanem ér-
zelmileg is hiteles. 

Miközben Radnóti a „pásztori magyar Vergilius" évszázados hagyományának folytatását 
vállalta, megfogant benne az eclogák eszméje: az, hogy a latin költőhöz hasonlóan ő is pász-
tori költeményben állítson emléket viharokkal terhes korának, hányattatásainak, s bukolikus 
keretben adjon hangot a béke vágyának, az ellenállás lázadó reményének. Az eclogák műfaja 
ugyanakkor szerves folytatója volt annak a költői idillnek, amely kezdettől fogva elkísérte al-
kotó munkásságát. Ifjúságában a természetben és a szerelemben keresett menedéket, versei-
ben dekoratív, mitologikus „belső" tájat hozott létre: a dombokról szelíd nyájak és ringó csi-
pejű lányok közeledtek, a pásztori mezbe öltözött költő pogány áldozatot mutatott be a ter-
mészet erőinek. A bukolikus látványnak jelképes értelme volt, az alkotó személyiség vágyaira, 
otthonkereső nosztalgiájára utalt, arra, hogy az ellenséges külvilág elől a képzelet szelíd mű-
veiben keresett menedéket, és versekből teremtett magának boldogabb hazát. Később ezt az 
otthont felesége mellett, az istenhegyi kertben találta meg, amely egyszerre volt köznapi való-
ság és álmokból épített szellemi menedék. A mind fenyegetőbb fasizmus, a közelgő háború 
lassanként romlásba taszította az emberi értékeket, a kultúra és az erkölcs évezredes hagyo-
mányait veszélyeztette, semmibe vette a művészetet, s Radnóti mindezt a költői idill keretei 
között próbálta megmenteni úgy, hogy a maga köznapi, szelíd világába menekítette a veszé-
lyeztetett művészetet, erkölcsöt és humánumot. Az idill változatai — az ifjúság otthonkereső 
bukolikája, majd a szerelemben és munkában talált későbbi megnyugvás — már az eclogák 
klasszikus költészetét készítették elő. A hét ecloga koronázta meg Radnóti Miklós otthont és 
békességet kereső elégikus idilljeinek hosszú sorát, az idillikus érzés és a tragikus végzettudat 
magasrendű egysége az eclogákban öltött tökéletes alakot, közöttük is talán legteljesebben a 
Hetedik ecloga soraiban. 

A költemény a Szerbiái Bor közelében felállított Láger Heidenau-ban született 1944 júliu-
sában, szövegét — a Levél a hitveshez, a Gyökér, az A la recherche... a Nyolcadik ecloga, az 
Erőltetett menet és a négy Razglednica szövegével együtt — a költő kockás jegyzetfüzete, illet-
ve az a másolat őrizte meg, amelyet Radnóti még a munkatáborban Szalai Sándornak adott 
át. A lágerben írott versek sorát ez az ecloga nyitja meg, megírása idején a költő még viszony-
lag elviselhető körülmények között élhetett, a Heidenau-tábor magyar keretének parancsno-
kai részvétet éreztek az ártatlanul elhurcolt foglyok iránt, s amennyire lehetséges volt, könnyí-
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tettek a nehéz munkán, nem alkalmaztak brutális fegyelmi büntetéseket. A robot persze így is 
gyötrelmesnek, az ellátás szűkösnek bizonyult, Radnóti és társai hamarosan legyengültek, 
védtelenné váltak a további megpróbáltatások előtt. Leginkább mégis lelki gyötrelmek kínoz-
ták őket: az otthon elvesztése, a teljés kiszolgáltatottság, a szorongató bizonytalanság, az, 
hogy sorsuk további alakulása felől a legrosszabb sejtelmeket kellett érezniök. Félelem és re-
mény között hányódtak, Radnóti maga is nyugtalan várakozásban töltötte a mind keserve-
sebb napokat, hónapokat. A Hetedik ecloga a lágeréletnek ezt a nyugtalanító világát mutatja 
be, midőn szinte aprólékos pontossággal rajzolja meg a kegyetlen körülményeket, és idézi fel 
a foglyok vakmerő remények és szomorú csalódások között ingadozó lelkiállapotát. A költő 
maga is a szorongató kétség és a biztató remény között próbálta felmérni helyzetét, a túlélés 
lehetőségeit. 

A Hetedik ecloga egymással ellentétes motívumokból épül: a valóság és az álom, a ta-
pasztalat és az emlék egymással küzdő erőiből. A valóság a kényszermunkatábor gyötrelmes 
világával azonos, ez a valóság a szögesdróttal beszegett, vad tölgykerítést, a barakk előtt jár-
káló fegyveres őrszem árnyát jelenti, azt a nyomasztó, pokoli létrendet, amelyet a költő oly ér-
zékletesen idézett fel: 

Fekszem a deszkán, férgek közt fogoly állat, a bolhák 
ostroma meg-megújul, de a légysereg elnyugodott már. 
Este van, egy nappal rövidebb, lásd, újra a fogság 
és egy nappal az élet is. Alszik a tábor. A tájra 
rásüt a hold s fényében a drótok újra feszülnek, 
s látni az ablakon át, hogy a fegyveres őrszemek árnya 
lépdel a falra vetődve az éjszaka hangjai közben. 

Az álom „Szerbia vak tetejéről búvó otthoni tájra" röpíti a képzeletet, a meggyötört fog-
lyok az álom szárnyán térnek haza, az álomban keresnek szabadulást a valóság megalázó igá-
jából. Az álomnak és vele együtt az emléknek különleges szerepe van a költeményben, ahogy a 
kényszermunkatáborban írott más versekben is. A rabságban sínylődő lélek különös átalaku-
láson megy keresztül: ami korábban álmaiban kínozta, ami szorongásos rémképeket rajzolt a 
szeme elé, az most kegyetlen valósággá válik, a háborús évek kibomló látomásai sorra megva-
lósulnak a Láger Heidenau és az „erőltetett menet" pokoli köreiben, s ami valóság volt, az 
egyszerű élet köznapi öröme, a szerelem bensőséges biztonsága, annak most az álom és a kép-
zelet világában kell testet öltenie. A költő ebben az imaginárius világban találja meg lelki 
egyensúlyát, belső szabadságát, elveszített otthonát, az álomvilág teszi lehetővé, hogy szellemi 
és morális támaszra találjon az elviselhetetlen megpróbáltatások és félelmek között. Az utolsó 
versekben kettős élmény és ihlet működik: ezek a versek nyers realizmussal, egyszersmind lá-
tomásos színekkel ábrázolják az áldozatul vetett ártatlan foglyok sorsát, és átélt költőiséggel 
teremtik újjá az elveszített otthont, az elhagyott családot, a messze tűnt békét. Ez a kettős él-
mény és ihlet alapozza meg a Hetedik ecloga érzelmi és költői erejét is: 

Látod-e drága, a képzelet itt, az is így szabadul csak, 
megtöretett testünket az álom, a szép szabadító 
oldja fel és a fogolytábor hazaindul ilyenkor. 
Rongyosan és kopaszon, horkolva repülnek a foglyok, 
Szerbia vak tetejéről búvó otthoni tájra. 
Búvó'otthoni táj! Ó, megvan-e még az az otthon? 
Bomba sem érte talán? s van, mint amikor bevonultunk? 
És aki jobbra nyöszörg, aki balra hever, hazatér-e ? 
Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is? 

A békés otthon emlékei kelnek életre a Láger Heidenau foglyainak zaklatott álmaiban, 
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egyedül a költő tölti ébren az éjszakát, emlékeit gyűjtögetve, hogy általuk keressen szabadu-
lást, miként társai a hazavezérlő álmok között. Radnóti számára ennek a szabadulásnak a leg-
biztosabb imaginárius lehetőségét a költészet nyitja meg. A belső függetlenség, a szabad ön-
megvalósítás igénye korábban is az irodalom köré épült, az élet rendjét és menetét korábban is 
az irodalom eszméje szabta meg, és az irodalom ebben a felfogásban egyszerre tette lehetővé 
az eligazodást a társadalom és a történelem kaotikus jelenségei között, és hozott létre morális 
rendszert, amely megalapozhatja a védekezést, az ellenszegülést. Az irodalom, a költészet, kü-
lönösen Radnóti Miklós életének utolsó éveiben, nem pusztán alkotó tevékenységet jelentett, 
hanem határozott erkölcsi elveket, emberi tartást, az emberhez méltó élet egyetlen lehetőségét, 
mi több, menedéket, hivatástudatot, a személyiség épségének végső zálogát. Ezt a meggyőző-
dést fejezi ki a Hetedik ecloga is, midőn számot vet a vers születésének embertelen körülmé-
nyeivel és közvetve mégis az alkotó munkában jelöli meg a legfontosabb tennivalót: 

Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva, 
úgy írom itt a homályban a verset, mint ahogy élek, 
vaksin, hernyóként araszolgatván a papíron; 

A nosztalgikus emlékezés alig enyhíti a magányt, a szenvedést, sőt emésztő vágyat kelt az 
elhagyott otthon és a távoli hitves iránt, a költőnek mindazonáltal az ébrenlétet, az alkotó 
munkát kell választania. A Hetedik ecloga zárósorai a virrasztó költő alakját állítják szembe 
az álomba merült fogolytársakkal, minthogy a virrasztásnak, az ébrenlétnek, a józan megfon-
tolásnak legalább akkora szerep jut az utolsó költeményekben, mint az emlékezésnek és az ál-
modozásnak. A Hetedik eclogát követő vers: a Levél a hitveshez tanúsíthatja, hogy a költő 
ebben az éber készenlétben, a „2 x 2 józanságában" találja meg a küzdelem lehetőségét, a túl-
élés ígéretét. A tudatosság szerepét világítja meg az a szóstatisztikai vizsgálat is, amelyet Bori 
Imre végzett el, ezek szerint az eclogákban igen nagy szerepük van az intellektuális tevékenysé-
get jelölő szavaknak: a tud szó tizenhétszer, a lát tizenötször, az ír tizenkétszer fordul elő, és 
ezzel mindhárom a szóstatisztika élén foglal helyet. A Láger Heidenau éjszakájában virrasztó 
költő is az éber értelemre, az állandó készenlétre hivatkozik, midőn a közelgő éjszaka békítő 
hangulatát összeveti a kegyetlen valósággal: „csak az ész, csak az ész, az tudja a drót feszülé-
sét". Végül pedig nosztalgikus elrévedését a tudatos készenlét tanúsításával zárja le: 

Alszik a tábor, látod-e drága, suhognak az álmok, 
horkan a felriadó, megfordul a szűk helyen és már 
újra elalszik s fénylik az arca. Csak én ülök ébren, 
féligszítt cigarettát érzek a számban a csókod 
íze helyett és nem jön az álom, az enyhetadó, mert 
nem tudok én meghalni se, élni se nélküled immár. 

A Hetedik ecloga érzelmi és gondolati szerkezetét az imént vázolt három motívum: a 
nosztalgikus álom, a kegyetlen valóság és a tudatos készenlét alakitja ki. Az álom, amely az 
otthon idillikus világát idézi fel, a valóság, amely kegyetlenül megnyomorítja az ártatlan fog-
lyokat, és a tudatosság, amely az alkotó munkában és az éber virrasztásban van jelen. Ha a 
költeményt három részre tagoljuk (ez a három rész nem azonos a szöveg szakaszbeosztásával), 
akkor az első részben, azaz az ecloga első szakaszában, többnyire a szabadító álom mozzana-
tai uralkodnak, erre vallanak a szövegben található kijelentések is: az összesen tizenöt állítás 
(mondat) közül tizennégy az álombeli hazatérésre és az otthonra vonatkozik. A szöveg máso-
dik egysége, azaz a második, harmadik és negyedik szakasz elsősorban a valóságos környeze-
tet, a lágerélet kegyetlen köznapi rendszerét mutatja be, ezt hangsúlyozzák a kijelentések is: 
az összesen tizennyolc állításból tizenöt vonatkozik a lágerélet testi és lelki gyötrelmeire. Végül 
a harmadik szövegegység, azaz az ötödik szakasz összefoglaló jellegű, s ebben az összefogla-
lásban az éber készenlétnek, a józan számvetésnek kiemelt szerepe van, ezt mutatják a szöveg 
állításai: az összesen tizenegy kijelentés közül négy az álomba merült fogolytársakra, kettő a 
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lágerélet kíméletlenségére, és öt az önkéntes, illetve kényszerű ébrenlétre, a számvetés tudatos-
ságára utal. 

A Hetedik ecloga szövegének van azonban egy második rendező elve, ezt a perspektíva 
folyamatos szűkülésében jelölhetjük meg. A költemény általánosabb széttekintéssel indul, ezt 
a kényszermunkatábor tüzetesebb ábrázolása követi, majd a költő személyiségének előtérbe 
állítása zárja le. Az első szövegegység az álom perspektíváját mutatja, ebből a perspektívából 
magaslati kép tárul az olvasó elé, látni lehet a tábort, az álom szárnyán hazainduló fogolysere-
get és az otthoni tájat, a felrajzolódó kép tehát nem egyszerűen távlatos, hanem képzeletbeli 
is, a költői szemléletben a látomásos formák uralkodnak, A második szövegegység perspektí-
vája ehhez képest jóval szűkebb, s a felrajzolt kép erősen látványszerű, illetve tapasztalati, a 
láger valóságos berendezkedését, az elhurcoltak köznapi szenvedéseit mutatja be. Ugyanak-
kor ez a szemléletforma a költemény egy igen fontos eszmei tulajdonságára utal, az előbbi szé-
lesebb és általánosabb áttekintés után a foglyok emberi közösségét állítja előtérbe, és ez a 
mozzanat mindenképpen a költő közösségi tudatát, a fogolytársakkal vállalt mély emberi szo-
lidaritását emeli ki: 

Rémhírek és férgek közt él itt francia, lengyel, 
hangos olasz, szakadár szerb, méla zsidó a hegyekben, 
szétdarabolt, lázas test s mégis egy életet él itt, — 
jó hírt vár, szép asszonyi szót, szabad emberi sorsot, 
s várja a véget, a sűrű homályba bukót, a csodákat. 

Végül a harmadik szövegegység méginkább szűkíti a perspektíát és ismét átalakítja a versben 
kifejezésre jutó költői szemléletet. A költő látószögébe saját személye, saját emberi énje kerül, 
és a látomásra, illetve a látványra irányuló szemléletet a lélek belső világának érzékeltetése, a 
költő önvizsgálata váltja fel. 

A költemény tárgyi motívumainak rendje és a szemléletformák átalakulása lényegében a 
Hetedik ecloga stiláris felépítését is meghatározza, pontosabban megjelöli azoknak a rendkí-
vül változatos stílusformáknak a helyét, amelyeknek vegyülése nyomán Radnóti költeményé-
nek sajátos stílusa kialakult. Annak idején Tamás Attila állapította meg Huszadik századi stí-
lusproblémákról a Radnóti-életmű kapcsán című tanulmányában, hogy Radnóti Miklós kései 
verseiben különféle stílusok vegyülnek egymással, sőt, a legnagyobb költői értékek éppen a 
„nagy stílusok" metszétpontján jönnek létre. A modern költő ugyanis az ellentétek szerves 
egységét fejezi ki műveiben, s ezért nem fogadhatja el azokat a stílusprogramokat, amelyek 
pusztán valamely egyedi változatot abszolutizálnak. Különböző stílusokat használ akár egyet-
len költeményben, egyszersmind szerves egységet alkot belőlük, és az egymással nemegyszer 
ellentétes stílushagyományoknak eme újszerű vegyítése révén szólaltatja meg az egymástól el-
térő, sőt egymással küzdő érzések és indulatok végső egységét. A Hetedik ecloga költője is a 
stílusvegyitésnek ezt az eljárását használja fel, ugyanakkor a különböző stílusformáknak fon-
tos szerepet ad a versszöveg tárgyi és szemléleti tagolásában. Az első szövegegység az álomsze-
rűség, a látomásosság kifejezése érdekében veszi igénybe a romantika, illetve a szürrealizmus 
stiláris hagyományait. A lágerre leszálló éjszaka és az álom rajza romantikus: „megtöretett 
testünket az álom, a szép szabadító / oldja fel és a fogolytábor hazaindul ilyenkor"; az álmuk-
ban hazatérő foglyok látomásos képe szürrealisztikus: „Rongyosan és kopaszon, horkolva re-
pülnek a foglyok, / Szerbia vak tetejéről búvó otthoni tájra." A második szövegegység stílusa 
az ábrázoló-leiró realizmus, sőt némely helyen a nyers valóságot mutató naturalizmus hagyo-
mányát követi. Az ábrázoló-leíró stílusforma jelenik meg a szöveg minden stilizálást elhárító 
közléseiben, például: „Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva, / úgy irom itt a homály-
ban a verset, mint ahogy élek"; a naturalisztikus forma pedig azokban a kijelentésekben, ame-
lyek a láger megalázó életkörülményeire világítanak: „Fekszem a deszkán, férgek közt fogoly 
állat, a bolhák / ostroma meg-megujúl, de a légysereg elnyugodott már." Végül a harmadik 
szövegegység ebben a tekintetben is összefoglaló jellegű, képei között megtaláljuk a roman-
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tikus és a realista hagyomány jellegzetes színeit, stiláris karakterét mindazonáltal az az intel-
lektuális költői realizmus szabja meg, amelyet a harmincas évek magyar lírájában József 
Attila, Szabó Lőrinc és Illyés Gyula kezdeményezett, és nyomukban Radnóti érett költészete 
is képviselt. Ezt az intellektuális realizmust mutatják az ecloga zárósorai: „Csak én ülök éb-
ren, / féligszítt cigarettát érzek a számban a csókod / íze helyett és nem jön az álom, az 
enyhetadó, mert / nem tudok én meghalni se, élni se nélküled immár." 

A stílusvegyülésnek ez a változata egyéni versnyelvet hozott létre, van azonban még egy 
további hagyomány is, amely e sajátos költői vegyület kialakulásához hozzájárult, és ez a 
klasszikus tradíció. A klasszicitás emlékei minduntalan átszövik az eclogákat, nyomot hagy-
tak a Hetedik ecloga motívumanyagában, stiláris felépítésében is, éspedig nemcsak oly mó-
don, hogy a vergiliusi hagyomány távolról belejátszik a költemény idillikus mozzanataiba, ha-
nem közvetlenebb módon is. Bori Imre állapitotta meg, hogy Radnóti versének zárósorai tőb-
bé-kevésbé Horatius Kibékélés (Horatii et Lydiae dialógus, Carmina III. 9.) című költői dialó-
gusának parafrázisát adják, a parafrazált költemény magának Radnótinak a fordításában ol-
vasható : „Szép csillag Calais, ragyog, / náladnál meg a bősz Adria sem vadabb, / nád sem 
hajlodozóbb, de nézd! / csak veled tudok én halni is, élni is!" Hasonló egybehangzást talá-
lunk egy másik, általa tolmácsolt költeménnyel, André Chénier Alszom s szívem virraszt (Je 
dors, mais mon coeur veille...) című klasszicista versével: „Alszom s szívem virraszt, mindig 
tehozzád vágyom. / S mellém varázsol egy aranyló szárnyú álom. [...] S egy indulat riaszt, az 
álomképi béke / széthull és zaklatott, rossz ébredés a vége". A klasszikus versek érzelmi és sti-
láris mozzanatai valóban ott sejlenek a Hetedik ecloga mögöttes terében, a rejtett egybehang-
zás ugyanakkor inkább azt a tragikus kontrasztot emeli ki, amely a klasszikusok valóságos 
idillje és a Láger Heidenau éjszakájában merengő magyar költő valóságos helyzete között 
található. 

A klasszikus örökséget idézi fel a Hetedik ecloga hexameteres verselése is. A hexameter 
nem volt idegen forma sem Radnótitól, sem költőtársaitól, a Nyugat „harmadik" nemzedéké-
nek költőitől, használata ugyanazt a belső igényt elégítette ki, mint általában a klasszikus, mű-
ves formák elterjedése: a gondolkodás szervezett rendjére, a klasszikus hagyomány folytatá-
sára és védelmére utalt. Radnóti hexameterei a hagyományos szabály szerint készültek, követ-
kezetesen megőrizték az ötödik ütem daktilikus lejtését és a harmadik ütemben szokásos met-
szetet, mindkét szabályosság az antik hexameter fontos követelménye volt. Mégis jellegzete-
sen „magyar" hexametereket írt, azt a két évszázados hagyományt folytatta, amelyet a ti-
zennyolcadik század végének deákos költői kezdeményeztek, Berzsenyi Dániel tett igazán ha-
zaivá, és Vörösmarty Mihály tökéletesített. Az antik versforma a hazai költői tradícióban 
szinte mindig ünnepélyes hangzást kapott, Radnóti azonban, talán a Nyolcadik ecloga szenve-
délyesebb szövege kivételével, elvetette a formával együttjáró patetikus zengést, és korsze-
rűbb, köznapibb nyelvre hangszerelte, a hexameteres formát. Ebben a formában egyszerre ta-
lálta meg legsajátabb kifejező eszközét és a klasszikus tradíciók megtartó erejét, amelyre a ha-
zavezérlő nosztalgia és a bensőséges szerelem érzelmi erőforrásai mellett ugyancsak szüksége 
volt a Láger Heidenau kegyetlen tapasztalatai között. 
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MELCZER TIBOR 

Az eltűnt idő nyomában 

EGY FEJEZET RADNÓTI PROUST-ÉLMÉNYÉBŐL 

1. 

A PROUSTI VILÁG ÉLETREHÍVÁSA 

Jaj szőke gyerekkor, de messzire szálltál! 
ó, hóhajú vénség, téged sem érlek el! 
a költő bokáig csúszós vérben áll már 
s minden énekében utolsót énekel. 

(Tegnap és ma; 1936) 

Radnóti Miklós az első ösztönzéseket az eltűnt időben megteendő utazásokra feltehetően 
Kaffka Margittól kapta, akinek művészetét, — doktori disszertációja a bizonyság rá —, mé-
lyen ismerte már a harmincas évek elején.1 Ugyanakkor éppen e munkájából tudjuk, hogy ak-
kori nézete szerint Kaffka művészete elszigetelt jelenség, amely — úgymond — nem hat és 
nem is hathat soha. Véleményét 1938-ban módosította.2 Ekkorra azonban már érlelődik ben-
ne egy olyan emlékező széppróza kialakítása, amely nem nélkülözi a Színek és évek írójának 
módszerét. És erre az időre már biztosak lehetünk a legfőbb hatás meglétében. 1937-ben ol-
vasmányairól szóló vallomásában írja: — „túl a forma problematikáján, szerep jutott a világ-
kép kialakulásában is Proust A la recherche du temps perdu-jének, pedig kötetei sorát máig 
sem olvastam végig."3 

* 

„Halálra érett" költő sorait idéztük fentebb. „Jaj szőke gyerekkor, de messzire szálltál! / 
ó, hóhajú vénség, téged sem érlek el!" Midőn a költő a fizikai idő távlatok nélküli végességét 
felismeri, szükségessé válik művészetébe beléptetni ama másik időt, a bergsoni tartamot, 
amelynek művészetbe átültetője Proust volt mindenekelőtt a világirodalomban.4 Proust nem 
leír, hanem felidéz, nem gyönyörködtet, hanem kutat, emlékei révén a leglényegesebb valósá-
got. így jut el az Idő érzetéhez, hogy az emlék extázisával felszabaduljon alóla — írja Gyer-
gyai Albert.5 Radnóti az Ikrek hava előtt három évvel, elvben még idegennek érezhetett egy 
ilyenféle esztétikát. 1936-ban jelent meg Bálint György könyve, Az idő rabságában. A költő 
elismerő méltatást ír a műről. Cikkének lényege, hogy a hős az, aki nem emigrál az időből, ha-
nem a korban él, az idő rabságában.6 E maga szabta követelménynek nagyon is eleget tett 
Radnóti. A szörnyű kor állandó számbavétele váltotta ki a pokoli helycserét, az anya- és test-
vérgyilkosság komplexusát felváltó új borzalmat, amely — sorsa a bizonyság rá —, nem is fik-
ció immár: a halálraítéltség tudatát.7 És az így védtelenné vált lélek mégis megkísérli a védeke-
zést. A fizikai időtől — beláthattuk — nem várhat immár semmit. Az ifjúság messzi, az öreg-
ség elérhetetlen, a halál pedig a közelben. 
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És már tudom, halálra érek én is, 
emelt s leejt a hullámzó idő; 
rab voltam és magányom lassan 
növekszik, mint a hold karéja nő. 

(Negyedik ecloga, 1943) 
* 

Az Ikrek hava megírásával megvalósul az első bergsoni—prousti utazás az eltűnt idő nyo-
mában. Radnóti maga — naplója tanúsága szerint — az idő tragikus játékát a jelenidejű múl-
tat tekintette műve legfőbb sajátosságának, és fájt neki, hogy a kritika éppen ezt nem vette 
észre.8 

Ellentmondónak hathat a lélek azilumkeresése a szomorú gyerekkor eltűnt világában. 
Vas István jól érzi ennek feloldását: „Radnóti Miklós idilli költő, de gyermekkora nem volt 
az. Mégis idillt varázsol."9 Proust hatása pedig Radnóti művében több tekintetben tettenérhető. 

Legcsorbítatlanabbul az emlékezés motivációja jelzi ezt. Proust írja, hogy a szándékos 
emlékezetnek, az értelem emlékezetének értesülései semmit sem őriznek meg a múltból. 
A múlt „valami kézzelfogható tárgyban van elrejtve, (ennek a kézzelfogható tárgynak a ben-
nünk keltett benyomásába), amiről még csak sejtelmünk sincs. Pusztán a véletlenen múlik, 
hogy ezt a tárgyat halálunk előtt megtaláljuk-e vagy nem."10 E motiváció, az emlékezés fétise 
Radnóti prousti iheletettségű műveiben is jelen van. De nemcsak tárgyak, (mint az Ikrek hava 
elején az égő lámpa), hanem hangok és egyéb érzetek, képzetek, sőt, ezek emlékei is megindít-
ják az emlékezés idejét. (Borban már csak az utóbbiak lesznek az emlékezés fétiseivé, és persze 
— a múlt szépségeivel élesen szembeállva — a fogság ténye.) Most azonban még „csak" a lélek 
fogoly és szabadulni akar. 

„Mostanában sokat gondolok Ágira, s ha rágondolok, egy mondat lejtését hallom (...) 
Mikor a hangot hallom, mindig este van, és ég a lámpa. Ha a hangot hallom, az asztalnál apa 
ül, kigombolt fakó katonakabátja mögül kifehérlik az ing."11 — Este, lámpa, hang az emléke-
zés fétisei (s a kiemelt szavak alliterálnak). És a jótékony emlékezet megpróbál írt adni az alig 
tízévesen átélt borzalomra is, — egy katona kivégzésének élményére. Mint a hangyaboly, úgy 
bolydul meg az emlékezés ideje, de a valóságon, éppen az emlékezés mélységének következté-
ben nem lehet tartósan erőszakot elkövetni. „Ági találta ki az egészet, délután se volt még, s ez 
nem vacsora most, csak ebéd. A délután megrendített és épp ezért a tudat mélységeiben lap-
pangott immár, múlt volt, vagy múlt se volt már, álomi időtlenségben élt a többi bújkáló em-
lék között a mélyben, ahonnan lassan bukik majd fel apró villanásokból, ízekből, illatokból, 
mozdulatokból s hangokból, hangokból rakódik újra össze, véglegesen, hűen és örökre.'"2 

Az emlékezés fétisei viszik tovább a kisregény szálait. Egy francia mondat — „Nagy do-
log a gyerekkor" — hallatán eszébe jut az írónak, hogy ezt francia költő barátja, Jean mondta 
évekkel ezelőtt. Vele vacsorázott az előző nap, s utána otthon elkezdett írni a húgáról, 
Ágiról.13 

A gyermekkori halálörökség és az újabb haláltudat, a halálraítélt ember pusztulástudata 
közötti helycserét mutatja az Ikrek hava legjellegzetesebb emlékezésfétise. Jean és az író kö-
zött több, a gyermekkorra emlékeztető jelenség kerül szóba, s Radnóti a maga gyerekkorára 
emlékeztető fétiseinek sorolását imigyen zárja: „És ha valakiről azt hallom — meghalt... a ha-
lálról mindig eszembe jut. . . '"4 S nem csak a halál lesz az emlékezés fétisévé, hanem az emléke-
zést idéző bármily kis mozzanat is előhívja a költő elhalt szeretteit. 

Hiába minden, ó hiába! 
Meghalt apa. S meghaltak sorra mind. 
De mindazok, akik csak vélem éltek, 
élnek ma is nehéz szivemben és 
elég egy könnyű rebbenés, 
kezemre hogyha röpke lepke száll, 
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vagy ág érinii vállamat, 
ők adnak jelt, akiknek teste már 
meghitt mosolygás, illat vagy virág 
s csak csontjaik szorongnak lenn a föld alatt.15 

A mű zárásába pedig betör a fizikai idő hozta újabb haláltudat. „Éjfél után. Apa meghalt, 
meghalt anya is. És anya távol él, távol él Ági is. És meghaltak sorra mind a többiek, s most 
halt meg az Amerikát járt, kötözködő, drága Eduárd. Jean is elutazott tegnapelőtt. Mozgósí-
tási hírek keltek újra szárnyra, fölment a követségre. — Szabad a szolgálati lapját — nyújtotta 
két ujját a tisztviselő. Jean előkotorta. A férfi megnézte, visszaadta. — Azonnal utazik, de 
nem Párizsba, hanem az állomáshelyére. Jó utat — nyújtotta a kezét. Vártam az utcán, a kö-
vetség előtt. Jean sápadtan jött le, s elmesélte. (...) Ma már a Maginot-ban ül. S ki tudja, 
él-e?'"6 — írta mindezt 1939 augusztus végén. Ez év augusztus 24-én pedig ezt jegyezte föl 
naplójába: „Mindenütt mozgósítás. Este 3/4 9. Gyula jön, a háború legkésőbb hétfőn kitör. 
Lemegyünk az utcára. A lengyelek körülzárták Danzigot. Hazajövök, írom tovább az „apa 
halálá"-t. 3/4 10. Beck András jön, várja a behívóját. 3/4 11. Gábor jön, holnap angol és 
francia ultimátum Németországnak. Éjfél. Egyedül vagyok, Fanni még délben felment az Is-
tenhegyre. Gábor és András most mentek el. Nem érdekel semmi, hányingerem van a sok ci-
garettától ! 1 óra. Mit csináljak?'"7 — És egy hét múlva kitört a második világháború. 

íme a műben az átmenet a gyermekkori örökségként rámaradt halálkomplexusból a tör-
ténelem irgalmatlan szigorával felfokozott, de már évek óta meglevő halálraítéltség-tudata 
felé. Az utóbbi — legalábbis a művekben — kiszorítja a gyerekkorból ittmaradt árnyat. Az el-
tűnt időt pedig felváltja, ha lehet, még következetesebben, mint eddig, az idő idillumot csak 
ritkán eltűrő rabsága, hogy ama prousti idő a János jelenései című, az Ikrek haváv al csaknem 
egyidejű naplórészlete, (1939. július),18 s az Emlékeimben (1940) és a Páris (1943) után csak 
„Szerbia vak tetején", az elhurcolt költő műveiben erősödjék fel újból. Az eltűnt idő bori idil-
luma pedig a távoli haza és a kedves emléke mellett felidézi a Proust-regény címére utaló A la 
recherche...-ben míves életét, egykori azilumát. Mert ott — mint Sőtér István mondja — Rad-
nóti szabadabb lett őreinél költészetével, „azzal, hogy boldogabb múltját jelenné tudta emel-
ni, a benne élő tisztább és jobb világ érvényét ki tudta kényszeríteni a köréje záródó borzalom 
ellenében...'"9 

2. 

ÉS VISSZATÉRNEK MIND A MÍVESEK 

Fájdalmas érzések, indulatok járják át az olvasót, mikor a Á la recherche... kapcsán a fe-
jezet címül választott sort tartalmazó versre, a Veresmartra gondol. A háború brutalitásának 
képei (akna, sánc, drótsövény stb.) ott is feltűnnek, de szembeszáll velük a természet, életet 
jelző és életet követelő képeivel. S az erdélyi Szamosveresmarton munkaszolgálatot teljesítő 
Radnóti hisz a természet szelíd és szép — Naplójának tanúsága szerint vergiliusi — ellenállásá-
ban. Sőt, rávetíti a természet derűjét a sokat szenvedett eúiberiség sorsára. 

És visszatérnek mind a mívesek, 
aki takács volt, újra szőni fog 
és éjjel szép fonállal álmodik, 
míg fel nem keltik gyöngyös hajnalok. 

S az asszonyok is hajladoznak újra, 
lábuknál nődögél egy új világ, 
hiú, mákszínruhás lánykák zajongnak 
s kicsiny fiúk, kis öklelő gidák. 
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5 a föld bölcs rendje visszatér, amit 
6 csillagok szakállas fénye áztat; 
állatok s kalászok rendje ez, nehéz 
s mégis szelíd szolgálati szabályzat. 

AzÁ la recherche...-ben azonban mást látunk. A Veresmart palinodiáját. Szép, a költőt is je-
lentő archaikus szavával élve: a mívesek örökre eltávoztát, asszonyaik ráncait és emlékükkel 
terhes mosolyát, az egykori társak „kísértetjárását". És mindezek nyomán a többé soha vissza 
nem térő míves életet, amelyet ebben a szép, hexameteres költeményben sirat el. És itt teljese-
dik ki versei közül legérzékletesebben az eltűnt időt idéző prousti világ. 

Régi, szelíd esték, ti is emlékké nemesedtek! 
Költőkkel s fiatal feleségekkel koszorúzott 
tündöklő asztal, hova csúszol a múltak iszapján ? 
hot van az éj, amikor még vígan szürkebarátot 
ittak a fürge barátok a szépszemű karcsú pohárból? 

Verssorok úsztak a lámpák fénye körül, ragyogó, zöld 
jelzők ringtak a metum tajtékos taraján (...) 

Impresszionisztikus kép ez. Asztal, mint később megtudjuk, a hársak alatt, (Unter den Lin-
den — jegyezhetjük meg a Vogelweidét fordított, s az Erőltetett menetben nemsokára a vogel-
weidei és a prousti nosztalgiát mintegy elegyítő Radnótira gondolva), éjjel, lámpák fényénél, 
így, a ragyogó zöld jelzőkkel még fokozódva, estéli zöldben játszik a kép. Az első mondattal, 
a múltat idéző felkiáltással megindul az emlékezés folyama. Majd felelevenedik a mívesekkel 
és asszonyaikkal koszorúzott asztal idilli képe. Tündöklő lesz az emlékező előtt, amint felra-
gyog egykori, boldog élete. Ám az idill — mint a legtöbb Radnóti-versben — itt is önmaga el-
lentétekénti lebomlásában éri el hatását. Az antiidill már itt megbúvik, hiszen ama régi, szelid 
esték, amelyek világából a kép feltűnik, emlékké nemesedtek immár, s az asztal is, mint a fáj-
dalmas, nosztalgikus kérdés jelzi, elcsúszik „a múltak iszapján." S emlékké nemesedik itt 
minden egykori szépség. 

hol van az éj, amikor még szürkebarátot 
ittak a fürge barátok a szépszemű karcsú pohárból? 

Füzérrímszerű játékossággal egy asszonáncot találunk a bor neve és a .barátok' játszi találko-
zásának a fokozására. S e kép hangulata mintha Tibullus Radnóti forditotta Detestatio belli-
iének a vasfegyverek feltalálása előtti boldog békeidőt idéző világát sejtetné. 

sosem volt háború addig, 
míg kopogó fapohár járta a víg lakomán. 

A mívesek körülülte asztal hangulatvarázsa pedig mintegy átillan a második szakaszba, imi-
gyen: 

Verssorok úsztak a lámpák fénye körül, ragyogó, zöld 
jelzők ringtak a metrum tajtékos taraján (...) 

A mívesség itt már önálló életre kél, átlelkesül. A verssorok kecsesen mozogtak a fényben, a 
.ragyogó' pedig úgy válik a zöld jelzők minősítőjévé, hogy ama fény által megmarad eredeti 
jelentése is, vizionárius érzékletességében. így némi szinesztézia is belejátszik az emlékezés 
impresszionisztikus varázsába. Mert impresszionisztikus káprázat ez — prousti impresszioniz-
mus. Este, tűnőben levő, elmosódó, „a múltak iszapján" csúszó asztal, rég eltűnt emberekkel 
körötte, a vers végéről idevetülő hársak alatt. A szépszemű, karcsú poharakban megcsillan a 
szürkebarát aranyló színe. így látjuk, hiszen lámpa világítja meg a képet, a hársakra is eshet a 
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fényből, hogy estéli zölddé váljanak, mint az átlelkesített és szinesztéziás varázsban ragyogó, 
reményt sejtető, zöld jelzők, a metrum tajtékos taraján, s mindezek képszerűen, a lámpák fé-
nye körül úszó verssorokon, mint a fény pitvarában röpdöső éji lepkék és bogarak serege. 
Dyen ama zöld vendéglő asztala. És e varázs tárgyi világának elemei impresszionisztikus hor-
dozóivá, emlékezésfétiseivé lesznek a míves élet egykori boldogságának. 

Egri Péter idézi Proust „regénypiramisa" második kötete, a Bimbózó lányok árnyékában 
egy részletét, ahol Elstir, az impresszionista festő hatására „Marcel az ebédlőasztalon is csend-
életet lát (...)" „Mióta hasonló részleteket Elstir vizfestményein is láttam, iparkodtam sorban 
a valóságban is megtalálni, s szerettem, mint a költészet megannyi újabb megnyilvánulását, a 
(...) ferdén leejtett kések abbamaradt mozdulatát az abroszon, egy szétbontott asztalkendő 
dagadozó kerekségét, ahova a napsugár egy sárga bársonydarabot ékelt, a félig telt poharat, 
amely így jobban mutatta formái nemes öblösségét, s áttetsző és sűrített naphoz hasonló üvege 
mélyén egy kis sötét, de csupa fénytől sziporkázó bormaradékot (...)"2° És itt, e felcsillanó, 
impresszionista emlékezésvilágnál a legszembetűnőbb — a prousti mellett — a Kaffka Margit-i 
emlékező impresszionizmussal a találkozás. Kivált avval, amely a Színek és éveknek legfőbb 
eleme. „— istenem — hova lesznek a régi ruhák rongyai, volt énünk tevésvevése, elszállt, idő-
közi napok, jeltelen órák nyoma! Milyen jó volna mindent visszakeresni; ifjúságunk tarka 
perceit; szavaink dallamát, ruhánk, hajunk régi színét, s az akkori napsugárét, mely szökdelt 
és fényesedett rajtunk! És minden velünk történtnek elfeledett, nem is tudott okait, melyek 
ott rejtőznek bizton e kiveszett vagy begubózott napok szürke mélyén, a lelkünk valami titkos 
redője mögött."21 

Radnóti költészetének látott impresszionista jegyeit azonban nem tekinthetjük teljes ér-
vényűeknek. Ő maga hangsúlyozza, hogy az impresszionizmus az elveszített kompozíció hiá-
nyát ideiglenesen áthidaló, külsődleges egység. A művész e világban magára utaltan fejleszti ki 
azt a technikát, amely majd alapot ad a valódi kompozíció megteremtésére. Ugyancsak disz-
szertációjában szól az impresszionizmus és a lélektani motiváció kapcsolatáról.22 A lélek idill-
je, ama Radnóti költészetében tartósan eleve lehetetlen menekülés vágya, s a pszichológizáló 
hajlam táplálhatta és táplálta is az impresszionisztikus felvillanásokat az álomemlékek világá-
ban. Ám ellene szegül a lélekben az oly kegyetlenül betörő valóság, a formában pedig a klasz-
szicizálódott költő már régen föllelt, biztos kompozíciója, formai fegyelme. így válik magas-
fokú művészi ellentételezéssé az Á la recherche...-ben a hexameter klasszikus fegyelme, és a 
látott impresszionisztikus felvillanások játszi világa. A valóság idillt és impresszionizmust 
romboló ereje pedig éppen e vers további alakulásával lesz egyértelművé. 

...ragyogó zöld 
jelzők ringtak a metrum tajtékos taraján és 
éltek a holtak, s otthon voltak a foglyok, az eltűnt 
drága barátok, verseket írtak a rég elesettek, 
szívükön Ukrajna, Hispánia, Flandria földje. 

Eleddig az emlékezet idilli szépségeket hozott. Most egy enjambement-nal, egy kötőszó után, 
— „és éltek a holtak" —, minden az ellenkezőjére vált volna? Egy nem is ellentétes, hanem 
kapcsolatos mondatón belül? Nem és igen. Mert a barátok, költők eltűnése valóság ugyan, 
megvan az idill ellentéte, ám ez úgy épül be az idillbe, hogy a költő e borzalmakkal az azokat 
megelőző, boldogabb időkre is utal.23 Hisz „éltek a holtak," „otthon voltak a foglyok", „ver-
seket írtak a rég elesettek," még akkor, az emlékezés idilli részének tartama alatt. Kellett is, 
hogy éljenek, hogy otthon legyenek, hiszen a társak élete a feltétele az egész látott idillnek. így 
annak a részletének is, amelyet, ha újra olvasunk, a Tajtékos ég két sorával egyetemben, kitet-
szik, hogy az emlékezés prousti varázsa a költeményben, amaz introverzió,2* nemcsak a múlt 
történéseire és ezekben rejlő hangulataira, de a mívesség eszközeire és alkotásaira is kiterjed. 
— „ragyogó, zöld / jelzők ringtak a metrum tajtékos taraján és / éltek a holtak..." — „Tajté-
kos égen ring a hold, / csodálkozom, hogy élek."25 
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Az Á la recherche... e soraitól már két múlttal kell gondolnunk. Egy régmúlttal, amely-
ben a társak még éltek, otthon voltak, alkottak, és egy közelebbivel, amelyhez képest ama rég-
múlt előidejűséget jelent, és amelyben meghaltak, eltűntek, fogságba estek a barátok. Ez a 
múlt egyben a jelen tragikus helyzetét is mutatja, hisz e jelen az elpusztultak, eltűntek hiányá-
val terhes.26 Most már, az idillbe beépülve felszakadhat a „requiem" az elesett, eltűnt társa-
kért, „szívükön Ukrajna, Hispánia, Flandria földje". Sorsuk tragikuma pedig külön hang-
súlyt kap azáltal, hogy Radnóti hexameterében, a mondandót hangsúlyozandó, gyakran egy-
beesik a hosszú láb nyomatéka az értelmi hangsúllyal, a hangsúlyos kezdő szótaggal: „éltek al 
holtak I s otthon I voltak a I foglyok az I eltűnt II drága ba-1 rátok, I verseket I írtak a I rég ele-1 set-
tek".27 

Költőhalál, költősors. Pályája kezdetétől erősen foglalkoztatja ez. Jól látja Bori Imre, 
hogy például a Férfinapló Farkas Lászlóról és John Love-ról írott tagjai mintegy előképei a 
García Lorcáról, József Attiláról és magáról írottaknak.28 S e verseket — a Bori felsorolta, 
más költők halálára írottakkal egyetemben — végiggondolva, valóban döbbenetes képet ka-
punk a „korunkban úgy halnak a költők" tablójáról.29 Igen, így halnak a költők: 

Voltak, akik fogukat csikorítva rohantak a tűzben, 
s harcoltak csak azért, mert ellene mitse tehettek, 
s míg riadozva aludt körülöttük a század a mocskos 
éj fedezéke alatt, a szobájuk járt az eszükben, 
mely sziget és barlang volt nékik e társadalomban. 

„mert ellene mitse tehettek..." Mert mit tehet a költő? „A versek / oly tehetetlenek ott, ahol a 
Mars dárdái ropognak..." — írja Vergilius, Radnóti fordította Kilencedik ec/ogdjában. Köl-
tőnk azonban nem mond le az írás fegyveréről. Gondolhatunk Negyedik eclogájára. Halálra 
készül ő, akinek szabadítója immár csak a rálapátolt föld lehet. Hiszen „az írótáblák elreped-
tek". De hallja az igét, a Hang igéjét, amely Ézsaiás és Náhum majdani, Nyolcadik ecloga-bé-
li szerepét rendeli. 

Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik; 
elnyugtat majd a mély, emlékkel teli föld. 
De haragod füstje még szálljon az égig, 
s az égre írj, ha minden összetört! 

Ezt tehette még a költő ekkor, 1943. március idusán. Esztendő múltával azonban már nem 
„csak" az írótáblák repedtek meg, hanem a valóság is, és szétesni kész. 

Mi lesz most azzal, aki míg csak él, 
amíg csak élhet, formában beszél 
s arról, mi van, — ítélni így tanít. 
S tanítana még. De minden szétesett. 
Hát ül és néz. Mert semmit sem tehet. 

(Ó, régi börtönök) 

Vergilius kilencedik Eclogájához érkeztünk vissza. Tudjuk, hogy nem ez Radnóti végső vála-
sza minden igaz költészet hamleti kérdésére, hanem a Nyolcadik ecloga nagy gondolata. „Pró-
féták s költők dühe oly rokon..." 

Az Á la recherche... előbbi sorainak másik nagy kérdésfelvetése elválaszthatatlan az 
iméntiektől: „.. .a szobájuk járt az eszükben, / mely sziget és barlang volt nékik e társadalom-
ban." Radnóti is akarta az alkotóműhely szigetét. Mint ahogy akarta Babits, Kosztolányi, Ju-
hász Gyula és — nemzedéktársai közül — József Attila is. Ám költői erkölcsük mégis ellent-
mondott a sziget azilumának. Radnótié nem különben. A harc és a műhely azilumának kettős-
sége írás közben című, 1935-ös versében a legegyértelműbb. Ám az azilum gondolatához tar-
tozik — túl a sziget védhetetlenségének babitsi gondolatán (Sziget és tenger kötetének címe, s 
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benne verse, A sziget nem elég magas példázza ezt egyebek között) —, a sziget elérhetetlensé-
gének érzése is a pillanatnyi létben. Bori Imre joggal lát igy nosztalgiát Radnóti verse, a Hu-
szonkilenc év végén egy Délsziget iránt. Itt azonban már megfogan a „költőnek nincs kora" 
nagy gondolata, amely egy esztendővel később a Sík Sándornak írt Köszöntőben, elhurcolta-
tása után pedig a Nyolcadik eclogában fog kiteljesedni, ott már a hirdetés elszánt igényével, a 
sziget iránti azilumvágy nélkül.30 

Ám az Á la recherche... tanúsága szerint igy is halnak a költők: 

Volt, ahová lepecsételt marhakocsikban utaztak, 
dermedten s fegyvertelen álltak az aknamezőkön... 

Tudjuk, hogy „lepecsételt marhakocsikban utaztak" a munkaszolgálatosok Borba is. S nem 
először élt meg Radnóti ilyen utazást. Orfeusz nyomában című műfordítás-kötete utószavá-
ban vall erről.31 Ám a „dermedten s fegyvertelen álltak az aknamezőkön" kijelentése nem ön-
nön sorsát, hanem a versben korábban említett Ukrajnát idézi. Ott s másutt is, a keleti fron-
ton a magyar munkaszolgálatosoknak aknát kellett szedniük. Ott tűnt el Bálint György is. 

És felriadok, de a hang már 
hallgat, akár odakint Ukrajna mezőin a holtak.. 
Eltűntél. 

(Ötödik ecloga) 

És eltűntek, elvesztek a barátok. 

Az április megőrült, 
vonít a fagy felett, 
három barátom elment 
s mindhárom elveszett. 

(Péntek) 

De így is haltak a költők: 

s volt, ahová önként mentek, fegyverrel a kézben, 
némán, mert tudták, az a harc, az az ő ügyük ott lenn, — 
s most a szabadság angyala őrzi nagy álmuk az éjben 

A spanyol polgárháború az ő ügye is volt. Igaz, első együttérző versében, az Elégiában, 
(1936), a háború hírei hallatán a borzalom előli azilumkeresés is hangot kap. Ám amíg tartott 
„az a harc (...) ott lenn", addig nagy ereje volt az „újszülött hitek"-nek költészetében. Tudta, 
hogy a távolság nem jelenthet szigetet. „Mindig gyilkolnak valahol ( . . . ) / ( . . . ) s vigaszul / hiá-
ba mondod, messzi az! / Sanghai, vagy Guernica / szívemhez éppen oly közel, / mint rettegő 
kezed, / vagy arra fenn a Jupiter!" (Aludj). Ugyanebben az évben, 1937-ben írja az „újszülött 
rémek s hitek" nagy versét, a Hispánia, Hispániá...-t. íme az „újszülött rémek": 

Ó suhogó, feketeszárnyú háború, 
szomszédból szálló rémület! 
nem vetnek már, nem is aratnak 
és nincsen ott többé szüret. 

Egy esztendővel később pedig lefordítja Tibullus versét, a Detestatio bellit. 

Nincs szüret ott lenn, nincs aratás, de a cerberus őrt áll, 
és a ronda hajós szállít a Styx közepén; 
perzselt hajjal, dúlt arccal seregek tolakodnak, 
míg a sötét parton már halovány tömeg áll. 
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Az ember humanizálta világ így embertelenedik el — az általunk kiemelt sorok tanúsága sze-
rint — és lesz alvilágivá. 

És az „újszülött hitek"? 

De jönnek új hadak, ha kell, a semmiből, 
akár a vad forgószelek 
sebzett földekről és a bányák 
mélyéről induló sereg. 

Népek kiáltják sorsodat, szabadság! 
ma délután is érted szállt az ének; 
nehéz szavakkal harcod énekelték 
az ázottarcú párizsi szegények. 

De a polgárháború idején legélesebben hasít belé — mint Bori Imre mondja — a legdöbbene-
tesebb, immár az ő sorsára mutató esemény. 

Mert szeretett Hispánia 
s versed mondták a szeretők, — 
mikor jöttek, mást mit is tehettek, 
költő voltát, — megöltek ők. 
Harcát a nép most nélküled víjja, 
hej, Federico Garcia! 

(Federico Garcia Lorca)32 

A gyilkosság oka hasonló ahhoz, amit A „Meredek út" egy példányára soraiban magáról ír. 
És ez visszhangzik az Első eclogában is. A pásztor a Nyolcadik ecloga sorait előlegező freskót 
fest a polgárháború borzalmairól, majd megkérdezi a költőt: „Azt hiszem ismerted Federicot, 
elmenekült, mondd?" A költő válasza pedig a három daktilust követő három spondeussal is 
érzékelteti a tragédia megföllebbezhetetlen tényét: „Nem menekült. Két éve megölték már 
Granadában." Az eltűnt, elpusztult költőnek nyoma alig marad. És nem menekülhet. 

Nem menekült. Meghalt. Igaz is, hova futhat a költő? 
Nem menekült el a drága Attila se, csak nemet intett 
folyton e rendre, de mondd, ki siratja, hogy így belepusztult? 

Az Á la recherche...-ben folytatná még a barátok, a míves társak pusztulásának leírását, 
(akiknek most a — Victor Hugó általa fordított S/e/tójából a Száll a tavasz...-ba, majd ide 
költözött — „szabadság angyala őrzi nagy álmuk az éjben"). Ám nem tudja. „S volt ahová... 
mindegy." Szakadást látunk, mint a Bálint György emlékének szentelt Ötödik ecloga végén: 
„Mégsem tudok írni ma rólad." Majd feltárulkoznak a pusztulás következményei. Az első, 
Radnóti örök kísértete, a töredékben maradt életmű. „Hova tűntek a bölcs borozások? / 
Szálltak a gyors behívók, szaporodtak a verstöredékek..." Majd néhány sorral alább az élők-
nek is „torzóik aránya kibomlik..." Sokszor kísértett már benne e gondolat, amely elválaszt-
hatatlan az Arany János-i Mindvégigtői, a végsőkig kitartó alkotástól, költői helytállástól, és 
Radnóti költői alkata, sorsa mellett forrását is célszerűnek látszik a Mindvégig forrásvidéké-
nél keresni.33 

Gondolatom szappanbuboréki 
Csillogók, mint odafenn az égi: 
De töredék mindkettőnek útja — 
Mind szétpattan, mielőtt megfutja. 

(Arany: Meddő órán) 
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Radnóti pedig így ír 1938-ban: 

Barátaim, ha rövid a papír, 
az ember akkor apró verset ír; 
higgyétek el, a rövid is elég, 
meghatok, s úgyis minden töredék. 

(Hajnaltól éjfélig: Röviden) 

Vagy az Első eclogában az „észrevétlenül" meggyilkolt Lorcáról szólva: „S jó, ha a szél a pa-
rázst kotorászva / tört sorokat lel a máglya helyén s megjegyzi magának. / Ennyi marad meg a 
kíváncsi utódnak a műből." S ehhez a Huszonkilenc év tragikus jóslata: „(...) vagy tán a mág-
lyatűznek / hiányzik majd a költeményed, / ha többé semmit már nem írsz, / mert mi verssé 
lenne, füttybe téved?"34 A töredékben maradó életmű miatti fájdalom tör fel fegyelmezett, 
Berzsenyi világát idéző, alkaioszi strófákban írt versében, a Nyugtalan órán soraiban is: „ki 
kéri tőled számon az életed, / s e költeményt, hogy töredék maradt ?" Vagy József Attila Hát-
rahagyott verseihez írott jegyzetében: „A gazdag után vagyon marad. A költő után versek és 
töredékek."35 S erről olvashattunk a Harmadik eclogá ban is. 

Pásztori múzsa segíts! Úgy hatnak e korban a költők... 
csak ránkomlik az ég, nem jelzi halom porainkat, 
sem nemesívű szép görög urna nem őrzi de egy-két 
versünk hogyha marad... 

A pusztulás következményeinek pedig azÁ la recherche...-ben még távolról sincs vége. 

és szaporodtak a ráncok a szépmosolyú fiatal nők 
ajka körül s szeme alján; elnehezedtek a tündér-
léptű leányok a háború hallgatag évei közben. 

A költő már húszévesen így írt: 

Megtörünk mi is, asszonyainknak 
tükrös szeme alatt feketébb lesz az 
árnyék s csókukból ránkhavaz a tél. 

(Naptestű szüzek, pásztorok és nyájak) 

Sőtér István, aki Radnóti klasszicizmusának két, egy korai, tökéletlenebb, inkább törekvésjel-
legű, és egy kései, tökéletes szakaszát különbözteti meg, e kései klasszicizmusról megállapítja: 
benne az antik forma éppúgy megtalálható, mint — az általa kedvvel fordított — Apollinaire 
hatása.36 És e klasszikus formájú versben is ott vibrál Apollinaire érzésvilága. A megsebzett 
galamb és a szökőkút című, Radnóti fordította képversében így ír a lányokról: „látom meg-
kínzott arcotok / Csodás virágzó szátok (...) / hol vagytok / ó ja j / ifjú lányok". Az eltűnt 
barátok pedig „Mindannyian holtak talán / Emlékkel telt meg ím a lelkem ( . . . ) / Harcolni 
mentek ők minden hiába s most fönn csatáznak északon". S éppúgy ott érezzük a z Á la re-
cherche...-ben a szintén Radnóti fordította Egy szép vörösesszőkéhez néhány sorának 
érzelmi-hangulati rokonságát: „Fejsebet kapott meglékelték míg kloroformtól részegen aludt 
/ S a szörnyű küzdelemben elvesztette legjobb társait". 

Érdemes összefüggően is megtekinteni versünk ötödik és hatodik szakaszát, amelyekben 
az általunk kiemelt hangok alliteráló verszenéje is hangsúlyozza a mondandót: 

S volt ahová... mindegy. Hova tűntek a óölcs óorozások? 
szálltak a gyors behívók, szaporodtak a verstöredékek, 
és szaporodtak a ráncok a szépmosolyú fiatal nők 
ajka körül s szeme alján; elnehezedtek a tündér-
/éptű leányok a háború Ziallgatag évei közben. 
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Hol van az éj, az a kocsma, a /¡ársak alatt az az asztal? 
ds akik dinek még, hol vonnak a harcra tiportak ? 
/lángjuk Ziallja szivem, kezem őrzi Arezük szorítását, 
művük iddzgetem ds torzóik aránya kibomlik, 
s mdrem (ndma fogo/y) ja//'al teli Szerbia ormán. 

Verstöredékek, elgyötört asszonyok, meghalt és halálra szánt, torzókat hagyó költőtársak. 
Ami idilli volt a vers elején, mindez ellentétébe csap át. És a költő? Hisz ő is ott volt ama tün-
döklő asztalnál, részese volt annak az életnek, az emlékek az ő emlékei. Mégis, önmaga köz-
vetlen szerepeltetése nélkül mondott el eddig minden jót s rosszat. Most, íme elénk lép, mint 
társai torzóit mérő fogoly. Itt tárul fel először a műben a versíróhelyzet, a fogság, és a motivá-
ció, a míves életből maradt torzók számbavétele. Innen értjük meg a nosztalgiát egykori élete 
és életük iránt. Hiszen a míves élet és az azon ejtett szörnyű sebek leírása e vers mondandója, 
így lesz a műnek az idő nemcsak módszere, hanem témája is, akár — Réz Pál szavai szerint — 
Proust főművében.37 Ám a versíróhelyzet feltárásával a költő visszalép az emlékezés idejéből 
az objektív időbe. S ez hasonló következménnyel jár, mint az Ikrek hava háborús fenyegetett-
séget jelző befejezése. Egri Péter találóan állapítja meg: mikor Proust regényében Marcel 
visszatér az objektív időbe, a Romboló Idő Álarcosbálján a Halál Bábjátékának groteszk fi-
gurái között találja magát. „Rég nem látott ismerősei az egyetemes pusztulás riasztó maskará-
jában lépnek el előtte. Az egykori, elhalt ismerősök eltűnő emléke éppúgy az idő megállítha-
tatlan, szívós, kártevő munkájára emlékeztet, mint a még életben levők öntudatlan, de feltar-
tóztathatatlan agóniája."38 Ám versünkben — fiatal, tiszta emberek pusztulásáról lévén szó 
— ez még tragikusabb. Az utolsó előtti versszakban, ahol a költő az objektív időbe lép, látjuk 
az élők agóniáját, („harcra tiportak"), a korábban még élőkként is bemutatott, elpusztult ba-
rátok pedig az utolsó szakaszban már halottként szerepelnek. És valóban szerepelnek. Itt a 
költőnek mindenekelőtt le kell mondania az emlék-idill újbóli valósággá válásáról. Mert nem 
ismétlődhetik meg immár az a múlt, amelynek szereplői meghaltak. 

Hol van az éj? az az éj már vissza se jő soha többé, 
mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már. — 

A megismételhetetlenség távlattalan távlatát. És a távlat? A holtak emlékének csendes kísér-
tetjárása. 

Ülnek az asztalnál, megbújnak a nők mosolyában, 
és beleisznak majd poharunkba, kik eltemetetlen 
távoli erdőkben s idegen legelőkön alusznak. 

A halottak felidézése, emlékük csendes kísértése nem ritkaság Radnóti műveiben. Az Ikrek 
havában is láthattuk ezt. Bori Imre figyelmeztet e jelenségre, már az Újhold versei kapcsán. 
(És kegyetlen)39 S bizonyság erre kilencsoros, megrázó erejű költeménye, a Béke, borzalom is. 

Mikor kiléptem a kapun, tíz óra volt, 
fénylő keréken pék suhant el és énekelt, 
gép dongott fenn, a nap sütött, tíz óra volt, 
halott néném jutott eszembe s már repült 
felettem mind, akit szerettem és nem él, 
sötéten szállt egész seregnyi néma holt 
s egy árnyék dőlt le hirtelen a házfalon. 
Csend lett, a délelőtt megállt, tíz óra volt, 
az uccán béke lengett s valami borzalom. 

A vers dátuma 1938. Az Első ecloga esztendeje. Egy évvel korábban irja Párizsban a Hispá-
nia, Hispániái, és feltételezésünk szerint ugyanott aFederico GarcíaLorcái. Akinek versei kö-
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zül többet — így a Torreádorsiratót is — tudjuk, hogy ekkor ismeri meg. A szellemjárás pedig 
már az Ikrek hava felé mutat. így a „tíz óra volt" háromszori ismétlődése, ilyen előzmények 
után, és e szövegkörnyezetben egy hatásra enged következtetni. García Lorca Torreádorsira-
tójára. Radnóti itteni, időbeli pontosítása hívja e sorokat: „Délután volt és öt óra. / Pontosan 
délután öt óra volt. / A fehér lepedőt egy gyermek hozta / délután öt órakor. / A mésszel teli 
háncskosár már ott állt / délután öt órakor." / És minden más csak halál halál volt már / dél-
után öt órakor." E Radnóti-sor pedig — „Csend lett, a délelőtt megállt, tíz óra volt. . ." — 
még e sorokat is hívja: „Jaj, milyen szörnyű délután öt óra! / Délután öt óra volt minden 
órán!"40 

Ami a z Á la recherche... befejezését illeti, látnunk kell, éppen e csendes kísértetjárásból, 
hogy a költőt itt még önmagát a társait meggyászoló, túlélők között véli. „és beleisznak majd 
poharunkba, kik eltemetetlen, / távoli erdőkben s idegen legelőkön alusznak." 

A költeményt át- meg átszövik a boldogabb múltat kereső kérdések. E boldogabb múlt 
idézésére — Radnóti Miklósné figyelmeztetett erre — a nevezetes (és a francia szakot végzett 
költő számára természetesen ismert) XI. századi francia verses nyelvemlék, a Szent Elek élete 
bevezető sorainak érzésvilága is rávetiil. Amelynek tanúsága szerint a hajdani időkben (a bib-
liai pátriárkák korában) a világ még jó volt, igazság, szeretet, hívség uralkodott, s mindez im-
máron szertefoszlott...41 Az Á la recherche...-t átszövő, boldogabb múltat idéző kérdések 
egymásutánja pedig esszenciáját adja az egykori boldog, míves élet utáni, örökre csillapítha-
tatlan vágyakozásnak. 

Költőkkel s fiatal feleségekkel koszorúzott 
tündöklő asztal, hova csúszol a múltak iszapján ? 
Hol van az éj, amikor még vígan szürkebarátot 
ittak a fürge barátok a szépszemű karcsú pohárból? 
Hol van az éj, az a kocsma, a hársak alatt az az asztal? 
És akik étnek még, hot vannak a harcra tiportak? 
Hol van az éj? 
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1. Radnóti: Kaffka Margit művészi fejlődése. Szeged, 1934. Utalásaink rá: Radnóti: Próza, Bp. 
1971. 

2. Radnóti: Kaffka Margit. 1918—1938. Próza: 375—377. 
3. Radnóti: A könyv és az ember. Próza: 119. Radnóti Miklósné szíves közléséből és egyéb emlé-

kezésekből is úgy tudjuk, hogy a költő — túl az egyetemi évek során olvasott francia szemelvényeken — 
csak a mű első két — Gyergyai Albert fordította — kötetét olvasta. Egy kötete (valószínűleg az első) meg-
volt könyvtárában franciául is. 

4. Proust ugyan tagadta a Bergson-hatást, az mégis egyértelműen nyomott hagyott művészetében. 
— A tartamelméletről 1. Babits: Bergson filozófiája. Nyugat, 1910. II. 945—961. valamint uő : Esszék, 
tanulmányok, Bp. 1978. I. 136—156. Vö. még: Réz Pál: Proust, Bp. 1961. 120—138. 

5. Gyergyai Albert: Marcel Proust. Bevezetés. Az eltűnt idő nyomában cimű általa fordított re-
gényhez. I. Bp. 1937. 15. 

6. Radnóti: Bálint György: Az idő rabságában. Próza, 465. 
7. E helycseréről: Tolnai Gábor: Néhány szó az „Ikrek hava" olvasóihoz. Tolnai: Örökség és örö-

kösök, Bp. 1974. 211. 
8. Radnóti Miklós naplójából. Kritika, 1982. 8. 37. 1941. január 6-i naplóbejegyzése. E megjegy-

zése után közvetlenül emlékezik meg Bergson haláláról, akit, ha nem is hallgathatott, mégis ifjúsága mes-
terei közé sorolja. 

9. Vas István: Radnóti Miklós kisregénye. Nyugat, 1940. 6. 300—301. 
10. Proust: Az eltűnt idő nyomában, I. Ford. Gyergyai Albert. Bp. 1937. 83—84. 
11. Radnóti: Ikrek hava, Próza, 7—8. A kiemelések tőlünk valók. 

48 



12. Radnóti: i. m. 8. 
13. Radnóti: i. m. 24. 
14. Radnóti: i. m. 31. 
15. Radnóti: i. m. 38—39. 
16. Radnóti: i. m. 46. 
17. Lapok Radnóti Miklós naplójából József Attiláról. Csillag, 1954. 10. 1901. Gyula = Ortutay 

Gyula, Gábor = Tolnai Gábor. A szövegben szereplő írás, az „apa halála", az Ikrek hava nevezetes rész-
lete. 

18. Radnóti: Próza, 97—101. 
19. Sőtér István: Külföldieknek Radnóti Miklósról. Sőtér: Tisztuló tükrök. Bp. 1966. 217. 
20. Egri Péter: Álom, látomás, valóság. Bp. 1969. 169. 
21. Kaffka Margit: Színek és évek. Bp. 1961. 24—25. 
22. Radnóti: Kaffka Margit művészi fejlődése, i. m. Próza, 145—146. 
23. Jól látja ezt az átfordulást Kurcz Ágnes, A szóhangulat Radnóti Miklós költészetében című szép 

tanulmányában. Irodalomtörténeti Közlemények, 1960. 4. 570. 
24. A prousti introverzióról: Szerb Antal: A világirodalom története, Bp. 1962. 924. 
25. A kiemelések tőlünk valók. 
26. Dolgozatom csaknem minden lényeges elemét tartalmazó első változata kéziratban már megvolt 

(1975 óta disszertációm részeként olvasható az ELTE Egyetemi Könyvtárában), mikor Bárdos Judit köz-
readta Á la recherche...-verselemzését. (Irodalomtörténet, 1978. 1. 165—182.) írása korábbi változatá-
nak egyetemi vitáján tanulmányom fő szempontjait — különös tekintettel a vers múltjaira — ismertet-
tem. így elemzésének — írásommal helyenként párhuzamos — észrevételeit nem használhattam fel. 

27. A Magyar irodalmi lexikon példája a „hexameter" szócikkben. Bp. 1963. I. 462. 
28. Bori Imre: Radnóti Miklós költészete. Újvidék. 1965. 48. 
29. Bori, i. m. 126—127. 
30. A Délszigetről Bori, i. m. 103—104. A Köszöntőről uő. i. m. 161—162. és 46. jegyzete. 
31. Vallomása műfordításairól Orfeusz nyomában című műfordítás-kötetében. Pharos, Bp. 1943. 

Újabban: Próza, a hivatkozott rész: 392. 
32. A kiemelés Radnótié. — Schöpflin Gyula: Közélet és magánélet (Az irodalom peremén IV.) cí-

mű visszaemlékezésében, (Irodalomtörténet, 1978. 4. 1013—1014.) írja, hogy Páriszban, 1937 nyarán az 
ő jelenlétében olvasott és fordított Radnótinak García Lorca-verseket Brachfeld Olivér. A Cigány ro-
máncokból spanyolul, és magyar fordításából is felolvasott neki. AzAntonito el Camborio halálának egy 
sora, „Ay, Federico García" Brachfeld fordításában, „Hej, Federico García"-nak hangzott. Innen szár-
maztatja Schöpflin a Federico García Lorca zárósorát. A magunk részéről feltételezzük, hogy a mű 
Brachfeld által ekként magyarított sora: „Véres tajtékot háromszor hányt" — noha itt személyre vonat-
kozik —, átsugárzott az ekkor, Párizsban írt Hispánia, Hispániára: „Csupán véres folyóid futnak / taj-
tékosan, Hispánia!" S így talán García Lorca verséből táplálkozott a Tajtékos ég idevágó, s az Á la re-
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is felolvasta (és — tegyük hozzá — nyilván fordította, vagy legalábbis értelmezhette) nekik, a továbbiak-
ban kap külön jelentőséget. — Lorca sorsának magára vonatkoztatásáról először Tolnai Gábor: „ Hej, 
Federico Garcia". Tolnai: Vázlatok és tanulmányok, Bp. 1955. 132—134. Uő.: (140—141) az idézett 
Lorca-vers hatásáról. 

33. A „Mindvégig" költői magatartásáról Radnóti Miklós Gyökér című verséről írott értekezésem-
ben szóltam bővebben. (Irodalomtörténeti Közlemények, 1970. 5—6. 721—733.) Arany Mindvégigét 
Radnóti elemezni kívánta. L. Kritika, 1982. 8. 35. 

34. Heine mondotta, hogy ahol könyveket égetnek, ott embereket égetnek. És náci-Németország-
ban ekkorra már régen meggyulladtak — többek között Heine műveiből is — a „nemzetiszocialista civili-
záció" könyvmáglyái. A máglyáról még: A meredek út egy példányára című versében. Heinének a német 
irodalomból történt „kiűzetéséről" Radnóti egyébként bökkverset írt naplójába. L. Kritika, 1982. 8. 30. 

35. Jegyzet József Attila hátrahagyott verseihez. József Attila hátrahagyott versei. Cserépfalvi, Bp. 
1941. Radnóti: Próza, 385. 

36. Sőtér István: Külföldieknek Radnóti Miklósról, i. m. 219. 
37. Réz Pál mondja így Proust-tanulmányában, id. Egri, i. m. 121. 
38. Egri, i. m. 130. 
39. Bori, i. m. 84. 
40. García Lorca: Toreádorsirató. András László fordítása. A kiemelések García Lorcáé. A Fede-

rico García Lorcál Tolnai szerint (i. m. 134.) 1937 őszén Budapesten írta. Lorcával kapcsolatos további 
kísérleteiről i. m. 141—143. 

41. Radnóti Miklósné szíves szóbeli közlése alapján. Az ófrancia szöveg fordításában Lukácsy Sán-
dor volt segítségemre. Szent Elek életéről Sík Sándort írt misztériumot. Sík: Alexius, Bp. 1918. 
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52. 

AZ ŐSKÖDÖKBŐL KIBONTAKOZÓ DOMBRÁD 

Első nekifutásomban annyit mondok: domb, rád, s máris előcsattan a falu nevének je-
lentése. A Tisza vízbirodalmában nem is lakhatott másképp az ember. Dombon. Lehet az a 
kőbaltás kor kétlábúja, a mai lakója, a jövő évezred szerencsés és boldog fia. 

Ugyan a korok embere teszegette errébb-arrébb a falut, ahogy pásztor terigeti a subáját, 
hiszen az éltető víz nemcsak etette, noszogatta is a védenceit. Azért mindig a falu tájékán ma-
radt a falu. 

Egy-két kilométerrel ide vagy oda, számított az? Tán ilyen tevés-vevés miatt változott az 
írásokban rögződött neve is. Dobrád, Damarád, Domorád, Dombrád. 

A különböző korokban működő tudós nyelvbúvárok hovatartozó hitük szerint magya-
rázták a falut a nagy szláv nyelvből valónak, amely szerint dobrád annyi, mint berek, azaz er-
dős, növénnyel sűrűn benőtt terület. A délibábos szófejtésben vajúdó nyelvészek azt mond-
ják: dom brad jelentése: „ház a sűrűben", kun-törökül egyenesen „boldog sziget". 

Kicsinyke valóságmassza minden megfejtésben található. S az utolsó előtti különöseri 
igaz, mivel a Tisza közelsége tálalt a falunak ételt, italt, lakást, berket, erdőt. 

Erősíti ezt az állítást egy 1267-ből való adománylevél, amelynek parancsa szerint Péter is-
pány révén Dobrád lakosságát kitevő 14 család x, z mennyiségű gerendát köteles a százdi apát-
ságnak évente szolgáltatni. Ahol pedig gerendát faragnak, ott nagy erdőségek zúgnak. De más 
tények is erről tanúskodnak: a dűlőnevekben bújkáló erdőre utalások: Csuhafája, Égető-
hegy, Farakodó, Gyertyános és a többi. A falu az ittlakónak otthona, a mindenkori birtoko-
soknak vagyona. 

A XIII. század végéig Dombrád a Guth-Keled nemzetség tulajdona. Kun László egy év-
szám nélküli oklevelében, a segítségadásért a másik hatalmas nemzetségnek, a Balog-
Semjéneknek a kezére adta, mikor a Guth-Keled és Csák nemzetség felkelt a rakoncátlan ki-
rály ellen. 

A megajándékozott nemzetség e korbeli tagjai: Ubul fia Mihály és ennek fia — a Kállai-
család ősei — Dombráddal együtt szerepelnek abban az 1291. június 19-én kelt oklevélben, 
amelyben „a nagyváradi káptalan előtt Köke Jakab comes a rajta elkövetett több rendbeli ha-
talmaskodás miatt Ubul fia Mihály és annak fia által való kielégítését nyilvánítja." 

1380-ban új kézbe került a hely. A Czudar család Szabolcs megye nagy része mellé meg-
szerezte magának Dombrádot is. 1413-ban a Monoky, 1429-ben a Várday, 1470-ben a Rozgo-
nyi, 1495-ben pedig a Pányiak tulajdonába jutott a község. 

A török hódoltság után a XVIII. és XIX. században a gr. Vay, a br. Vay, a hg. Eszterhá-
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zy, Lobkovitz hg, a gr. Schmidegg, a Bay, Zoltán, Morvay, Kracsay, Orosz, Barkóczy, Hor-
váth, Dombrády, Eördögh, Péchy, Irinyi, Jósa, Farkas, Ibrányi és Hozdroviczky család, 
Schwartz Ignác és Blau Pál a község födes urai. 

Tíz körömmel kapaszkodott a birtokosság a falu határát jelző 11 ezer holdas területhez, 
pedig abból termelés alá fogható szántóföld alig volt 700 hold. A vízrónák, erek, tavak, náda-
sok, láposok, kákások, kaszálók, legelők szolgáltak hallal, vaddal, tüzelővel, csak kenyérnek 
valóval nem. Fényes Elek 1847-ben még azt írja: „Dombrád körül a mocsarak teknősbékával 
kedveskednek." 

A múlt század közepéig sok esztendőben előfordult, hogy a kenyérsütő kemencében ki-
zöldellt a fű, s ezen közben a hússal és minden egyéb jó falattal rakott lakodalmi ételekhez 
nem volt kenyér, s aszaltszilvával ették a töltött káposztát, a halpaprikást, a csíkos káposztát. 
Hússal ették a húst, ha a halnéműt húsnak számítjuk. 

A gabonából való étel a növényi eredetű harapnivaló olyan mértékben hiányzott aszta-
lukról, hogy a lógyékény gumós gyökerét sütötték, főzték, ették. 

A vízszabályozás előtt sok olyan gazda élt Dombrádon, akinek akár háromholdas föld-
birtoka 15 helyen termett. Egy veszendőben lévő nótájuk szerint gabonanéműért elmentek a 
harmadik megyébe is: 

Most jövök én Gyuláról, a gyulai vásárról, 
Megismernek éngem lovam járásárul. 

A szorongató helyzet odahajtotta a lakosságot, hogy kiirtsa az erdőt a termő területért. 
A szénáló rétek, kaszálók nagy állattartásnak engedtek teret. Igavonónak szívesebben hasz-
nálták a marhát, mint a sebes járású lovat. Mondták is sokáig, hogy könnyű ott a lónak, ahol 
ökör az igavonó bácsi! Azért addig vágták az erdőt, amíg a búzának helyet tisztáztak, amit bi-
zonyíthat az a tény, hogy az 1700-as évek elején hat szárazmalom, két vízimalom, s egy szél-
malom őrli már a hús mellé valót. 

Pénzmagot csak az állattartás után tudtak teremteni, aminek a természetes feltételei ott 
voltak körülöttük. 

A>dűlőnevek híven őrzik ezt az időszakot: Kisakol, Nagyakol, Szállásföld, Szállásliget, 
Darócóla, Apátóla, Jósaóla és így megy el húsz sor ólnak használt határrészig. 

Ménesük a legelőkön, kondáik a fertőkben, marháik a lápokon. 
A múlt században lezajlott Tisza-szabályozás nagyot fordított életükön, mivel a 11 ezer 

holdnyi vízjárásos földjeikből 8 ezer holdat visszaraboltak a Tiszától. Érvényét vesztette az a 
régi szólás: Kék, Gégény, Demecser, Halász, Beszterec, Dombráddal csak csónakon beszélhet 
egymással. 

Tisztulásnak indult a világ. Addig sokféle népezet szaporítgatta a lakosság számát. Tö-
rök, tatár, zsandár, pandúr, perzekutor, pusztázó, adó, törvény elől menekülők százai lakták 
az erekre, ösvényekre, zúgókra, rejtekutakra járó falu határát. 

Biztos búhelye volt az üldözöttnek. Elbújhatott, s magányosságában kibúsulhatta magát 
benne bárki. A vizek lecsapolásáig alig moccant a falu világa. A háromosztatú, talpas házak-
ban a kemencét sátornak hívták, kuckóját sutnak, ami a patriarchális viszonyok között a sü-
tős, vagyis a családfő mindenkori helye. A sutos kezében a vagyon, s ennek érdekében vele 
laktak a fiak, a menyek, a vők s családjaiknak a családjai. 

A sutból kiszóló, keményen kopogó parancsok vezették a nagy család életét. Ha az nem 
fogott, a kemény ököl adott súlyt a szavaknak. Mindennapos az asszonyi nép eldöngetése. De 
suton tanyázott a megbánás is. A mentség a gályarabok énekében fogalmazódott meg: 

Térj magadhoz drága Sión, 
Van még néked Istened, 
Azt bünteti, akit szeret, 
Másképp ő nem is tehet. 

4* 
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A vízbirodalom nem csak az életet, de a betegségeket s a halált is osztogatta. 
Örökké rajtuk a malária, és annak minden rokona. A váltóláz, a hideglelés. Orvosságnak 

használták ellene a porrátört csigahéjat, melyet kilenc tetűvel vízben kellett meginni. Ha már 
az sem használt, szóltak a doktoros embernek, aki vagy segített vagy nem. 

Köreikben tanyázott a „kelevén", a „dagadás", a „sülly", a „köszvény", a „szárazbeteg-
ség", a „forróbetegség", a „vízkórság", „sárgaság", „aszkórság", a „tályog", a „hagymáz", 
vérhas. 

A gyereket tizedelte a himlő, a pepecs, vagyis a skarlát, de sokan múltak ki vízbefúlás, 
tűzhalál révén. 

Az 1835-ben közel kétezer lakost számláló falu református halotti anyakönyvében ez áll: 
Január: 35 halott. 25 gyermek. Mind a 25 himlőben halt meg. 
Február: 31 halott, köztük 30 gyermek, 29 himlőben halt meg, 1 pepecsben. 
Március: 7 halott, mind gyermek; 6 himlőben halt meg, 1 pepecsben. 
Április: 4 halott, mind gyermek, 1 himlőben halt meg. 
Május: 4 halott, 2 gyermek. 
Június: 2 halott, az egyik csecsemő. 
Július: 2 halott, az egyik csecsemő. 
Augusztus: 3 halott, 2 gyermek. 
Szeptember: 5 halott, 3 gyermek. 
Október: 5 halott, 3 gyermek. 
November: 3 halott, mind a 3 gyermek. 
December: 9 halott, 7 gyermek. 

Megdöbbentő a kép. A 110 dombrádi elhalt közül 89 volt a 11 éven aluli gyermek. Még 
1843-ban sem jobb a falu helyzete. Ez évben a 233 iskolás korú száma 160 alá szállott. Nem is 
csuda, ha a nagy türelmű reformátusok így sóhajtottak a hasonló sorsú falvakkal együtt: 

Dombrád, Halász, Buj, Vasmegyer, 
Kék, Demecser, Gégény, Berencs, 
Ilyet Isten többet ne teremts! 

Az emlékezet több kolerajárványról tud. Mint az öregek mondják, olykor annyira pusztí-
tottak, hogy napok alatt egész családokat irtottak ki, a pap s a kántor belefáradtak a temetésbe. 

Orvosság? A halál. 
Védekezés? Az 1831 évi epidémia idején Fazekas György esperes Nagykállóból levelet 

küldött Szabados János akkori dombrádi Predikárnak. 
„A Lelki Pásztorok Cholerás, vagy egyéb ragadványos betegnél megjelenvén, hogy ma-

goktok a ragadványt eltávoztassák, a következendőket tellyesítsék: 
1. Éh gyomorral soha Ollyanokhoz ki ne induljanak. 
2. Etzettel, vagy mész Chlor vízzel ortzájokat, kezeiket mossák meg, ugyan azokkal szájokat 
öblítsék ki, orrokban szipontsák fel. 
3. Mész Chlort magoknál hordozzanak. 
4. A betegek háza előbb ki szellőztetvén, minden piszoktól meg tisztéttatván, etzet vagy mész 
Chlor gőzzel töltessenek meg és úgy menjenek a beteghez. 
5. Ott a beteggel szemközt való léteit, legalább közelebbről el mellőzvénn, tobákoljanak, or-
rokat fullyák, köhögjenek, krágogjanak, köpködjenek, mivel közönségesen ezen utak által 
vételődik fel leg inkább a ragadvány, azért alább írt pirulákból leedjet a szájokba forgassa-
nak, s azt rágítskállyák. 
6. Haza érkezvén az illyen betegtől, leg alább felső ruhájokat, kalapjokat az udvaron le vet-
vén, a szabad ég alatt a szellőztetés véget akasszák fel, és a Patikai füstölővel füstöltessék meg, 
és más betegek látogatásakor ismét ezt öltsék fel. 
7. A szobájokba más felső ruhába öltözködvén, ismét a 2-dik szám alatt emiétetteket köves-
sék el." 
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Nemcsak kenyérrel élt az ember Dombrádon sem. A lélek gondozásával 1332—37 között 
a katolikus eklézsia foglalkozott. A különböző korok különböző birtokosai elvárták a jobbá-
gyaiktól, hogy úgy imádják istenüket, ahogyan ők. Reformátusokká lettek. 

Méliusz Juhász Péter rendteremtő keze 1535—1572 között Debrecentől Dombrádig el-
járt. 
„A Dombrádi Refta Ekklosiábann a Sz. Hivatalban forgolódó Egyházi Szolgáknak Bérek ez 
szerint volt eleitől fogva és mostanig, ez után is ez szerint leszen." 
„A Lelki-Pásztor Béri. 
1-mo. Minden egész Gazda egy Véka Gabonával, egy Véka Búzával tartozik. 
2-do. Minden Gazda 13% Tizenhárom garassal. 
3-tio. Egy szekér Szénával, amellyet, akinek nem terem, Szent Mihály napkor felválthat két 
Márjással. Sz. Mihály nap után három Márjással. 
4-to. Minden Első Gazda tartozik egy első Sodarral, vagy 5 Garassal. 
5-to. Egy szekér fával. 
6-to. Keresztelésért nyolc polturával, vagy egy Tyúkkal, kenyérrel. 
7-mo. A temetésért három Márjással a köz ember. A Nemes ember pedig Nemesi módon. 
8-vo. Két darab földjét a Tavaszin kívül háromszor meg szántani, learatni, bé hordani tartozik 
a Nemes Ekklésia. 
9-no. Tengeri fölgyét tartozik a Nemes Ekklésia bé kapáltatni. 
10-mo. A második Feleséges Gazdák tartoznak 39 pénzzel. 
11-mo. A Szolgák, nem különben az özvegy Asszonyok Sing vászonnal." 

A dombrádi ref. iskola mindenkor az egyház testéhez nőtt intézmény. Fenntartásáról 
elsősorban az egyház, másrészről a szülők gondoskodtak. Az első tanítók a XVII. századbeli 
„tarisznyás mesterek", vagyis azok a tanulást abbahagyott diákok, akiket Báthory Zsófia Sá-
rospatakról menekülésre kény szeri tett. Ezek a tógás diákok a környékbeli, főleg a szabolcsi 
eklézsiákban állottak meg. Került közülük Dombrádra is. Pedig „megh-fogadásuktól szorgal-
masan tiltatnak az egyházak", amint ezt az 1659-ben Bogáton tartott synodus kimondja. 
Ugyanitt „mételyes gonoszoknak" nevezik őket és 20 más helység mellett Dombrádot is tiltják 
megfogadásuktól. 

Később életfogytiglan választott feleséges rektorok tanítottak, aztán pedig a három évre 
hozott nőtlen rektorokat alkalmazták, akikről azt határozták, hogy megházasodniok nem 
szabad, amíg a dombrádi iskolában tanítanak. ' 

„Majd a N. s. Anya Oskolából fognak hozni a Rectori Hivatalra érdemes Ifjakat, kik kö-
zül 3 Esztendőknél tovább senki sem fog meg marasztódni, a meg házasodás általában nem 
engedtetik." 

A dombrádi ref. iskolának voltak tehát tarisznyás mesterei, feleséges életfogytig válasz-
tott rektorai, három évre hozott nőtlen rektorai és három évre hozott preceptorai. Létezett 
„lányok tanítója" is. A község kezében levő Földkönyvekben nyoma van a „lányok tanítója" 
használatában álló földeknek. 

Az iskolamesterek fizetése kezdettől fogva bizonytalan. Mai értelemben vett fix fizetést 
nem kaptak. Az egyház fát és földet adott a rektornak, a hívek pedig gabonát és sódart. 
A módosabb szülők gyermekeik után tandíjat fizettek 1773-ban: „Alsók 4 garas, közép 10 ga-
ras, felsők 12 garas". Vagyis a tandíjfizetés kötelezettségét a tudomány mértékéhez szabták. 
A szegény szülők nem fizették a tandíjat. 

Az 1773-as díjlevél megszabja az „Oskola mester Bérit": 
„1-ször. Minden egész Gazda tartozik egy Véka élettel. 
2-szor. Minden egész Gazda 9 polturával, egy Sódarral, egy Szekér fával tartozik. 
3-szor. Minden második Gazda tartozik (1/2) fél Véka gabonával. 
Ének szós Halottul nyolc polturával, Predikációs Halottul 6 garassal tartoznak." 

Mindez szép jövedelmet jelentett volna, csak az volt a baj, hogy nem mindenkor adták 
meg. 
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Az 1825. esztendőben létesült polgári iskola volt nem egészen új intézménye Dombrád-
nak. Az 1833—1848-as évek tantervei igazolják, hogy németet, fizikát, algebrát, statisztikát, 
technológiát, mechanikát, építéstant, stilisztikát, vegytant tanítottak, tehát részben a későbbi 
polgári iskola tantárgyait. 

Az egyház feladata volt, hogy éberen őrködjön a hitélet és erkölcsök felett. A bűnösöket 
a kurátor a kötelességek felsorolásában megintette. Először magánosan, ha nem használt, a 
prédikátor házához rendelte és más elöljárók jelenlétében megfeddte őket. Az életük végéig 
bűnben leledzőket, a megátalkodottakat megszégyenítően és elrettentő célzattal úgy sújtotta, 
hogy holttestüket szamárvonta szekérrel vitette ki a temetőbe. Az első ilyen bejegyzése 1792-
ből való: „Bialos István, aki hat esztendőkig sem templomba nem járt, Úri Sz. Vatsorával 
nem élt, meghalálozván Szamár Temetéssel vitetett." 

A másik bejegyzés 1811-ből maradt: „Fóti Istókné, zigány, részeges, Isten káromló, tol-
vaj, templom kerülő, agyon veretett s temettetett Szamár temetésse." 

De érdemes hívek erényeit is észrevette, méltányolta az egyház. 
1827. „30 July. Dombrádi Lakos Ifjabb Berentsi Jánosné, Pázmán Erzsébet Életének 51-

ik, házasságá állapotának 32-dik, Esztendejében meg hólt és eltemettetett Predikátzóval. 
Tellyes szelídség, Jó Szívűség, igaz Lelkűség, áldott Kereszténység lakozott benne. Hív Házas 
társ, Jó anya, gondos házi gazd asszony és a maga házának tökéletes gyámolla, mások előtt is 
magát kedveltetni, szerettetni tudó jó Asszony volt." 

MOCSÁR GÁBOR 

A meghosszabbítás veszélyei 

TŰNŐDÉSEK FEKETE GYULA 
SARKCSILLAG CÍMŰ KÖTETÉNEK OLVASÁSA KÖZBEN 

„Minek írni olyasmit, amivel mindenki egyetért?" — kérdezi Fekete Gyula, önmaga kér-
désére így felel: „Nincsenek illúzióim, amikor ezt a verekedős publicisztikát elkezdtem, szá-
moltam a következményekkel: én is kapok. Haragosaim szaporodnak. Már az is bizonyos: 
azokkal lesz a legtöbb bajom, akik kifogytak vitaképes érveikből. ...Néhány élesebb vitacik-
kem óta különösen sok rosszindulattal, kicsinyes bosszúval, gáncsvetéssel, mószerolással ta-
lálkoztam, de, mondom, számoltam ezzel s még egyebekkel is, amikor olyan messzire kime-
részkedtem az írót-művészt megillető, jobban álcázott fedezékből." 

Az idézett mondatok nem a most asztalomon kinyitva heverő könyvből, a Sarkcsillagból, 
hanem egy korábbiból, az 1974-ben megjelent Egy korty tenger című vaskos kötetből valók. 
Azért idéztem ezeket a már 1970-ben fogalmazott mondatokat, hogy érzékeltessem: Fekete 
Gyula konok ember, megátalkodott vitatkozó, elveihez, eszméihez oly makacsul, tántorítha-
tatlanul ragaszkodó, hogy korábbi könyveire is vissza kell mutatni, ha ezt a kézben lévőt ol-
vasva indulatait, vitamódszereit meg akarjuk ismerni, érteni. Kedvelt módszere itt is fel-
felbukkan : olvas egy cikket az újságban, tanulmányt valamely folyóiratban, hall valamit a rá-
dióban, felkapja a fejét, elgondolkodik — a témát megforgatja, körültapogatja, boncolgatja, 
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íznyit nem hagy belőle megvízsgálatlanul, aztán előáll a maga véleményével, olykor meghök-
kentő végkövetkeztetéssel. Az olvasó, ha figyelmesen — s nem prejudikáló elfogultsággal — 
követi, rá-rábólint: ennek a konok írónak igaza van. 

Konokság? 
Van egy közmondásunk: „addig üsd a vasat, amíg meleg". Ha Fekete Gyula lennék, hoz-

zákezdhetnék a tüzetes vizsgálathoz: vajon miféle tartalmak bújnak meg e mondás mögött, 
miféle társadalmi, személyes tapasztalatok árán született. Csakhogy én nem vagyok oly szívós 
és konok elme, hamar megunnám, abbahagynám és ugyancsak társadalmi meg személyes ta-
pasztalatok ismeretében rávágnám: ha ez a mondás bizonyos esetekben igaz, más esetekben 
meg épp az ellenkezője igaz. Minthogy vasipari szakmákban szereztem — ezelőtt épp negy-
venöt esztendővel — szakképzettséget, személyes tapasztalatból tudom, hogy ha egy elég vas-
kos vasdarabot kovácsüllőre teszünk, kalapáccsal szaporán verjük, az a vasdarab felmeleg-
szik, s minél tovább, minél erősebben ütjük, annál forróbb lesz, de annyira, hogy kézzel meg 
sem foghatjuk, és ha ráköpünk, a köpés sistereg. Nem tudom, Fekete Gyula ismeri-e a vasve-
résnek ezt a módját, de ha nem ismeri, s ha nem tudja, könyvének olvasása közben mindunta-
lan az jut eszembe: író létére is ama vasverők fajtájába tartozik, akik vasszakmai jártasság 
nélkül is tudják a magam kalapálta mondás értelmét: üsd a vasat, felmelegszik. 

Elég a fél szemünk ? — mindjárt ez a kihívó, a jámbor olvasót ellentmondásra ingerlő cím 
mered elém a kötetindító elmefuttatás élén. Dehogyis elég — ellenkezik az olvasó —, minden 
normális embernek két szeme van, elég baj az annak, aki — mert kénytelen vele — fél szem-
mel nézi a világot. Csakhogy Fekete Gyula normális emberek, méghozzá jövőkutatók — futu-
rológusok —, némely esetben az olvasó sokkolására kiagyalt jóslatai alapján teszi fel a kér-
dést: mi a veszélye a „félszemű" odafigyelésnek. A műszerek, a statisztikai mutatószámok, 
népesedési adatsorok rövid távon megbízható, de a jövőkutatás messzi távlataiban teljességgel 
megbízhatatlan „meghosszabbitásának", tudományosan mondva, extrapolálásának. Azért 
érdemes mindjárt ennél a fejezetnél megállapodnunk, lecövekelnünk, mert sűrített (koncent-
rált) állapotában — mondhatnám úgyis, modellizálva — szemlélhetjük Fekete észjárásának, 
logikájának működését. Kérem az olvasót, tartson velem, mert én magam is — elcsábulva a le-
hetőségektől — meghosszabbítom (extrapolálom) majd Fekete Gyula gondolatait, vállalva a 
meghosszabbítás veszélyeit is. 

„A minden tekintetben tudományos hitelű idősoros elemzések távlati kivetítésével — 
méltóságosabb nevén: a trendeextrapolációval — némi korlátoltsággal minden tekintetben tu-
dománytalan sületlenségekhez is el lehet jutni" — írja. Nem lehet, nem érdemes tehát a jövőt 
kutatni, a jövőkutatás tudománya, a futurológia — áltudomány lenne? Nem erről van szó. 
Hanem arról, amit egy V. Gluskov nevű (gondolom: szovjet) szerzőtől idéz: „Ha extrapolál-
juk a Föld lakossága és a tudományos dolgozók növekedésének az utóbbi 50 esztendőre vo-
natkozó görbéit, akkor mintegy száz év múlva ezek a görbék metszik egymást. Más szóval arra 
a következtetésre jutnánk, hogy 100 év múlva a Föld összes lakosai (beleértve a csecsemőket) 
tudományos dolgozókká válnának." így már más. Persze, hogy nem elég fél szemmel csak a 
ma érvényes adatsorokra (trendekre), a most ketyegő műszerek mutatóira rá-rápillantva bele-
pislogni a jövőbe: ezzel a félszemű módszerrel csakugyan tudománytalan sületlenségekhez is 
el lehet jutni. Figyelni kell — nagyon is oda kell figyelni! — olyan minőségekre, állandóan 
ható tényezőkre, értékekre, amelyek a múltban is, meg a jövőben is meghatározó módon ala-
kítják létünket is, tudatunkat is. Az egyes embert is, a társadalmat is. Közben az sem árt, ha 
elővesszük a józan eszünket, aminek oltalmában, műveltségünket is működtetve, meg tudjuk 
különböztetni a hamisat az igaztól — a kor színvonalán. 

A teljesebb igazság kedvéért azt is meg kell ám mondani, hogy F. Gy. nem marad meg en-
nél a vitathatatlan következtetésénél, hanem — s ez is kedvelt módszere — önmaga gondolatait 
is extrapolálva, olyan új kérdés- és fogalomkörökre terjeszti ki érveit, amelyek miatt az Elég a 
félszemünk? szinte azonnal dühös ellentmondást váltott ki R. P. filozófusból — nem tudom, 
ki rejlik e két betű mögött. R. P. „Megáll a (fél) eszem..." című glosszájában visszautasította 
F. Gy. „értelem-, tudomány- és technikaellenes" szemléletét, kimondva rá a verdiktet, azt, 

55 



hogy „Féligazságainak logikája... misztikus, technika-, tudomány- és haladásellenes nézetek 
körébe vezette". Ez a verdikt természetesen úgy születhetett meg, hogy a filozófus is jócskán 
extrapolálta, meghosszabbította szerzőnk eszméit, egészen odáig, hogy módja legyen kimon-
dani: Fekete Gyula haladásellenes. íme, a „meghosszabbítás" haszna és veszedelmessége! 

Én erre az útra nem térek rá, de élve a kínálkozó alkalommal, megpróbálom a magam 
módján bizonyítani: az efemer, múlandó állapotokból csakugyan nem szabad a jövőre nézve 
szimpla matematikai módszerekkel „jóslatokat" kikövetkeztetni — gyorsuló időnkben ennél 
valamivel bölcsebb és mértéktartóbb előrenézés, előrelátás szükséges. 

Itt van például a ma oly sok vitára okot adó magánvállalkozások ügye. Az És „Ilyen gaz-
dagok vagyunk?" című vitájához hozzászólva, Fekete Gyula azért érvel, vitatkozik egy he-
lyütt, hogy ne hagyjunk óriási tartalékokat kihasználatlanul, ne hagyjuk elsorvadni a vállal-
kozás, az önálló kezdeményezés szellemét. A vita 1979-ben zajlott s mint köztudott, a magán-
kezdeményezések, magánvállalkozások szelleme — kormányintézkedéseknek hála — nem 
hogy elsorvadt, volna, hanem virágba szökkent, s mint kiderült, csakugyan óriási tartalékok 
tárultak fel mind a vállalkozó egyének, mind a társadalom hasznára. Olyan vállalkozói kedv 
buzgott fel, hogy csak néztük. Gazdasági munkaközösségek, bérbe vett üzletek, vendéglők, 
már-már szállodaméretű magánpanziók, hallatlanul megélénkült és kiterjedt magánkereske-
delem — de olyannyira, hogy mint egyik napilapunkban olvasom, Nyugaton tekintélyes kom-
mentátorok is felteszik a kérdést: „Piacrendszer, nyílt népgazdaság, konkurrencia, magán-
kezdeményezés... Valóban szocialista ország még Magyarország?" 

A kérdés — onnan nézve és csak a nyüzsgő, fecsegő felszínt látva — mintha jogosnak is 
tetszenék, hát még ha az ottani vágyálmokat is figyelembe vesszük. Hiszen egy másik nyugati 
kommentátor már befejezett állapotként azt írta: „Egy szó, mint száz, szívesen látott vendég-
ként megérkezett a kapitalizmus." Mármint Magyarországra. Igen, mert két-három év statisz-
tikájának számadatait extrapolálva (hány magánvállalkozás alakult, hány vendéglőt, 
presszót, boltot adtak bérbe stb.), túl hosszúra húzták ott a „görbét". Oly hosszúra, hogy ez a 
meredeknek látszó vonal egy ponton csakugyan mintha találkozna a kapitalizmus 
„vonalával", metszik egymást, kész a felismerés: Magyarország belenőtt, vagy hamarosan be-
lenő a kapitalizmusba. Nos, ezúttal is tetten érhető a meghosszabbítás önkényessége, bizony-
talansága: voltaképpen olyan logikai, matematikai játékkal van dolgunk, amely nem számol 
az állandóan jelenlévő és ható tényezőkkel. Ezúttal a szocializmussal magával, a társadalom 
jellegét alapvetően meghatározó tulajdonviszonyokkal és a hatalom jellegével. 

Igen ám, de a vállalkozói kedv felbuzdulása olyan hordalékot is a lábunk elé sodort, ame-
lyek láttán, ha most Fekete Gyula itt ülne előttem, bizony megkérdezném tőle: számítottál-e 
ezekre, Gyula? Hiszen szeretsz te is extrapolálni, jelekből, jelenségekből a következményeket 
előre felmérni. Tudunk példákat a csillagászatból, hogy bizonyos erőhatások, együttállások 
esetén eddig még ismeretlen bolygók is felfedezhetők, vagy hogy például a Halley üstökös az 
égbolt egy bizonyos megjelölhető pontján 76 évenként megjelenik. Persze, ha író iróra kérdez 
rá, nem csillagászati jelenségekre, nem közgazdászi kategóriákra gondol, hanem erkölcsiekre. 
S minthogy közerkölcsiekről van szó, közerkölcsiekre. Hadd ne én mondjam meg, közelítvén 
a lényeghez, én most mire gondolok. Olvasom az Idegenforgalom című szakmai, havonta 
megjelenő lap ez idei — 1984-es — első számát. A vezércikk címe: „Köszöntő helyett". Bi-
zony kesernyésre sikeredett ez az évkezdő cikk. Témája szinte köznapi. „A szerződés útján 
bérbeadott, főként vendéglátó üzletekről szeretnék értekezni..." — olvasom. „Az általánosí-
tásokat mellőzve a hétköznapi szóbeszéd és a sajtó szaporodó publikációi alapján azt kell 
mondanunk, hogy valami hiba van a kréta körül." ... „Sajnálatos, hogy ezek az erkölcsi félre-
értések (a bérbeadás-bérbevétel körüli félreértések M. G.) nem ritkulnak, de szaporodnak s a 
múlt évi tapasztalatok birtokában leszögezhetjük, hogy elsősorban az üdülőhelyeken. Mintha 
ismétlődne a gebines korszak nagy aratásideje s a vendégsereg nagy csalódásának évadja. Sze-
rencsére vannak feddhetetlen vezetésű üzletek a Balatonnál és másutt, . . . de ott lappang a hát-
térben egy mindenáron meggazdagodni akaró réteg, amely lerontja az iparág hitelét.... Rövid 
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idő, ami elmúlt a vendéglők, hentesüzletek, fűszerüzletek bérbeadása óta, egy csomó ember-
nek beletörött a bicskája, de hány vendégnek lett keserű a szája, mert becsapták. Nem lehet 
minden leendő bérlőtől az Interpol hatásköréig leinformálható bizonyítványt kérni, de mielőtt 
kitör a nyári főidény, valamit tenni kell. Kiszűrni a milliomosjelölteket s azokat, akik ott foly-
tatják, ahol gebines korunkban abbahagyták." 

Egy belkereskedelmi szakmai folyóirattól nem lehet elvárni, hogy más gazdasági szférák-
ba is kitekintve általánosítson, már az is becsülendő, ha a mundér becsületét nem „külső" kri-
tizálóktól védelmezi, hanem azoktól, akik a szakmán belül szennyezik a mundért — ritkaság 
ez bizony s dicsérendő. Nos, magam is a cikkben emlegetett kártékony jelenségekre gondolok, 
amikor a „zöld úton" felbukkanó és nemcsak a vendéglátás dzsungelében, hanem más ágaza-
tokban „magánutat" törő újmódi nepmanokra figyelek. Az építési előlegekkel meglépő, hit-
vány munkát maga után hagyó magánvállalkozóra, az állami boltokból csúszópénzek segítsé-
gével divat- és hiánycikkeket felvásárló, majd a maga üzletében a „szabad áras" rendszerrel 
visszaélve búsás haszonnal árusító milliomosjelöltekre, a hiánygazdálkodást nem apró-, ha-
nem nagypénzekre felváltó — például az építőanyag-iparban és kereskedelemben — a magán-
építkezőkön élősködőkre. Hadd ne folytassam. Gondolok továbbá a korrupció epidémiájára, 
amely már-már oly veszedelmes méretekben fertőzi közállapotainkat, hogy példákra utalni 
nem is érdemes. Ezek már nem kedélyesen ábrázolható Osztap Benderek — magam is némi 
megértő derűvel ábrázoltam az én Brusz Menyhértemet, amint a szocializmus réseit keresgélve 
álmodozik a maga kerek egymilliójáról, Capri szigetéről — ezek nem a szocializmus apró szél-
hámoskodói, hanem a legutóbbi évek gazdaságpolitikai útkeresésének, őszinte és bátor kísér-
letezéseinek elvadult termékei. Vadhajtások. Minthogy nem meghatározói, irányítói a gazda-
sági folyamatoknak, hanem „csak" vámszedői, veszélyességük elsősorban nem gazdasági, ha-
nem erkölcsi természetű. Az író — ezt Fekete Gyulának is mondom — számára ez tehát az in-
kább búvárlandó kérdéskör. Mert kérdezem — mi lesz a szocializmusunkkal, ha építői, az ál-
lampolgárok tömegei abba szoknak bele, ami a szocializmusban megszokhatatlan: megszok-
ják, hogy mindennapi életük már-már közmegegyezéssel elfogadott velejárója a kenőpénz, az 
összejátszás, a korrupció, „a pénzzel mindent elintézhetsz." Ez a „beleszokás" a szocializmus 
számára elfogadhatatlan veszélyes extrapoláció. 

Lehetett ezt a jelenségáradatot, tünetcsoportot — orvosi kifejezéssel: szindrómát — a 
pár évvel ezelőtti viszonyokból extrapolálni? Megjósolni? Prognosztizálni? Az akkori neki-
buzdulásban — a fenyegető válságból kiutat kellett keresni! — valószínűleg a bekövetkező 
társadalmi hasznokra, a feltárható tartalékokra gondoltunk inkább, mint a most bár brutális 
ösztönösséggel felbukkanó veszélyekre. Ezeknek persze törvényszerűen jelentkezniük kellett, 
minthogy jelentkeztek is, „a sajtó szaporodó publikációi" azonban, szerintem csupán a jég-
hegy csúcsára, a felfedezett esetekre vetnek fényt — a jéghegy nehéz tömbje felfedezetlenül 
lent vonul, rejtett áramlatok által ki tudja hová sodródva. Hogy hová? Én bízom a szocializ-
mus öntisztító képességében — az óceánokban is megvan ez a képesség —, habár szerintem 
ezt a képességét és a belőle táplálkozó erejét bátrabban és keményebben is érvényesíthetné. 
Nem vészharangot kongatok tehát, valami nagy-nagy veszélyt érezve, látva, hiszen maguk az 
említettek éreznek inkább valami bizonytalanságot, ideiglenességet, minek bizonyítéka ideges 
mohóságuk: három év alatt szeretnének milliomosokká válni. Jelez valami beszűkült távlatot 
az is, hogy a vállalkozói kedv torzulásai a gazdasági élet könnyebb terepén, elsősorban a ke-
reskedelemben, a szolgáltatásban, tehát a fogyasztói szférában érhetők tetten, a vállalkozói 
kedvnek — s főképp a vadhajtásoknak! — a termelés oldalán alig látni jeleit. Most csapok a 
homlokomra: hová kalandoztam el! Hová hosszabbítottam meg — extrapoláltam — a Sark-
csillag ürügyén Fekete Gyula kötetkezdő gondolatait. Mentségül: maga a szerző adott erre al-
kalmat és mi több, maga a bennünket körülvevő valóság, amely a Fekete Gyula-típusú írókat 
arra készteti: merészkedjenek ki messzire „az írót, művészt megillető" biztonságos parnasszu-
si fedezékből. Ha úgy tetszik: elefántcsonttoronyból. 

Fekete Gyula — nem ez a könyve az első példa rá — szeret kimerészkedni. Az olvasó fi-
gyelmét nem kell rádióbeli „kortyolgatásaira" figyelmeztetni: odafigyel anélkül is. Nem tud 
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nem odafigyelni, akár úgy, hogy végighallgatja, akár úgy, hogy szerzőnk hangját meghallva, 
dühösen más állomást keres. De szerzőnk megszokta már a lelkendező helyeslést is, meg a ko-
nok ellenkezéseket is. Kitalált egy műfajt: levélszociográfia. Könnyű neki — mondhatná az 
irigy pályatárs — ezrével kapja a leveleket, a témáért még lehajolnia sem kell, házhoz hozza a 
posta, turkálhat köztük könyékig. De hát valahol elkezdődött ez a „levélszociográfia"! Az el-
ső levelek „feladója" maga Fekete Gyula volt, olyan témákat megpengetve, amelyek még le-
vélíráshoz nem szokott kezeket is megmozdítottak. Ilyen ez a mostani könyv is — olvasása 
közben az én kezem is meg-megrebben, golyóstoll után kapna, de helyzetem kilátástalan: egy 
folyóiratot elejétől végéig teleírhatnék azzal, ami olvasás közben hol egyetértő, hol ellenkező 
indulattal eszembe jut. Olykor azon bosszankodom s ha itt ülne előttem, megdorgálnám: mi-
nek ismételsz, Gyula? A szerző, aki pedig sokat emlegeti az ökonómiát, a gazdaságosságot, 
nem tud eléggé ökonomikusán, ésszerűen bánni — épp a saját kötetének anyagával. (De nem-
csak ezzel van baj: sok az úgynevezett töltelékanyag ebben a könyvben. Ha ezeket szigorúan 
kirostálta volna, szikárabb, egyúttal keményebb, „ütésállóbb" lett volna a kötete.) 

Igen ám, csakhogy az ismétléseknek is megvan ám a maguk létjoga s épp ebben a kötet- ' 
ben is helyük van — sajnos. A vasat vemi kell, a vasverést nem lehet, úgy látszik, abbahagyni. 
A vas nem akar melegedni, ütni kell. Ugyanis maguk a görbületek, torz formák, más szóval, a 
kalapálandó tünetek maguk is ismétlődnek, mit tehet az író? Ismételten írni kell róluk. Pél-
dául a lakótelepekről. Keletkezésük óta tart a vita, a kritikai hadjárat. Közírói egzisztenciákat 
lehetne a témára alapítani. Én magam nem szívesen hozakodom elő vele, ugyanis Délibábjaim 
városa című könyvemben, a debreceni lakótelepekről írva oly kemény fogalmazásokkal éltem, 
hogy az ottani várostervezők, megvalósítók átka azóta is a fejem fölött lebeg, sőt még tervező 
és kivitelező építészeké is, olyannyira, hogy egyik debreceni rokonom, aki ugyancsak tervező 
építész, kollégái előtt nem meri hangoztatni, hogy ő nekem rokonom. Teheti, mert „leányági" 
rokon, nevünk nem egyezik, a rokonsági kapcsolatot nyugodtan elhallgathatja. Csak azt nem 
értem, miért haragszanak a kivitelezők, holott nem ők, hanem a tervezés megrendelői, a kon-
cepció kialakítói, „megálmodói" dicsérendők, avagy bírálandók — ki mit érdemel. 

A Sarkcsillagban Fekete Gyula ismétlésre kényszerül, fura módon az ismétlés ismétlésére 
is ebben a témakörben. Szerzőnk 1980-ban felszólalt a tokaji irótáborban. Felemlegette a 
Népszabadság egyik riportját. A budapesti VIII. kerületi lakásépítkezésekről szólt az írás, 
ahol „150 lakás közül egyetlen egy sem épült olyan család részére, ahol kettőnél több gyermek 
van, sem olyan fiatal párok részére, akik kettőnél több gyermeket akarnak" — olvasom most 
a kötetbe illesztett felszólalás szövegét. Igaza van — a lakótelepi lakások építési koncepciójá-
nak — „sok kicsi lakás" — népességkorlátozó hatása elnyűhetetlen témának bizonyul leg-
alább két évtized óta. Nem a vékony falak, nem az áthallás, az „elidegenülés" az igazi téma, 
hanem az, hogy az 1 + 0, az 1 + 2, de még a 2 +1 szobás lakások is két gyereknél meghúzzák az 
amúgy is alacsonyra tervezett plafont, — de ez oly bonyolult kérdéskör, hogy ebbe már vég-
képp nem merek belekeveredni, hiszen Fekete Gyula is, aki pedig sokkal járatosabb ezekben a 
dolgokban mint én, kilátástalan, értetlen és meddő vitákba gabalyodik olyanokkal, akik még 
járatosabbnak, szakértőbbnek hiszik magukat, mint Fekete Gyula, aki kimerészkedve az írót-
művészt megillető oltalmazó fedezékből, ahelyett, hogy regényt írna, meg sci-fit, toronyházak 
szobáit számlálgatja, méricskéli. Térjünk tehát vissza az említett tokaji felszólaláshoz és az ott 
idézett tudósításhoz, amely szerint: „Minden emeleten 4 négyszemélyes, 4 háromszemélyes és 
2 kettő főre tervezett lakás lesz." Az ismert szobaméretek miatt „a két személyre tervezett la-
kásokban csakugyan csupán ketten lakhatnak — kommentál Fekete Gyula —. Például egy 
gyermektelen házaspár. A háromszemélyes lakásokban már elfér egy gyerek is vagy egy unoka 
után sóvárgó nagymama. A négyszemélyes lakások kisebbségben vannak ugyan, de ezek eset-
leg már két gyerek felnevelésére is alkalmasak, ha a két gyerek egynemű. A többi kétgyerme-
kes családot a három- és többgyermekesekkel együtt eleve kirekesztették a toronyházból a ter-
vezők" — írja. Figyeljünk a folytatásra, a sarkos fogalmazásra: „Sőt, egész leendő városne-
gyedekből, ha úgy tetszik, magából a szocialista jöbőből is kirekesztették őket, hiszen egye-
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lőre 5 ilyen születésszabályozó bérház épült, és: — »Az itteni tapasztalatok alapján építik meg 
a későbbi magasházakat Budapesten." Antibébi — magasházakat?" — kérdezi döbbenten 
Fekete. (Születésszabályozó lakótelepek, antibébi magasházak — ezek a kifejezések is az ő ta-
lálmányai.) „Megfiatalodik a VIII. kerület" — teszi hozzá a tudósitó. Nyilván jóhiszemű. Fe-
kete pedig épp ellenkezőleg, azt mondja: „a kerület éppen nagy erőfeszítéseket tesz azért, 
hogy elöregedjék". 

Mennyire igaza van! Magam is írtam valahol, magam sem emlékszem, hol, lakótelepeink 
elképzelt jövőjéről, mert ezeknek a széletésszabályozó lakótelepeknek a sorsa is meghosszab-
bítható ám. Lássuk: a fiatalok boldogan beköltöznek a végre birtokba vehető új lakásba, 
nemsokára hárman lesznek, legföljebb négyen — többen már nem férnek el! — aztán a gye-
rek(ek) nő(nek), nődögél(nek), a fészekből kiröppen(nek), máshol keres(nek) helyet — lakó-
telepet — a szülők pedig — ha minden jól megy és nem válnak el, de leginkább elválnak — 
helyben szépen megöregszenek s a mostani, leginkább fiatalok lakta lakótelepből harminc-
negyven év múlva mi lesz? Nyugdíjas-telep. Magasházakból. Ahol a liftek is velük együtt szép 
lassan elöregednek, akadoznak, fennakadnak, az öregek bennszorulnak — ne is folytassam. 
S az új lakótelepen, ahová a fiatalok költöznek, kezdődik minden elölről. Nem valami vigasz-
talóan extrapolálható kilátások. 

De midőn ezt a VIII. kerületből hozott példát olvasom, gyanú kél bennem: ez nekem is-
merős. Vajon honnan? Persze, hogy ismerős. Tiz évvel ezelőtt olvastam, majdnem pontosan 
ezt a szöveget, Fekete Gyula akkor megjelent Egy körty tenger cimű könyvében, az Antibébi 
című fejezetben. A fejezet végén ott az írás keletkezésének dátuma: 1965. Tehát a példa majd-
nem húszéves — ma is érvényes volna? Elég keserves kimondani: bizony érvényes. Azzal a bő-
vítménnyel, hogy újabban kezdünk nagyobb méretű lakásokat építeni — csak legyen, aki 
három-négy gyerek nevelésének költségei mellett ki birja fizetni a lakás-használatbavételi dí-
jat. Meg azzal a további újdonsággal, hogy az állam — mert a tömeges állami lakásépítés 
költségeit nincs miből előteremteni — egyre inkább a magánépítkezés felé irányítja a család-
alapítási, otthonteremtési kedvet, kedvezményekkel támogatva ezt a kívánatos törekvést, a 
kölcsönök mellé jó tanácsot adva: ha otthont akartok, kössétek fel a fehérneműt, húzzátok 
szorosabbra a nadrágszíjat — aztán szaporodjatok és sokasodjatok, közben törlesszétek az 
adósságaitokat. Ahogy én Fekete Gyulát ismerem, bele fog ő vágni ebbe az újonnan keletke-
zett kérdésgubancba is, mert ez csakugyan új fejlemény, a lakáskérdés, meg a demográfia — a 
népességszám alakulásának vizsgálata — amúgy is több évtizede „megrögzött" témája, kíván-
csi vagyok, mire megy vele. 

De ha már az írások keletkezésének dátuma szóba jött, hozzáteszem: ekörül nincs rend a 
könyvben. Sőt, nagy a rendetlenség. Ez inkább a kötet szerkesztőjének a lelkén szárad: miért 
nem vette észre ezt a — gyűjteményes kötetről lévén szó — kellemetlen következményekkel 
járó hibát. Elnézte. Pedig nem lényegtelen kérdés, egy-egy témát mikor írt meg a szerző, vagy 
hogy valamely jelenségről mikor mi volt a véleménye. Lássunk egy könnyen kezelhető és köz-
érthető témát. A könyv 204. oldalán „Jellemzők" cím alatt ezek a szemfogó sorok olvasha-
tók : „Van egy örömhírem: nálunk a legolcsóbb a filozófia a világon. Méghozzá a java minő-
ségű. ö t kiló klasszikus filozófia mindössze 2 forint. Ezen a szinten jegyzik a szépirodalom ár-
folyamát is az illetékes vállalatnál, de a szépirodalom mázsás tételben értendő: vers, elbeszé-
lés, regény, dráma mázsája kerek 40 forint." 

Melyik vajon az az „illetékes vállalat"? Hát a MÉH! Ahová a bezúzásra váró, kiselejte-
zett könyveket szállítják. „Kissé meglepődött a telepvezető — írja ebben a fejezetben Fekete 
—, de csak a mennyiség lepte meg, mert szokott ő 5—6 mázsa könyvszállítmányokat kapni a 
környékbeli üdülőkből, intézményekből. De még tiszta új, nyomdai csomagolású tankönyve-
ket is, mázsaszám, postai csomagolású, felbontatlan képeslapkötegeket is, mázsaszám. Ez 
most különösen jó szállítmány volt: hirtelen vagy hatmázsányit kiböngésztek belőle — a ti-
zenkétszeres haszonáron, négy nyolcvanért kilónként —, akik éppen akkor betévedtek a telep-
re. De pár nap múlva folytatta utolsó útját a zúzdába a többi: Jókai, Móricz, klasszikus filo-
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zófusok — mindannyian... Vajon az Olvasó népért mozgalomnak nem volna valamilyen ép-
kézláb javaslata arra, hogyan lehetne ezt a sorozatos könyvgyilkosságot, a még nagyon is 
használható-olvasható könyveknek ezt a szokásossá vált, tömeges elpusztítását megakadá-
lyozni?" (A dőlt betűs sorokat F. Gy. húzta alá, eredetiben.) 

Nos, ha ezt a „tudósítást", esetleg jövőre, vagy azután olvassa valaki, nem nézi meg a 
könyv kiadásának évét, nemde az jut eszébe: aha, csinált erről a témáról megdöbbentő lelep-
lező riportot a Televízió, a Stúdió 83, nyilván ennek nyomán írta meg Fekete ezeket a riasztó 
dolgokat. Megnézte a műsort, kapta-fogta magát, kiment a MÉH telepre s megírta, mit látott. 
Csakhogy a helyzet fordított. Sajnos, nincs dátum a fejezet végén, csak egy, a sorok közé rej-
tőzött utalás igazít útba: „Móricz? Most ünnepeljük születésének századik évfordulóját..." 
S minthogy Móricz 1879-ben született, most már csak egy kis alapfokú matematika: 1979-ben 
hangzott el az írói segélykiáltás, a vészjelzés a rádióban. Számomra persze ezúttal nemcsak az 
iró elsőbbségi joga az érdekes, — ki szólalt fel először ebben a keserves ügyben —, hanem az a 
megdöbbentő, ahogyan az állapotok, a jelenségek, a „Jellemzők" önmaguk törvényei szerint 
extrapolálódnak, az, hogy a televízió riportere ugyanazokat az állapotokat találta a MÉH-te-
lepeken 1983-ban, mint amilyeneket Fekete leleplezett 1979-ben! Most, persze,.a televízió 
döbbenetes hatású képsorai láttán főilletékesek sok mindent megigértek, de vajon miért nem 
figyeltek oda, s ha odafigyeltek, miért maradt válasz nélkül az éterbe szétszálló írói figyelmez-
tetés? No igen: a szó elszáll, az írás (képemlék) megmarad... Honnan jön ez az idézet vajon: 
„Beszélhetsz jó vitéz, senki sem hallgat rád.. ."? Nem jut eszembe a forrás, de a szöveg 
ideülik. 

Tévednénk azonban — más témára váltsunk át —, ha azt hinnénk, hogy a könyvgyükos-
ságok láttán felháborodó Fekete Gyulának minden könyv (ha már könyv) tetszik, minden-
fajta irodalom, ha már irodalom, kedves neki. Bőven esik szó idevágó nézeteiről ebben a kö-
tetben is, változatos módon: hozzászólás, vitacikk, interjú, magnós beszélgetés, ez utóbbi 
„műfajban" is vannak váltások, hol ő beszélget másokkal, hol mások beszélgetnek ővele. Úgy 
tudom, az efféle beszélgetések leirt szövegét — ha túllépnek a tere-fere korlátain, márpedig 
túllépnek — szívesen fogadják, sőt kedvelik az olvasók, hiszen mintegy az élőbeszéd közvet-
lensége érződik (ha érződik) belőlük. Magam is szivesen olvastam a Sarkcsillagban közölt be-
szélgetések szövegét, mintha harmadikként én is ott ülnék a magnó mellett — hallgatagon. 
Csak épp az jutott olykor eszembe olvasás közben — s ez máskor is előfordult már —; nemde 
különös, hogy az efféle, egymást kérdező, faggató írói beszélgetésekben általában, sőt mindig 
egyező nézetű írók ülnek magnó mellé. Az egyik kérdez, a másik válaszol, helyeselve egymás-
nak, egyeztetve nézeteiket, békésen, mint azok a politikusok szokták, akik ugyanazon szövet-
ségi rendszerhez tartozó országokat képviselnek. Mi lenne — jut eszembe tűnődés közben — 
ha újítanánk a módszeren? Ebben is innoválnánk. („Innováció" — hogy elterjedt ez a szó is, 
holott az „Idegen szavak..." alig tízéves szótárában a szó etimológiai jelzése még így szerepel: 
latin, ritk. Vagyis: ritka.) Mi lenne, ha például két olyan író ülne a magnó mellé, akik esztéti-
káról, az irodalom szerepéről, a hagyományokhoz való viszonyról, az elkötelezettség miként-
jéről eüentmondó nézeteket vaüanak. Ez volna az igazi szellemi csemege, feltéve, ha mai vi-
szonyaink között Uyen beszélgetés — civakodás, veszekedés — egyáltalán létrejöhetne, vagyis 
ha a „felek" egyáltalán hajlandók lennének egymással szóbaállni. Elképzelem: Fekete Gyula 
leül a magnó mellé, vele szemben egy pályatárs, az irodalmi cityből, bekapcsolják a magnót, 
kezdődik a párbeszéd. 

Irodalmi city? Olvastam egy kutyafuttában írott kritikát a Sarkcsillagról. A kritikus szó-
vá teszi, hogy Fekete Gyula gyakran emlegeti — indulatosan, mert nem szereti — az irodalmi 
city fogalmat, de nem tisztázza, nem közli, mit ért azon, hogy „irodalmi city". Dehogynem 
tisztázza, csak oda kell figyelni. Például a jelzőire: rejtvényirodalom... fűszer-csemege iroda-
lom... delikátesz irodalom... laboratóriumi irodalom... Ikebanairodalom stb. Még közelébb 
visz a dolog megértéséhez, amit ő maga ír kedvelt műfajáról, a maga kitalálta levélszociográ-
fiáról. „Mit szépítsem, rangon aluli műfaj egyelőre a levélszociográfia. Be kell látnom, nem az 

60 



irodalmi City műfaja ez. A City rendőrei tehát gyanakodva tekintenek rá, kioktatásra készen, 
bírságolásra kihegyezett ceruzával. Olyasfajta gyanakvással, mintha jobb házból való íróem-
ber cipekedő, piszkos trógermunkát vállalna, fusiban." Elég világos beszéd, nehéz lehet nem 
megérteni. 

Gyerünk még közelebb. Egy helyütt azokról a „magyarázókról" ír a szerző, akik a mű és 
a közönség közé ékelődve mindent meg tudnak magyarázni, amit a józan ész felfogni képte-
len. „Ha egy versből az olvasó nem képes felfogni semmit, akár elölről olvassa el, akár hátul-
ról, biztos lehet benne, hogy kerül, aki megmagyarázza. Ha egy kiállítás berendező munkásai 
netán hátára fordítva akasztanak fel egy képet, mert nem tudják eldönteni, melyik oldala a 
kép, a művészi alkotás, biztosak lehetünk benne, hogy ott terem egy tolmács esztéta, és — 
akár a tévé milliós nyilvánossága előtt — elmagyarázza, hogy az az olajfoltnak látszó valami a 
sarokban az emberiség nyomott közérzetét megdöbbentő erővel fejezi ki... Irodalomkritikus 
barátom kifejti — szigorúan négyszemközt —, hogy a szórejtvénybe csomagolt semmitmon-
dás, a kimódolt meghökkentés, a blöff hogyan hódít, s hogyan minősül át a kritikai rovatok-
ban formai bravúrrá, és — a természetesen bonyolult, összetett — korunk modern ábrázolá-
sává." De miért „szigorúan négyszemközt" fejti ki vajon? — kérdezem most én. Azért, mert 
működik, hat egy bizonyos ízlésterror, egy olyan, az irodalmi fórumokat sorra okkupáló esz-
tétika, amelynek megbocsáthatatlan, már alig helyrehozható bűne az olvasóközönség teljes — 
választékosan szólva — lesajnálása. Mindezek a vélemények benne vannak a kötetben, kiol-
vashatók belőle s csak az nem ért a világos beszédből, aki talán nem is akar érteni belőle. Gon-
dolom én. 

Meg azt is gondolom, hogy az ilyenfajta nem értésekből, félreolvasásokból keletkeznek 
olyan következtetések irodalmunk helyzetéről — „mértékadó" tanulmányban is olvastam 
ilyesmit —, hogy újra feléledt a népies-urbánus ellentét. Magam is úgy tartom, nem először 
írom le, hogy sajátos magyar viszonyaink között — történelmi hagyományok is belejátszanak 
ebbe — esztétikai nézeteltérések mögött rendszerint ott párállik a politikai nézeteltérések gő-
ze. De ezúttal talán mégsem erről van szó. Nem kell a mai nézetkülönbségek okát egy már túl-
haladott irodalmi-politikai képlet felé, visszafelé meghosszabbítani, a mai nézeteltéréseket 
tegnapiakból származtatva magyarázni. Tisztábban látnánk előre is, ha a ma létező, valóságos 
nézeteltéréseket képesek volnánk valódi jellegükben, akár in statu nascendi, vagyis születésük 
pillanatában felismerni és megítélni, szemünk láttára is születnek ugyanis új nézeteltérések, 
amelyeket már nem lehet régi ideákkal, ideológiákkal megjelölni, néven nevezni. Gyorsuló 
időben nemcsak gazdasági változások gyorsulnak fel, hanem az eszmeiek is — ám ha nem 
iparkodunk megérteni jellegüket, tendenciájukat, akkor csak a köd kavarog előttünk. Én pél-
dául, bár nem vagyok sem esztéta, sem kritikus, érteni vélem, mi az irodalmi city. 

Fogyóban a terjedelem, már csak címszavakat mormolok magamban, amikről érdemes 
volna tűnődve meditálni — de ez sem megy. Feketének ugyanis mindenről van véleménye, 
nincs olyan, akár egyéni, akár társadalmi létezésünkkel kapcsolatos fogalom, jelenség, amiről 
ne lenne, s minthogy nekem is szokott lenni majdnem mindenről véleményem, idő és papír 
fogytáig verhetném az írógépet. Meg a vasat. 

Van azonban a kötetben egy megkerülhetetlen, kihagyhatatlan vitagóc. Ha egyetlen szó-
ban jelölöm meg a tárgyát, nyilván pontatlan leszek, de megkockáztatom: „nőkérdés". Per-
sze, hogy nem jelölhető egyetlen szóval ez a témakör. Hisz „nőkérdés" maga az egész életünk, 
születéstől a halálig; s bár nőket csak férfiak nemzhetnek, de a férfiak is nőktől születnek, így 
tehát nincs — szerintem — önmagában nőkérdés, ha ezt a szót leírjuk, teljes társadalmunk 
minden bonyolultsága benne összegződik. (De abban is, ha azt írom: férfikérdés.) 
A könnyebb kezelhetőség végett maradjunk meg mégis ennél a fogalomnál. Ennek e kötetbeli 
tárgyalása egyúttal arra is bizonyság, amit korábban említettem: szerzőnk korábbi írásaira, 
köteteire is vissza kell mutatni, hogy ezt a mostanit a „helyére" tegyük. Olyan ingerült vitavál-
tásokat is bele tett ebbe a kötetbe ugyanis, amelyek 1972-ben láttak nyomdafestéket. De azok 
a 72-es viták még korábbi eredésűek, akkor kezdődtek, amikor Fekete Gyula a Nők Lapjában 
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közzétett vitaindító cikke nyomán ezrével áradtak a szerkesztőségbe azok a levelek, amelyek 
közül ezret a szerző „Éljünk magunknak?" című kötetébe beleválogatott. 

Szó esett abban a hetilapbeli vitában oiy sok mindenről, hogy magam azóta is álmélko-
dom : hogyan tudott ebben a hangzavarban Fekete Gyula némileg is olyan rendet teremteni, 
hogy végtére is hallatlanul izgalmas kötetet tudott összeszerkeszteni. A „Magyarország felfe-
dezése" sorozat talán legnagyobb visszhangot keltő kötetét. Joggal írhatta róla lektori jelenté-
sében Erdei Ferenc: „Fekete Gyula munkája égetően aktuális, megrázó hatású dokumen-
tum." 

Ezelőtt 11 évvel jelent meg a kötet, s a vele foglalkozó kritikák közül néhányra itt vála-
szol a szerző, szerencséjére bőven idézve a megkritizált kritikákból. Szerencséjére — mondom 
—, mert nem szeretem azt a vitamódszert, amikor úgy olvasok riposztot — netán leleplező él-
lel —, hogy nem ismerem az eredeti érveket, de még így is él az emberben a gyanú: hátha a ri-
posztozó csak a neki jól kézre jövő érvekkel csatázik, az ügyetlenül feladott labdákat üti 
vissza, s nem bajlódik az ellenfél találataival. 

Emlékezve — halványan — az egykori vitákra s olvasva a mostani kötetben a szerzőnktől 
származó válaszokat, arra a felismerésre jutok, hogy én ebbe a vitába nem tudok beleszólni. 
Csak gyanúmat írhatom le: az a roppant gazdag és izgalmas életanyag, amit levélszociográfia 
címen Fekete Gyula az asztalra zúdított, felkészületlenül érte nemcsak az irodalomkritikát, 
hanem a szaktudományokat, az elsőként említendő szociológiát is. Egyik sem tudott vele so-
kat kezdeni. Az is figyelemreméltó, hogy ha a köztudottan családcentrikus, anyapárti, szapo-
rodáspárti Fekete Gyula valakivel éles vitába keveredett, az a kritikusa — kettő is volt ilyen — 
a „gyengébb" nemhez tartozott. Koroknai Zsuzsa és Turgonyi Júlia. Mindketten — ha jól 
emlékszem — a nők megnövekedett társadalmi szerepéről, a munkában való egyenjogúsításá-
ról, a házon kívüli munkavállalásáról beszéltek, elvetik a „főhivatású" anya, a patriarchális 
család elavult fogalmát, olyan új családmodellt keresnek, amely ki tudná bontakoztatni a 
„teljes emberi életet" a nők számára is. így aztán nincs mit csodálkozni azon, ha másnembeli 
kritikusainak írásaiban Szerzőnk nemcsak tájékozatlanságot, elfogultságot, hanem feminista 
demagógiát is felfedez. 

Különös és sajátosan magyar szereposztás ez. Egyelőre két kérdés próbál bennem megfo-
galmazódni : 1. Mi az oka, hogy a nők helyzetéről, hivatásáról, társadalmi szerepéről elemző 
tanulmányokat, vitacikkeket, modellt kereső indulatú fejtegetéseket, ha nők írnak, abban 
csakugyan felfedezhető némi „szocialista feminizmus"?í2. Mi az oka, hogy a szociológia ma-
ga is, a „nőkérdést" — ha van ilyen — jobbára női műfajnak tekinti, holott ha van össztársa-
dalmi érdekű kérdéskör, éppen ez lenne az. Azt már csak kajánul ironikus hajlamom fogal-
maztatja meg velem — nézzék ezt el nekem, ha egyszer ilyen vagyok! —: ha a háború túlságo-
san komoly dolog ahhoz, hogy hadvezérekre bízzuk, akkor ez a szellemes aperszű is „meg-
hosszabbítható" így: a nőkérdés túlságosan bonyolult dolog ahhoz, hogy nőkre bízzuk a meg-
oldását. 

Nem is bízzuk. A „nőkérdésben", a „nőpolitikában" az a sajátosan magyar — vagy talán 
nem is csupán magyar? — jelleg, hogy szocialista viszonyaink között leghatásosabb „feminis-
táink", nőfelszabadítóink nem nők voltak, hanem természetesen férfiak. Tovább bonyolítot-
ta a dolgot, hogy nálunk a felszabadulás óta nemcsak felgyorsult a társadalmi mozgásfejlő-
dés, hanem oly cikcakkos úton haladt, hogy három-négy évenként változott a nőkérdésben a 
koncepció, az elérendő cél, felforgatódott az értékrendszer, amely a nő szerepét a családban, a 
társadalomban eszményként meghatározta, legalábbis elvben megközelítette. S mindeközben 
olyan végletek munkálkodtak magában az élő társadalomban, amelyek bármely célt, esz-
ményt ingataggá tettek, elbizonytalanítottak. Voltak forgatagos évek, épp a fordulat évei, 
amikor még el-elhangozhatott az apai intelem: addig, fiam, egy szót sem a nősülésről, amíg 
nem tudod eltartani az asszonyt, de már fenn ült a nyeregben, a plakátokról ránkmosolygott 
korunk hősnője, a szocialista feminizmus élő jelképe, a traktoroslány. S bár amióta működ-
nek — nagyon régóta működnek — angyalcsináló nénikék, s bár a népességszám alakulása 
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végképpen nem „nőkérdés", végül mégiscsak a nők döntik el, rajtuk múlik, akarnak-e szülni 
vagy sem — voltak évek, amikor a törvény teljes szigorával érvényesült az abortusztilalom, 
hogy nem sok idő múltán a törvény teljes engedelmével megjelenjék a patikákban az Infecun-
din. S bár a tilalom néhány éve az épp szolgálatban levő miniszterasszony nevével „fémjelez-
ve" vonult be a köztudatba és a közelmúlt történelmébe, mindenki tudja, hogy a tilalom felől 
is, a „szabadság" felől is férfiak döntöttek. Politikusok. így hát — feminizmus ide, férfikon-
zervatizmus oda — megnyugvással olvastam a Turgonyi Júliával riposztozó vitacikk végén a 
szerző megjegyzését: „Turgonyi Júliával az egyik tokaji írótáborban később szemtől szembe 
vitatkoztunk a népesedési problémákról. Kiderült: egyetértünk a fontos kérdések többségé-
ben, s jórészt közösek aggodalmaink is." így is van rendjén. Társadalmunk, nemzetünk sors-
kérdésein töprengő értelmes, haladó gondolkodású emberek miért ne érthetnének egyet a fon-
tos kérdések többségében s miért ne lehetnének közös aggodalmaik ? Mert hogy aggódni va-
lónk van épp elég, azon senki sem vitatkozik. Arról viszont, hogy ki min aggodalmaskodik, 
akár máris elkezdődhet az új vita. Oly távoli és újra meg újra ködbe vész az az állapot, ame-
lyet költőnk, s éppen ő, a családtalan életű, a magtalanul elpusztult áhított, azt kívánva: 
„...mi férfiak férfiak maradjunk / és nők a nők — szabadok, kedvesek..." De vajon a nők 
mitől maradjanak szabadok? Nyűgös gyerektől-e, otthoni házimunkától-e, házon kívüli 
munkától-e — kérdés. Kezdődhet a vita csakugyan elölről. 

Én itt most nem teljesítettem a vállalt feladatot. Nem írtam valódi kritikát, sőt! Vállalva 
a meghosszabbítás veszélyeit, el-elkalandoztam, annyi minden eszembe jutott. De hát a gon-
dolatok extrapolálásának nemcsak veszélyei vannak, oka is van. Miért extrapolál a futuroló-
gus? Miért próbál előre nézni az író, a szociológus? Amiért minden reménykedő ember: 
mindannyian szeretnénk belelátni nemcsak egyéni jövőnkbe, hanem társadalmunkéba, nem-
zetünkébe is. Unjuk a megnyugtató, zsongító szólamokat, a konokul vitatkozni kész indulata-
inkat leszerelő sugalmazásokat arról, hogy „minden majdnem rendben van" — de irtózunk a 
rémségekkel fenyegető végzettől, a fölénk tornyosuló apokalipszistől is. Kapaszkodót kere-
sünk, szeretnénk megkülönböztetni az igazat a hamistól. Szerzőnk szavaival mondva: „A tár-
sadalmi, az emberi hamisat a társadalmi, az emberi igaztól." Könyvek kellenek ehhez, töpren-
gő, vívódó, útkereső, meghosszabbítható gondolatokat tartalmazók. Olyasfélék, mint a Sark-
csillag. 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 

63 



RÉZ PÁL 

r 

Karinthy Frigyes és Tamási Aron 
szerencsétlen vitája, 

Kosztolányi Dezső bölcs (és elfelejtett) cikke 
1930 nyarán Karinthy Frigyes és Tamási Áron éles vitába keveredett. A Brassói Lapok 

augusztus 22-i számában m. i. (Mikes Imre) interjút közölt Karinthy emberekről, politikáról, 
irodalomról, pénzről címmel; a vitát a beszélgetés itt következő részlete robbantotta ki: 

„Ezután minden átmenet nélkül azt mondja [Karinthy]: 
— Régen voltam Erdélyben. Szeretnék még egyszer Kolozsvárra menni. 

. — Talán érdekli Erdély új irodalma? 
Rémült és fanyar mosoly a válasz: 
— Na... Ámbár a Helikon, a folyóirat, egészen biztató. De maga az irodalom gyermek-

kori emlékeket ébreszt bennem. Hiszen jó az, ha visszamegyünk, de az ő távolságuk infatilis. 
Minden látszat ellenére is a távolmúlt és a távoljövő sokkal inkább alakítják ki a világot, mint 
a közelmúlt és a közeljövő. S ők itt tapogatódznak. Újrakezdenek. 

- — Ez az önálló transzilván irodalom kísérletezése. 
— Azt hiszem, ez az elszigetelés csak erkölcsi tőke ahhoz, hogy azt csinálhassák, amit csi-

nálnak." 
Mi sem természetesebb, mint hogy az erdélyi magyar írókat, akiket nemrég élesen támad-

tak a budapesti konzervatív-akadémikus irodalmi körök, sértették a lekicsinylő szavak, már-
csak azért is, mert igen nehéz körülmények között, a nemzetiségi sors szorításában, nagy áldo-
zatok árán tartották fent folyóirataikat, jelentették meg könyveiket, munkálták ki a transzil-
vanizmus különféle változatainak esztétikáját, programját — és mert éppen olyan kitűnő és 
népszerű budapesti író nyilatkozott róluk fölényesen, mint Karinthy. Tamási Áron Üzenet 
Karinthynak címmel válaszolt a Brassói Lapok augusztus 27-i számában. Indulata, sőt dühe 
ma is érthető — felháborodásában azonban oly erősen megnyomta tollát, hogy az foltot ej-
tett. Tamási Áron pénzéhséggel vádolta Karinthyt, azzal, hogy „a magyar föld porától soha-
sem dugult bé az ő lelki orrlika", nincs joga bírálni az erdélyi irodalmat — mint ahogy Móricz-
nak, Szabó Dezsőnek volna —, mi több, kijelentette: „Most pedig vegyük a dolog szigorúbb 
részét: az író Karinthyt, aki eme foglalkozás papjaként nyilatkozik. Itt mindenekelőtt barát-
ságosan közölni akarom vele, hogy ebbeli minőségében csak úgy illik neki nyilatkoznia, 
ahogy, mondjuk, egy litván írónak ildomos volna nyilatkozni. Pardon, ehhez még hozzáadom 
azt is, hogy nyelvi kritikát vagy intrikát is űzhet; mivel szintén magyarul ír, és bőséges gyakor-. 
lattal; mely utóbbi alapos nyelvi szakértelmet eredményezhetett. Egyéb jogcím azonban a 
testvéri leszólásban ebben a boltban nem található." Az egész cikket — terjedelmi okokból — 
nem idézhetem. 

Karinthy kitért a vita elől, arra szorítkozott, hogy rövid nyilatkozatot tegyen közzé, Mi-
kes Imrére hárítva a felelősséget: „Az interjú egyes mondatai valóban tőlem származnak, de 
tartalmukért egyedül Mikes Imre felelős. Az erdélyi irodalom értékelése sem tőlem származik, 
s nem én voltam az, aki az interjú mondatait összekovácsolta. A támadó jobban teszi, ha Mi-
kes Imrét vonja felelősségre. Amit a szememre hány és működésemben kifogásol, azzal nem 
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kívánok foglalkozni, a kritikusnak jogában van mondani mindent, ami eszébe jut, még nem 
igazat is. Annyit azonban izenek neki, hogy rosszakaratú dolog és erkölcstelen alapos utána-
járás nélkül belegázolni valakibe. Ha engem megkérdezett volna Tamási, megtudhatta volna, 
hogy szidalmaival Mikes Imre úrhoz kell fordulnia." Karinthy tehát tagadta, hogy pontosan 
azt mondta volna, amit a Brassói Lapok lenyomtatott — ami valószínű, mégha a lap augusz-
tus 31 -i számában Mikes Imre Karinthy, Tamási és — tisztesség ne essék szólván — csekélysé-
gem... című cikkében azt állította is, hogy híven jegyezte le Karinthy szavait. 

Szeptember 6-án a kolozsvári Ellenzék munkatársa, H. (Dávid Gyula, a kitűnő erdélyi 
irodalomtörténész szerint talán Hunyady Sándor) Kosztolányival készített interjút adott 
közzé. Első kérdése egy irodalmi szaklapra vonatkozott: 

„Azt mondja Kosztolányi: 
— Éppen most jutott az eszembe. Le is firkantottam egy darabka papírra, hogy szakla-

pot kellene csinálni, csak írók számára. Az orvosoknak, a fogtechnikusoknak, még a fodrá-
szoknak is van szaklapjuk. Miért ne lehetne éppen az íróknak? Úgy gondolom ezt, hogy az or-
gánum csak a mi használatunkra készülne, a nyilvánosság kizárásával, hogy elmondhassuk 
benne gátlás nélkül mindazt, amit a rendes típusú lapokban lehetetlen megírni, ötleteinket, 
szeszélyeinket, klapanciáinkat. Finom dolgokat, skicceket, amiket csak szakmabeli ember ért-
het. Érdekes? Lehetséges ez? Nem tudom, talán lehetséges lesz. Hanem hagyjuk ezt most. 
Komolyabb dologról szeretnénk most beszélni. Szeretnék valamit üzenni az erdélyi íróknak, 
akiket remek erőfeszítésükért őszintén tisztelek. És akiknek sorában most valaki olyat tett, 
ami igazán rosszul esik nekem. Nem magam miatt. Miattuk. Tamási Áron Karinthyt támadó 
cikkére gondolok. Szeretnék ezzel kapcsolatban valamit mondani. Kényes dolog. De én csak 
kényes dolgokban szeretek nyilatkozni. Leadnák az erdélyi lapok, ha mondanék valamit eb-
ben az ügyben? Van ceruzád? Akarod jegyezni? Vagy nem. Inkább lekopogtatom magam. 
Hadd legyen a szövegben minden szó pontosan az enyém..." 

Miután Kosztolányi ilyen finoman — közvetetten — utal a Karinthy—Mikes Imre interjú 
szövegének megbízhatatlanságára, H. folytatja: „És odaül a géphez. Könnyen, folyékonyan, 
megállás nélkül kopogja ezt a nyilatkozatot: 

Üzenet Tamási Áronnak. Karinthy nyilatkozatát, amely a támadást kihívta, nem olvas-
tam. De ha olvastam volna is, akkor sem tudnék többet. A magam bőrén és kárán tapasztal-
tam, hogy amennyiben nem írjuk le nyilatkozatunkat, önkényesen adják vissza, nem rosszhi-
szeműen, csak emberi gyarlóságból. A lényeg, amit mondtunk, többnyire változatlanul jele-
nik meg, csak az árnyalatok mások. Márpedig a mi mesterségünkben mindig az árnyalatok a 
fontosak. 

Tamási Áron cikkét olvastam. Ezt ő maga írta. Megdöbbentem rajta. Ha Karinthy durva 
lett volna, tapintatlan, igazságtalan, akkor se lett volna joga így beszélni, ilyen hangon. 

Karinthynak nincs szüksége arra, hogy megvédjem őt, és Tamási Áronnak sincs szüksége 
erre. Hozzáteszem azonban, hogy az erdélyi irodalomnak sincs szüksége arra, hogy bárki 
megvédje egy tényleges vagy vélt támadással szemben, mert erős, izmos, gazdag, s mi mind-
nyájan titkos büszkeséggel gondolunk rá. Ez a vita tehát tárgytalan. 

Őszintén beszélhetek. Erdély sok költőjéhez, írójához a testvéri szereteten kívül a barát-
ság és nagyrabecsülés is hozzáfűz, ennél fogva nem kell véka alá rejtenem azt, amit gondolok. 
Tamási Áront nem értem. Nem értem, hogy olyan világos fő, olyan egészséges kedély, mint ő, 
akinek írásaiban nemcsak józan ítélet, képzelet van, hanem humor is — humor, mely mindig 
önbírálaton alapul — milyen lelkiállapotban, az elvakultság milyen szerencsétlen percében ír-
hatta cikkét. Mindenekelőtt a »pesti« irodalomnak támad neki. Én nem Budapesten.szület-
tem. Életem döntő élű [első] felét (húszéves koromig) vidéken töltöttem. Ki kell azonban jelen-
tenem, hogy a pesti aszfalt előttem épp oly szent, mint az Alföld bármely zege-zuga. Aki itt él, 
abban a körúti gránitkövek, a kávéházak telefonfülkéi, sőt az automatabüffék is olyan tartal-
mas, tehát emberi emlékeket ébresztenek, mint másokban a hegyek dolomitszirtjei, az erdők 
lombsátora, vagy a fonók, s számára a pesti élet minden alakja, egy koraérett borfiú, egy ügy-
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nők, egy züllött ripacs pont oly méltó tárgyak, mint másoknak a szántóvető, a falusi varga, 
vagy a havasi pásztor. Nekünk, íróknak, minden csak anyag. Higyje meg, hogy a pesti anyag 
is magyar, mert történelmünk és életünk termesztette ki, s Budapest még mindig a legművel-
tebb, a legirodalmibb, a legnagyobb magyar város. Mennyire elszegényítené irodalmunkat, ha 
tárgykörét csak vidékről vehetné. A franciák mindazt, ami szigorúan népi sajátságokkal fog-
lalkozik, régionalisme-nak nevezik, s irodalmukban csak harmadrangú helyet biztosítanak ne-
ki, mint afféle műkedvelő gyerek-irodalomnak. Ebben nincs nekik igazuk. De nekünk sem 
volna igazunk, ha önkényesen kirekesztenék tárgykörünkből a városiasságot, és ezzel össze-
zsugorítanánk irodalmunkat. 

Tamási Áron Karinthyt litván írónak nevezi, s eltessékeli attól a családi asztaltól, melyen 
mindannyian száraz kenyeret eszünk, ki jobbat, ki rosszabbat. Pirulva olvastam ezt, s fölhá-
borodva kérdeztem, vajon magyar író írt-e le ilyesmit a felelőssége tudatában, vajon méltónak 
tartja-e ezt ahhoz a derék kezdéshez, melyet annak idején mindnyájunk rokonszenve kísért ? 
Hát mi az istennyila Karinthy, ha nem magyar író, azok között is a legelső sorban álló, azok 
között is teljesen a miénk, magyar, vagyis a szavaiban az, magyar a világos, szikrázó, élcek tü-
zétől izzó nyelvében, mely nyugtalanul lobogó, új szint hozott irodalmunkba? Annyira gazda-
gok vagyunk, annyi Karinthy szaladgál-e a megvetett »pesti körúton«, hogy megengedhetünk 
magunknak ilyen testvértagadást? Milyen alapon, kinek vagy kiknek a nevében ítélkezik Ta-
mási Áron? Magyar író az, aki magyarul ír, mégpedig jól, egyénien, frissen ír magyarul. Bárki 
politizálhat jobbra vagy balra. De arra, hogy valaki milyen író, sehol a világon nincs más meg-
különböztető alap, mint a nyelv, a vérségi származásnál is erősebb kapocs, s aki másfelé san-
dít, az téved, az bűnt követ el a közösség ellen, melynek nevében fölszólal. 

Ha Tamási Áron elvei szerint a családfák ágait vizsgálgatva ítélkeznének, az angoloknak 
nem lehetne angol írónak tartaniok azt, akire most a legbüszkébbek, Joseph Conradot, hiszen 
lengyel származású, és csak kamaszkorában tanult meg angolul, a franciáknak nem lehetne 
francia írónak tartani Zolát, aki olasz származású, Noailles grófnőt, aki román származású, 
Panait Istratit, aki román-görög származású, Montaigne-t, Anatole France-ot és Proustot, 
aki — mindegyik — részben zsidó származású is, s nekünk se lehetne magyar írónak tartani 
Gárdonyi Gézát, aki német származású, sőt Petőfit se, akinek anyja tót s apja szerb, de a leg-
élőbb magyarsággal szólalt meg. Csak ez a döntő. A többi iskolás szólamok s rosszul emész-
tett politikai cafrangok zagyvaléka. 

Vagy talán az a hiba, hogy Karinthy nem foglalkozik »égető, időszerű kérdésekkel« ? Erre 
is megfelelek. Az írónak, aki megérdemli ezt a nagy nevet, egyetlen »égető és időszerű« kérdé-
se az emberi élet, a maga nagy vonalában, tragikumával és komikumával együtt. Vajon 
Goethe nem német író-e azért, mert csak emberi, mert jó európai, s a német—francia háború 
idején csonttani búvárkodását folytatta? Vajon mi angol van Shakespeare Hamletjében, a 
harsonásan szóló, szinte dáridozó angol nyelven kívül? Vajon Flaubert Bovarynéja nem 
játszódhatik-e le akár a magyar vidéken is? Egy nép lelke, egy költő tehetsége mindig csak a 
nyelvben nyilatkozik meg végzetesen és maradéktalanul, s az a pár helyi szín, anyagszerű sajá-
tosság, mely az úgynevezett angol vagy francia »levegőt« adja, csak esetleges járulék, s csak 
kis részben van köze ahhoz, hogy az illető munka értékes-e vagy sem. 

Tamási Áront becsülöm, mint embert is, mint írót is. Nyíltan szólok hozzá, ha nem is 
mint »családapa«, csak-mint a bátyja, idősebb a fiatalabbhoz. Arra kérem, gondolkozzék 
ezen. Ha úgy érzi, hogy a fentieket az a lelkiismeret diktáltatta velem, amelynek ő is hittel tel-
jes szolgája, mint én, s ha úgy érzi, hogy igazam van, és ő az ifjúság mindig menthető hirtelen-
ségével egyben-másban tévedett, ne tetézzen félreértést félreértéssel, hanem a maga jószántá-
ból szolgáltasson igazat, nem nekem, nem is másoknak, hanem a magyar irodalom megsértett 
szellemének." 

H. így fejezi be cikkét: „Amikor a nyilatkozat elkészült, Kosztolányi gondosan átjavítot-
ta, aztán felolvasta a gépírásos oldalakat. Nem is tőlem, magától kérdezte, a rendes beszélge-
tés tónusából kieső, elmélyült hangon: 
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— Igaz ez? Jó ez? Jót cselekszem vele, hogy ezt elmondom? Nem tudom, de nagyon erő-
sen érzem, hogy meg kellett tennem ezt a nyilatkozatot. Erdélyi kollegáimért éppen úgy, mint 
Karinthyért vagy magamért!" 

Amit olvastunk, nem az újságíró által lejegyzett szó tehát, hanem Kosztolányi Dezső 
alaposan mérlegelt, mert fontosnak tartott, sajátkezűleg írt szövege. Tamási Áronnak azokat 
a gondolatait támadja, amelyeket az nem fejtett ki világosan és részletesen, de félreérthetetle-
nül jelzett a maga játékosan villódzó, rejtőzködő-sejtető nyelvén; igazságot szolgáltat az erdé-
lyi íróknak, elutasítja az erdélyi és magyarországi, sőt a falusi és városi irodalom kettősségé-
nek téveszméjét, egyszersmind túlemelkedik és túlmutat a Karinthy szerencsétlen (avagy pon-
tatlanul visszaadott) nyilatkozatából kipattant, majd értelmetlenül megduzzadt és félresiklott 
vitán, sőt a népi-urbánus ellentét akkoriban készülődő, bontakozó áldatlan viszályain is. Csí-
rájukban figyel föl azokra az előítéletekre, amelyek nemzedékétől idegenek, de az elkövetke-
ző, egyre sötétedő években erőre kapnak majd. Hangja alighanem ezért oly emelt, sőt szokat-
lanul éles. Amit mond, a magyar irodalom, szellemi élet higiéniája érdekében mondja. 

(Mellesleg a mindmáig újra nem közölt cikk talán filológiai támaszpontul is szolgálhat. 
Kosztolányi hagyatékában cím és keltezés nélkül maradt fent a következő vers — töredék? —, 
amely a költő életében nem jelent meg: 

Magyar vagyok, minthogy magyarul írok, 
magyarul mondom ámuldozva: tej 
s magyarul mondom a halálos Áment, 
ha ingadozva hátradől e fej 
s az elomló test végső reszketéssel 
a levegőbe rázza vézna öklét 
s egy mozdulattal és egy bús igével 
egy lesz vele a rejtélyes öröklét. 

Minthogy a vers kiindulópontja megegyezik a fentebbi cikk gondolatmenetével, feltéte-
lezhető, hogy az is az 1930-as évek elején keletkezett.) 

Tamási Áron Rák-e vagy mász ? címmel az Ellenzék másnapi, szeptember 7-i számában 
szellemes, elegáns cikkben válaszol. Akárcsak Karinthy, ő is kitér az érdemi vita elől, bár a to-
vábbiakban megfigyelhető, hogy csak látszólag. Előbb tiszteleg a nagyrabecsült költő előtt, s 
igyekszik megmagyarázni korábbi írását, amelyet, úgymond, félreértettek. A legfontosabba-
kat idézem: „...Lehet beszélni velem, akár a gyerekkel karácsony idején. Különösen egy olyan 
angyalnak, mint Kosztolányi Dezső... Ami a »litván« családfát illeti, azt félreértették sze-
gényt. Ez nem jelent sem idegen, sem zsidó származást, mely utóbbit megszoktuk a legmagya-
rabbnak ismerni el. Egyszerűen megint szellemet jelent, mindig éber és kifésült szellemet, 
amely nálunk Magyarországon, eltúlozva a francia hatást, mindig harmadrendű szerepet akar 
tulajdonítani minden írásnak, cselekedetnek és eszmei törekvésnek, amely a magyar föld ízét, 
a magyar paraszt tiszta nyelvét, a magyar nép életjogát, bánatát és kedvét akarja előtérbe állí-
tani. Mert annak ott kell állnia." A vitát látszólag megkerülő Tamási egyre határozottabban 
jelzi, hogy szemléletét mi választja el Kosztolányi irodalomfelfogásától, s visszatér első cikké-, 
hez: „Aki nem ezt csinálja, az lehet fényes elme is, nagy író is, és lehet joga mindenhez a vilá-
gon, de ahhoz nincs, hogy cinikusan lenézze azt, aki nemcsak magyarul ír, hanem magyarul 
született, magyarul él és döglik meg. És az én véleményem itt megkülönbözik a Kosztolányi 
véleményétől, mert előttem nem az anyag szent, hanem az a hitem, hogy ennek a szétszagga-
tott magyar nemzetnek nem az a magyar író az ideálja, aki csak magyarul ír, hanem az, aki 
magyarból és magyarnak ír. De boldog, aki olyan előkelő tud lenni, mint Kosztolányi. Neki 
egy elefántcsonttorony adatott, nekem azonban ott kell másznom a magyar erekben, hogy 
szörnyű bacilusait irtsam ki onnét." 

Semmi sem tisztáztatott tehát — igaz, a vita résztvevői a továbbiakban úgy tettek, mintha 
mi sem történt volna. Utolsó hónapjaiban írt szép'kis könyvében, a Vadrózsa ágában Tamási 
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Áron így emlékezik majd: „Az összecsapás annyira avarba hullt, hogy a későbbi esztendők 
során sem emlegette Karinthy soha, s a sérelmet én is a Soha Aladár papirosüzletében felejtet-
tem." 

Minek felidézni, s ilyen részletesen, a több, mint ötven éves vitát? 
— Mert Tamási Áron cikkeinek Bukarestben megjelent posztumusz gyűjteménye (Tiszta 

beszéd, 1981; az írásokat összegyűjtötte és az utószót írta Bernáth Ernő, a jegyzeteket Dávid 
Gyula állította össze) közli ugyan a két cikket, de Magyarországon nem kapható, s nem lévén 
kritikai kiadás, Kosztolányi nyilatkozatából amúgy is csak néhány sort idéz az apróbetűs jegy-
zetekben ; 

— mert Tamási kritikáinak, útirajzainak, előadásainak, cikkeinek kétkötetes gyűjtemé-
nye (Jégtörő gondolatok. Budapest, 1982) ezt a két írást sem adja; 

— mert Kosztolányi nyilatkozata elkerülte hátrahagyott művei gondozóinak, kiadóinak 
figyelmét, nemcsak Illyés Gyuláét, hanem sajnos az enyémet is, így egyik kötetében sem olvas-
ható, csak nagyobb könyvtárainkban hozzáférhető, mikrofilmen; 

— és végül: mert mindhárom magatartás, irodalom- és társadalomszemlélet, megválto-
zott körülmények között ugyan, de ma is él. 

Legkevésbé — persze — a Kosztolányié. 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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BULGÁRIA 

Magyar album a bolgár kolostorokról 

Fontos esemény színhelye volt 1983. november 24-én a budapesti Bolgár Kulturális és Tá-
jékoztató Központ: a sajtó képviselőinek ekkor mutatta be Szabóky Zsolt fotóalbumát a bu-
dapesti Képzőművészeti Kiadó. A mű Magyarországon első és egyedülálló ebben a tárgykör-
ben, s meggyőződésünk, hogy nem csak azért egyedülálló, mert első. Hogy létrejöhessen, töb-
ben is összefogtak. A központ igazgatója, Ivan Pejkovszki az első lépésektől kezdve segítette, 
ösztönözte a vállalkozást, munkatársai, Juhász Péter és Peter Petrov írásaikkal is részt vettek 
benne. A könyv elsőrendű eseményei mégis a képek, szólnunk mindenekelőtt ezekről kell, 
hogy a kiadvány egészének jelentőségéről érvényes véleményt alkothassunk. 

Az autonóm művészetnek, mint ismeretes, elemi feltétele, hogy sajátos, hogy eredeti le-
gyen. Az ilyen becsvággyal megáldott-megvert fotósnak azonban nehéz gondokat okoz: mit 
adhat hozzá gépeivel, lencséivel a világhoz? Sokan szinte megfeszülnek azért, hogy a gép rög-
zítő, behatároló naturalizmusát föloldva valamiként jelentést adjanak a képnek. Van, aki úgy 
fényképezi önmagát, hogy közben szándékosan bemozdul, aztán még satírozza is a képet, 
vagy háttal fényképezi magát, így jelezve, hogy a fényképész személyisége kívül reked a látha-
tón, de azt is, hogy nem engedi magát behatárolni. 

Vannak kézenfekvőbb, természetesebb, de korántsem könnyebb lehetőségek is. Mikor a 
művész tárgyához nem hozzáadja a jelentést, hanem kifejti, kiszabadítja belőle. A képzőmű-
vészetben, de még az irodalomban is irányzatok és remekművek jöttek létre e módszer révén. 
Elég, ha Rilke korai tárgyias verseire utalok itt, de hivatkozhatom a fiatal Illyésre is, aki téte-
lesen is hirdette a látványból fejlő vers elvét: 

...Egyszerű a világ, 
amit két szemed lát, épp elég gondot ád. 
Ragyognak a tárgyak. Nyald meg a ceruzád. 

(Reggeli meditáció) 

Ám ha valaki így közelít a bolgár kolostorokhoz, zavara nagyobb lehet, mintha csak ön-
magát akarná kifejezni. Nehéz eldöntenie, hogy mire figyeljen, jelentéseik mely rétegét na-
gyítsa ki. 

Mindenekelőtt a kolostorok történelmi jelentésrétegével kell számolnia. „Kirabolták, fel-
égették, kirabolták, felégették." A róluk szóló írások visszatérő motívuma ez. S velük á bol-
gárság kultúrája annyira összeforrt, hogy virágzásuk és pusztulásuk a bolgár művelődéstörté-
net ritmusát is jelzi. A monisztír szó eredeti jelentése: rejtett hely. A magános elmélyülésre vá-
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gyó vallásos lélek rejtekhelyei voltak az első kolostorok, s ilyen életidegen klastromok máig is 
léteznek. A bolgár kolostorok is rejtekhelyek lettek, de teljesen más értelemben. Mikor sza-
bad volt Bulgária, Szimeon s a második cárság idején, a kereszténység bolgárrá honosításának 
messze sugárzó, nagy műhelyeiként működtek, a török iga évszázadaiban pedig őrzői lettek az 
állami lét alá szorult bolgár kultúrának. E szerepük révén nemcsak a bolgár könyvek, de a 
bolgár szabadsághősök búvóhelyei is lehettek. Sztoján és Mircsó a petropavlovszki kolostor-
ban bontották ki felkelésük zászlóit (1700), Levszki több kolostorban is otthonra talált, a pél-
dákat sorolhatnám. 

A helyzet és szerep, melyben a bolgár kereszténység és kolostorai léteztek, természetüket 
is sajátossá formálta. A bolgárok kereszténysége meghittebb, mint az európai katolicizmus, 
oldottabb a mi reformációnknál, s még populárisabb is, mert csak a nép között élt, hiszen fő-
rangú bolgárság 500 évig nem létezhetett. Az a népi vallásosság, melyet mi csak Erdélyi Zsuzsa 
és más folklórkutatók könyveiből ismerünk, amelynek naiv és kedves realizmusát legutóbb a 
Csíksomlyói passióban csodálhattuk, a bolgár kereszténység lényegére is jellemző. Hogy nem 
az elmerült istenkeresés, a világtól elfordító révület hajlékai voltak, hanem a tanulás, a föld-
művelés, a politika műhelyei is, az a vallási életet, a szenteket megörökítő freskókon is kifeje-
ződik. Ennek jeleire Juhász Péter tanulmánya külön nyomatékkal is figyelmeztet. 

A fényképész másik lehetősége, nagy kísértője a tá j : az erdő, a völgy, mely a kolostoro-
kat rejti, s édeni szépségeivel magára vonja a figyelmet. A harmadik: az architektúra varázsa. 
Rila hatalmas arányai, karcsú oszlopai, kecses ívei, színeinek ritmusa; a Tirnovo környéki ko-
lostorokban, Bacskovón, Bojánán a kerengők, a téglaminták puritán célszerűsége, a freskók 
ószövetségi verete, a kopott falépcsők s a sokféle kő jelbeszéde: patakokról, térdekről, bűn-
ről, üdvösségről — megannyi üzenet. 

Mit foghat mindebből képeibe egy magyar fotós, ha nem akar beleveszni a részletekbe, de 
elő akarja hívni a kolostorok minden jelentésrétegét? Szabóky albuma a meggyőző felelet. 
Nem szorítkozik a tájra, az ikonok iránti heveny érdeklődés sem téríti el szándékától. Könyve 
nem freskók és boltívek albuma, hanem a kolostorok világának páratlan szépségű tárlata. 
Azért kivételes, mert hiteles cáfolat, a mindenkori bennszülött jogos aggodalmára: „Ki gépen 
száll fölébe, annak térkép e táj ." Szabóky érti a történelem, a táj s az architektúra közös nyel-
vét. Úgy fényképezett, hogy kitessék: a hegyek s az erdők létük értelmeként övezik, rejtik a 
kolostort. A freskók sérülései időütötte, történelemmarta sebekként tagozódnak a kép eredeti 
arculatába. A gerendák, deszkák repedéseit, mintha az idő patakjai vájták volna, a romok 
épen maradt részletei a hajdani egész felé terelik a képzeletet, de a pusztulás tényét a rávetülő 
napfény sem feledteti. A hajdani szentek arcán emberi a zordság, a mai papokén szelíd a 
gond. Látszik, sokat tudnak emberről és világról, de hivatásuk a jóság. 

Valóban ilyenek vagy csak Szabóky elfogulatlan derűs figyelme révén szelídültek ünnepi-
vé? A kérdés az album talán legsajátosabb vonására utal: a színek s a fények iránti szomjú-
ságra. Szabóky képein valóban — ahogy Illyés írja — „ragyognak a tárgyak". Művészetének 
nemességét azonban éppen az biztosítja, hogy ez a ragyogás olyan tárgyszerű és szerves, hogy 
csak az élő világhoz hasonlítható. S nemcsak azért, mert forrása sohasem ívlámpa, hanem 
mindig a nap; a nap, mely hozzátartozik ehhez a világhoz, hanem azért is, mert olyan színek 
felett, olyan szögben és erősséggel van jelen a képen, amilyen a kép természetéhez illik. A fres-
kók komor csöndjében nyoma sincs, ott a világosabb színek is hihetetlen tapintattal erősitik 
fel az időfakította részleteket, az udvarok, kerengők, árkádok nyitott térségein annál változa-
tosabb fény és árnyék dimenziókat kitüntető viszonya. Ilyenkor van elemében Szabóky, de se-
hol sem adja át magát a fény-árny játék mámorának. A célja mindig magasabb: valami konst-
ruktivista egységbe fogni a nap kegyelmével megáldott pillanatot. Ehhez annyi aspektust talál, 
ahány ilyen képet közöl. Olyan aspektusokat, ahonnan artisztikus egységben az emberi kedély 
kontrasztjaival tárul elénk a látvány, s ettől a valóságban, közelről toldozottnak, vegyesnek 
tetsző kép tiszta, üde és rendezett szépségként jelenik meg. Még az egymáshoz hajló főpapok 
szertartása is ilyen ambivalens izgalmat ébreszt: egzotikum és modern színkompozíció is. 
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A fényben ázó háztetők vasarelys játéka legszembeötlőbb bizonyítéka e szándék tudatosságá-
nak. S ennek ismeretében csak növekszik ámulatunk az alázat és érzékenység iránt, mely nem 
engedi, hogy a fénymámor feloldja a kolostori világ komoly és gazdag valóságát, épp csak a 
derengés finom színeivel hozza közelebb s hangolja össze azzal a belső szemérmes ragyogással, 
melyet Szabókyban ez a világ ébresztett. Bizonyos, hogy ezáltal hozzánk, napjainkhoz is kö-
zelebb került ez a világ. 

Ha egyetlen szóval kellene jellemeznem Szabóky képeit, azt mondanám: poétikusak. 
Szerencse, hogy Juhász Péter tanulmánya, a lírai hangütés után az ismeretközlés objektív 
nyelvén mondja el, amit a kolostorok világáról tudni érdemes. Ez a rendeltetése. Ám a képek 
által sejtetett történelmi tartalmak mégis így, e tanulmány révén tudatosulhatnak. Inspirációt 
én is kaptam tőle. Ezt a történeti szempontú áttekintést hasznosan egészíti ki Peter Petrov is-
mertetése, mely betűrendben közli minden kolostorról külön-külön architektúrája adatait. 
Ezek az információk azonban szabatosan rendezett, tiszta képpé állnak össze, így folyamatos 
és külön-külön való olvasásuk is lehetséges. Élő szöveg tehát ez az információcsoport, s érde-
me lehet ez Zergi Zsuzsának is, aki bolgárból magyarra fordította. Végül német, angol, fran-
cia és orosz nyelvű ismertetés zárja az albumot. S ha ebben a sokirányú tájékoztatás szokásán 
túl az is kifejeződik, hogy a kiadó bízik a könyv határainkat átlépő hatásában, akkor oszto-
zunk bizalmában. A gyönyörű papír, a tipográfiai munka színvonala, az egész kiállítás nemes 
szépsége zavartalanná szilárdítja ezt a bizalmat, s nagyon megérdemelné a szakszerűbb mélta-
tást. 

KISS FERENC 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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A rendbetett Szó mívese" 

ILLYÉS GYULA: A SEMMI KÖZELÍT 

Illyés posztumusz könyve a Közügy elkészültétől a halálig halmozódó versek gyűjtemé-
nye. összeállításán (sajnos) nincs már rajta a költő-szerkesztő kezenyoma: stilizáló válogatás 
híján a megszokottnál testesebb lett a kötet, s mint kompozíció, nélkülözi a ciklusok eligazító 
rendjét is. Az elmaradt munkát a keletkezés időrendje se pótolhatja: Illyés számára a versírás 
— mint köztudott — hosszadalmas „piszmogás" volt, a költemény legalább két „fordulóval" 
készült, így aztán csak köteteiből képezhető valamiféle kronológia, az egyes versekből semmi-
képp. A hátrány persze előnyre is átváltható: a lazább (tematikus) szerkezetben megnő az 
egyes művek sugárzása, jelentősége, a terv s logika feszessége helyett bőven kárpótolja az ol-
vasót az alkotás spontaneitása, a vers in statu nascendi állapota. Mindennél fontosabb azon-
ban, hogy nem remélt ajándékként újra (szerencsétlenségünkre: utoljára) tanúi lehetünk az 
Illyés-líra „földi csodájának". 

Őszikék-líra volna? Ha bizonyos megszorításokkal el is fogadjuk a definíciót, annak — a 
magyar költészet történetében párját ritkítón — férfias változata. Néha „öngúnytól és könny-
től rekedt" ugyan a hang, s erősödőben a hajlam az önfeledt „magán sakkozásra", kedvtöltő 
foglalatosságokra, de a nosztalgia és meditáció bágyadtságánál, a játék felszabadultságánál 
összehasonlíthatatlanul markánsabb a tónus. Nem következett be éles fordulat az Illyés-líra 
korábbi — küldetéses — korszakaihoz képest, sőt szembetűnő a kontinuitás. Ihlete most is 
sokösztönű: ön- és élménykifejező, egyszersmind a vallomást életképbe tárgyiasító; a szemlé-
let realizmusát elemző racionalizmussal megbővítő; a modern életérzés nyugtalanságát a 
klasszikus formák fegyelme alá rendelő; a közszolgálat szenvedélyét metafizikai (létfilozófiai) 
érzékenységgel megfogalmazó. A folytonosság legfőbb jegye mégis a lírai gondolkodás meg-
őrzött rugalmassága. Az önismétlő reflexek veszélyének kivédése, készség a költői megújulás 
kegyelmi pillanatainak kiaknázására. Az egykori önvallomás most is érvényes: „A jó költő: 
gyémánt; minél több síkot tud magán faragni, csiszolni, annál hatalmasabb. Senki se hű ön-
magához." Az új műfaji vívmány a lírai aforizma: a lényegre visszametszett, paradoxonná 
csupaszított, már-már algebrai jellegű képletbe tömörített vers. A „szesszenetek" Arany 
János-i hagyományának korszerűsítése — egyetlen metafora kibontása, kép, gondolat és 
szűkszavúság frigye, az írás kettős — automatikus és megfejtő — dimenziója: 

„Mit lapozok föl ma leginkább 
a »Johannak megtett« Aranynak 
díszkötetében ? Az unalmak 
perceiben rótt irka-firkát, 
tudósülések paplrgalacsinját" 

— vallja meg hajlamát iránta. A „tördelék" műfajával függ össze a kötetben a másik — for-
mai — újítás: a modern vers sűrű megrímelése. Közismert a mai versérzék idegenkedése a sor-
végek csengő-bongó zenei játékától, fölöslegesnek ítélt dekorativitásától. Illyés nem is a Nyu-
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gat bravúros rímelő technikáját eleveníti föl, hanem a folklór — a közmondások, szállóigék, 
találós kérdések stb. — puritán, prózaibb, ám lényegkiemelő gyakorlatát. Asszonáncai soha-
sem a költeményre aggatott díszek, hanem az enjambement izgalmaival telítődnek; funkció-
jukat tekintve nem is a naturalista színpad szemgyönyörködtető díszleteivel hasonlíthatók 
össze, hanem a modern teátrumok világítási effektusaival. A kihagyásos, szabad képzettársí-
tásos gondolkodás gyors váltásaival iramló szövegben, a metrum nélkül szabadon lélegző, kö-
tetlen ritmusban az összetartó erő. Állandóság a változásban. 

A halálszéli sorshelyzetben a költői magatartás meghatározó elve az életakarat dinamiz-
musa. Németh László valamikor a hatvanas években — Herder jóslatát taglalva — a magyar 
irodalmat mint „agonizáló" irodalmat irta le: „A nemlét szomszédságában támadt, annak a 
veszélye sarkallta, s e létküzdelem adja legnagyobb, sajátságos értékeit is." A jellemzés Illyés 
kötetére is igaz: nem a megadás, hanem az ellenállás lírája. A költő szárnyakat képzel „csül-
kein", csönd és magány „kiáltó vétója"Tesz, a „fösvény éhével" siet napjait, perceit betakarí-
tani. 

„Lelünk magunkban erőt, 
s jobb részünk ellenáll, 
harcban hátrálok, nem kérdve, hova..." 

— olvassuk egyik versében. Az Esemény ugyan megritkul körötte, még kedvelt múzsája, Klió 
is, úgy érzi, elhagyja, ám megtartja egyetlen és utolsó hívéül az Eszmét. Pajzsul és fegyverül az 
igazságot választja: 

„Óh főkincsünk: Ismeret! 
Látni! Lelátni! Belátni 
kisujj körömnyi s világnyi 
körben, mint az istenek!" 

Persze nem a felvilágosodás naiv hitével, hanem a huszadik századi ember kételkedő realizmu-
sával, aki tudja, hogy az öregkori „fogoly-létben" csak „torz vágyak lasszóin" érintkezhet a 
végtelennel, s az „eszelős gondolat" is csak úgy keringhet benne, akár a „lámpa-burokban a 
légy". Elutasítja a páni félelem sugallta menekülés különféle módozatait: a „bacchusi múzsa 
mentőövét" éppúgy, mint a „tiszta homlokközépre célzott" ólom esélyét. Még emlékezete is 
jelenközpontú: „kamasz-mivolta" szellemét, otthon és múlt „tünde túlvilágát" csupán ha-
szontalan illúzióként idézi meg. Az „emlék-ebek" ugatása legföljebb narkotikumnak elegen-
dő: valójában „ólomcipő", amely lehúz, ahelyett hogy szárnyakat adna. Lehetne ugyan a jö-
vő terve és mintája, de ekként is öncsalás: 

„Mintha lett volna — lenne 
más tovább, mint semerre." 

Az „el nem költöző madarak" példáján vallja: ne kérjünk más hazát, amit Isten „lakóhelyül 
lelkünknek ácsol". Helyzettudat és önismeret kérlelhetetlen szigorával. A Semmi közelít sors-
vállaló és helytálló költészet, de mégsem önfeladás árán. Ha retirálásnak, meghátrálásnak 
nincs is értelme, van a szembeszegülésnek: a „non omnis moriar" meggyőződésnek. A mű túl-
élheti alkotóját, s a „gyökerek föld alatti titkos műhelyeként" gazdáját vesztetten is tovább 
működhet a „Szívós Akarat". 

Az agónia törvényének konzekvenciája a lírai személyiség önsokszorozó törekvése. 
A költői én soha nem zuhan vissza önmagába, marginális léthelyzetben sem, hanem — sorsa 
analógiáit meglelőn — önnön szerepének, magatartásának, küldetésének kollektív jellegét bi-
zonyítja. Illyés versépítésére nagyon jellemző, ahogyan (tán a folklór sugallatára is) a szemé-
lyiséget mintegy elszemélyteleníti, határait maszkok sűrű cseréjével tágítja, benne a másoktól 
különböző egyéniség helyett a kollektív ént hangsúlyozza — azaz az alanyi lírát sajátlagosan 
tárgyiasra váltja. E hajlamát egy kései interjúban így magyarázza: „A modern vers, vagyis az 
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én hajlamom a versben az, hogy ne saját személyem legyen ott a fontos; tán ne n is a sajátos 
élményem. Hanem olyat tudjak kifejezni az érzéseim révén, ami mindenkire érvényes, kivétel 
nélkül." E nyilatkozatra visszhangzik az ars poética értékű költői vallomás: 

„— szelíden 
egybevigasztalódnak; egy cé'ba 
arcok és testek." 

A tendenciát az „én se kellek már nekem" öniróniája is erősíti. így aztán hol Jónás próféta a 
lírai alteregó, akit megcsal cél s „kiokád a tenger-emberiség", hol Mucius Scaevola, aki „az 
évek tűzvészéből" mégiscsak visszarántja a kezét, hol pedig „egy futóhomok múltú s jövőjű 
népbe" temetkező Oedipus király. A vers tragikus hőse egyszer f - Lzüphosz koldusénekét da-
lolja, majd Don Quijoteként a kijátszottságá- panaszolja, aztán „Mózes-mód gyékény-renge-
tőben" — a népsors alternatívájaként — „számum-halált és Kánaánt" hord a szívében. Gya-
korta személytelen e- álca s teljesebb az ' .isztrakció: a háborúból menekülőé, aki „rom és 
üszök közt" keresi fundusát, a tisztessé^tudás törmelékeit, a szántóvetőé, aki „hivő (vagy hi-
tető) vigasszal" hirdeti, hogy mag ¿'á lasít az eke, az égő Trójába hátráló harcosé és a Pom-
P";ben mindvégig őrt álló katonáé. Te van küzdelme a költőnek alakja fantomizálásával is: a 
nyelvi-törzsi tudat hű lelkiismeretét „vészmadárként" hessenti el az önáltató s távlattalan gon-
aolkodás. A hasonmások köz: s tulajdonsága, hogy a tragédia komor színpadán mozognak, 
de bukásukban is őrzik az erkölcsi idealizmus eszményét. 

A közvetlen élmény líri meghaladásának másik útja — a költői én tipizálása mellett — a 
vers gondolati telítése. A költemény „táp- és mellékanyagai" (a szemlélet és lélektan konkrétu-
mai) metafizikai és lételméleti törvények erőterévé sűrűsödnek. A tárgyból — a ráció rajzolta 
éles kontúrokkal, a szimbólum homályát oszlatón — jelkép lesz, a látványból logika szervezte 
látomás, az élettörténetből s -leírásból antropológia. Tudatosodik a megismerés kanti antinó-
miája: 

„ Vakokra mérten szoros a világ. 
És csillag-messzi tág." 

De nemcsak kívül, belül is feszítő az ellentmondás. Egyfelől az elme korlátozottságának élmé-
nyéből születő s — Adyéra, Babitséra emlékeztető — laicizált teológia: sóvárgás, vágyakozás 
a „Hitek és Vallások Iránytűje" után: 

„Részlet, lehullsz. De mindenek előtt s mögött 
halad valami e zord talajon élőn is örök. 
Adatik fegyver, megnyerni a pöröd. 
Megfoghatatlan, téged énekellek!" 

A szabadgondolkodó költő, miközben ösztöneiben a „Jelenések könyvének mitikus 
patazaja" hallik, Istenhez fordul: „Ha vagy s látsz valóban, végy számba, ha ürül hely a sereg-
ben." Másfelől az intellektus rendteremtő hatalma, az „elmekórház-világ rácsait" szaggató, a 
Halál fenyegetettségében is nyugalmat hozó: 

„ Úgy távozom, hogy itt leszek. 
Úgy omlok össze — talpra állok." 

A „két front között szétlőtt Senkiföldje" léthelyzetében, az egymásra torlódó, múltat s jövőt 
összekeverő időben az eligazodás és tájékozódás lehetősége: a költő új Champoillonkint fejti 
meg a világ hieroglifáját. Illyés verseskönyve a magyar gondolati költészet kivétek1 ' ' jesítmé-
nye. A fogalmi elvontság és doktrinér pedantéria unalmát egy pillanatra se érezzük: megóvja 
tőle a gondolkodás tűzijátékszerű villódzása, friss elevensége és táncolhatnék könnyedsége. 

A lírai világkép — a megfellebbezhetetlen tragikum és a feloldó katarzis törvényei szerint 
— főképpen történelmi tapasztalatokból épül. A panoráma benne egyre zordonabb. A ver-
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sekben megfogyatkozik — vagy fenyegetetté válik — az idill, s általános érvényű jelképpé nő 
— „a hófúvások kivégző kendőinek" fehérségével — a téli táj : 

„Hűlt hely az ország, a bolygó. 
Mi élt: fagyhideg." 

A régi pozitív metaforák jelentése gyakorta visszájára fordul. Az „út" — úttalanságba: a vas-
úti sín a költő látomásában „hóhérkötélként tekereg, szűkít hurkot." Az „emelkedés" — zu-
hanásba: a költemény égboltján, sorsszimbólúmként, „szárnyatörten csapong" a madár. 
A „kézfogás" gesztusa magányba: olybá tűnik az őszi levelek látványa, akár a „zörgő tenye-
rek halálmenete." A történelmi „szélárnyék" sorshelyzete Illyés szemében nem egyértelműen 
pozitív lehetőség immár. A históriai huzat ugyan, mint Eötvös városában, csak port kavarhat, 
mégse vegyül eggyé az „elháríthatóság" és az „elkerülhetetlenség". Szerepvállalásunk alig 
több, mint „sorok közötti ábra" egy képzeletbeli történelemkönyvben. A régi őrhely, úgy tű-
nik a számára, „templom nélküli omladék". A költő előtt újra felrémlik az Ády-vers, 4 szét-
szóródás előtt keserű víziója: 

„vonul a »társadalmi lét« 
tundráin jogát, hitét 
sorra föladva, törmelék 
eszkimó-népnek a magyar." 

A helyzetérzékelés végkövetkeztetése mégse hull pesszimizmusba. A sötéten látás mindenek-
előtt közösségi önbírálat: a „fondorlatosság" és a „bújdosás" magatartására alapozott nem-
zetkarakterológia kritikája. Az ellengravitáció sürgetése, mert a spontán változásban nincs 
kellő distinkció: a méltán jeltelenségre ítélt régi világgal „együtt söpörtetik az emberanyag is", 
sok meg- és átmentésre érdemes érték. Alkalom arra, hogy a költőben az „üvöltve bízó" hit 
megszólalhasson, s „ lélekbeli okként valódi okozattá gyúrja az egy hazát". Bekövetkezik a 
„szétszóródás" tragikumának metamorfózisa, átalakulása kohéziós erővé: 

„összeterel, mi szerte ver! 
S ez a remény. A közös gond." 

A küzdelem maga országtalanul is visszanyeretheti a terepet. A sors komorságán átvillan a 
nagy emberi példák fénye. Mindenekelőtt Bartók és Kodály „Góliátokat meghátráltató, látha-
tó csodája": „egy zene-süketre is nyomorított népbe épp dallamokkal tölteni jellemet és jelle-
get, önbizalmat és értékhitet, vagyis reményt és jövőt." A költő válasza a kor kihívására ket-
tős. Emberi-alkotói programként veti papírra a Nem menekülhetsz mai változatát, a Lentma-
radottak feledhetetlen vallomását. De a negatív tapasztalatok a szemérmes, tartózkodó líri-
kusban a juvenalisi szatíraköltőt is megérlelik: aki állja a harcot az ölebhez méltatlan „övön 
aluli marások" nagyidai morálja közepette is, füippikákat ír az ötvenes évek „tömzsi tyranno-
sza" ellen, s figyelmeztet, nehogy megegyük „népi magnum áldomásul a hajnalra váró ko-
kast." A ráció nemcsak hitté lényegül át, de j„ví;ó szenvedéllyé is — a tragikus optimizmus 
szellemében. Angyalnak helyeslőn s ördöggel feleselőn. 

Illyés utolsó verseskönyve a jelenkori magyar irodalom kivételes eseménye. Kötete újra 
bizonyítja: históriai érzékenységével, iránykijelölő tekintélyével és művészi igényességével ma 
nálunk a legteljesebben ő felel meg a nemzeti költő normáinak. Megerősíti a modern közössé-
gi költő státusának hitelét: líráját egyaránt elválasztja a „jós-hivatalnokok" elavult sániános 
romantikájától és a fórumon ágálók publicisztikává aprózódó s alkabnz-:ütt poétikává jelen-
téktelenedő költészetétől. A pusztán „önépítő" alkotók ellenében igazolja, hogy a „fénykép 
nél igazabb látleletű: jövőhitelű — lelki! — képek" nemcsak az i-mberi személyiségre, de egy 
nép sors-zónáira is vonatkozhatnak. A létet egzisztenciális drámává avatja: 

„Kibú a te testedből is 
a vaksi lélek? 
Vagy burka — pl- ¿ntája — a hálái?" 
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— kérdezi. De Cháron ladikján nemcsak az egyéni sors vizein hajózik, hanem a magyarság és 
emberiség történelmi tengerein is. A „vizsgáztató halálnak" is „rügybuzgalmú hittel" felelve. 

A semmi közelít megjelenésével az utolsó kötél is elvágva, hogy a befejezett illyési életmű 
— magasba emelkedő léggömbként — elinduljon öntörvényű útján. Az alkalomhoz méltó a 
kiadás gyorsasága és a szövegeket gondozó Domokos Mátyás pontos munkája. (Szépiro-
dalmi.) 

GREZSA FERENC 

Kiss Anna: A viszony 

Régóta tudjuk'már Kiss Annáról, hogy költészetében a folklorisztikus eszközök megha-
tározó szerepet játszanak, s kiegészülnek napjaink számos irodalmi minőségével. „Érdekes és 
elgondolkoztató tény, hogy a »kissannaság« egyenlő a boszorkányság költői attitűdjével, s az 
esztétikai megközelítések legbiztosabb kritikai epitetonjává vált." (Papp István, Jelenkor, 
1979/4.) E tudatunkat A viszony című kötet egésze tovább erősíti. 

A versek a kötetnek ezúttal is csupán kisebb hányadát teszik ki; mellettük találunk négy 
olyan művet, melyek a színjáték sajátos fajtáját képviselik. Műnemi jegyeik alapján aligha so-
rolhatók a drámák közé, de elkülönülnek a könyv tisztán lírai darabjaitól is. Sajátos szöve-
gek, melyekben persze elsődlegesen a költő átsugárzó lényét láthatjuk a legfontosabbnak. 

Hiszen szerzőjük mindenekelőtt költő, mégpedig a legősibb értelemben. A régi énekmon-
dók, lantosok kései leszármazottja. Azoké, akik teremtették a dalt, s életük lényegévé változ-
tatták azt. A mű és az élet szoros egysége itt vitathatatlan. Ezt jól látjuk abban a kötetnyitó 
Fohászban is, mely egyre közelebb visz bennünket munkássága megértéséhez. A fülszöveg 
szerzője szerint „programvers" ez, melyben „ahhoz az Istenhez fohászkodik, aki maga is 
agyagot fúró fazekasmester, hogy védje meg a régi mesterségek művelőit". Ez a profán, s 
mégis transzcendens közelítés erőt sugároz: az alkotó ember erejét életünk mégsem volt 
dísztelen, / mert nem hittük, hogy vége a világnak." — s ez már a vershelyzeten, konkrét időn 
túlmutató vallomás, emberi-költői igazság. A borzalmakat túlélni akaró és tudó hangját hall-
juk a sorokból, aki képes fönntartani önmagát és társait. A fölsorolt mesterségeken (például 
faragó, ács, pék, molnár, kerékgyártó) túl azonban érthetjük a költői mesterségre is Kiss An-
na mondandóját, még ha közvetlenül nem is szól róla. Hiszen egynémelyik példában maga a 
lírai szépség a legfontosabb. Például: „Még elbolondult hevesi virágok / várják ilyen feltáma-
dásukat / a vőlegénykötények feketéjén, / s idézgetik Kasza bácsi meséit..." A befejezés 
hangsúlyai pedig a lélek nélküli munka és a tehetségtelenség ellen szólnak. Kiss Anna magasra 
helyezi a mércét; önmagával szemben is. 

Igényességét igazolják a Képírások című ciklus versei is. Megerősödünk a hitben: tudatos 
életmű-épitkezésnek vagyunk a tanúi. A vállalt örökség áthatja a műveket, az archaikus és a 
mai jelleg kiegészíti egymást. A lírai szubjektum itt inkább az előtérben áll, mint a Fohászban. 
Megkockáztathatjuk a kijelentést: Kiss Anna olyasfajta szintézisre törekszik, mint legna-
gyobb kortársai, mindenekelőtt Nagy László. Ez a költőeszmény szorosan kötődik a közép-
európai tradícióhoz, s egyben ki is tágítja a magyarságélményt, a néphez, a nemzethez soroló 
indítékokat. A Nagy László-i eredmény fölmutatását persze jogtalan lenne számonkérnünk; 
nem is éri még el azt a szintet A viszony szerzője. A szándék iránya viszont hasonló. Közben 
ilyen drámai erejű sorokra lelünk: „Rongybabák üldögélnek / az ecetfán, / szemükön tízfillé-
res, / cérnaszálon / üvegszívek kocódnak, / taktikát változtatott / a halál." (Kis táblaképek.) 
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A bevezetőben már említettem a színjáték-szövegek sajátos jellegét. Nem hagyomány nél-
küli persze ez a műfaj mifelénk; a „drámai költemény" ma sem ritka irodalmunkban. (Példá-
ul Pilinszky Jánosnak is van kötete, mely hasonlóképpen tartalmaz verseket és lírai-drámai 
szövegeket.) Kiss Anna ilyen jellegű művei nem színpadra termettek, talán az egyetlen Boldog 
változat kivételével. Az alkotói szabadság megnyilvánulásai szertelenebbé teszik őket, mint a 
vérbeli drámák. „Túl életem zavaros felén, kígyókkal, füvekkel, öregasszonyokkal beszélge-
tek megint a legszívesebben, érdemes folytatáshoz gyűjtöm az erőt, a bábának meg most már 
az ő lelke rajta." Ez a vallomásértékű mondat bizonyos fokig kulcs lehet e művek (például a 
Kuporgó) megértéséhez is. Különös mesei elemek teszik gazdagabbá a szöveget, melyek harsá-
nyak és lendületesek. 

A mozgalmasság mögött irónia és tragikum áll, s jól tudjuk, hogy egyik minőség sem 
idegen a Kiss Annánál oly fontos folklorisztikus jellegtől. Nézzünk egy tipikus instrukciót 
A kaszás elejéről: „Rongybábuhalmok, kasza mered fölébük. A halálnak kimázolt színész ka-
lapban, nagy cserépfazékkal be a színre." E találó szöveg jellemzésére még a groteszk fogal-
mát kell idéznünk, s máris láthatjuk a szerző összetett világképének legfontosabb mozgatóit. 
Az általa teremtett „másik valóság" markáns jellege vitathatatlan, még ha helyenként a reali-
tás megkerülésének érzete hatalmába is keríti az olvasót. A halál megjelenése persze már ön-
magában realitás... A mű befejezése újabb fordulatot hoz: „már kibújik / belőlem a ripacs, / 
már elkezdem / szeretni (!) a világot!" S bár „öreg hi-bá"-nak tartja, mégis az ilyen pillanatok 
miatt igaz állítás a költőről: „...az egész kötet a szeretetteljes, büszke derű szembefordulása a 
tehetetlen — bárha jogos -r- keserűséggel." 

Eddigi benyomásainkat erősíti, de rendszerező igénnyel is rendelkezik a kötet legnagyobb 
lélegzetű műve, a Boldog változat. Formailag ez a játék áll a legközelebb a drámához, s ugyan-
akkor Kristófnak, az elcsapott színésznek a története irodalmi-művészi analógiák fölvetésére 
is alkalmat ad. A korábbi színjátékelemeket fölhasználja a szerző, és tovább építi azokat. 
A vásári komédiák világa most sem tűnik el, alkalmat adva az életteli, vérbő mese elmondásá-
ra. A vásár egyébként is fontos színtere a műnek: a figurák számára szinte jelképes jelentősé-
gű cél. (Lásd a nyenyerés alakját, aki a főhős kenyérespajtása.) S bár a mű rút és csúfondáros 
dolgokat is bemutat, a legelső érzés a derű, mely árad a sorokból, a jelenetekből. Nem önfe-
ledt játék, ez: Kiss Anna az élet sűrített teljességét próbálja átadni nekünk, a maga harsány, 
de néhol kesernyés módján. Egyszer-egyszer egészen nyilvánvalóan célzatos megjegyzéseket 
találunk, például az alkotó munkára vonatkoztatva, hűen a kötetnyitó vers gondolatköréhez. 
Például „Sajnálom, / Ede úr!" — mondja Kristóf — „Akkor sem állhatom / a dilettánsokat! 
/ Megdöglesztik / a szakmát!" Emellett is érzékelhető a mű kesernyés világképe, a „színház a 
színházban" végkicsengésének komor felszíne. 

Hasonló értékeket láttunk öt évvel ezelőtti kötetében is; a drámai szövegek már ott a 
könyv jelentékeny részét alkották. Az „álarc" nem sokat változott. Mostani játékai kétségte-
lenül jók és élvezetesek, esztétikailag sem igen kifogásolhatók. Mégis kérdés, hogy tovább 
járható-e ez az út? A költő „bújkálása" előbb-utóbb valószínűleg véget ér, miután jelentős kí-
sérleteknek lehettünk tanúi. (Szépirodalmi.) 

BAKONYI ISTVÁN 
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A hazatérés lehetőségei 

FIATAL SZEGEDI KÖLTŐK ANTOLÓGIÁJA, 1983 

A teljes mélységében már rég követhetetlenné vált folyamatos verstermelés korában hazai 
és határontúli antológiák sora bizonyítja, hogy — már csak az irodalom jelene, az önbecsapás 
elkerülése miatt is — csupán az értékre s nem a más egyebekre koncentráló együttes jelentke-
zéseknek van igazán értelmük. A többiek: az öndokumentáció szürke vagy felhőtlen naivitású 
névjegyei, fátyolos hangú vagy harsány, alkotók vagy kiadók erőltette „irodalomtörténeti do-
kumentumok". A jó antológiák emellett kellő időben — az egyéni pályalakulások során álta-
lánosságban meghatározhatatlan időpontban, de korán — hoznak hírt az egymással kötetben 
közösséget vállaló fiatal költőkről, akiknek társulása az érték elve mellett generációs azonos-
ságukból vagy közelségükből is adódik; a homogénebb költőcsoportok, zártabb közösségek 
ma már ritkák. S az együttmegjelenés apropója: ahely, ahol a költők élnek... Magától értető-
dő, néha mégis feledésbe merül, hogy másnemű fontossága mellett a lokális szempont soha-
sem értékkategória, s ha gyakran azzá emelkedik, nem az irodalom értékeinek, hanem a cso-
portérdekeknek a védelmét szolgálja. S az antológia ekkor ritkán nyújt minőséget: megint 
csak gesztus, valakik felé, valakik ellenében. Elengedhetetlen természetesen az is, hogy az új 
költők megismerésére ne csupán néhány megszűrt mintából, hanem sok, minél több jó versből 
adódjon lehetősége az olvasónak, mégpedig igényes válogatásban. 

Az ilyen törekvésű stabil antológiák közé tartozott legutóbb a Szegeden 1979-ben megje-
lent Gazdátlan hajók Baka István, Belányi György, Géczi János, Petri Csathó Ferenc, Téglásy 
Imre és Zalán Tibor verseivel, s ide kell sorolni a pécsi Fél korsó hiányt is, amely Parti Nagy 
Lajos, Csordás Gábor, Meliorisz Béla és Pálinkás György verseiből állt össze 1980-ban, Ber-
tók László válogatásában, de említhető a Vas megyeiek antológiája is. A Fél korsó hiány elő-
szavában Csorba Győző írta a szerzőkről: „Pécsi költők ők, hiszen mind a négyen itt élnek. 
Én azonban a csábító lokálpatrióta büszkeség ellenére jobb szeretném, ha a »pécsi« jelzőn a le-
hető legkisebb hangsúly lenne. Magyar költők ők, ha pécsiségük adott is nekik néhány témát, 
képet, egyéb verselemet." Az említettektől eltérően, céljaikból is következően más típusúak 
voltak a sokszereplős nagy leltárantológiák, illetve az olyan könyvek, mint az Elérhetetlen 
föld II. és a két Kapuállító, a Ver(s)ziók és más összeállítások. Ismét egészen más természetű 
adottságok kényszerei formálták a Varázslatainkat, a Hangrobbanást a Kimaradt szót, az 
Ötödik évszakot és a Bábel tomyánt, vagy a Megközelítéseket és a Lendületet. A felsoroltak 
között anti-antológiák is akadnak, az ellenpéldák közti tallózás azonban A hazatérés lehetősé-
gei című új szegedi antológiáról szólva felesleges, de méltánytalan is volna. 

A Gazdátlan hajókat négy esztendővel követő (és csak küllemében, nem túl szerencsés 
borítója miatt kissé riasztó) új versgyűjtemény ugyanis összképét tekintve a látható arcélű és 
időben jött jelentkezések közé tartozik, azok sorába, amelyek meg is tudták valósítani célju-
kat: „...egyetemistaként mutatjuk be költőinket éppen a kiforrás, az út- és hangkeresés, de 
egyidejűleg a szuverén egyéniség kialakulásának a korában. Amikor jó néhány közös jegyük 
mellett már egyéni költői karakterük is kirajzolódik" — írja a kötet feladatának vázlata után 
a szerkesztő Vörös László, mielőtt tömör jellemzését adná a szerzők: Herbszt Zoltán, Hévízi 
Ottó, Józsa Fábián és Vecsernyés Imre törekvéseinek. A Gazdátlan hajók tehát hagyományt 
teremtett, folytatásának tényével éppúgy, mint sokban a költői alapállásokat, szándékokat il-
letően is. A 79-es kötet Ilia Mihály írta előszavából azonban nemcsak az antológiatermő jelen 
időre vonatkozó, mind érvényesebb passzust, de azt a megállapítást is gyakran és joggal idé-
zik, hogy Szeged felnevelő, de nem megtartó városa új, és szép diákévek után sokszor valóban 
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ragaszkodni próbáló honosainak. S itt a hangsúly nem a felnevelődésen, hanem azon szokott 
lenni, hogy ez az egyetemi város, úgy tűnik, valamiért nem akarja vagy nem tudja megtartani 
saját neveltjeit, a maga többnyire értékes termését, s ezt az emlékezés sem szépiti meg. így 
érezték ezt a „gazdátlanokat" megelőző nemzedék tagjai (hogy csak egy példát említsünk: 
„bizakodásra ítélt minket ez a város / nem a meglepetés jön mi megyünk el" — ZeleiMiklós: 
Zárójelentés), aztán maguk a „gazdátlan hajósok" is („Aranyrácsos kalitka / Szeged. Lakat 
zárja: Juhász Gyula titka. ... Szeged mélyvízi éjszaka ... Mit kimondtál, hadd, mond-
jam én is: / írástudó e várost állva meg nem váltja „—Géczi János: Feliratok Juhász Gyula 
szobortalpazatára 1—2.);" Bádogcsörömpölésű kihűlt villamos / ősze. Az utcán elhasznált 
angyalok / papírszárnyai... költők alszanak / szökőkutak mélyén" — Zalán Tibor: Őszbe te-
metett város.) De később így vélekedett A hazatérés... költője, Herbszt Zoltán is, aki egyik 
utolsó töredékében „szelek kabátzsebébe került" barátait emlegeti (Vers a Szeged-élményről). 
Vörös László figyelmét a mostani fiatalokról szólva sem kerüli el e jelenség, amikor a kötet 
megjelentetését az értékkel igazolja: és „Ehhez járult még a mai vidéki egyetemi városok szel-
lemi életének kettősen-egy parancsa: megtartani az ott felnövő tehetségeket — ha lehet —, s 
ha ez nem is sikerül mindig, csakis szépen és segítőn szabad útra bocsátani őket ; . . . A megkö-
tés vagy a szép elengedés harmadik eshetőséget kizáró szándékával készült ez a könyv." S ké-
sőbb: „Ez a legkevesebb, amit az arra érdemes fiatalokért megtehetünk." Egyetértve Vörös 
Lászlóval, ehhez annyi fűzhető csupán, hogy bár egy ilyen antológia kétségtelenül az értékkel 
való jobb sáfárkodás jele, a megtartáshoz még nagyon kevés. 

A kötet élén az 1981-ben, harmadéves bölcsész korában váratlanul elhunyt Herbszt Zol-
tánnak társaiéhoz mérten terjedelmesebb anyaga áll. Bár lehet, hogy valóban csak e tőle való 
című antológiában marad fönn nyomtatva százhetven verset tartalmazó hagyatékából hu-
szonhat költemény. Ez az anyag — három-három verssel jelezve a kezdeti 1978—79-es éveket 
is, a hangsúlyt pedig tizenöttel helyesen a nyolcvanas esztendőre téve — szerencsés módon a 
részleteit is megmutatja Herbszt befejezetlenségében is értékes, elégiából drámába áttűnő lírá-
jának, olyan képet ad tehát, amelyet a teljes hagyaték hitelesít. Az ő költészetében kezdettől 
fogva a magabízó életöröm és a tragikus életérzés kettőssége volt az alaphang. Robbanó vitali-
tása kiválasztottságtudattal párosult, költői létét áloméletnek, a halál „zajos előszobájának" 
érezte (Tengermoraj és monológ). E romantikus pozíció alkati adottsága volt, lényegében 
összes versének rétegeit átjárta, a korai szerelmesverseket és a históriás darabokat is beleértve. 

Költészetének alapkérdése az otthon és otthontalanság, a hazakeresés, a belső biztonság 
meglelése. Az Életben való intenzív „részvétele" ellenére tehetetlennek érezte magát a világ-
ban, s minthogy az Én gazdag belső világa és a valóság közötti kontraszt megszüntethetetlen-
nek látszott, befelé menekült és építkezett. Az elveszett gyermekkor utáni hirtelen férfikor 
(„perceim fagyott áfonyák"; „medvefejű gondok") egyetlen pontra koncentrál verseiben: ki-
törni ebből a körből, feloldani a magányt, meglelni az otthont. Létállapota a keresés-
vándorlás átmenetisége volt s e bizonytalanságot nyomasztó védtelenség- és űzöttségérzet ha-
totta át („Futó őzekben leltem / hazát, így kellett magamat / mentenem..." — Látomás). 
A hazatérés lehetőségei is a keresés, és nem a megtalált bizonyosság verse: „selyemkendő: ki-
bontott ég / szürkén lobognak benne a varjak / megérkeztem hozzád / MAGYARORSZÁG / 
ha üdvözlőid / igy fogadnak" — s a föld, a „hazaszállni" vágya után a nagy törés: „de csak 
felhők s felettük a repülőgép." (Kiemelés Cs. M.) A Vörös rákok a tengerparton a magány és 
az otthontalanság kulcsverse: a lázas ifjúság türelmetlen büszkesége után Herbszt nem képes 
elfogadni sem a dac nélküli alázatot, sem a bográcsba kerülő rákok sorsának 
„bizonyosságát", így a „lyukakból előmászó magány" örökös kísérőjéül szegődik. Mindez a 
védtelenség és az ártatlanság félelemtudatával erősödik föl („Futton fusson ki álmában él, / 
testvérül vegyen szelíd vadat, / mert ha bűvös éjben nem is fél, / fegyvert emel rá a virradat." 
— Hajnali sortűz). A tucatnyi szerelmesversnek állandó versidejévé válnak az éjszaka és fő-
ként a hajnal nyugtalan órái, s vershelyzet lesz a magány, a páros egyedüllét és táj a köd, a 
tenger, a víz, az eső. Mindezt átjárja a halálközelség élménye is, a Magány pedig a szerelem és 
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a barátság ellenére is feloldhatatlan marad. Az adys életöröm fedte korábbi elégikusság, a biz-
tonság, a nyugalom és a végleges otthon vágya: a melankolikus idill („reám a mézszagú / es-
tek telepedtek / belőlük szőttem volna / csendes világot") itt vált át a tragikus idillbe, amely-
nek tartalma a magány oldhatatlansága és tarthatatlansága, a feloldódni akarás és -nem tu-
dás. így a szerelem is kalózütközetté válik, benne a költő csak szavai aranyát adhatja. A sze-
relmi darabokból szinte teljesen hiányzik a stabilitás nyugalma és bensősége; játékos idill és 
büszkeség, szakítás és ragaszkodás, közöny, vágy, kiszolgáltatottság, extázis és önfeláldozás 
szélsőségei hatják át a fel-felvillanó iróniával együtt, de nem ritka a magány élménykörében 
szerelem és halál összefonódása sem. Bizonyos mértékig kivétel a biblikus példázatból építke-
ző Részlet a halaknak tartott beszédből című poéma, amely a habzsoló életöröm nagy szerel-
mesverséből szelídül a tisztaság utáni vágy elégiájává. 

A tragikus idill alapkörében értelmeződik tájélmény, nemzeti-történelmi tematika és köl-
tői szerepvállalás is: Petőfi-triptichonja a szándékolt illusztrativitás ellenére, jelszó, szerep és 
mítosz keserűen konkrét kritikája mellett is portré- és szerepvers egysége, mint ahogy a Fájda-
lom Ady-képe is ráismerésszerű példaidézés. A József Attila-mottót viselő Prizma-világban a 
Mondd mit érlel költőjének példája-sorsa azonban már csak kiindulópont, hasonlóan a Be-
széd a férfiakhoz című vershez; de míg itt témája a leplezhetetlen magány, a Prizma-világban 
Herbszt, legszebb verseinek egyikét írva, József Attilától önmaga ifjúság-férfikor antagoniz-
musához jut el. Költői magatartás-eszményének kialakulására és szemlélésére, versépítésére 
Petőfi és az antológiában még fölbukkanó Hölderlin mellett Ady, József Attila és Nagy 
László is hatott. Képalkotásán itt-ott konkrétan is kimutathatóan (Hajnali sortűz, Őrségben) 
a Magdolna-zápor költője, Baka István is nyomot hagyott, akiről egyébként első szegedi évei-
ben lényeglátó kritikát írt. Költészete, ha kiformáltnak nem is tekinthető, a korán megtalált 
egyéni utat-hangot mutatja, bizonyítva, hogy a verset egyetlen létlehetőségének érző Herbszt 
Zoltán („én = leszek láng / a tűz is cselekvés / így leszek főnévből ige") az új nemzedék iga-
zán tehetséges ígéretei közé tartozott, aki magának öröklétet is a versben remélt: 
„A sík papírlap-modelljén (mint vers) élek / ábráimhoz nem férkőzhet halál" (Geometrián 
túl). Halála nagy veszteség. 

Az antológia igazi meglepetését a másik tehetség, Hévizi Ottó versei jelentik. 
A kötet tartalmasabb lehetett volna, ha többet adott volna belőlük, így azonban csak sajnál-
hatjuk, hogy éppen tőle került be a legkevesebb vers. Olvasásuk megérdemli s megéri a foko-
zott figyelmet, amit a nyomasztó lélektájakon való kalandozás, történelem és hangulat dep-
resszivitása és az Én belső világának feszültségei, a lét kérdéseinek értelmezése megkívánnak. 
Ez a finom hangú, nem lobogó, inkább ellenőrzötten izzó intellektuális-filozofikus líra nagy 
sűrítettséggel dolgozik, kísérletei a transzcendencia és logika sajátos egymásba sugárzására, a 
harmónia megszerkesztésére legtöbbször eredményesek. Jellegzetessége a szemléletes tárgyias-
ság és a hol komoran, hol bensőségesen vagy hétköznapian rejtelmes és mégis tisztán belátha-
tó absztrakció egyidejűsége, az erős áttételesség és a tudat folyamatos önelemzése. Szaggatott-
sága nem tisztázatlanságból, hanem épp sűrítettségéből adódik, ez pedig töménysége ellenére 
is határozott és pontos. Hévizi egyik legjobb darabja a kamasz éj című, formailag is bravúros 
szerelmesvers, amelyhez hasonló újabb fiatal líránkban kevés olvasható. Benne a kamasz 
vágyfűtötte félszegségét, a másikra összpontosuló izgalmát szerelmének boszorkányos bűbája 
űzi a „párnák reliefjének lebontása" felé; a versbeszéd tartalma a lányhoz és a róla szóló val-
lomás, amely megteremti a vershelyzetet is, miközben a kétfelé figyelő (a saját lélekállapotát 
is) regisztráló én a lányra figyelve harmadik személyben tükrözi magába kíváncsiságát és vára-
kozását. A sűrítettség, az intenzív képiség jellemzi a békétlen ikon biblikus szerelmesversét is, 
amely a vágy és a hiány tartalmait transzponálja az újszövetségi szenvedéstörténet végpontjá-
ba. Más indulatú szerelmi költemény a holott lehetetlen, de itt is a hiány áll a középpontban, 
más töltéssel a keserű indulatok és az energikus önfegyelem leplezhetetlen ütközésében. A sze-
relmi témakörbe tartozik az egy végtelen sugarú kör érintője című súlyos, mívesen metszett 
darab is, amely a technikai tudás bizonyítéka is más versekkel együtt; a zuhanás pedig egy hét-

80 



köznapi tragédia helyzetképe és értelmezése az Ikarosz-motívum időtlenítő általánosságával: 
a részvét őszinte, de nincs, aki a lényeget értené. Hévízi másik kiemelkedő verse a folyó című 
„disszonett 18 éves fényképem hátán". Első része a kételyek nélküli lét állapotának tudatos 
fölszámolása, a második pedig erkölcsfilozófiái kérdésfelvetés: „RÉSZTVENNI / hogyha 
gyalázat a sodratás se mentség — / ez rendben / de hozza a múlt nefelejcsét / a lomha víz ideje 
arra megfelelni / vajon lehet-e RÉSZVÉTlenül a jelen / része a létnek / és tovább: / a szétte-
rült / homoksziget immár valóban képtelen / az árral perlekedni —". Ez a tisztaságvágy és 
kérdésfelvetés mentes az idilltől és az illúziótól — erkölcsi alapproblémába ütközve magasren-
dű tudatossággal elemez és foglal állást. Morális kérdés áll a középpontjában a Pilinszkyre em-
lékeztető húsvét lesz című versnek is, amely ugyancsak az Újszövetség szenvedéstörténetének 
végét idézve fel, kimondva: nem maga a félelem, hanem az erőtlenség, a tétlenség a bűn. A 
szemléletes tárgyiasság és a belső világ elvont önelemzései (a két zümmögő és a tükörszilánk) 
után áll a harmadik fontos vers, a hatszázhatvanhat, amelynek alapja a személyes élmény fel-
dolgozottsága, ezért hiányzik belőle a gondolatkörbe tartozó sok hazai és határon túli versből 
ismert külsődleges pátosz, utalásos sejtetés: a vers a fennmaradás gondját és parancsát, a ma-
gyar nemzeti kisebbségek egyikének létkérdéseit idézi a modus vivendit kutatva: 

a fehéren izzó vízmosásban 
a partfalak kiszáradt ínyek 
szomjában égbolthoz tapad a nyelv 
marad csak a végső suttogás 

csak túlélni a kiagyalt aszályt 
LÁTVA ében zsoltárokon át is: 
belénk ki időzít rémületet 
„a gonosz száma emberi szám" 

nem feledni hogy emberi szám 
nehogy szótól időtől távol 
szemeinkben EGYETLEN villanás 
legyen fehér kendő s pengeél 

Hévizi Ottó antológiabeli bemutatkozását (és a szegedi Bölcsész új, 1980—83-as számában, a 
Szegedi Egyetemben megjelent verseit is) tekintve egyetérthetünk a szerkesztővel abban, hogy 
eddigi teljesítménye nívós első kötetet ígér. Tény, hogy Herbszt a maga kitermelt értékeivel és 
beváltatlan reményeivel együtt volt költő, Hévizi pedig az élő, bontakozó tehetség minden esé-
lyével költő, akitől sok várható. A másik két szerző versei — ezt az antológia bizonyítja — 
nem mérhetők az övéikhez a tehetség és az eredmény arányaiban. 

Józsa Fábián versvilága tág és sokat befogadni akaró is, sok fénnyel és sötétséggel, lendü-
lettel és nagy gesztusokkal, tiszta és világos emberi-költői alapállással: számára a világ egysze-
rűbb, tudomásulvehetőbb, leírhatóbb; az igaznak érzett értékeket, a példázatos örökséget és 
üzenetet felmutatja, a hamisat és a rosszat elutasítja, ezáltal mintegy le is győzi. Megnyerő ez 
az egyértelműség és biztonság, amely inkább nyíltszívű és világos, semmint fölényesen maga-
biztos. Hagyományos költői alkat, s hagyományosabb versépítkezése, képszerkesztése, ríme-
lése is. Beleérzőképességre és formaérzékenységre mutat a rodostói Rákóczit idéző verse, ben-
ne háromféle versbeszéd egybeszerkesztésével, amelyek közül az apokrif-imitáció és Rákóczi 
monológja sikerült megoldás. A felmutatás, az egyetértés azonosulva méltató portrészerű üze-
netverse a Farkas Árpádnak ajánlott holtig. Kár, hogy túlontúl közvetlen benne a kimondás, 
hogy miközben félreérthetetlen állásfoglalást tesz a második Forrás-nemzedék és kifejezetten 
a címzett költő magatartását jellemző népszolgálat eszméje mellett, ez az azonosulás — né-
hány Farkas-versre való közvetlen utalással — gondolatok versbeszedésévé válik: nem rádöb-
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bent vagy érzékeltet, hanem a megfogalmazott esszenciát közli, hirdetve és nem érvényesítve. 
Valamiképp hasonlatos ehhez az eljáráshoz és szemléletmódhoz a szenvtelen ragyogással, a 
hagyományos paraszti világ felszámolódásának tragikus veszteségérzetével, miközben sikerül-
tebb darab a rege a Napba vágyó madárról, balladisztikus hangvételével, hangzó rímeivel. 
Konformizmus és autonómia ellentétei foglalkoztatják az ironikus békélek már és a pofonegy-
szerű című darabokban: az „igen" mindig egyszerű, „de a nemek / ha e három egymást taszító 
hangzó n-e-m elhagyja még valaki szájüregét / a nemek kifürkészhetetlenek bonyolultak...". 
A tettvágy és az aktivitás értelmébe vetett hit lelkesültsége is ott van költeményeiben (béklyó-
ban, gondban), éppúgy, mint ahogy az idill is megfér a széles gesztusokkal (lányok, -), 
és föltűnik a társainál is gyakori csend is, amely mindent megbénít: „csönd van / csontokba 
ivódó / agyakat bitorló / országnyi csönd van / üllő kengyel kalapács tétlen / lám / a balti sze-
lek kezesülnek hámba / igéik igába" (szavakat hullajtva). A kiszolgáltatottság és ennek föl-
számolása a tét elvontabb természeti verseiben, ahol a visszafogottabb indulat formál plasz-
tikus képeket. Herbszt Zoltánnak ajánlott emlékversével együtt a csüggedni nem című 
hosszabb poéma — himnikus vers az édesanyához — zárja anyagát. 

A legtöbb verssel Herbszt Zoltán után (huszonkettővel!) Vecsernyés Imre szerepel az an-
tológiában, s bár sok közülük alig néhány sornyi miniatűr, egy-egy hangulat, állapot, élmény 
tömör lenyomata, ez az arány nem érték szerinti s túlzott. Vecsernyés befelé fordulónak tűnő, 
mégis túl könnyen megszólaló, ha nem is minduntalan kitárulkozó költő. Az „őszinteség ön-
tisztító mozdulatának" gyakorlására vágyik, költői tisztaságigénye a Józsáéval rokon. Bízik a 
szó értelmességében (terivers), de neki is kulcsszava a magány, a szerelem és a hiány („mint 
csillogó prémű állat / egy gödör alján / szívemben / halállal csutakolt magány" — a két fal 
között), szembetűnő ugyanakkor, hogy ez a magány (ami számára a költészet és a társ hiányát 
jelenti), meg is szüntethető a szerelemben. Az ellentmondásoktól, feszültségektől nem mentes, 
de mégis bensőséges és legalább céljában a biztonságot ígérő szerelem élménye-reménye nála a 
legerősebb. Anyagában, amelyet az említett miniatűrök (köztük számos ötletvers) valamint 
három hosszabb kompozíció alkot, feltűnően sok a portrévers: Latinovits, Hölderlin (akinek 
műve a Jelek Patmosz térképén című parafrázis tanúsága szerint különösképp foglalkoztatja), 
Petőfi és Apollinaire alakját idézve tesz kísérletet történelmi helyzet és magatartás, eszme és 
példa értelmezésére. Hosszabb versei közül a két fal között emelhető ki, amelyben szerelem és 
halál kapcsolódik össze, a két fal: lét és nemlét között visszaverődve. Világos és kulturált az ő 
versvilága is, s bár sok igen szép sora van, ezek csak sorok vagy képek, amelyek ritkán sűrű-
södnek jó verssé, és minden gondos igényesség ellenére is, ezek ritkán ráznak föl; vannak, de 
nem mindig épülnek fel újra olvasójukban is. 

Mindent egybevetve A hazatérés lehetőségeit hasznos antológiának kell tartanunk, re-
ménykedve a folytatásban s főképp abban, hogy az útra indítottak rátalálnak a tehetségük 
igazi természetét követő céljaikra. 

CSAPODY MIKLÓS 
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A lélek fényűzése 

KENYERES ZOLTÁN TANULMÁNYKÖTETE 

Tóth Árpád híres sorára utal a cím, s a szerzőnek azt a meggyőződését tükrözi, hogy „az 
irodalom nem politikai és erkölcsi propagandamunka, hanem igenis a lélek fényűzése, de 
olyan fényűzés, ami nélkül talán nem is érdemes élni". Az önelvű irodalom eszméjének, az 
irodalom szerepfelfogásában bekövetkezett változásnak tulajdonképpen maradéktalanul 
örülnünk kellene. Az utóbbi egy-másfél évben háttérbe szorultak a zsurnalizmus, a túlideolo-
gizálás szempontjai, a korábbinál fontosabbak lettek a megformálás, az ábrázolás esztétikai 
eszközei. Ám fokozatosan megerősödött egy olyan irányzat, amely szakított a (Kenyeres sza-
vaival) „feladatátvállaló" irodalom hagyományával, a közösségi, politikai, nemzeti, emberi 
elkötelezettségekkel. Amekkora öröm a művészi alakítás minőségének, a mű esztétikai értéké-
nek rehabilitál4sa, legalább akkora fájdalom annak megállapítása, hogy fontos tartalmak 
tűnnek el, s tért veszt a kohéziót teremtő, Németh László által „nemzet-ragasztó"-nak neve-
zett irodalom. 

Kevés ilyen tanulmánykötetet olvashattunk mostanában. Míg többnyire összegereblyé-
zett írások halmazával van dolgunk, addig itt — bármiről légyen szó — a tematikai sokfélesé-
gen is átsugároznak Kenyeresnek azok a gondolatai, melyek irodalmunk fejlődésének generá-
lis kérdéseit érintik. Úgy-vagyunk mi a szerző Bízzunk az irodalomban! című előszavával, 
mint ő Somlyó György egyik könyvének nyitó írásával: a téma „búvópatakként" hol itt, hol 
ott tér vissza, „nem lehet félretolva szó nélkül hagyni". „Értékirodalom" és „szükségletiroda-
lom" — mondja az egyik alcím. Ha ez ellentét, szembeállítás, értékkülönböztetés, kettős 
könyvelés, akkor nem értünk egyet a distinkcióval. De Kenyeres kifejti: nincs két magyar iro-
dalom, irányok, különbözőségek „nem a sorsirodalmon kívül, hanem a sorsirodalmon belül 
vannak. A hasznos társadalmi elköteleződés körén belül található az értékek és a szükségletek 
iránt megnyilatkozó fogékonyság másfélesége is. Ez a megkülönböztetés semmiféle eleve el-
rendelt esztétikai szintkülönbséget nem feltételez." Kenyeres tehát nem becsüli le, nem nézi le 
a 18—19. század fordulója óta egyre hangsúlyosabb, cselekvést sürgető, társadalmi kérdések-
be beleszóló „feladatvállaló" irodalmat. Igaza van, más, fejlettebb demokratikus hagyomá-
nyokkal megáldott országokban a publicisztika a miénknél nagyobb segítségére volt a literatú-
rának, egészségesebb munkamegosztás jött létre. Emiatt lehet bánkódni, szomorkodni, de 
ami megtörtént, azon aligha tudunk változtatni. Ilyenek voltak a történelmi körülményeink, s 
az irodalomnak nagyon gyakran — Illyés árvízi parabolája szerint — a vízügyi hivatal szerepét 
is magára kellett vennie. Kenyeres könyvében több helyen is találkozunk azzal a megállapítás-
sal, hogy nálunk az irodalom többnyire a szükségletek dimenziójában haladt, s ritkábban az 
értékekében. Valahogy az előbbinek a becsülete is nagyobb volt. Csak egyetérthetünk a szer-
zőnek azzal a törekvésével, hogy a „vadrózsából tündérsipot faragó", „a szépség igézetében 
élő", az úgynevezett „fővonalhoz" nem sorolható alkotások jelentősége is köztudott legyen. 
Nem kétséges, „a vállalás magasrendű moráljából" lett esztétikum mellett más típusok is vol-
tak (vannak), s ezekről nem tudomást venni: öncsonkítás. 

Vitánk nem az imént jellemzett nemes szándékkal van. Egyébként kitűnő Széchenyi-ta-
nulmányában például azt írja Kenyeres, hogy „a legnagyobb magyar" „még nyíltan, a publi-
cisztika nyelvén fogalmazhatja meg a mozgósítás szavát. Regény, dráma, költemény másra 
való: a nemzet esztétikai kultúrájának nevelésére. [...] Ma már csak ábrándozhatunk azon, 
hogy mi lett volna, ha a fonal nem szakad meg, ha a magyar publicisztika továbbviszi, tovább-
viheti és diadalra juttatja ezt az elhallgattatott reformkori hangot, és európai színvonalra 
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emelkedő szépliteratúránk megkíméltetik [kiemelés tőlem — O. S.] a feladatvállalás kénysze-
reitől." — Kényszer, külön teher? „Feladatátvállaló" íróink minden bizonnyal szívesebben 
foglalkoztak volna a számukra sokkal kényelmesebb magángondokkal, a „derűs játékkal", 
„a harmonikus szépséggel". De hát oly korban éltek, mikor az volt a szükségszerű, hogy má-
sok helyett is fölvállaljanak utólag akár ugrabugrának is föltüntethető, nem par excellence írói 
szerepeket. Sütő András Illyés-esszéjének sorai jutnak eszembe: „...mivel a mesebeli öreg-
asszony példája szerint az égő házban nem volt kedve fésülködni, magát cicomázni: elmond-
ták konzervatívnak, divatjamúltnak is, hisz mennyivel »korszerűbb« és divatosabb egy nép 
gondját a népre magára hagyni, sőt lebeszélni azt a népet saját gondjairól." Az „utolsó nem-
zeti költő" besoroláshoz pedig hozzáteszi." „Boldogok azok a népek, amelyeknek nincs már 
szükségük nemzeti költőre." Igaz, sok olyan alkotóról tudunk, akiben — mert szüntelenül a 
társadalom közvetlen, égető szükségleteire figyelt — „meghalt" az író, soha nem tudott tehet-
ségével arányban álló, jelentős értéket teremteni. Kenyeres aggodalma annyiban jogos, hogy a 
feladatvállalás közben „ha nem ügyel (tudniillik a költő), elsikkadhat az alapfeladat és elvesz-
het a költészet nyelvépitő energiája": „az érzelem és indulat különválik a verstől, és költésze-
ten kívüli, publicisztikus formában jut kifejezésre". Ez azonban — Kenyeres is elismeri — „el-
kötelezett irodalmunk javát soha nem fenyegette komolyan, jelentős költőink mindig úgy be-
széltek a közösség nem éppen lírai gondjairól is, hogy a költői alapteendőt feladatátvállalásuk 
külön terhét hordva végezték el". Úgy gondoljuk, a feladatvállalás nem föltétlenül teher, a jó 
író csak gazdagodhat vele. Súly alatt a pálma is jobban nő. Pontosan úgy, ahogy Kenyeres ezt. 
a szintézist Illyés műveiben láttatja: „az »egy ember« csak a közösség ügyének rendezésével 
nyerheti el értelmes szabadságát". Illyés az „egy emberről" és a közösségről egyaránt szól, 
életműve jó példa arra is, hogy az alkotás nemcsak szolgálat lehet, hanem „a szellem derűs 
ajándéka" is. Kenyeres a kései Illyés-lírában — a Különös testamentumot elemezve — az 
utóbbit, a „személyes verseket" tartja legfontosabbnak. Mi éppoly jelentősnek hisszük ennek 
a kései lírának a közügyekben érdekelt vonulatát is. 

Kenyeres előző kötete, a Gondolkodó irodalom (1974) tematikailag egységesebb volt a 
mostaninál: akkor csak a 20. századi magyar irodalmat vonta be vizsgálódási körébe. Most a 
könyv első részében régi magyar irodalmi és 19. századi tanulmányokat találunk. Kenyeres jól 
látja: csökkent az érdeklődés a régi magyar irodalom és művelődés iránt. Elfeledett, homály-
ba veszett értékekre, a humanista történetírók, „az első magyar értelmiségi", Thuróczy János, 
az Ördögi kísírteteket író Bornemisza Péter, a „mostoha klasszikus" Kazinczy, a naplóíró 
Széchenyi értékeire irányítja a figyelmet. Justh Zsigmond, Cholnoky Viktor, Csáth Géza — 
emlékezetes portrékat rajzol róluk, bizonyítva a magyar esszé legjobb hagyományainak foly-
tathatóságát. A második részben — műfaj és téma szempontjából — még nagyobb a változa-
tosság. A könyvbírálatok mellett (Déry, Kodolányi, Illyés, Vás István, Kormos stb.) van itt 
tanulmány (Lukács Adyról), portré (Hamvas Béla, Takáts Gyula, Kálnoky László), regény- és 
novellaelemzés (Kolozsvári Grandpierre Emil: Harmatcseppek, Sőtér István: Alligátor-
ballada), s vannak „jegyzetek" Juhász Ferencről (Az aranyszín metafizikája). 

A Gondolkodó irodalomhoz hasonlóan A lélek fényűzésében is Weöres Sándor költészete 
kerül a centrumba. Már tíz évvel ezelőtt tudtuk, hogy Kenyeres egyik legjobb értője Weöres 
művének, Tündérsíp című könyve (1983) csak erősítette meggyőződésünket. A szerző ahhoz 
az írókból, kritikusokból, irodalomtörténészekből álló belső körhöz tartozik, amely divatok-
tól, viharos rokon- és ellenszenv-megnyilvánulásoktól függetlenül mindig pontosan tisztában 
volt ennek a költészetnek a jelentőségével. „Hiszek abban, hogy Weöres költészete nem merül 
ki verstechnikai vívmányokban, hanem alapvetően erkölcssugalló, eszményeket és értékeket 
őrző költészet" — írja, s teljes joggal beszélhet líratörténeti jelentőségről, költészetünk fejlő-
désére tett hatásról. A „játékos tündéri varázs", „az elbűvölő nyelvi mágia" oldotta líránk ko-
morságát, a kísérletezés új utakat nyitott. Kenyeres pártfogója és — ha kell — vitapartnere 
Weöresnek. Nem ügynök és nem apologéta. Az Ének a határtalanról című kötetről például — 
nem kevés vívódás után ugyan — kimondja: „sem gondolatilag, sem líraesztétikailag nem fej-
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leszti tovább a korábbiakat". Ez a magatartás jellemzi a kötet negyedik részében közölt, iro-
dalmunk legújabb műveivel foglalkozó írásokat is. Például az Esterházy Péter modorában írt 
olvasónaplót (Jelentés egy püspöklila könyvről, avagy kritika püspöklilában), melyben kéte-
lyeit sem hallgatja el. A Termelési regény nem remekmű — eme véleményét tudós kollégákkal, 
E-rajongókkal szemben vállalja, mit sem törődve az alakuló kritikusi ízlésterrorral. Kár, hogy 
Kenyeres nem írt több olyan átfogó tanulmányt, mint a Tények és jelképek, melyben újabb 
prózánk egyik jelenségét, a dokumentum és az általánosítás polarizálódását, valamint a szin-
tézis lehetőségét tárgyalja. A legifjabb költőnemzedéknek „a mesterség parancsait" ajánlja fi-
gyelmébe (Talajminta. Új költők, régi gondok), a kifejezési kultúra színvonaltalansága miatt 
aggódik. 

Az irodalomtörténet Kenyeres szerint a legösszetettebb társadalomtudomány, az iroda-
lom sajátszerűségét csak akkor térképezhetjük föl, ha figyelembe vesszük a nyelvtudomány, 
az esztétika, a lélektan, a szociológia, a történettudomány eredményeit. Az „elvont esztétika-
központú, lényegében már filozófiai megközelítés, a formalizáló, szerkezettani feldolgozás és 
az egyoldalú ideológiai értékelés helyett" az esztétikai és a történeti elemzés együttes alkalma-
zását javasolja. (Az egyik azt vizsgálja, alárendelődött-e a mű az esztétikai törvényszerűségek-
nek, a másik a „társadalmi funkcionalitást" bírálja el.) A műközpontúság csodamódszere — 
mondja Kenyeres — használhatatlan, mert az igazi kritikus „nem éri be a mű szerkezetének 
elemzésével, hanem a társadalom szerkezetére kíváncsi". Egyetértőn idézi Komlós Aladárt 
„az elméletek zsarnoksága alól" felszabaduló kritikusról. „Komlós Aladár nem volt elméletel-
lenes, de elv és elmélet csak mélyen belül, kultúrájába ivódva, ízlésébe épülve segítette munká-
ját." Kenyeres az átélt, esszéisztikus, már-már szépírói előadás híve. Elképzeli, hogyan fogad-
hatták a halhatatlanok Déry Tibort, amikor „eltávozott ideátról": az érkezőt hogyan vezette 
az asztalhoz — Gyulai Pál gonoszkodó megjegyzése kíséretében — Eötvös József, s mit mon-
dott elegáns pohárköszöntőjében Kosztolányi Dezső? Máshol Ta':áts Gyula Becehegyi világát 
festi meg: „fülledt nyári napokon vihar előtt megreked a hőség a száraz mandulák bogán, az 
ősz cserlombos kalappal köszön, és október bágyadt fényében forr a hegy zamatja a borókás 
oldalon, télen pedig csontváz betyárok patkója peng a kék Bakony felett". Ezek a szépírói be-
tétek azonban nem csillogó-villogó sallangok, hanem észrevétlenül illeszkednek a gondolatilag 
igényes és eredeti fejtegetésekhez. 

A lélek fényűzése önálló, karakteres véleményt, további meditációra serkentő ítéletet tar-
talmaz, esszéjellegű, gondolatgazdag irodalomtörténeti tanulmánykötet, melyet még akkor is 
érdemes elolvasni, ha a halvány és maszatos oldalak erősen próbára teszik szemünket. (Szép-
irodalmi.) 

OLASZ SÁNDOR 
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Meggyőző Weöres-interpretáció 

KENYERES ZOLTÁN: TÜNDÉRSÍP 

Több, mint örömre, csöndes derűre, a jó munka fölötti tűnődésre ok, hogy immár a har-
madik könyvterjedelmű Weőres-megközelitést vehetjük kezünkbe. Hisz nincs messze az idő, 
amikor a kritikák Weöres költészetének rangját, formaművészetét elismerték ugyan, de egé-
szére gyanakvással tekintettek. A kortársak közül — Németh Lászlót leszámítva — nem is 
tudnánk hirtelenében még egy magyar írót említeni, aki iránt a figyelem a közelmúlt években 
oly nagy mértékben megnövekedett volna, mint Weöres iránt. Tamás Attila kismonográfiája 
1978-ban jelent meg, vele csaknem egyidőben készült el és látott napvilágot 1979-ben Bata 
Imre könyve, most pedig, 1983-ban az olvasó asztalára került Kenyeres Zoltán Weöres Sán-
dorról szóló munkája. Tamás Attila a költő belső világképének elemzését állítja középpontba, 
könyve magvas és alapos irodalomtörténeti-kritikai-esztétikai megközelítés. Bata Imre, aki 
éveket töltött a költő műhelyében, s az Egybegyűjtött írások megszerkesztésével, a versek sor-
rendjének meghatározásával a Weöresről kialakuló kép megformálására is hatással volt, első-
sorban a versek belső tartalmát, Weöres költészetének filozófiáját, motívumrendszerét vizs-
gálja. Weöres lírájában a mítoszteremtő költészet honi csúcsteljesítményét látja, s verseiben a 
mítoszi gondolkodásmód jelenlétét nyomozza. Bata megközelítése egy dialektikusan gondol-
kodó költő dialektikus elemzése: Weöres költészetének alapvető versképző, struktúraalkotó 
elvét a kettősségben, az ellentétező szerkesztésben, a „bináris oppozícióban" fedezi föl, s 
egész elemzését erre építi. Kenyeres Zoltán már korábban és többször jelét adta Weöres-
értésének, az életmű melletti elkötelezettségének, tanulmányköteteiben több írás foglalkozik 
Weöres költészetével. Mondhatni: Weöres minden monográfusánál korábban és bensősége-
sebben az életmű vonzásába került, már a családi fészekből magával hozta költészetének tisz-
teletét és szeretetét, valósággal Weöres lírájának igézetében nőtt föl: gyermeke annak a Ke-
nyeres Imrének, aki a negyvenes években a kitűnő irodalmi lap, a Diárium szerkesztőjeként 
Weöres számos írásának és Hamvas Béla a Medúzáról szóló, meghatározó jelentőségű kritiká-
jának helyett adott, s akihez Weöres azt a fontos levelet írta, melyet most a költő monográfu-
sa a családi hagyatékból idéz könyvében. 

A Tündérsíp három, egymástól tárgyban, módszerben és súlyban egyaránt jól elkülönülő 
részből áll. A könyv első nyolcvan lapja élet- és pályarajz, Weöres költői indulásának bemuta-
tása. A szerző itt a krónikás-biográfus szerepében áll előttünk, idézetek, dokumentumok, 
levél- és kritikarészletek tükrében ad képet Weöres első költői korszakáról. A Csöngétől Pé-
csig című fejezet olyan, mintha az Arcok és vallomások sorozatba készülő portré részlete vol-
na. Legeredetibb „hozadéka" annak a szellemi hatásnak a megmutatása, amelyet Weöresre if-
júkori olvasmányai és az antropozófia nevű filozófiai irány tanai gyakoroltak. A kötet végén 
viszont egy igen rövid, mindössze négylapos kis írást találunk, amolyan hagyományos kritikai 
híradást, recenziót a Psychéről. — Ami a Tündérsípban igazán fontos, az a könyv gerince, az 
említett két írás közé eső rész, az a tanulmány, amely körültekintő alaposságával, vizsgálati 
módszerével, utalásaival és hivatkozásaival leginkább a tudományos értekezésekre, kandidá-
tusi dolgozatokra, nagydoktori disszertációkra emlékeztet. 

Weöres távolról és felületesen egységesnek látott költészetében Kenyeres Zoltán világosan 
fölismerhető alkotói korszakokat különböztet meg. Az első nagy költészettani fordulatot az 
Elysiumban (1946) fedezi föl, és A sorsangyalok elemzésével bizonyítja. Weöres a Nyugat-
nemzedékek lírai hagyományaitól, a „szituációverstől", az élményt objektiváló és transzponá-
ló lírától különféle kísérleteken át (szürrealizmus) jutott el az önálló hang megtalálásáig, az ú j 
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kifejezési nyelv és az új poétikai formák megteremtéséig. Szakít areflexív verssel, az élmény-
költészettel, művészete az érzelmekről „szóló" líra helyett a modern nem reflexív lírai kifeje-
zés jegyében bontakozik ki. Kenyeres alaptétele: Weöres költészete a romantikus-esztéta 
szemlélet megnyilvánulása. Könyve mindenekelőtt költészettörténeti elemzés: a költőnek az 
ElysiumióX a Tűzkúág (1964) terjedő pályaszakaszát a műfaji-formai elkülönülés, az önálló 
verstípusok szerint tárgyalja, előbb a mítoszi ihletésű hosszúénekeket, majd a játékverseket, 
végül a szonetteket vizsgálja. Mindez a szerző szavaival így foglalható össze: „A kiteljesedő 
fasizmus és a háború megrázkódtatása, majd az ország nagy történelmi fordulata idején ját-
szódik le az a költői fordulata, melyet... a szürrealizmus hatása és sajátos átformálása jellem-
zett, jellegadója volt A sorsangyalok verstípusa... Szemléletét ekkor erős kettősség jellemezte: 
egyfelől a prózai vademecum cselekvést elutasító társadalmi bizalmatlansága fejeződött ki 
benne, másrészt az esztétikai gondolataiban és verseinek java részében már hangot kapott az 
eszményhirdető elköteleződés, amit két összekapcsolt szóval romantikus-esztéta szemléletnek 
neveztünk el. A hallgatás tornya-korszak ezt fejlesztette tovább. A nem reflexív lírával folyta-
tott kísérlet hangsúlya ekkor a mítoszi ihletettségű hosszúénekekre és a népköltészeti indíttatá-
sú, de önálló műfajjá alakított játékversekre került... A Tűzkút a romantikus-esztéta szemlé-
let szintéziskötete..." A kötet harmadik ciklusa, az Átváltozások csupa szonettből áll... „Úgy 
is lehet mondani, hogy az Átváltozások ciklusa a szintézis szintézise." Ismerve máshonnét Ke-
nyeres Zoltánnak Weöres újabb köteteiről, például az Ének a határtalanról (1980) című kötet-
ről írt kritikáját, melyben Weöres újabb verseit „fuvolaátiratok"-nak nevezi, s azokban ismét 
a reflexív dal előtérbe kerülését érzékeli, okkal fejezi be elemzését a Tűzkút szonettjeinek vizs-
gálatával, s azt is értjük, hogy miért nevezi az Elysiumtól a Tűzkúág terjedő pályaszakaszt 
Weöres nagy alkotói periódusának, s miért ezt az alkotói periódust veszi részletesen szemügyre. 

Kenyeres tanulmányírói magatartása a lehető legrokonszenvesebb. Hiányzik belőle min-
dennemű tudósi nagyképűség: az irodalmi művet nem tekinti puszta szövegnek, ami csak arra 
való, hogy a vizsgáló elme csillogását, okosságát bizonyítsa; ellenkezőleg: a saját pozícióját 
tekinti szolgálatnak; alapmagatartása a művészi alkotás elemzése, magyarázata, átvilágítása; 
a megértő szándék és nem a magamutogatás vezeti. Témájához tisztelettel közelít, de nem ad-
ja föl kritikai nézőpontját; egy-egy jelzővel is telibe találóan jellemez. „Mindent" tud: beha-
tóan ismeri — ez egészen természetes nála — Weöres műveit; ismeri mindazt, amit eddig We-
öresről írtak; végül birtokában van a korszerű irodalomelméleti, poétikai, verstani ismeretek-
nek. Kenyeresnek saját Weöres-képe van. Ismeri a korábbi Weöres-irodalmat, Bata Imre, 
Bori Imre, Szabolcsi Miklós, Tamás Attila és mások nézeteit, hivatkozik is rájuk, az eltérése-
ket is megérezteti, de mindenekelőtt a saját fölfogását fejti ki, a maga igazát bizonyítja; a vi-
tát kerüli, inkább állít, mint cáfol, könyve kijelentés és nem vitairat. Kiegyensúlyozott érvelő, 
véleményének kifejtésében kerüli a szélsőséges ítéleteket, a bizonytalan ötleteket. Kenyeres 
rendszeralkotó elme: tipizál, besorol, elhatárol, de a vizsgálódását átszövő párhuzamokkal, 
előre-és visszautalásokkal végig ébren tudja tartani a figyelmet, s az éles műfaji határokkal el-
különülő fejezetek között is megteremti a gondolati átjárást. 

A vizsgálat eredményességét biztosítja, hogy a szerző Weöres költészetének megértésében 
egy, ahhoz közelálló, arra alkalmas módszert, megközelítési rendszert, esztétikai szemléletet 
követ. Kenyeres a mai költészettan fogalmaival közelít Weöres költészetéhez, mintegy a hart-
manni esztétikai elmélet fogalmi rácsát illeszti Weöres költészetére. Nem biztos, hogy ugyanez 
a módszer egy más típusú költészet esetében ugyanígy segítené a megértést, itt azonban jól 
funkcionál. Kenyeres az esztétikai minőség hartmanni kategóriáit és a korszerű verstani, poé-
tikai kutatások terminológiáját használja. Weöres látszólagos gondolati ellentmondásait a fi-
lozófiai értékelmélettel oldja föl, a versek „jelentési határhelyzetét", „ellentétező mélyszerke-
zetét", a szöveget mélyen irányító „értékszerkezetet" vizsgálja. Az egymás mellé illesztett fo-
galmak csak itt, a kiemeléssel kapnak némi negatív hangsúlyt, Kenyeres szabadon, önállóan, 
bátran él a másoktól átvett fogalmakkal, s igen termékenyen alkalmazza azt a metódust, mely 
szerint a művek értékszerkezetének a vizsgálata igazít el valódi tartalmuk felől. Figyelmet ér-
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demelnek a látszólag kitérésnek ható általános fejtegetései is, például a versritmusról és a szo-
nettről, a kötet igazi nyereségét azonban a kitűnő versértelmezések, a költemények tüzetes 
szövegelemző megközelítése adja. Néhány, a legautentikusabbnak ható sikeres elemzést külön 
is ki kell emelni, például az Öregek, A sorsangyalok, a Marsyas és Apollon, az Ünnepélyes 
szónoklat, a Proteus, A barlang (vei magyarázatát. 

Kenyeres Zoltán könyve mindenekelőtt költészettörténeti vizsgálódás, vállalt feladatából 
következik, hogy elsősorban Weöres költészetének fejlődésére, milyenségére, sajátosságaira, 
kiemelkedő pályaszakasza fő műveire koncentrál. Weöres rengeteget tanult a világirodalom-
tól, Rilkétől, Mallarmétől, Pierre Reverdytől, René Chartól, T. S. Eliottól és másoktól. E líra 
világirodalmi beágyazottságának, a Weöres által is vállalt nyugati és őskeleti mintákhoz való 
viszonyának, a kortársi európai és magyar lírához való kapcsolatának elemzése, újításai ere-
detének és rokonságának föltárása további kutatómunkára vár. Azzal, hogy a szerző Weöres-
nek az Elysiumtól a Tűzkútig terjedő korszakát elemzi és nevezi e líra csúcspontjának, impli-
cite minősít is. A Weöresnél jelentkező költészeti folyamatok leírása, a deskriptív, értelmező 
módszer azonban határt szab az értékelésnek, s az a fajta vizsgálat, amely az egyes művek esz-
tétikumát, esztétikai minőségét tárná föl, halványabban érvényesül. Ha olvasunk is ilyen meg-
jegyzéseket a könyvben: „gyengébb művei közé tartozik", „ezek a kevésbé sikerült művei kö-
zé tartoznak", „szép természetleírás", „a kis dal bájos szépsége", ezek a megállapítások kifej-
tetlenül, magyarázat nélkül maradnak. Nem fellengzős jelzőket, szépelgő dicséreteket, szub-
jektív vallomásokat hiányolunk, de annak a befogadói élménynek, annak az esztétikai-minő-
ségi hatásnak a visszaadását, elemzését, megfogalmazását, amely alól egyetlen — különösen 
egy Kenyeres Zoltán típusú — érzékeny befogadó-értelmező, műelemző-kritikus sem vonhatja 
ki magát. 

Minden bizonnyal nem lenne haszon nélkül való például Weöres sajátos gondolkodási 
mechanizmusának, versszerkesztési logikájának tüzetesebb vizsgálata. Kenyeres Zoltán részle-
tesen foglalkozik Weöres játékverseivel, de főként a formára, a ritmusra összpontosít, és nem 
figyel föl arra a matematikai-geometrikus szerkesztésmódra és a játékoságra (a játékosság: az 
elfogadott szabályok közötti variációs lehetőségek kihasználása), amely versképző, versszer-
vező elemként nemcsak az úgynevezett játékversekben, hanem e költészet más tartományai-
ban is érvényesül. A matematikai-geometrikus szerkezet, a zenei műformákból (szonáta, 
szimfónia) való építkezés ugyanis Weöres egész költészetét átszövi, s nemcsak azokban a ver-
sekben tettenérhető, amelyeket Tamás Attila „zenei-iparművészeti" jellegűnek, Kenyeres Zol-
tán pedig „játékverseknek" nevez. 

Kenyeres „belülről" közelíti meg Weöres líráját: elfogadja olyannak, amilyen, és hiá-
nyaival, valamint a tőle eltérő ars poéticák jegyében születő s a költészet hasonlóképpen jelen-
tős teljesítményeivel nem foglalkozik. Kenyeres Zoltán egy fontos, talán a legfontosabb 
Weöres-pályaszakasz eddigi legavatottabb, legmeggyőzőbb értelmezését adja. Azzal az érzés-
sel tesszük le könyvét: a weöresi költészet a huszadik századi európai líra egyik legjelentéke-
nyebb eredménye. Minden monográfust meg kell érteni, aki munkája során azonosul hősével, 
és tárgyáról elismerően beszél. Ez az imperativus azonban nem zárja ki, hogy lehetségesek a 
weöresi költészettől eltérő, hasonlóan korszerű, nagy jelentőségű és magasrendű művészetet 
létrehozó lírai kifejezési módok, költői formák, esztétikák. Kenyeres Zoltán könyve egy sokáig 
háttérbe szorított írót és irodalmi irányt segít megértetni, ugyanakkor nagy hiba lenne, ha 
most valaki ezt a korábban mellőzött kifejezési formát kívánná egyeduralkodóvá tenni költé-
szetünkben. Weöres költészete és Kenyeres Zoltán könyve éppen arra hívja föl a figyelmet, 
hogy lehetségesek a weöresi ars poeticától különböző költészettanok is, anélkül, hogy elfogad-
nánk az „értékorientált mű", „az értékek dimenziójában haladó irodalomtípus" és „a szük-
ségletek által vezérelt irodalom" téves szembeállítását, minősítését, megtévesztő alternatívá-
ját. (Szépirodalmi.) 

TÜSKÉS TIBOR 
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Füst Milán költői világképéről 

KIS PINTÉR IMRE: A SEMMI HŐSE 

Jól sikerült munkának tarthatjuk Kis Pintér Imre Füst Milánról szóló könyvét, mégpedig 
kettős okkal. Először azért, mert színvonalasan megírt tudományos szöveg, sűrű szövésű, 
összefogott, tömörített kidolgozásban, a lényegmondás igényével megformálva. Amit ezzel a 
koncentráltsággal előad, az nemcsak az elemzések elmélyültségével ragad meg, hanem a kö-
zölnivalók jelentékeny hányadának eredetiségével és meggyőző hatóerejével is. Újszerűnek 
érezhető és fontosnak mondható felismerések sorával szolgál a kötet, s ekként számottevően 
tágítja és mélyíti Füst-ismereteinket. Akkor is kijelenthetjük ezt, ha egyébként a szerzőnél ma-
gasabbra értékeljük a mennyiségileg sem csekély korábbi szakirodalom legjobb eredményeit. 
Másodszor: A semmi hőse nem csupán a vitathatatlannak tetsző megállapításokkal, a kétke-
dés nélkül magunkévá tehető igazolt állítások révén kelti fel érdeklődésünket. Legalább ilyen 
figyelemre méltó benne az is, amit vitathatónak, megoldatlannak, hiányosnak minősíthetünk. 
A tanulmány az elemzési sorokba ágyazott polémiaként is olvasható, hiszen Kis Pintér úgy 
mondja el saját gondolatait, hogy közben gyakran vitázik az előtte járók nézeteivel, így hát 
teljesítményének szellemétől aligha lehet idegen a vitázva s bírálva méltató ismertetés — ami, 
persze, ebben a keretben még vázlattá sem kerekedhet, pusztán jelzéstöredékekre szorít-
kozhat. 

Amint az alcím is meghatározza, A semmi hőse lemond a teljes életművizsgálatról, egye-
dül a költői világkép bemutatására vállalkozik, az „ízig-vérig lírikus" művészetét emelve ki a 
sokműfajú egészből. Sőt, a redukció még ennél is tovább megy, hiszen a bevezetés jellegű feje-
zetekben azt is deklarálja a tanulmányíró, hogy világképelemző kísérletében olyan szűkítéssel 
élt, ami „számos jellegzetesség" érintetlen hagyásával járt, lényeges kérdések nyitva hagyásá-
hoz vagy zárójelbe tételéhez vezetett. Vállalta így a világképleírás elvégzője — olvashatjuk — 
„az egyszerűsítő egyoldalúságot", nem kívánta érvényesíteni az irodalomtörténeti nézőpont 
lehető összetettségét, könyvtanulmányát végül is „egyéni olvasatnak" tartva, olyan képnek te-
hát, amely „szándékosan szubjektív és feltételes". A körülhatárolások és mentegetőzések egy 
része a rokonszenves szerénység jele, a másik fele meg valóságos hiányok tárgyszerűen pontos 
előrejelzése. Úgy mondhatjuk talán, hogy A semmi hőse több fejezetre osztott esszésorozat 
Füst lírájának élménytartalmairól, szemléleti formáiról, jelentéshálózatairól és motívumsorai-
ról, ezek néhány elsőrendűen fontos sajátosságáról; másképp szólva: az összefoglalóan világ-
képnek nevezett alapkategóriáról, a világképalkotó költészeti rétegek egynémelyikéről készí-
tett elemzések tartalmas és érdekes füzére. 

Amit a monográfus deklaráltan is elhárít és feladatköréből tudatosan kiiktat, annak szá-
monkérése természetesen indokolatlan s méltánytalan volna. Megértjük — bár sajnálhatjuk 
— az irodalomtörténeti elv mellőzését. Elfogadjuk az analógiák és kitekintések esetlegességét, 
annál is inkább, mert ahol ezek bekapcsolódnak a tárgyalásba — például „Az esztétikai vá-
lasztás : a boldogság" című záró fejezetben —, azzal a veszéllyel is együtt járnak, hogy inkább 
elterelik a figyelmet magáról Füstről, s nem sokat segítenek a voltaképpeni Füst-problémák 
megértetésében. Belenyugodhatunk a szorosan vett lírapoétikai interpretációk elhagyásába. 
Még a hosszmetszeti rajz, a fejlődéstörténeti szempontú áttekintés visszaszorulására is találha-
tunk magyarázatot. Vannak azonban olyan hiányok is, amelyeket a szándékoltan redukált 
elemzésmóddal sem lehet tökéletesen megmagyarázni. Szembeötlően ragaszkodik Kis Pintér 
Imre a fragmentáló, szegmentumkimetsző, részletidéző motívumleírások és rekonstrukciók 
eljárásaihoz, s ez egy határig nagyon termékeny és meggyőző is, végül mégis felkelti az olvasó-
ban a versegész(ek)ben való gondolkodás és a belőle eredő közelítésmód kívánalmát, ami 
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nagyrészt kielégítetlen marad. A kitűnő motívumértelmezések lényegében egyetlen alkalom-
mal sem érkeznek el egy-egy reprezentatív költemény átfogó és teljesnek szánt interpretálásá-
hoz. Nem kevésbé feltűnő az értékelési feladatok megoldásának részlegessége és elbizonytala-
nodása. A szándékjelzés nem egyértelmű, hiszen éppúgy olvashatunk a „leglényegesebb pro-
duktumok" értékelésének követelményéről, mint arról, hogy az értékvizsgálatot is „háttérbe 
szorítja a rejtvény kibogozásának izgalma", s arról is, hogy a feldolgozás „a Füst-jelenség 
pontosabb értékelését... nyitva hagyja". A taglalás menetében találkozhatunk néhol értékjel-
ző utalásokkal, a „remekmű" megjelöléstől egészen az „egyes művek szokatlan értékfeszültsé-
gei" szóhasználatig. A gondunk az lehet, hogy az ilyesféle mozaikelemekből nem kerekedik ki 
jól körvonalazott és világos értékelvű ábrázolás. A leíró analizálásban oly elmélyült munkát 
végző esszéíró túlságosan is tartózkodó az értékelés műveleteiben. Az axiológiai célzások nem 
helyettesíthetik az igencsak fontos eszmei szempontú és poétikai elvű értékelméleti átgondo-
lást, a határozott értékelő állásfoglalást. így némiképp továbbra is bizonytalanságban marad-
hat az olvasó a Füst-lira lényegi — líratörténeti — modernsége felől is. Az értékelméleti bizo-
nyítás kidolgozatlansága miatt kétkedéssel fogadhatjuk azt a beállítást, hogy a költőnek „a 
nagy mítoszteremtők" (Ady, Kafka, Joyce, Eliot, Heidegger nevét találjuk egymás mellett a 
szövegben) között jelölhető ki a világirodalmi helye. 

Az „álmok és látomások" lírikusát Kis Pintér Imre is — mint korábban már annyian — 
az életrajztól radikálisan elszakadó, az éntől elvonatkoztató, a lírai alanyt s annak élményeit 
absztraháló, „objektív lírára törekvő" költőként, és ekként személytelen — szerepjátékos, 
maszkos — líraiságot megvalósító művészként állítja elénk. Gondolatgazdag fejezetek szól-
nak a személyiségkérdésekről, még azt is felvetve, hogy a füsti szereplírai játékok mögött 
„létezik-e egyáltalán valóságos lírai személyiség", majd a vizsgálatok eljutnak a „személyte-
lenség" jól ismert tételének újrakimondásáig. Ebből a gondolatsorból is sokat okulhatunk, de 
ezt is úgy, hogy közben nem múlik el az érzésünk: továbbra sincs megnyugtatóan lezárva a 
személyesség-személytelenség, alanyiság-objektivitás, vallomásosság-szerepjátszás Füst művé-
szetében oly kitüntetett fontosságú kérdéscsoportjának az értelmezése. 

A kiváló versérzék működésének egyik bizonyítéka az irónia jelentőségének megérzése a 
Füst-lírában. Sokoldalúan mutatja be Kis Pintér e költészet komor tartalmait, árnyaltan ne-
vezi meg a tragikus életérzés változatait, érzékenyen közvetíti a szorongásos lamentációk szó-
lamait, találóan idézi meg a fájdalomkifejezés modulációs példáit. Ugyanakkor pontosan lát-
ja azt is, hogy az irónia ennek a prófétai komolyságú költőnek „szinte minden lírai megnyilvá-
nulását idézőjelbe teszi", és így jóformán az egész lírikusi életműnek valamilyen idézőjeles, 
feltételes módú, visszafordító kvázijelleget ad. Sajnálhatjuk, hogy a kitűnően felismert nagy 
fontosságú téma A semmi hősében végül is kifejtetlenül marad, a gondolat elemzési szem-
pontként nem vonul végig következetesen. A poétikai effektusnál jóval többet jelentő ironi-
kusság a Füst-lírában elsődleges világképformáló szemléleti elv, értékelv és magatartásténye-
ző, így hát minden indoka megvolna a mostaninál mélyebbre hatoló értelmezésnek. Az irónia-
probléma élesebb megvilágítása segítene a világkép más övezeteiben való még biztosabb eliga-
zodásban is. Itt pusztán azt említjük meg, hogy nem utolsósorban épp a sokszerepű irónia fe-
lől nézve szerintünk nem ártana némileg visszafogottabban értekezni Füst feltételezett „heroi-
kus erkölcsösségé"-ről, „az erkölcsi tartás lenyűgöző formátumá"-ról, teljességostromlásá-
nak morális heroizmusáról. Ha egy kicsit óvatosabbak vagyunk az erkölcsi indítékokat eltú-
lozva beállító heroizálásban, akkor talán az „esztétikai" és „morális" életvitel s magatartás 
költészetben megjelenő viszonyát is valamelyest másképp ábrázolhatnánk. 

Érthető, hogy a tanulmány szerzője beleütközik az irracionalizmus kérdésébe is. „Elké-
pesztőnek" találja, hogy a racionalizmus kiemelése helyett „előítéletté vált" Füst irracionaliz-
musának emlegetése, holott szerinté „Füst egész jelenségét a »rációja« határozza meg elsődle-
gesen." A világképminősítés érdeke megkívánná a tisztázást, ami természetesen igen nehéz fel-
adat, s a könyvben nem is találhatjuk meg a megoldását, mert ez a szál elejtődik. A félbema-
radt megoldási kísérletet pedig nem látjuk megnyugtatónak. Igaz, találó és lényeglátó mindaz, 
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amit a gondolatélményi jellegről, a gondolkodás ihlető szerepéről, a gondolkodó tudat „kizá-
rólagos valóságá"-ról, az „érzéki formát öltött bölcselet"-ről, a tudatlírai karakterjegyekről, 
a „lírai gondolatiság" versalkotó funkciójáról olvashatunk, ám mindez — úgy véljük — ön-
magában semmiképp nem lehet elég jó érv s perdöntő szempont az irracionalizmus megléte-
nemléte ügyében. Füst lírai világképének — feltételezésünk szerint nagyon is számottevő — ir-
racionális elemeit bizonyosan ezen túlmenő külön és másfajta érvelésmóddal kellene kibonta-
ni. A racionalizmus uralmáról szóló tételkimondás így nem győzhetett meg bennünket. 

Méltathatnánk és vitathatnánk tovább A semmi hősé-t, Kis Pintér Imre igényes és szép 
teljesítményét újabb terjedelmes bekezdésekben; sorolhatnánk még érdemeit és gyengéit, tag-
lalhatnánk értékeit és ellenvetésre indító tulajdonságait. De erre talán már nincs is szükség 
ezúttal. így is kimondhatjuk, hogy jó felkészültségű, önálló gondolkodású, nem egyszerű s 
nem könnyű tárgyról kezdeményező igénnyel értekezni tudó irodalomtörténész munkáját ol-
vastuk. Értékes kísérlet ez a könyv, hozzájárul a Füst Milán-problémák felelevenítéséhez és 
újragondolásához, s a vállalkozásnak ráadásul néhány általánosabb érdekű — ekként jól 
hasznosítható — tanulsága is lehet. (Magvető.) 

FÜLÖP LÁSZLÓ 

A „példakép-tár" új kötete 

KOVÁCS ISTVÁN: ÍGY ÉLT BEM JÓZSEF 

Egy könyvsorozat értékét célszerűnek látszik a legjobb kötetek alapján mérni, a szerkesz-
tők ugyanis a kiemelkedő darabok révén közelíthetik meg leginkább az elképzelt, megálmo-
dott célt. A Móra Kiadó így élt...-sorozata jó néhány példaadó élet fölmutatásával járult hoz-
zá már eddig is a történeti, művelődéstörténeti ismeretek terjesztéséhez, olykor egészen kiváló 
munkákat helyezve az ifjú (vagy nem is olyan ifjú, de érdeklődő) olvasó asztalára. A legsike-
rültebbek mindig azok a kötetek voltak, amelyeknek „tárgyához", főhőséhez sikerült meglel-
ni a legrátermettebb szerzőket. 

A fontos könyvsorozat gondozói nem minden esetben ragaszkodtak az íratlan, ám létező 
tudományos ranglistához. Olykor a legelismertebb szakértőkkel dolgoztattak, máskor a téma 
kutatásában vélhetően járatlanabb írót, költőt bíztak meg a föladattal, szégyent ilyenkor is 
ritkán vallottak. Legszerencsésebbnek mégis azokat a választásokat tarthatjuk, amelyeknek 
nyomán a kor és a hős különben is alapos ismerője (mondhatni: rajongója) találkozhatott eb-
ből az alkalomból ismét a történelmi hőssel, jeles alkotóval. Tudós írók, vagy író tudósok ör-
vendeztettek meg bennünket nem egyszer eredeti, valóban jelentős könyvekkel. Olyan szer-
zők, akik tudják, hogy rohanásában szürkülő jelenünkben nem csupán elfeledett korok, ese-
mények megidézésére van múlhatatlanul szükségünk, de bizony szűkében vagyunk a követni 
érdemes példaképeknek is. Eszményeket, hősöket bagatellizáló időkben pedig különösen fon-
tosak a vezérlő csillagok. A szerencsés találkozásból így születhettek olyan kitűnő munkák, 
mint például Keresztury Dezsőé Aranyról, Fekete Sándoré Petőfiről, Fodor Andrásé József 
Attiláról. Elme és szív együtt munkálkodott itt, s az eredmény nem maradhatott el: a kellő 
pontosságú, tudományosan támadhatatlan tényközléseket átfűti ezekben a művekben a meg-
becsülés — írjuk le ismét: rajongás — heve. 
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Bem apó — tényszerűbben, de így is magyarosan —, Bem József tábornok ébresztésére, 
arcképének a „példakép-tárba" való elhelyezésére aligha találhattak volna Kovács Istvánnál 
alkalmasabb mestert a sorozat szerkesztői. A fiatal tudós Illyés Gyula ösztöndíjasaként bécsi 
levéltárakban kutathatta szabadságháborúnk történetét, miután megismerte már a lengyelek 
históriáját és nyelvét, megszámlálhatta úgyszólván az „öregúr" valahány lábnyomát, hiszen 
bejárhatta útjait Tarnóvtól Szelindekig, Osztrolenkától az Ojtozi-szorosig. Mindehhez ve-
gyük hozzá: Kovács István jó költő, nagyszerű műfordító, prózastílusát történeti tanulmá-
nyok mellett Kelet-Európa más tájain élő kartársait bemutató esszéken, műveket népszerűsítő 
beszámolókon edzi. 

Mindezek ellenére írhatott volna rossz könyvet is. A gazdag tárgyismeret gátja is lehet az 
értelmes kifejtésnek. E sorozat egyébként is különleges követelményeket állit a világos, átte-
kinthető szerkesztés és az egyszerű magyarázat dolgában, mert mégis csak gyermekeknek, il-
letve olyan olvasóknak íródik, akik az emlegetett korban legfeljebb a közhelyek mértékéig já-
ratosak. Tudósi nagyképűségre is csábíthatna ez a lehetőség, ugyanígy fölösen aprólékos, pe-
pecselő magyarázkodásra. Kovács István sikeresen kerüli mindkét csapdát, így írhatott a ko-
rábbi kiemelkedő darabokhoz méltó jó könyvet. 

Fejtörést nyilván nem is a módszertani gondok okoztak a szerzőnek, hanem azok az elvi, 
tudományos kérdések, amelyekre ismereteink szerint többféle válasz adható, a becsületes ku-
tató azonban csak egy mellett törhet lándzsát: az igazira, vagy az ahhoz lehetségesen legköze-
lebb állóra adhatja voksát. Ilyesféle — nehezen megválaszolható — kérdés pedig röpköd Bem 
apó feje fölött annyi, hogy már nem csak a szerző, az olvasó is szédül belé. Szabadsághős-e, 
vagy Európa minden aktuális csataterén feltűnő kalandor? Jó katona-e, vagy csupán szeren-
csés kockajátékos? De szerencsés-e egyáltalán? Hiszen győzelmeit apró „csetepatékban" szer-
zi, a győzelmeket pedig nem tudja távlatosan a maga javára fordítani. Jó katona, de hadsereg 
vezényletére már alkalmatlan? Alkalmas ugyan, de csak katona, mindegy neki, hogy Erdély-
ben, vagy Bécs barrikádjain vezényel, csak vért lásson, mesterségét, az engedélyezett öldöklést 
művelhesse? Nem jó katona, mert beleavatkozott a politikába: Kossuth utasítását figyelmen 
kívül hagyva megbékélést hirdetett a szászokkal, románokkal? Átrohant Moldvába, miköz-
ben magára hagyta Erdélyt, ahol akkor éppen a legnagyobb vészek felhői gyülekeztek... De: 
ki tett hozzá hasonló csodát képzetlen diáktüzérekkel? Ki értette nála pontosabban, mit is je-
lent a forradalmi hadsereg? Ki találta meg ehhez a legmegfelelőbb „forradalmi katona-
pedagógiát",- a szigor és a lelkesít és ilyen mérnökien pontos egységét? Ki lett volna képes szá-
mára ismeretlen országban, idegen nyelvi-kulturális közegben ilyen gyorsan eligazodni, rövid 
idő után határozott kézzel igazgatni? 

Kovács István becsületesen szembenéz ezekkel a kérdésekkel. A mások bizonyítékait is el-
fogadja, a magáét sem röstelli leírni akkor sem, amikor a „szent öreg" egy-egy hibás lépését 
kritikával kell illetnie. De mindenkor körültekintően mérlegel, nem ítél elhamarkodottan. 
Pontos képet ad hadseregünk szelleméről, anyagi-dologi ellátottságáról, a felderítés elégtelen 
voltáról; nem feledkezik meg a valóban létező és igazán jelentős túlerő bemutatásáról, amely-
ről pedig régebbi szerzők valami buta magyar kivagyiságból („Kétszer annyi? — Annyi kell 
is!") hajlamosak voltak megfeledkezni. Kovács Istvánt a kor tökéletes ismerete és tiszta logi-
kája segíti a valóban bonyolult kérdések megválaszolásában. Külön elismerést érdemel, aho-
gyan a korabeli Erdély gazdasági, társadalmi, nemzetiségi viszonyait, ezt a rendkívül összeku-
szált marék fonalat szálára szedi. Ezt sem öncélúan, s nem fölöslegesen teszi; az olvasó ezek 
ismeretében bámulhatja Bem politikai képességeit: kiáltványa a minden nép szabadságáért 
harcoló, internacionalista magyar honvédhadsereg nevében íródik, az „oszd meg és uralkodj" 
habsburgi taktikáját próbálván keresztezni, korántsem csak a maga taktikájának érdekében 
kívánva a tragikusan szembefordított népek összebékítését. 

Kalandor volt tehát? Semmiképpen. Szerzőnk meggyőzően bizonyítja, hogy Bem József, 
ki három nép históriás könyvében követel helyet nevének, ritka tehetségű katonának született, 
majd forradalmi küzdelmek során formálódott szabadságharcos hadvezérré, a legnagyobbak 
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egyikévé. Emléke előtt nekünk megkülönböztetett tisztelettel kell fejet hajtanunk, hiszen a 
végleges metamorfózis rajta itt nálunk, magyar földön történt. 

A gomolygó kérdésekben eligazító, pontosan válaszoló Kovács István tudósi erényeit csil-
logtatja. A hegyszorosokban, folyó- és patakvölgyekben dúló csaták leírását az igényes író 
tolla végzi. Csak ritkán él az elődök szó szerinti idézésével, többnyire a benne élő képet vetíti 
olvasója elé. Ezek a képek pedig pontosak és szépek, élesek és hátborzongatók. Igazak. 

A költő mintha háttérben maradna. Vagy mégsem ? Olvassuk csak a könyv befejező sora-
it : „Ágyúinak keréknyomait már elegyengette az idő, de az utak, amerre haladtak, helyenként 
még ma is kitapinthatók. Az emlékkővel jelölt sírok is jeltelenné lettek azóta, de ő nevükön 
szólítja az ismeretlen katonákat is. S zászlai, az augusztusban lerakott zászlók, nyári záporok 
után néha még ma is az égig csapódnak." 

A költő is tiszteleg tehát. (Móra.) 
ANNUS JÓZSEF 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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Solohov meghalt 

A nemzetközi prózairodalom fekete virá-
got nyitott. 

Minden korok bölcselői tanítják, hogy az 
élet s az elmúlás édes egy testvérek. Mégis, 
valahányszor összetalálkozunk az innenső-
vel, elszomorodunk szokatlanságán, tűrhe-
tetlenségén. 

Bátorságos érzés volt tudni, hogy Solo-
hov él. Ahogy gyermekkoromban jobb ízű-
en játszottam, ha apámat magam körül vél-
tem. Éreztem, csak egyet sem sóhajtok, 
erős, bátor vagyok attól, hogy ő létezik. 

Solohov fekete lobogója homályba vonja 
az egyetemes irodalom nagy arénájának tá-
jékát. Csúcsfény szűnt meg világítani. Gyú-
lik-e helyette másik? Esetleg tiz kisebb ki-
tölti majd fényudvarát, azt én gyöngülő 
szememmel még nem látom. Úgy lehet, ger-
jed másik, ahogy higanygőzlámpák teszik. 
Lassan erősödik benne a sugárzás. A fény-
nek is időre van szüksége, amíg a távolságo-
kat megfutja. 

Évek óta csönd ült körülötte. Feszült vá-
rakozásaink között ezt a csöndet fölfoghat-
tuk alkotói műhelyzajnak. Miért is ne? 79 
évesen még vidáman forgathatta volna tol-
lát. E helyett a halál jelentette magát. Le-
zárta Solohov életművét. S egyúttal elszakí-
totta azt a láthatatlan finoman rezgő se-
lyemszálat, ami az élőket összeköti. 

Ám példázó biztatása a kezünkben, ami 
hozzáfűzi még hozzám hasonló mezítlábas 
kicsi gyalogjáró írókat is, akik a poros, sá-
ros, véres valóság tágas mezőin szedege-
tünk. Iránymutatónk, biztatónk volt, mint 
sivagati vándornak a választott csillag, ami-
hez bizton veheti az irányzomot. A drága 
kicsi haza határain túli, távoli egeken fé-
nyeskedett, szemünk íriszébe eljutott min-
den jele. 

Nem az ilyenkor elillő kegyeletes zsolozs-
ma mondatja velem, hogy a nagy alakok 
közül ő tartózkodott legközelébb hozzám. 
Vesenszkajában élt, de mindha dombirato-
si lett volna. Hősei, asszonyai, lányai, férfi-
jai, lovai, kutyái személyes ismerőseim, 
mint a falumbeliek. Barátaim, szeretteim. 
Életműve soha sem ösztönzött arra, hogy 
Solohovul írjak. Mert nem írhatok Móri-
czul, Mórául, Kosztolányiul sem. Szelle-
mük, eszméjük, emberszerető melegségük 
parancsol törvényt minden mozdulatom-
ban. 

írói tízparancsolatot nem hagytak ránk. 
Csak regényeket, elbeszéléseket. De az pa-
rancs minden valamire való író számára! 
Amíg élünk, a valóságot sugallja. Azt, 
hogy legyenek bár siratnivalóan szomorú 
szakaszai létünknek, bátran menjünk bi-
rokra az élet bajaival. Emberhez méltóan 
nézzünk vele szembe! 

TÓTH BÉLA 
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Lármafa távozott 
Kacsó Sándor halálára 

„Úgyis leszek egyszer nagy esemény hőse / Mikor holtan visznek ki a temetőbe" — írta 
kései, Főszereplés című versében Kacsó Sándor, aki életének utolsó száműzetéséből, az öreg-
ségből megszökvén, 83 évesen február 21-én délután végső pihenőre tért Kolozsvárott a Há-
zsongárdi temetőben. 

Nem úgy búcsuzunk tőle, ahogyan versében jövendölte. Mert Kacsó Sándor nem halotti 
mivoltában emelkedett hőssé, hanem élete volt folytonos és rendithetetlen hősi küzdelem. 
Nem a maga megtartásáért elsősorban, banem a maga mögött tudott százezrek és az emberies-
ség ügyének következetes harca volt az ő életének folyamatosan nagy eseménye. 

A történelem fordulatának fájdalmas belátásában a virtus ereje is az, ahogyan ő és gene-
rációja a Feladatnak feszült. Hogy a jelent meg kell teremteni. Élet-realitásában. Szerveződik 
az irodalmi csapat; Kacsó Sándor is tagja a Tizenegyeknek. Újságíróként előbb Kolozsvárott 
az Újság munkatársa, majd következett az ő nagy ideje a Brassói Lapoknál. Tűz ütött ki Csík-
szenttamásiban ? Azonnal a faluban termett, s nem a szenzáció izgatottságával utazott, hanem 
az együttérző ember sorstársi aggodalmával. Tudósítása egyben felszólítás is volt: segíteni a 
szenvedőkön! Egy esztendő gyűjtésének eredményeképp csaknem egymillió lej gyűlt össze a 
károsultak javára. Járvány ütött ki ^rdővidéken? Indult azonnal, a maga egészségét is koc-
káztatva, s kutatta, nyilatkoztatta az egészségügy felelőseit. És elment Ditróba: miért nem 
akarják elfogadni magyar származásúaknak a Molnárokat, Szőcsöket, az Ilyéseket? Iskola-
politikai rendeletek születtek, s á végrehajtás mégis valami íratlan utasítások nyomán törté-
nik? S miféle titkos összefonódás román és magyar üzletemberek között, amely a nép életét 
románét, magyarét, szászét, hovatartozandóságtól függetlenül megnyomorítja? Okát felderí-
teni, összefüggéseket kibontani már cikkek, cikksorozatok se mutatkoznak elegendőnek. írt 
hát regényt, a Vakvágányon címűt, amely a romániai magyar irodalom jelentős művei közé 
tartozik. 

írás és gondolat, cselekvés és ember Kacsó Sándornál mindig egyet jelentett. 
Kivételes közíró volt. Ami a századnak ebben a forgószelében kevesekről mondható el. 
Ebben a jelben volt kiáltó fa a Vásárhelyi találkozón. A hovatartozandóság és az együtt-

élés máig érvényes szép ige-magyarázatát hirdette: „A nemzetiségi jogok védelme, éppen az 
ellenünk irányuló támadások miatt, első helyre került az általános emberi jogokért folytatott 
európai küzdelemben, mert bebizonyosodott, itt, a mi sorsunkban is, hogy az anyanyelv és az 
anyanyelven megnyilatkozó nemzeti kultúra felmérhetetlen értékű vagyontétel, amelynek az 
erőszakos elvételére irányuló kísérletek szükségszerűen kovácsolnak szilárd egységbe egymás-
sal egyébként ellentétes társadalmi osztályokat is" — mondotta, majd József Attilát idézte, 
A Dunánál című versének oly érvényes gondolatát közös dolgainkról. 

Kisbaconban Benedek Elek sírjánál életre szóló fogadalom lett Kacsó Sándorban: „Az a 
rendeltetésünk, hogy minden rágalom-fagytól, hazugság-jégesőtől és gyűlölet árvíztől való fé-
lelem ellenére is vessünk... vessünk... vessünk szüntelenül. Vessük a lelkek vetését." 

Vetett akkor is, amikor az Időnek újabb kihívására, írásainak hitelét életével igazolandó, 
Brassóból Nagyenyedre költözött. Hogy kisebbségben és magyarságban tartson együtt ember-
társaival. S ha nem tehetett egyebet, művelte kertjét, s a fejedelemasszony házában, szemben 
a rendőrséggel szerkesztette a Gazda Naptárt. Méliusz József Sors és jelkép című regényében 
megrendült és megrendítő fejezet olvasható Kacsó Sándor enyedi népszolgálatáról. Felnyitot-
ták leveleit, titkos rendőrök szegődtek nyomába, provokátorokat küldtek hozzá, de Kacsó 
emberi és állampolgári tisztességében meg nem rendülve dolgozott; „Füzetekkel és naptárok-
kal a halál ellen" — írja szép kifejezéssel Méliusz, s e munkálkodás nyomán a maga keserűsé-
gével is kérdezi: „Mi jogon vagyunk kiszolgáltatva?" 

Kérdezte aztán Kacsó Sándor is, amikor már a bizakodást hozó időben 1944. őszén a Tg. 
Jiu-i lágerbe kerül. Ahol „... voltak ott pártok tagjai is: szocdemek / például! Sőt kommunis-
ták. / Akadhatott tán fasiszta is, bár azok jórészt már / régen elhordták a minden oldalról 
tépdesett irhát. / Ám Maniu pártjának irmagját sem leltük. / Sőt baráti kapcsolatai még ki is 
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búztak / egyeseket szerencsétlen sorainkból. De ezt már megértettük: Maniu híve volt a bel-
ügyminiszter, / aki kezében tartotta gyeplőjét a mindannyiunk / sorsát intéző belügyek régi 
szerveinek" — írta Száműzetéseim című verseskötetének 1978-ban közreadott Előversében. 

Szabadulását követően nem állt félre sértettként, hanem a Lehetőség harcosaként, publi-
cistaként a Magyar Népi Szövetség szolgálatosaként tette a dolgát. Tekintélyére és személyisé-
gére a népek és a nemzetek közötti közeledésének folyamatában úgy is szükség mutatkozott, 
hogy előbb pártfeladattal, majd Petru Groza kormányküldöttségének tagjaként Magyaror-
szágra látogatott. Aztán harcostársait meghurcolták, s ő, a közéleti ember újabb száműzetés-
nek tudhatta, hogy nem volt rá szükség. Csöndes munkálkodással az Irodalmi Kiadó szerkesz-
tőjeként végezte feladatát. Majd, immár nyugdíjba térve újra megkívánta az írást és az Idő ál-
tal is rámért feladat elvégzésébe kezdett. A Glutinului utcából naponta lesétált az Egyetemi 
Könyvtárba, újraolvasta a kolozsvári újságokat, a Brassói Lapok szép korszakának példányait 
s írta köré és hozzá a maga életét. Virág alatt iszap fölött — így szólt az első kötet, majd nem 
sokkal utána következett a borúsabb életfejezet a Fogy a virág gyűl az iszap. Mindig szívesen 
fogadta a látogatókat, elsőbben egy pohár pálinkával koccintva asztal mellett, később már szí-
ve zavarától gyöngülten ágyon, háziköntösben idézte a régi időket. Könnyét törölte, ha íróasz-
talára tekintett, ahol a cigarettakosár állott, amelyet a Lélekindulás nyomdai gondozásáért a 
következő vésettel ajándékozott neki kenyerespajtása: „Kacsó Sándor székely testvéremnek 
Tamási Áron 1925". 

Testvérek voltak ők. Tompa László képét őreá értve is, testvérek, úgy hogy Kacsó Sándor 
se hagyta magát. Az időnek semmiféle elgyöngítő pillanatában sem. 

„A halált el nem kerülhetjük. De amíg élünk, addig legalább ne szenvedjünk többet a kel-
leténél." — mondotta, amikor szülőfalujába Mikházára hazalátogatváb apját a betegségnek 
megadva találta. Kacsó Sándor egész életében azon volt, hogy bajlátott szülőföldje és sorsosai 
ne szenvedjenek többet a kelleténél. 

Életnek, felemelőnek soha kevesebbet. 

ABLONCZY LÁSZLÓ 

Hazánk fölszabadulásának 39. évfordu-
lóján osztották ki a művészeti és irodalmi 
díjakat. Állandó szerzőink közül idén Al-
földy Jenő, Bari Károly, Kiss Ferenc, Ko-
vács István, Marsall László és Tamás 
Menyhért részesült József Attila-díjban. 
Dolgozótársainknak őszinte örömmel gra-
tulálunk, további munkájukhoz jó egészsé-
get és újabb sikereket kivánunk! 

lent írásokból olvasott föl Pálffy Margit és 
Józsa Mihály, a Jókai Színház fiatal művé-
sze. 

* 

Tiszakécskén, a községi könyvtárban 
március 29-én Vörös László és Annus Jó-
zsef találkozott folyóiratunk olvasóival. 

Tiszatáj-estet rendezett március 21-én a 
Békés megyei Művelődési Központ és a TIT 
megyei szervezete Békéscsabán. Bevezetőt 
mondott Krupa András. Szerkesztőségün-
ket Vörös László főszerkesztő, Annus Jó-
zseffőszerkesztő-helyettes és Tóth Béla író, 
rovatvezető képviselte. Lapunkban megje-

Csuka Zoltán költő, műfordító, a ju-
goszláv irodalom fáradhatatlan magyar-
országi népszerűsítője, az érdligeti Jó-
szomszédság Könyvtár alapítója 83 éves 
korában elhunyt. Emlékét, példáját 
nem feledhetjük! 
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